“Golombia vive, por ella viajan™...

Gustavo Acosta Vinasco

En esta crénica de viaje por Colombia, subyace una aguda critica a la
imagen que el gobierno ha pretendido vender de este pais en el que a veces
todos hemos sido prisioneros; un ejercicio de reportero que nos recuerda lo
trascendental que resulta lo simple, cuando se logra plasmarlo.
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Abstract

In this chronicle about a travel through Colombia lies an acute critic to
the idea promoted by the government about the country, a place in which
citizens have sometimes felt prisoners. It s a journalistic exercise that make
us remember the trascendentalism of simplicity when it is registered.
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| - Excursus

En el 4mbito del periodismo, no cabe duda
de que el “placer” es algo bastante subjetivo. No
hablamos aqui del placer para el lector o el espec-
tador, quienes a mi juicio deben estar preparados
también para lo siniestro, si es que no se goza
en ello; sino, mas bien, del placer ~de habe.:rlo-—,
que resultare ez la concepcidn de una noticia: es,
digamos, el placer “para-si” del periodista, en
medio de las balas, de la sangre, 0 Inmerso en la
corrupcién ~de cualquier materia. b

Por mucho que haya progresado la ciencia
estética, el padecimiento humano no puede ser
nombrado “bello” en ninguno de sus valores
o categorfas. Dudo asimismo que las obras pe-
riodisticas, aunque grandes, emulables, y muy
bien escritas merezcan el titulo de “bellas” (las
cronicas de Barbajacob cubriendo los terremotos
de Centroamérica; los perfiles de Carlos Sanchez
en el submundo de Medellin; o las temerarias
denuncias de un Ramén Jimeno entre los hilos c%e
las maquiavélicas politicas nacionales...), ello seria
masoquista por parte de nuestra cultura.

Y est4 claro, por otra parte, qué l-a labor pe-
riodistica, mas cercana a las pretensiones d-e lo
“bueno” y lo «yerdadero”, tampoco se restringe
a la tragedia; mas para todo creador, el placer
de concebir, comenzar, adelantar y de pronto
terminar su obra, encierra todo el repertorio de
tragedias, contrariedades, victorias, egolsmos,
dificultades, bellezas, mezquindadcs, desﬁnin}o's,
y hasta la censura y la critica sepulcrales. El oficio
es la vida misma.

¢Cul es la felicidad que le reporta al cronista
su labor, en definitiva? ¢De dénde la obtiene? No

hablamos aqui, tampoco, de amor ni filantropia.
Sigue viva, entonces, aquella motivacién de lo
irracional a la que muchos apelan para justificar
ese oscuro, humanamente oscuro deber de infor-
mar, revelar y dar a conocer eventos que, por la
salud mental de la ciudadania, bien merecerian
mantenerse ocultos (y si que se los oculta).

A cada reportero o investigador se les presenta-
rin sus motivaciones bajo la forma de una epifania
privada; los seres humanos encarnan una bizarria
que no sélo consiste en el dolor, pues también
el periodista presencia instantes de encantadora
libertad de los que pronto hace sus personajes;
s6lo esto explica en principio la actitud persistente
(dejando de lado las otras motivaciones, mas inme-
diatas, superficiales o acomodaticias) de quienes
comunican por profesion: escribir una nota de
interés periodistico puede parecer a simple vista
algo rutinario, y su placer bien pudiera limitarse a
la satisfaccion de cumplir con el trabajo, o con lo
debido a la vanidad, casi indiferentes a las pasiones
y emociones concomitantes; o por el contrario,
bien adicto a ellas. Habra algo mas que una perla
en el estercolero.

il - laida

Por mi parte, yo queé me encuentro por azar
en estas vias, escribir algo de interés publico se
me ha convertido en un lujo, puesto que debo
aguardar a que las labores magisteriales que me
sustentan cesen por unas semanas, de modo que
pueda concretar mi relativo interés por la desva-
lida humanidad -tan desvalida, que requiere del
periodismo como de una pata de palo- bajo el
pretexto de una historia de vacaciones.



Preparo mi equipaje con miras a resolver algu-
nos asuntos en mi ciudad natal. Afiado un libro
al bolsillo del desodorante y el talco y los calzon-
cillos: La Gitanilla, novela ejemplar de Cervantes
(ino es la moda de los cuatrocientos del Quijote,
sino lectura escolar!). La protagonista, una gitana
que sin duda debi6 haber sido preciosa, asi se
llama. Con cuantas hordas de gitanos no viajarfa
don Miguel en sus periplos mediterraneos para
poder hablar con tanta franqueza de las mafias de
esta joven, su abuela y otros, quienes recorrfan
Castilla viviendo de las canciones y la poesia (ah,
la poesia, gpara qué sirve la poesia?, le pregunta un
fracasado poeta a la avispada mozuela)... més tarde
un joven se enamora de ella, lo pone a prueba,
seguro terminaran felizmente casados, ...1a nove-
la, en todo caso, me animé el tedioso viaje hacia
la ciudad de mis natales contrariedades, volvi a
fijarme a la ventana cuando el bus ya entraba a la
autopista del café.

Inminente desplazamiento postergado, en-
cuentros, reuniones, ebriedades, despedidas.
iHabiendo tenido que viajar obligado por irre-
solubles asuntos editoriales que sélo arrojaron
suefios inalcanzables y deudas encarcelables!, me
quedé sin un peso. Quiero volver a Medellin lo
mas pronto posible. Tengo dinero en casa, pero
ahora ¢a quién pedirselo prestado? Los amigos de
mi generacion han sido suficientemente generosos
con su hospitalidad; y aquellos de mi familia quie-
nes, siendo yo nifio, me ofrecian con su dinero,
han muerto o estan lejos. jQué fijaciones!

Afioro volver a montarme a uno de esos
buses que cumplen con todas y cada una de las
antirreglas de la higiene y la seguridad; casi he
olvidado que unos afios atras, en épocas de estu-
diante, yendo a visitar a mis familiares alguien
me dopd con burundanga, jno podria pasarme
de nuevo!; ni siquiera terminé la novela a la ida,
la lectura me mantendra alerta durante la vuelta,
y dado el estado actual de animo, puede ser mas
interesante tratar con personajes literarios, hos-
cos, vagamundos, con la moral de los caminos,
pero cantores; antes que con los amigos de una
infancia imaginada, envueltos por la red merito-
cratica del mezquino sector oficial de una ciudad
“en vias de desarrollo”... si, afioro un bus... ¢qué

me expulsa de esta villa intermedia, de esta raza
escogida por los astros para que yo supiera del
mundo humano?

Me expulsa de esta villa, sus notables logros en
el campo del lavado de délares. Esa sera una de
esas verdades que la “opini6én publica” ha llegado
a considerar incomprobables o recostadas. Pero
incluso los manizalitas se valen de ese secreto
a voces, para perpetuar las rencillas legendarias
sostenidas contra los pereiranos. Me choca el
crecimiento, como si las ciudades -hechas a la

medida de las virtudes y los vicios humanos-,
no debieran tener una estatura, una medida; me
molesta el aumento de anillos viales magnificados,
los mismos que dentro de unos afios seran infiti-
les, 0 por lo menos deficientes, como ha llegado
a suceder en las ciudades mayores como Bogota
o Medellin. Entonces advienen los planes de
desarrollo urbano, las grandes modificaciones de
la malla vial, y los consecuentes desplazamientos
humanos.

La “reubicacién” de los habitantes de las ca-
lles del centro de Pereira ha sido un proceso tan
complejo como “exitoso”, al decir de un amigo,
la noche anterior, al que se le sienten las ganas de
llegar a la alcaldia: la ciudad se higienizé, porque
claro, el nuevo auge turistico de la zona cafetera
exige un aspecto limpio, moderno, urbano, de-
cantado. Est4 bien, hermano, todos nos tenemos
que ubicar, jpero no te olvidés de la realidad!
...todas las manzanas que ocupaban asentamientos
subnormales, residuos de un sistema de vida entre
lo urbano y lo rural, habrin de ser ocupadas por
los mega-almacenes de cadena...

¢Cual es el destino de los indigentes, habi-
tantes de.la calle, transvestidos y revertidos...?
Los inevitables Planes de renovacién urbana
que se han Vf-’nic'lo adelantando en las principales
o i b i e i

h udad: ent} ’o.comun cqnocen: que
?;11:; ;;uZﬁ;Saq j(:l:isvéhﬁcxlmente viven como
; n en la calle por voluntad
propia o por .fuerza mayor (o porque la segunda
implica la primera),

Mejor dicho, en Pere;r

limpieza. Quiénes, no sé,

lli- La vuelta

LlamoaL., élesun co
en la Universidad de Ant
, .
Medellin me acogi6 calidamente durante varios
semestres; hace n'mchos afios, cuando él era mis
joven, estuvo seriamente en “Ias drogas”
120, el pu‘nk...; pero Pereira, tierra de oportu-
nidades, ciudad sin puertas, le darfa una nueva
oportunidad que bien se merecta; en 1a Alcaldia
de Pereira ha demostrado su conocimiento de Ja
realidad infra-social, y yo dirfa que se ha vuelto

imprescindible, y en verdad que lo hace bien.
- L., prestame plata para devolverme a

Medallo...
~ Te espero...

Me dice que vaya a su oficina al mediodia,
pues ahorita mismo los funcionarios de la Alcal-
dia estan recibiendo una donacién de AC, GP o
AV05, no sé de cuil de estas industrias de ropacon
nombre de férmula quimica. El Palacio Municipal
de Pereira es un edificio maravilloso del periodo
modernista, cuando la fuerza civil masénica

a se respira un aire de

municador que estudié
10quia, cuya familia en

, Niqui-



criolla hizo del villorrio una ciudad decente. La
oficina de L. es en realidad un cubiculo, no muy
bien iluminado ni tan intimo como debiera de
serlo para el cuchicheo de los lagartos, los favores
de los clientelistas y las peticiones de los meneste-
rosos. No digo que él sea algo de lo anterior, eslo
que se respira en los corredores publicos.

- ¢Qué hubo G.?

- [un abrazo].

- Mira la camisa, y ve este
pantalén, jj4, estan botaos los
lambones esos!

- Bonitos...

- Yate consegui el tiquete.

- i¢En serio?!

- Y tomi esta plata. Ve, tenés
que estar en la terminal a las
cinco de la tarde, preguntés
por F., ¢l te da el pasaje, y listo
glievon.

- {Qué bien! ;Y también me vas
aayudar con el arriendo? Vos
sabés que trabajo en un cole-
gio privado y no me pagan
sino diez meses al afio...

= jComé mierda!, o sino te meto
a la volqueta con los otros
Pasajeros...

- ¢Cdmo asi? VOS.

- Porque es que te querfan echar
con los demas habitantes de la
calle que estan devolviendo
a sus ciudades de origen... en la volqueta los
trasladamos a todos a la terminal, les damos
una platica, almuerzo, ropa limpia, y ya de ahi
para adelante no podemos hacer mas, pero...
¢te imaginds vos con todos esos locos? No, vos
no aguantas ese batacazo...esperate contesto
esta llamada...

Es agosto, en Bogot4, Cali y Cartagena hay
confusién, acaban de reventar todos los conﬂict.os
que surgen de un desalojo, el fenomeno se replica
desde El Cartucho, se siente por los alrededores
de la antigua galerfa de Pereira, pero con poco
eco ya en Guayaco; aunque en Medellin todo
esta bajo control, con parque para estrenar, la
indigencia no ha desaparecido del todo, solo se
desplaza, silenciosamente expande el SllIlCl-'lO; en
Bogota en cambio, hay duros cuestionamwnftos
a las condiciones del desalojo... ¢cOMO se hara r?l
traslado de los ex-habitantes del sector? El pais
aguarda que el efecto mariposa de esta medida
llene toda la nacion.

Los noticieros de television I‘CgiSl'l'if“ por
estos dias las quejas y.denuncias de habitantes
y autoridades de las ciudades que comenzaron a
recibir camiones llenos de “desechables”, y ante la
sorpresa v falta de preparacion para acogerlos, el

Los noticieros de
television tegistran por
estos dias las quejas
y denuncias de habi-
tantes y autoridades
de las ciudades que
comenzaron a reci-
bir camiones llenos de
“desechables”, y ante
la sorpresa y falta de
preparaciéon para aco-
gerlos, el problema es
la sensaci6n en manos
de los medios televisi-

problema es la sensacién en manos de los medios

televisivos. ‘

- Bueno, mucha suerte mijo, saludes a mi mama,
and4 a visitala, que sabés que se acaba de morir

el viejo...
- Voy por mi maleta.

IV - Estacion intermedia

Cuando llego a la Terminal,
busco el puesto de informacion
donde se debe encontrar el fun-
cionario de la alcaldia que L. me
sefiald. Una agente del transito
me dice que lo busque en la ta-
quilla de laEmpresa A., que “esta
tratando de arreglar un problemi-
ta”. A pocos pasos escucho a un
par de hombres discutiendo, cada
uno arrastra sus pies y palmotea
irritadamente como sefiales de
desespero: entre el funcionario
de la Alcaldia y el gerente de
la Empresa de Transportes no
parece surgir ningun acuerdo.
Escucho que F. vocifera:

- IPero si estan bafiados;
- iYo qué hago si los clien-
tes se me quejan! —-responde el ge-
rente, como disculpandose ante
todo el Terminal de transportes,
con el tono de quien somete
sus buenos sentimientos ante el
cumplimiento de un cruel deber -de un cruel
prejuicio. Para enfriar la situacion, decido
entrometerme-.
- ¢El sefior F.? —preguntd retoricamente—. Mi

nombre es G...

- jAh! ¢Usted es el que viene de parte del doc-
tor?

El corrillo de la sala de espera me mira con
asombro, no parezco muy salido de las entraias
de la indigencia, ni tan necesitado como para
viajar a merced de la caridad institucional. Yo
les devuelvo las miradas, queriendo significarles
que las apariencias engafian, pero noto que tras la
pequefia multitud ansiosa por viajar, permanece
sentado un anciano, demasiado anciano quizas,
vestido con tenis deportivos de lengua afuera,
una ruana, un pantalén de corte no muy raido, y
poseedor de un impresionante olor, que imagino,
ni los estregones que le debieron haber dado en
el hogar de paso del programa de la Alcaldia, le
lograron suprimir. Sin duda el anciano anciano
es el origen de la disputa.

De repente, el gerente de la empresa se dirige
a ;1][, con 1ono (‘Xpli(.tli\’u pvrn cortante:

Yo sé que ustedes tienen una necesidad. pero

es que los clientes se me quejan vy...



Prefiero buscar unasilla, eso si, no muy cerca
del anciano, porque lo mas prudente seria no
inmiscuirme, a mi se me esta haciendo un favor,
sin duda, pero sé que ellos son merecedores de
un deber institucional, y supongo que F. esta
preparado para hacérselo ver al gordo bigotudo
barrigon de la gerencia. Me siento a dos puestos
de un individuo que me saluda cortésmente y que
se fija sobretodo en la cajetilla de cigarrillos que
he venido exhibiendo con ansiedad.

- ¢Fuma?

- Le agradezco...—clic...-, {Uy! Ustedes que si
quiera ya se van... el mio que sale a las diez de
la noche.

De vez en cuando el gerente vuelve a arrastrar
los pies en el piso arenoso de la terminal. Los que
estamos sentados nos miramos, alguien disputa
por nosotros, nace una identificacion, estamos
bajo el conflicto de dos intereses, asi que hay que
unir nuestra fuerza en favor de
un soberano, si F. triunfa lograra

ya no tenia un peso, entonces los hermanos de
esa iglesia recogieron para mandarme a Tulta,
era todo lo que podian hacer, porque ni la
direccion de mi hermano la tenian, el pastor
tenia el nimero telefénico en un papelito que
guardaba entre las paginas de la Escritura, pero
no hacia mucho se le habia extraviado...

- ¢Y llego a Tului?
- jAduras penas llegué a Cali!, y si me descuido

ni llego, en el camino nos robaron todo a los
pasajeros del bus, eso fue entrando, doiga?, se
pararon del puesto un montén de tipos con
armas y en bolsas negras de esas plasticas se lle-
varon todo... ¢oiga? Ahi empezé el via crucis.
Dormi tres dias en la terminal, sin papeles...
y todo lo que logré fue que el gerente me
mandara hasta Buga, y yo claro aproveché.

- ¢No conocia a nadie en Buga?

- jA nadie! Entonces me fui derechito paradon-

de el sefior de los milagros...

ponernos en un asiento directo

a un destino que, aunque fijo

~técnicamente hablando-, ¢quién

sabe sino incierto para algunos?

- ¢Y usted para donde va?

- Para Bogota...

- ¢De donde viene?

- {Uy! Pues, ahorita asi varado,
desde Buenaventura...

- ¢Qué estaba haciendo por
alla?

- Bucando camello, ¢qué mas?
Yo me separé de la mujer
mia... nosotros viviamos en
Barranquilla, yo estaba muy
aburrido porque el trabajo
estaba malo, ¢oiga?, pero
malo, y un hermano mio,
que también es tolimense, se

Se me viene alame- -

moria la obrilla de Cer-
vantes, cuando los gita-
nos se aproximaban a
las villas, los habitantes
escondian los objetos
de valor. También en
la vida de gitano se
cae por casualidad, o
por capricho; en ella
cae el enamorado de
Preciosa, por amor; el
paje-poeta en cambio
por desamor, ambos
dejan todo atras, y ja
errar!

¢Usted en qué trabaja?
- Carpinteria, yo le trabajo
austed todo lo que es la madera...
¢oiga?, y entonces busqué al cu-
rita de alla, y me recibié y yo le
conté todo esto que le he contado
a usted, ¢y sabe qué hizo? Se me-
ti6 la mano debajo de la sotana,
Y yo me alegré porque me irfa a
colaborar, ¢sf me entiende?, y...
¢sabe con qué me salié? Hom-
bre! Con una moneda de $200,
iHombrel... Y yo diciéndole al
cura que lo que mas quiero es
encontrar a la mujer, yo no soy
un hombre vicioso, [vea estas
manos!

Al hombre se le entremezclan
el despecho, la conmocién y la
indignidad -segtin, al menos,

habfa ido hace unos afios para
Buenaventura, €l es Pastor, y
me insistia que nos fuéramos
para alla.

~ ¢Usted también es religioso?

- ...No, yo no mucho... La mujer mia se devol-
vié para Bogot, pero esta es la hora que no
he podido tener razén de ella. Se me llevé los
chinos, ella dijo que para esa tierra de negros
no se iba. Pero cuando yo arranqué para Bue-
naventura, asi d’iuna, sin avisarle a mi herma-
no, no sabia en la que me estaba metiendo. El
se habia entregado a la iglesia, ¢si?, entonces yo
me fui derechito a buscarlo a una congregacion
que tenian por alla en un barrio. Resultd que
mi hermano se habia ido hacfa un par de meses

para Tullia, alla dizque estaba predicando. Yo

mi subjetiva apreciacién-, es
un hombre rudo y de facciones
agradables, aunque le empiezan a
faltar los dientes. No quisiera preguntarle cémo
llegd a Pereira, ast que opto por ofrecernos un -
cigarrillo mientras se decide a cerrar el cuadro
de su historia ~la cual yo no sabria calcular en
qué punto se halla en realidad-. El 4mbito de la
taquilla se calmé paulatinamente, y F. se apresura
a enfilar los beneficiados con la medida institu-
cional, le pregunto que quihubo del tiquete, é1
alza los hombros como queriéndome responder
que de la gerencia van derechito a las manos del
conductor, por seguridad.
Se me viene a la memoria la obrilla de Cervan-
tes, cuando los gitanos se aproximaban a las villas,
los habitantes escondian los objetos de valor.



También en la vida de gitano se cae por casuali-
dad, o por capricho; en ella cae el enamorado de
Preciosa, por amor; el paje-poeta en cambio por
desamor, ambos dejan todo atrs, y ja errar!

Me despido de H., deseandole una suerte que
ni él ni yo podemos controlar. Para mi infortu-
nio, el anciano anciano viaja conmigo, veo que
se ubica en una silla posterior de la cabina, yo en
cambio en un puesto de adelante. Para mi fortuna,
no llevo pasajero al lado. La noche cubre nuestro
recorrido por las riberas del cauca, y se espera una
rapida parada en algin restaurante de La Pintada.
Me siento cerca, jincreible! El Estado colombia-
no me esta llevando de regreso a casa, y yo que
despotrico tanto de él, y tanto que imploré sus
favores antes, para que nuestro pasquin no se fuera
ala quiebra, y yo tan resentido, jqué hambre me
producen estos pensamientos!

V — Un hallazgo

Todos descendemos del bus, por seguridad.
EI anciano pasa por mi lado, y el apetito se me
disipa. (Trataré de seguir el ejemplo del escritor
naturalista Emile Zol4, él siempre guardd un pro-
fundo respeto por sus desventurados personajes,
10 queriendo desdibujar la malograda existencia
del lumpen parisino en cuya geografia escarbo con
sus narices por delante y su camara en hombros,
hasta la muerte, a pesar de los escrupulos).

Ha comprado un café con leche y un busiuelo
endurecido. Yo me fumo otro cigarrillo y com-
Pro agua para llevar. El pueblo conserva el sopor
vespertino, las motocicletas llenan las calles, y
los buses intermunicipales agitan los venteros de
fruta y fritos. El chofer se toma su tiempo para
comerse la bandia que le tienen cada dia de por
medio, cuando le asignan esta rutay vaa dormir
a Medellin. Algunos pasajeros intentan llamar
por sus teléfonos celulares, pero veo que no
obtienen sefial. Estamos en un cafion. Por aqgi
nunca ha entrado la noche sin que se deje de sentir
un ligero temor, como canta Aurelio Arturo en
su poema, ante las inesperables “rdfagas de palomas
i0radeas/ cuando un viento malo sopla sobre las granjas/ en

» ”»
el valle de la estrella mids sola...

—:Adibs, mi amor! —se despide el chofer de la
ventera—, y palillo en diente, se dirige a abrir la
puerta del bus con una actitud enérgica de recién
almorzado que le lleva al afan y la pitadera.

Subo y me descalzo, buscando llegar lo mas
relajado posible; el desenlace de la novela quedara
postergado, el bus cruza el puente sobre el rio
Cauca y se apaga la iluminacion de prostibulo.
El anciano hubo dormido gran parte del trayecto
hasta La Pintada, los demas lo notamos cuando
alargd descaradamente sus piernas sobre el puesto
de al lado; el bus, a fin de cuentas, no venia tan
lleno, ¢de qué se quejaba el gerente de la empresa,
si la alcaldfa ni siquiera le estd quitando puestos
a otros viajeros?

—iPare, sefior, pare! —grito inconscientemen-
te, jDevuélvase! ~casi le ordeno- jque falta un
pasajero!

El chofer baja la velocidad y enciende la ilumi-
nacion de prostibulo. Estamos de acuerdo en que
falta el anciano. A su pesar, el chofer da media
vuelta y regresamos al restaurante en que habia-
mos parado. Empujo el lento sistema hidraulico
de la puerta del bus, desciendo a toda prisa, coino
si se tratara de un nifio indefenso, y el anciano
no se ve por ningtn lado, las mesas estdn vacias

a han sido limpiadas, identifico a la querida
del chofer y le pregunto por un anciano de ruana,
tenis sin cordones...

~¢;jUno que huele muy maluco!? -me interpela-,
¢es que €l venia con ustedes? Yo no lo he vuelto a
ver. Apenas hubo terminado ella su deseo, el anciano
salfa de detras del biombo de los bafios, tratando de
recomponer su bragueta con letargo, y dispuesto a
sentarse nuevamente ignorante de su transporte. El
chofer se le abalanzé conmovedoramente, quizas
temeroso de haber estado a punto de meterse en un
lio judicial asi no mas. El bus lo recibié con ovacién,
en honor del venerable pasajero se activé el aire
acondicionado, se apagaron las luces y, para celebrar
la ocasion, el chofer puso una pelicula en dvd, tan
efectiva que a mi me alcanzo a arrullar.

Desperté llegando a Envigado, un acto reflejo
me hizo mirar a la parte posterior de la nave. Al
parecer, el anciano ya se habia bajado. ¢Cual serfa
su destino? ¢Sabria a donde ir? ¢Tendria?



