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Aqui esta la historia de dos hermanos que desde pequefios han est.ado
unidos por la pasién por el fhtbol ¥ el suefio de convertirse en futbolistas

profesionales; eso los lleva a hac
cerca de lograrlo, se cruza en sy
firmeza de aquel pacto. Despué
vilo a los habitantes de Los Sap
se convierte en un testimonio d
se convierte en es
de todo su pueblo.

Palabras clave:

er un pacto. Cuando uno de ellos esta muy
camino un imprevisto que pone a prueba la
5, el rumbo que toman los sucesos pone en
tos, el pueblo de estos muchachos. El relato
€ pasion por el fiitbol y de cémo éste, cuando
peranza para un hombre, también puede ser la esperanza

/ . &
fatbol, juego, técnico, campeonato, hermano, esperanza.

El fiithol es yy buen escenarip para conocer al honbre

os Santos es un pueblo de Uraba, de

esos nacidos alrededor de 1a carretera,

desordenados en su crecimiento porque
el dinero del banano se queda engordando
cuentas bancarias y da paso al imperio de ]as
despensas vacias, los precarios puestos de salud
y las aulas que esperan al maestro que no llega-
ra. Su tnico norte es la via por donde cruzap
permanentemente camiones, buses y todo tipo
de carros que tienen a Medellin como punto de
partida o destino.

Como todo pueblo paisa, cuenta con su
iglesia en el centro -en este caso a un lado de
la carretera- y con una zona de tolerancia que
representa una especie de microcosmos nacio-
nal, porque alli encontramos mujeres chilapas,
paisas, calefias, llaneras. Todas ellas recorren
cada cuadra con su monedero bajo el brazo, en
donde guardan el salvoconducto que les entregé
el Jefe Militar de la regién para que puedan
circular de nockhe.

Ademas del clima htimedo, Los Santos sufre
de unas calles destapadas que forman piscinas en
invierno, ideales para los zancudos, en tanto que
en verano levantan un polvo que luego se instala
en los pulmones de sus habitantes. Paludismo
y dolencias respiratorias son los reiterados
diagnésticos que entrega el médico a nifios y
adultos, casi como repitiendo de memoria una

leccion. Sabe que no falla en su modesto pero
profesional concepto.

La una y media de la tarde es peor que un
toque de qucda en este puebl() surcado a sug
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espaldas por un rio en donde mujeres negras y
mulatas lavan ropa, en tanto que al ritmo del
jabon y de la espuma se cuentan los Gltimos .
chismes. A esa hora todo estd muerto en |4 al-
caldia, el puesto de policta, el centro de atencidn
de la malaria, la iglesia, las empresas bananeras,
los sindicatos, los almacenes, las tiendas, los
consultorios, los prostibulos. El calor est4 en
su fina, es el culpable mayor de la modorra
que se apodera del pueblo y de sus habitanes,
quienes se tiran en camas y hamacas, en el suelo
de cemento frio que da frescura, en zarzos, o
a la sombra de los arboles que bordean el rio.
La tnica vida que subsiste es la que proviene
de algunas cantinas, cuyos empleados se duer-
men so.bre el mostrador esperando a que un
campesino termine de acariciar ung cerveza y
de escuchar hasta el mareo “Nadie es eterno
en el mundo”,

Pero también a esa mismsa hora, una y
media, salen de las casas y locales unos seres
que caminan lentamente, buscando refugio
contra el incesante bombardeo solar. Van en
fila disciplinada con un objetivo comin: llegar
hasta la calle donde funcionan las empresas de
transporte pesado, en donde a esa hora estin
parqueadas las tractomulas y camiones carga-
dos de toda clase de mercancias que vienen de
Medellin o van para la capital.

Después de atravesar el atrio de la iglesia,
la agencia vendedora de hielo y paletas, la
base militar rodeada de sacos de arena desde
los cuales asoma una ametralladora emplaza-



d'a, llegan hasta su objetivo. Se detienen casi
simultdneamente, miran en todas direcciones
Y como si escucharan una perentoria voz cas-
trense, se desperdigan en medio de los carros
éstacionados.

Son unas cucarachas del tamafio del asombro
que causa verlas y sobre cuyo gigantismo los
pobladores tienen distintas explicaciones: unos
dicen que es por culpa del calor que agobia aLos
Santos, mientras otros se atreven a pensar que
se trata de la maldicién de un sacerdote, quien
para castigar la negligencia de los parroquianos
para dar limosnas, les anuncio la llegada de unos
bichos enormes que no dejarian en paz cocinas,
bodegas, armarios, cajones con provisiones,
ropa e incluso dinero.

La gente permanece a la expectativa pregun-
tindose si ése sera el paso siguiente a la hasta
ahora exhibicién meridiana de estos animales.
Mientras tanto, éstos llegan a disfrutar de la
sombra generosa de las carrocerfas de los camio-
nes. Alli se quedan inméviles, como quien se

siente a salvo de una feroz persecucion. Ya los
habitantes saben qué ocurre luego: cuando los
adormilados conductores suben a sus vehiculos,
encienden el motor y los ponen en marcha, se
siente un estruendo similar al de un transfor-
mador cuando explota. Las llantas que soportan
diez o doce toneladas, dan cuenta de semejantes
refugiados y muchos de ellos siguen pegado§ a
las ruedas. Pero después aparece Otro contin-
gente que celebra el exterminio: I.as hormigas,
que rinden culto al trabajo colectivo cargando
por millares con los restos dejados por el paso

demoledor de los vehiculos.

El placer que ta la hola

En Los Santos vive un hombre que trabaja
en las fincas bananeras, pero que antes fue
mesero, zapatero, albafiil. Vino del'jrecmo
Cérdoba hace mas de 20 afios, conocio en el

pueblo a una paisa de Caﬁasgordas y se enamo-
r6 de ella porque su risa Je inspiraba la misma
calma que siempre encuentra en su conf1dem{:e
laguna de Ayapel. Es un hombre moreno, de

baja estatura, con una sonrisa permanente, por
la cual lo llaman “El Cojo Alegre”. Al apodo
también contribuye el ritmo desacompasado de
su pierna izquierda, causado por una 'fractur'il
que sufri6 jugando béisbol en su pueblo. Penso
que se consagraria atrapando una bolaen el aire
y no se dio cuenta de que la cancha se habia
acabado y que lo que seguia era ur

mas de seis metros.

abismo de

’D_esde ese Momento, .“El Cojo” jurd que
minimo uno de sus dos hijos seria beisbolista.
Hoy, sin embargo, tiene que reconocer su frus-
tracién porque a ambos lo que menos les gusta
es coger la pelota con las manos:

“Miren -les dice- con la pelota uno se siente
acariciando las nalgas de una mujer, se siente un
placer del carajo. Ademas te sientes mas hombre
porque la tienes completamente dominada, atu
gusto, puedes lanzarla como quieras, cuando
quieras y a donde quieras. El mejor sentido del
hombre es el tacto porque disfrutas tocando,
acariciando, rozando y porque al mismo tiempo
puedes imaginar lo que se siente cuando reco-
rres con tus manos el cuerpo de una mujer. Les
confieso que cuando me siento inspirado, voy
y me dedico a acariciar una pelota de béisbol...
iah!, se me van los minutos, las horas mientras
se me revuelven las sensaciones de lanzar la
pelota al bateador y recorrer palmo a palmo
los senos de una pelada de 17 aiios. Lastima que
cuando estoy en lo mejor, me sacude el grito de
mi mujer: ‘jPollo, veni a almorzar!™”

Los dos hijos de “El Cojo” querian ser fut-
bolistas, para ellos el placer estaba en la magia
que crea una pierna zurda sello Maradona, que
con el balén pegado al pie parece como con un
cauchito, que hace taneles, sombreros, ochos,
y que deja a los rivales tan azonzados como
cuando a una sefiora en el centro de la ciudad
le cae una nube de gamines y se queda sin sa-
ber cual de todos le arrancé la cartera. Ambos
habian hecho un juramento cuando tenian

nueve y diez afios: “uno de los dos tiene que
llegar a triunfar. Imposible que dos hermanos
futbolistas puedan sobresalir en el mismo nivel
y con la misma calidad. Tendra que haber uno
mejor que el otro. Pero no sabemos cual va a
ser. Lo importante es que el otro se sacrifique,
si es necesario, en lo que sea y como sea, porque
el triunfo de uno es el triunfo de los dos”.

Ambos empezaron a jugar en distintos equi-
pos. El uno lo hacfa de centro delantero y el
otro de diez. El uno era el tipico pescador de
irea que no perdonaba balon para meterlo aden-
tro, mientras el otro era un creador de juego,
con una inspiracion para abrir espacios, jugar
al vacio, desbaratar esquemas defensivos y en
general tenia genialidad con o sin el balon. Por-
que él ley6 una vez a Maturana repitiendo una
frase de Menotti: “cuando los cerebros caminan
en una cancha es porque estan pensando”.

Los hermanos Pitalua fueron haciéndose

famosos en la region, entre otras cosas porque



practicamente ellos dos conquistaron para Los
Santos el campeonato regional de Urab4, im-
poniéndose incluso sobre Turbo, la potencia
futbolistica que ya “exportaba” jugadores para
Medellin. Asistir a un partido donde actuaran
Rafael y Nicolas, era disfrutar de un concierto
en el que la melodia estaba a cargo de dos msi-
cos, y laarmonia por cuenta de otros nueve. La
agilidad mental y fisica de uno se complementa-
ba con la capacidad fulminante para definir en
fracciones de segundo que tenfa el otro.
~Estos no juegan de memoria, sino de cora-
z6n —decia Rodrigo, el técnico de Los Santos,
un moreno que quiso ser arbitro pero que por
falta de apoyo se dedicé a entrenar equipos.
Animado con el triunfo alcanzado, Rodrigo
viajo a Medellin y se llevé para Los Santos al en-
trenador de la Seleccién Juvenil de Antioquia,
con el fin de que viera su equipo y en especial
a los hermanos Pitalta. El se maravillé de ta]
manera que los invité a Medellin para practicar
con la Seleccién. Sin embargo, él sabia que le
hacia falta un centro delantero, un goleador que
le diera el puntillazo final a todo ese despliegue
st ,
tecnico propio
del fatbol paisa.
Y vela en Rafael
la solucidn de esa
suerte de com-
plejo que parecia
esconderse tras la
carencia de rema-
tadores netos que
venia agobiando
a las selecciones
antioquefias.

Después de mucho llorar,
Rafael saco su carné de juga-
dor, le quité su foto y, junto
con la camiseta de Antioquia,
se lo entregd a Rafael. Luego
se abrazaron, tan fuerte o mas
como cuando celebraron el
mejor de sus goles.

Peor que gol de camerino

Pero no podia faltar el miércoles a mitad
de semana: Rafael tenfa un afio mas de la edad
maxima permitida en una seleccién juvenil.
Esto se lo dijo el tecnico aparte al muchacho,
por lo cual tenia que excluirlo de la némina.
Nicolas ya estaba por fuera porque a juicio del
entrenador habia un diez con mas experiencia,
con formacién de club profesional.

~Otra vez sera -, le dijo a Nico mientras le
palmoteaba el hombro. Los dos hermanos se
encontraron a la salida de la liga. Esta vez fue
una mirada vidriosa arropando la frustracién
lo que unib a uno y otro. Ambos corrieron a
abrazarse y contarse sus penas, mientras se seca-
ban las lagrimas con las camisetas verde y blanca
recién estrenadas de la Seleccidn Antioquia.

Estando en la pension que les habia consegui-
do Rodrigo en el centro de la ciudad, aparecid
éste, enterado ya de lo sucedido. Llam¢ aparte
a Rafael y se lo llevé para una heladeria que
habia en la parte baja del local. Al rato apare-
ci6 Rafael solo, cuando ya Nicolas empezaba a
descomponerse sin saber qué estaba pasando.
Rafa mir6 fijamente a Nico y le puso la mano
sobre el hombro:

-Necesito que me ayudes, es la hora de
cumplir el juramento.

~¢Y qué puedo hacer yo? —pregunté Nico,
aln sin entender a su hermano.

~Mucho... {déjame ser t{!

—¢Como asi?

~Rodrigo hablé con el entrenador de la
Seleccién Antioquia sobre mi problema de
la edad. Después de darle muchas vueltas al

asunto, concluyeron que la clave estaba en mi
hermano menor.

~¢Como ast?, explicate,

—Pues que yo sea tl y que t1 seas yo.

Nicol4s cada vez se confundia mas y ya
estaba a punto de explotar,

~Dime de una vez por todas qué debo hacer
para ayudarte,

—Lo que te pido es que me entregues tus

Tlocumentos Para yo poder jugar. En primer
| BAf 110s parecemos, apenas tenemos un afio
de difere

’

- fHcla y aqui todavia no nos pueden
istunguir, por fortuna no estamos ep el pueblo.
1E11Sa en nuestro juramento,

’D—.C'Per’o deja{ldo d'e Ser yo y dejando de ser
t? ¢Qué podré sentir cuando en la radio o en
la prensa digan que fyj

con toda la gente q

Después de m
carné de jugador,
la camiseta de Ant

ucho llorar, Rafael sacd su
‘le quits su foto y, junto con
10quia, se lo entregd a Rafael,
on, tan fuerte o mis como

cuando celebraron el mejor de sus goles.

Orgulio calladg

Rafael ingres6 a la Seleccibn, y como era de
esperar se convirti6 en la estrella del equipo.
Gradualmente fue asumiendo un espontaneo
liderazgo dentro y fuera de la cancha. Los pe-
riodistas anunciaban que con Pitalta se rompia
en pedazos el complejo paisa frente al arco.
Los goles de Rafa eran los cinco centavos para



el peso que faltaban en los combinados antio-
quefios y por reflejo en el Atlético Nacional y
en el Independiente Medellin. Ahora el tejido
bordado por la Seleccién habia logrado su
puntada final.

Mientras, en Los Santos la sorpresa fue
mayor cuando por la televisién, la radio y las
paginas deportivas aparecia otro Nicolas. En
tiendas, almacenes, oficinas publicas, escuelas
¥y colegios ése era el comentario cotidiano. Sin
embargo, como si al frente tuviera a un direc-
tor de orquesta, el silencio de la poblacién fue
total. Una complicidad que en alguna medida
sonaba a una orgullosa representatividad apor-
tada por Rafa con su juego en la Seleccién, fue
la respuesta al temor inicial de la familia de que
se descubriera la verdad. Tanto encubrimiento
no lo podia haber sofiado ni el mas tragbn de
los funcionarios publicos.

Pero reacciones en contra no faltaron. La
novia de Nicolis lo eché indignada porque no
estaba dispuesta a compartir su amor cofl dos
hombres: uno frustrado por no poder jugar
con la Selecciéon y otro que triunfaba en 6.113, ¥
para acabar de ajustar era el primero quien la
visitaba todas las noches: o

—¢No pensaste en mi cuando decidiste pres-
tar tu nombre? No te imaginas lo que senti

cuando te oif mencionar en la radio, me hice

-
tantas ilusiones que ya me V€id V“”end? el
Tréllez,

Medellin en el mismo barrio de Perea,
Casiani... pero cuando via tu hermano hab‘lan-
do por television el mundo se me vino encima
con casa y todo. y

“El Cojo”, por su parte, v‘o’lwo a coll.ldenar
al fatbol porque no solo alejo a sus hijos del
béisbol, sino que ahora les habia robado su
identidad:

_Ahora resulta que mi hijo mayor €s el
menor y que éste es el mayor. Y saber que sori
tan distintos a pesar de que a ar_nbos les gusta e
fatbol. El Rafa es bailarin, amigo de la musica
de Diomedes, de tomarse los rones los fines de
semana en la tienda del “Pollo”_Pacho;‘le gus-
tan las mujeres monas porque clrlce que junto a
ellas tiene su propio sol; ademas no le gustan
las clases de filosofia porque pard él la cosa de
vivir no es tan complicada. Por eso maldice a
los entrenadores que se complican con tantos
esquemas y que a la hora de la verdad no dejan
divertirse al jugador, sino que lo ponen es a tra-
bajar. En cambio Nico es devoto del Corazon
a ésa de carrilera 'y

de Jesus, le gustan la music :
falta su misa los

las Hermanitas Calle, no le ;
domingos, se emboba con las baladas de Jose

José, se achanta cogiéndole la mano a la novia
cuando va pa la heladeria, pero se deleita en
geografia cuando le hablan de todos los pueblos
de Antioquia y se da cuenta de que hay muchas
clases de paisas.

Dias después, la Seleccién Antioquia gané
el campeonato nacional juvenil de fatbol.
Como goleador del torneo, Rafa acrecent6 su
nombre y las posibilidades de jugar en el pro-
fesionalismo. Ya el apellido Pitalua figuraba en
las libretas de los técnicos del Nacional y del
Medellin. Los medios de comunicacién se pro-
digaban en elogios para la nueva revelacion del
fatbol antioquefio. Al mismo tiempo, Uraba se
ratificaba no s6lo como el principal centro pro-
ductor de bana-
no y de masacres,
sino también de
jugadores profe-
sionales. Uno de
ellos, Tréllez, ve-
nia de triunfar en
Suiza, en donde
se hizo entender
poniendo a ha-
blar a su pierna
zurda con el ba-
16n, y empezaba
su temporada en
Argentina con el
Boca Juniors de
Menotti.

En plena cele-
bracién del triunfo antioquefio, un sobre llegd a
las oficinas de la Federacién de Fatbol. Dentro
habia una hoja de cuaderno y en ella un texto
escrito con letra burda y cruzado de errores
ortograficos:

“Uno no puede dejar de ser uno para triun-
far en la vida... no quiero ser complice de un
engafio que todo mi pueblo ha patrocinado...
salgo en defensa de la honestidad que aprendi
en un hogar cristiano y le informo que Nicolas
PitalGia es realmente Rafael Pitalta, quien por
tener un afio mis de edad no podia triunfar. Ese
afio mas se lo echd encima su hermano Nicolas.
El sano de Los Santos”.

La indignacion invadié al pueblo cuando
se supo de la pérdida del titulo de Antioquia
por fraude. La alcaldia, la policia y la jefatura
militar se prepararon para enfrentar la protesta.
Lle.g;u‘on refuerzos de Medellin, helicopteros
artillados comenzaron a sobrevolar la zona. Sin
embargo, la gente parecid decretar un autoto-
que de queda. No habia mitines ni borrac

Los medios de co-
municacion se prodi-
gaban en elogios para
la nueva revelacion del
fatbol antioquefio. Al
mismo tiempo, Uraba
se ratificaba no sélo
como el principal cen-
tro productor de bana-
no y de masactres, sino
también de jugadores
profesionales.
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calmando su dolor en medio de los tragos. Pero
desde muy temprano el pueblo se vio empape-
lado con unos afiches blancos de ribetes negros,
como de sufragio. En el centro habia una figura
humana sin rostro pero con un punto a manera
de blanco en la mitad de la cara. Y con una sola
frase: “Sabemos que fuiste vos... preparate...
tenés 24 horas para confesar”.

La pregunta inicial entre muchos habitan-
Les era muy concreta: ¢quiénes amenazan y a
quién? ¢Seran los paramilitares, que no sdélo
les gusta matar a todo aquel que se parezca a
un guerrillero, sino que ahora resultaron ser
hinchas del fitbol y especialmente de Rafael>
¢O sera acaso la Jefatura Militar? Aunque es
raro porque como el equipo del batallén perdié
el campeonato con el de Rafa, no debe estar
muy alegre de que él haya triunfado con Ia
Seleccion. ¢Pero si va y resulta ser la guerrilla?
Claro que una vez en un retén, un guerrillero
dijo que el verde y blanco de la Seleccién habia
que cambiarlo por el rojo socialista y el negro
de la bandera comunera, y que en el escudo de
Antioquia debia ir la imagen del padre Camilo
Torres. ¢O serd mas bien esa gente que segin
dicen lleg6 al pueblo con la orden de matar a
las putas y gamines?

Los minutos empezaron a correr, las horas.
La gente, reunida en corrillos en tiendas, en gra-
neros, carnicerias, esquinas, oficinas, especulaba
y hasta hacia su inventario de las personas del
pueblo con mas fama de “sapos”: aparecieron
nombres de funcionarios en servicio o retiro,
ex sindicalistas, sefioras duefias de pensiones
en donde se alojan militares, desocupados con
vocacion de periodistas, uno que otro tendero
de esquina y hasta Rogelio, otro jugador de
fatbol que fue desplazado por Rafael cuando
armaron la seleccién municipal.

Todos tras el batracio

El plazo se vencia el domingo a las 12 del
dia. Fueron muy pocos los que se atrevieron
a salir a vender o comprar en el mercado. No
obstante, y a medida que se acercaba la hora,
todos se iban arremolinando a un lado de la
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carretera. Sabian que alli apareceria el culpable,
bien fuera con los pies adelante o caminando
por su propia voluntad para someterse al juicio
de quienes lo emplazaron. Alli estaban todas
las autoridades, pero no como tales sino como
ciudadanos atemorizados que aguardaban el
desenlace; aparecian Rafa y Nico, unidos esta
vez por el apremiante deseo de conocer al pat-
sano que fue capaz de atentar contra un sefntlr
mayoritario; estaba Rodrigo, quien sentia como
se le revolvian los sentimientos de culpa y de
rabia ante lo ocurrido; no faltaban estudiantes
y profesores, algunos empresarios bananer0§ y
sindicalistas, ademas de campesinos de distin-
tas veredas, todos ellos deseosos de conocer al
“chivato” que se tird en todo.

El reloj de la iglesia de Los Santos dio las
doce. Cada campanada era un paso mas a un
final en el que no dejaba de rondar la muerte.
Cuando terminaron de sonar, apareci6 de en-
tre la gente una mujer madura, trigueila, con
el pelo negro y lacio recogido por una hebilla,
de brazos regordetes, piernas gruesas, con una
bata florida que empezaba a quedarle estrecha.
Se par6 en la mitad de la calle polvorienta y
se dirigi6 a los presentes que la miraban entre
sorprendidos y enojados:

=Van a pensar que soy una madre y una
santefia desleal, que no sélo no quiere al pueblo
S0 que tampoco quiere a sus hijos, pero eso no
€ importa. Antes porque los quiero fue que

: . :
informé a [ Federacién sobre el fraude. Pero

sobre todo hice eso Porque como paisa que soy,
1o puedo aceptar que un costefio sea mejor
fgtbolista que un antioquefio, y para acabar de
justar tenga que serlo con nombre prestado.
Y estoy hablando de mj hijo.

De inmediato se acercé a Rafael y le pidio
su carné de jugador. Con mano temblorosa,
arranc la foto de aquél y se lo entregb a Nico,
luego de besar en la frente a su Rafa.

~Toma Nico, volvé a Ser vos.

En ese momento desfilaban las cucarachas

por el atrio de la iglesia, mientras del pueblo
se apoderaba el silencio de la una y media de

la tarde. i



