Juegos en |a madrugada

Katalina Vasquez Guzman

En las frias madrugadas, en cierto lugar de Medellin se redne un grupo
de taxistas para darle rienda suelta a una de sus pasiones. En este relato se
logra retratar la camaraderia que une a estos habitantes de la noche.
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Abstract:

A group of taxi drivers meet at a specific spot in Medellin during cold
mornings to liberate their passions regarding soccer. This story pictures
the comradery these night inhabitants share.
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a cita era a la una de la madrugada. Y

aunque llovia, los hombres llegaban, uno

a uno, al lugar de encuentro, todos en taxl.
Por el camino habia charcos, de esos profundos
que se llenan de agua, no se dejan ver en la oscuri-
dad y atascan carros. E1 Amigo supo esquivarlosy
llegd antes que todos, como debia hacerlo el lider.
Luego llegaron Nifio, Chepe, Tatoo, Piolin y tres
hombres mis. Entonces, sentados bajo un techo
de madera, empezaron a planear c6mo mejorar
eso que hacian en las madrugadas. Buscaban que
los vecinos no se despertaran, que el asunto fuera
mas rentable, que ninguno lo hiciera sin camisa,
y ademas acordaban quién guardaria el dinero
hasta el momento de repartirlo.

Durante las dos horas siguientes los hombres
hablaron, se pusieron de pie, corrieron las sillas,
se sacaron las chaquetas, pero nunca soltaron las
llaves de los carros. En ésos llegarony trabajarian
hasta que el sol aparecia. Y en ésos pondrian en
practica el plan que, a las tres de la. mafiana, era
aprobado por siete de los ciento veinte hombres
que participan en esa actividad.

Una vecina de Manrique era testigo de todo.
Se lo dijo a la Accion Comunal y acordaron que
el presidente, de no encontrar solucidn, se lo dirfa
a la Policia. Habfa que detenerlo. Asi que Tatoo
tomé nota de los pasos a seguir en las proximas
madrugadas para evitar que los detuvieran, y
mientras lo hacia era insensible al frio. Los demas
hombres llevaban abrigos y se frotaban las manos,
y Tatoo, como los perros de nieve, parecia no sein-
tir el viento helado. Fue é] quien sefial6 al Amigo
cuando habia que decir el nombre del precursor de

football, friends, tournament, car, morning.

la actividad. Era un sefior de pelo blanco, zapatos
brillantes y voz suave. Tatoo, en cambio, hablaba
fuerte y tenta el cabello oscuro, la piel triguefia y
no mas de un metro sesenta de estatura.

Ellos y cinco hombres mas escribieron las
nuevas reglas, que buscaban que la sefiora no
pudiera ver ni oir nada mas desde la ventana de
su casa en Manrique. Cuando el plan se acordd
y también las sanciones para quienes resultaran
descubiertos, la reunién termind. Pero Tatoo
y el Amigo se quedaron recordando como era
que habia empezado la actividad. “Chepe” los
acompafi6 para escuchar la historia.

El Amigo y Tatoose encontraban al amanecer
para, ademas de poner en practica lo que acor-
daban en la reunién, tomar aguardiente y bailar
porros. Los dos mostraban arrugas en el rostro,
llevaban afios en la profesion y tenian barrigas
grandes, como casi todos los taxistas experimen-
tados. Aquella vez fueron menos los barrigones,
aunque todos eran conductores de taxi. Estaban
reunidos en una caseta de madera a la entrada del
Club Social Dofia Clarita, en Medellin.

A algunos los tent6 la idea de pasar del quiosco
a la fonda, a tomar “guaro” y escuchar corridos
y vallenatos hasta la hora de cierre: cinco de
la mafiana. Pero los tres que se quedaron no
bebieron nada, ni siquiera tinto, ni fumaron, El
Amigo, Tatoo y Chepe estaban tan concentrados
narrando la historia del torneo de fatbol, que
"lq"_ena VEZ, d‘iSP“és de alistar el plan contra las
quejas de la sefiora que vivia en la esquina junto
a la cancha de La Ldpez, de su boca apenas se
escucharon recuerdos y carcajadas.
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-Todo empez6 en La Macarena hace quinc?
afios por ahi. ¢En 1989 o en 19902 —pregunt
Tatoo, a quien unos pocos conocen como Alvaro
Urrea. _

—-Amigo, no recuerdo bien —contestd el Ami-
go-, pero éramos cuatro o cinco los que {bamos
cuando no teniamos nada qué hacer, a eso de la
una de la mafiana.

~Nos ibamos para esa manga que queda al
frente de La Macarena a “recochar” con un ba-
16n. Eramos el Amigo, Omar, Martin Castafio y
yo. Llevabamos una pantaloneta y una camisera
en el taxi y cuando no habia mucho qué hacer
nos comunicabamos y nos encontrabamos all4.
Eso fue tremendo. En menos de un mes se vefa
eso lleno de taxis. Empezaron a “caer” muchos
taxistas— comentaba Tatoo moviendo las manos
sin dejar caer las llaves de su Chevrolet.

Luis Fernando Gutiérrez: treinta afios de
taxista, quince como coordinador de torneos de
fatboly otros tantos de organizador de fiestas en
Dofia Clarita. Ese era el Amigo, quien a escuchar
a Tatoo empez6 a recordar.

- Ah, si, entonces se lanzé la idea de armar un
“campeonatico”, y yo dije: higale. Empezamos
a organizarlo pero aclaramos, amigo, que sélo
fuera para taxistas, y que era microftitho]. Juga-
bamos por alla en el barrio Conquistadores, y
esa primera vez fueron como doce equipitos los
que se armaronl. :

~Hemos llegado a tener hasta 26 equipos de
micro, de veteranos y de sardinos, y jugdbamos
tres partidos en la noche -dijo Tatoo en un
Suspiro.

-A las doce, a la una y a las dos -agregd el
Amigo- y cada tiempo era de '25 minutos, en-
tonces nos rendia para tres partidos en la noche.
Ahora, como ya es fatbol, hacemos sélo uno a
la una de la mafiana, de lunes a jueves.

El lunes 7 de julio de 2005, en vez de parFido,
hubo reunién de representantes de los equipos,
con todo y lluvia. Habia problefnas con.los
vecinos de la cancha. Escuchar pitos y gritos
después de la media nqche no era normal para
los habitantes del barrio M;,mnque. Y desqe la
ventana de una casa se podia ver a’Ios taxistas
transformandose en jugadores de fatbol. Que-
daban en calzoncillos, sin camisas, y hacian
monerias entre ellos. A la sefiora le aterraba y
por eso se quejo. ‘ l

~Eso lo tenemos que controlar poqu;i: e; nlrmy
dificil que nos presten una canch]a de ut Se eeri
otra parte. Si fuera micro com.o gs (‘)Itza:,l Al;i‘-
seria muy facil, pero‘futbn]... —sentencio e
go frunciendo las cejas.

IH“{a{i!' ;"Jilf’

No estaban todavia las cejas del Amigo en la
posicion habitual cuando TaF?o hizo un comen-
tario como para bajarle tension a_l momento:

-Aqui hay mucha cancha de micro. Uf. NOSO’
tros hemos tenido torneos de micro en Belén Las
Playas, Tricentenario, La Esmeralda, El Salado,
Tejelo, San Javier, Dofia Clarita... 4

~¢Y en el Estadio qué? ~comenta Chepe-. Alla
es donde se han jugado la mayoria de los cam-
peonatos. ¢O no? Es que yo en esto soy nuevo.
Ellos si son los que se saben la historia.

-Historia es lo que hay. Con decirle que este
torneo esta registrado en los Guinnes Récord-
dijo Tatoo emocionado. 3

Todos asintieron cuando el mas pequeno
de los taxistas dijo que la actividad es tnica. Se
levantaron cejas y se agitaron camisas, porque
en ninguna parte del mundo se disputa un cam-
peonato de fitbol o microfttbol después de las
doce de la noche, con personeria juridica y jueces
profesionales. En cada partido se retinen al menos
treinta jugadores de una a cuatro de la manana.
Unas cuarenta personas los acomparian, entre
taxistas, vendedores de comidas y familiares. Para
hablar de este tema Chepe pidié la palabra.

-A ver los “picaitos” va gente de toda clase
social. All4 usted puede ver de todo, no hay dis-
criminacién de nada- comentaba José Orozco
cuando Tatoo lo interrumpié,

~Los que son casados lleya
Veces, otros van con “la amiguita”...

-Hasta los nietos ¥ los papis se trasnochan
para ir alld —agreg e] Amigo-, y eso que ahora
110 Va tanta gente como antes. Primero se nos
gfféf,)z j:rzc;gfpaﬁames, de vendedores de co-

- jHasta vicio se vendia, hombre!
interrumpiendo de ny
Amigo clavara su mjr
pard de menear.

n a las esposas; a

-dijo Tatoo
€VO para provocar que el
ada en el llavero que no

golpeteos en las mesag. El
tomo la palabra, escon
mirada. Después dijo:

lider de la reunién se
dié los labios v levanté la

~Compafieros, ojal4 Ia gente del barrio no
se siga quejando porque
estamos graves-,
un gesto de amar
dieron inicié a Ia

s nos quitan la cancha
Un comentario como éste y
gura del Amigo fueron los que
discusién horas antes.
-Nosotros sabemos que es una zona resi-
dencial y que la gente, comtnmente, duerme a
esa hora. 1o que pasa es que nosotros tenemos
nuestra vida en lag madrugadas, pero tampoco eso
puede interrumpir la de los demés -replicé Tatoo
con mas rostro de retador que de preocupado.



Para el Amigo la situacion era
mas dificil de lo que parecia, por
eso convocd a un representante
por cada uno de los ocho equipos
de fatbol que se inscribieron en
el torneo. “Vea, amigo, esa gente
esta en su derecho de dormir y
la acciébn comunal nos llamoé la
atencién. Por eso hay que ser
organizados y poner reglas cla-
ras, porque si no nos vuelven a
prestar esa cancha no hay torneo.
¢Me entiende, amigo?”.

-Es que hay compaifieros
muy escandalosos y nos tenemos
que moderar. Ademas son muy
“gusanos”, se van poniendo la
pantaloneta en mitad de la calle.
Eso también hay que mejorar-
lo- dijo Piolin.

-Ah, si. Lo mejor es que todo _
quede asi: cada vez que lleguemos estacionamaos
el carro en silencio y entramos a la cancha. Alla
nos cambiamos de ropa- dijo Tatoo. A lo que el
Amigo le respondié con una orden de escribir la
propuesta en el nuevo reglamento.

-¢Sabe qué seria muy bueno? Am“onestar 2
los que digan groserias ¥ gritan cosas gl_lacl}es
—sugirié otro taxista. Eso también se consigno en
el acta porque ademas de ser un PrOI?Ien}a para los
vecinos, lo era para el Amigo. Yanngun arbitro
queria pitar los partidos.

~Fijense amigos qué hasta a la dama que tra-
jimos la insultaron. Me pus€ & traer una mujer
irbitro porque pensé que POr ser una sefiora la
iban a respetar. Pero no, por ahi uno del equipo
suyo, creo —dijo el Amigo sefialan doa P1?hn—,
le grito dizque “arepera” porque le saco una
amarilla. Asi no podemos, amigos —lamento Luis

Fernando. - .
Esa situacién era tan grave, conto e orgmg

zador, que tuvieron qué garanuz_arle segut:z:ia

al arbitro para que aceptara dirigir los partidos.

Todos decian temer a los jugadores. e
Lo que el arbitro debia enfrentar eraa veintidos

e
de ellos en una cancha, tras unl balén, recibiendo

y dirigiendo insultos como lo hacen en sus carros.
La diferencia era que alli estaban frente a frente,

’ : o f_
cansados y acalorados. Y ademas, todo §uced1a en
la madrugada. Aunque este inconveniente tam-

bién se resolvié. Todos decidieron implementar
la tarjeta azul para los “muy subiditos”. Con ello
los obligarian a sentarse durante diez minutos “a
chupar banca”, como dijo el Nifio.

Para llegar al acuerdo y planear cOHmMo jugar
los partidos sin despertar los vecinos, y cHmo
colectar el dinero de las inscripciones —que €sd

Lo que el arbitro de-
bia enfrentar era a vein-
tidos de ellos en una
cancha, tras un balén,
recibiendo y dirigiendo
insultos como lo ha-
cen en sus carros. La
diferencia era que alli
estaban frente a frente,
cansados y acalorados.
Y ademis, todo sucedia
en la madrugada. Aun-
que este inconveniente
también se resolvio.

noche apenas llegaba a quince
mil pesos— fue que los taxistas
de “Clubetan” se encontraron en
Dofia Clarita. Ademas habia que
ponerse de acuerdo con respecto
a los uniformes y se acord6 que
quien no los tuviera no podria
jugar més sin camisa. Y como el
Amigo no queria tener mas lios
por el dinero acumulado en el
torneo, se eligié a Piolin como
nuevo tesorero.

Los taxistas hablaron de fut-
bol, del propio, del que juegan
noche a noche sin importar la
lluvia que, ademés de hacer mas
engafiosos los huecos en el pavi-
mento, moja la cancha de arena
y los hace resbalar, correr mas
lento, y empantanar la ropa. Eso
también lo escribié Tatoo en
el nuevo reglamento: “los partidos se jugaran
aunque esté lloviendo, siempre y cuando no sea
muy duro”.

Las reglas se hicieron para los ocho equipos
_San Pedro, Juventud, Andaluz, Independiente,
Las Vegas, Asi Somos, Policlinica y Los Noc-
turnos—, y por supuesto para los ciento veinte
raxistas que juegan el torneo. Sobre las mucha-
chas de bares que acompafiaban a algunos de los
jugadores, “pero sélo unas vececitas nada mas”,
no se reglament6 nada.

—Vea amigo, la cosa no es como la pintan.
Sucede que hay un sefior que siempre lleva las
hijas— intentd explicar el Amigo cuando empezo
la discusién por la griterfa y los insultos de las
mujeres. Entonces, Tatoo dijo:

—¢Las hijas de quién? Esas que son todas gri-
tonas, que dicen groserias...

_S{, ésas son, amigo -contesto el Amigo con
un guifio de ojo.

—Ah, ya entendi. Hay un sefior que lleva
las hijas, muy gritonas ellas, pero también pasa
que... Vea un ejemplo: por decir yo tengo un
contrato para recoger unas peladas a eso de las
dos de la mafiana. Ellas trabajan de meseras en
bares del Centro y un dia yo les digo: tal dia no
puedo venir porque tengo partido. Y ellas me
dicen que no importa, que Vaya por ellas y las
lleve al partido.

~Pues... hay que entender también que uno
tiene sefiora y si ellas saben eso seria muy maluco.
¢Si me entiende amigo?

[ a respuesta para el Amigo fue el silencio. Na-
die més hablé del tema ni mucho menos se escri
bib algo al respecto. Los demas asuntos se discu-
tieron ampliamente. Todos los jugadores sodisn
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opinar; eso s, después de agitar por mucho rato
las llaves del taxi con la mano levantada. Por eso
cuando se acercaba el amanecer se apresuraron
“a trabajar para poder hacer lo de la liquidacién
y entregar el carro”, como lo explicé el Nifio
cuando estird los brazos y abri la boca por un
bostezo. Ese fue el tinico gesto de cansancio que
hubo durante las tres horas de reunién.

Ni el Amigo ni Tatoo, ni Chepe, una hora
después de terminada la reunién, se quejaron
por la hora, por el frio o por la plata. “Nosotros
estamos acostumbrados. Claro que esto a ‘palo
seco’ es muy duro”, dijo Tatoo antes de reirse y
revisar la ultima regla que escribié: “se cobrara
multa a los compafieros que digan groserias, lle-
guen pitando o gritando ala cancha, y se cambien
en la acera de la sefiora que se queja”,

“Solta esa tula”

Tatoo es hincha del Medellin. Por €so su
equipo de futbol se llama Independiente, pero el
uniforme confunde a los espectadores. Pantalo-
neta azul, camisa blanca y estampada de Pepsi,
como lo usa Boca Juniors de Argentina. Claro
que cuando en la tribuna alguien grita “sol¢4 esa
tula” a nadie le cabe duda de que Tatoo salidala
cancha y es Independiente el que va a jugar.

No hay manera de esconder la tula. Es grande,
redonda y se acomoda tras las letras azules de
Pepsi. Como hace veinticinco afios que Tatoo
es taxista, la tula ha crecido tanto que no logra
achiquitarse por muchos partidos de fatbol que
juegue o por muchas canciones de porro que bai-
le. “A eso se le suma que yo ya estoy muy viejito”,
dice el aludido, aunque eso no le preocupa.

Mientras conduce el taxi desde las dos de 1a
tarde hasta las cuatro de la mafiana Tatoo carga su
tula con orgullo. Esas horas las pasa recorriendo
las calles de Medellin sobre las ruedas, el motor
y la carroceria que ya son suyas. “El carr%t’o es

propio -dice~ gracias a Dios”. Tatoo ta'nliblen se
refiere a Dios cuando habla de su separacién, de lo
bueno que es vivir solo, y de los vidleos que tiene
de los primeros torneos de mlcrofgttfol. :

~Ahi se ve cuando saliamos casi cien taxis en
desfile desde El Estadio, a las dos de la mafiana,
por todo Medellin pitando el di'jl dela inaugura~
cién del torneo. Eso era un escandalo horrible,
nos ibamos por Colombia, la Avenida Oriental, y
hasta nos metfamos en contravia hasta que llega-
bamos otra vez al Estadio —cuenta Tatoo mientras
conduce su taxi antes de llegar a la cancha de La
Lbpez, en Manrique, Pasa por la ave‘nitfla La Playa
yen la esquin_a de la Oriental el reloj dice que son
Jas 11:20 de la noche.

En la maleta del carro hay unos guayos, una
pantaloneta azul, una camisa blanca, unas ITIECM&S
largas, y una pomada vacol. La tula, es inevitable,
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lalleva con él. “Hoy jugamos contra Los Noctur-
nos, el equipo de Chepe. Son buenos, empezaron
mal pero han subido bastante en la tabla”.

Por acumulacion de tarjetas amarillas el equr-
po de Tatoo perdié el primer lugar. Pipe, el que
anota tres goles cada partido, esta suspend1d0_ .S
embargo, Ramiro puede jugar. Orejas le dicen.
Es calvo por artificio de la méquina. Otros lo
llaman “Orejandro”. Con él se encuentra Tatoo
en la calle Perti con la Avenida Oriental. '

Tatoo detiene el carro en el costado izqu1erd0
y pita. Es un saludo y un llamado para la mucha-
cha abrigada que est sentada al lado de las jar ras
y el cajon de madera. “Un tinto, por favor”, dice
el taxista y coge el radioteléfono.

-Ramiro, ¢dénde esta, papa? Véngase pa los
tintos que aqui lo espero pa que arranquemos
al 570.

~Hermano, tengo que montar llanta y estoy
cortico.

~No importa, esto es de caricter “U”. Caiga
que yo sé donde le hacen esa vuelta rapido.

En el taxi la noche no es frfa. No hay agua en
el piso ni en el cielo, y el tinto permanece caliente.
El humo se alborota cuando Tatoo sopla en la
boca del vaso plastico, mientras un carro parqued

tras su Chevrolet., ‘Orejas’ se baja, deja la puerta
abierta y se acercy.

~Hola papacito
-Nada, hombre
ra la gente. Pidase
Orejas’ se aleja

» ¢Me querias ver?

» Vuelvase serio que qué pensa-
un tinto que yo invito.

_ de la ventanilla del Chevrolet
mientras se toma g] tinto. Habla fuerte, casi

gnta.ndo desde la acera. Quiere que Tatoo le
explique dénde est ¢ montallantas.

~No se preocupe que vamos juntos en un
momentito- le djce,

~Entonces_apuremos que nos coge la noche—
contesta Ramiro, sorbiendo el tinto
Tatoo arranca Yy tambjé

Cuando éste se adelan
Tatoo dice: “Es que es

» 2
zse homé)re - Mientras tantq mira los accesorios
entro de su carro, 4] tempo que observa los

€Spejos y gira la cabrilla cop [4g manos pequefias
Y gruesas. Hay estampas de] “Divino “Nifio”,
rosarios, crucifijos, una librets de notas y un

lapicero. Dentro de ung virgen de plastico hay

un bombillo rojo que se apaga cuando Tatoo
llega a su desti

: no. Orejas espera que Tatoo le
indique con quién hablar y comenta la situacién.
“Cambio de llanta y calibrada. Pero tiene que ser
rapido parcerito porque estamos de afan”. !
A diferencia de muchos taxistas Orejas no tie-
ne tula. Es flaco, de rodillas separadas y risa cons-
tante. Los ojos son grandes y la piel lisa. Es casado
y a veces lo niega. No le importa, por ejemplo,



desvestirse en la calle. Por eso mientras la llanta
delantera derecha es cambiada él abre la maleta
del €arro y saca unos tenis blancos. Durante los
partidos la gente le grita: “compra guayos a ver si
aprendés a jugar”. Pero como él no tiene puente
en lo pies esos tenis de Croydon son los tinicos que
no le incomodan a la hora de jugar.

Muy ripido Ramiro se saca el bluyin, el buzo
y la camiseta, y los reemplaza por la pantaloneta
azul y la casaca blanca de Pepsi. Se sienta en el
asfalto para ponerse “los blancos” y amarrarse los
cordones muy apretados. Es que a veces da una
patada al balén y los zapatos salen volando.

~Tatoo, cambiate de una vez que estamos
cogidos.

~No, pap4, arranquemos mejor que arriba
me visto.

Los dos miran el reloj constantemente ¥
cuando pueden arrancar sus carros restan quin-
ce minutos para la una de la mafiana. Segtn el
reglamento que hace unos dias se acordd en el
Club Doiia Clarita, se puede esperar entre diez
¥ quince minutos a los jugadores después de la
una para iniciar el partido. Si el equipo no llega
0 no esti completo pierde por W.

Alrededor de la Unidad de Emergencias de
La Piloto, en Manrique, hay decenas de taxis
parqueados y llegan mas, entre esos los de Ta!:oo y
Orejas. Ellos estacionan sobre la acera del quiosco
de Postobén que estd abierto toda la noche aun-
que no todo el dia. A un costado hay una reja y
12 entrada a I cancha, Después del pedrero y la
cancha de micso gsrin Las Nocturnos saltando,
estirando, trotando. Con ellos varias tulas se
agitan. La del Amigo le acompafia a CObr"‘_r el
arbitraje y las tarjetas rojas y amarillas de partidos
pasados. La de Pipe esta en la tribuna esperando
recibir un pandequeso con café que el hombre se
lleva a la boca. Y la de Tatoo se esta cubriendo
con las letras de Pepsi esperando para hacer su

entrada a la cancha.
’
Los Nocturnos confian en que van a ganar.

Orejas llega apurado y empieza a calentar. En la
cancha ya estan Nifio, el portero; Caremuerto,
uno de los delanteros; Martin, el lateral‘dere-
cho; y otros seis jugadores de I’ndgpendxente.
A launa y diez de la mafiana el arbitro llama a
los jugadores. Antes de que se escuchﬁ el plea
alguien del pablico grita: «Tatoo, solta esa tulal
Independiente esta completo, aunque €so 1o le
basta para ganar.

Antes de empezar, el
las instrucciones de juego
Eso, la suspensiéon de Pipe
de los jugadores, llevaria a Independiente a

portero habia dado
que no se siguieron.
y el agotamiento
ser

eliminado del torneo de taxistas. “Otra cosita
—dijo el Nifio-. Juan: usted que juega en el medio,
hermano, transporte el balén y abra el campo.
Orejas: cobre usted los tiros libres y nadie vaya
a pelear por eso. No se desesperen”. Y asi, mas
emocional que técnico, fue el discurso como el
partido.

El tiro libre a favor de Independiente, el que
Je daba oportunidad de empatar a tres goles, no
lo cobrd Orejas. El baldn sali6 por el aire, sin
ningan efecto, sin direccidn al arco. “Se lo co-
mi6”, anunciaban en la tribuna cuando el jugador
apenas pateaba.

_Por la derecha y la izquierda van Ramén y
Tatoo- habfa dicho Nifio, pero en el segundo
tiempo ya no habfa Jaterales. Los dos jugadores se
quedaban atras, jadeando y alentando a los delan-
teros a gritos; eso si, sin tratar de intervenir con
la propia defensa. Entonces, como dijo Jaime, el
técnico contratado para esa noche, “solos, solos,
los dejan pasar solos™. Y asi llegé el cuarto gol
para Los Nocturnos. El tercero habia sido de tiro
libre, uno bien cobrado, ante el que la defensa ni
siquiera se levanto. El portero se lanz6 con fuerza
y decision, pero al lado equivocado. El balon se
meti6 por el costado izquierdo y el jubilo fue
completo cuando llegd el 4-2.

Cerca de las cuatro de la mafiana un pitazo
anuncia el final. Pipe est4 triste. Sabe que sin él,
el equipo no funciona igual. Tatoo también esta
aburrido. Reconoce queé la tula con la que empujé
2 muchos de Los Nocturnos para ganar el balon,
aunque la lleve con orgul_lo, es una d1’f1cu1tad ala
hora de pasar de raxista a jugador c'ie fatbol. “Esta
barriga son veinte aflos de’ trabajo. Es que uno
tan viejito ~dice- ya 10 €sta pard esto”. Mientras
habla, Tatoo se va en blsqueda de l;% pomada
V aco/, mirando la arena del terreno de juego.

En 2006, mientras en Alemania se disputa el
mundial de fatbol, Alvaro Urrea pisa la cancha
La Lopez en Manrique. “:Fodavia me gritan que
suelte la tula, pero ya sélo juego con viejitos
como yo”, dice. Ahora los torneos son dos: uno
libre y uno para veteranos. En el primero Tatoo
es técnico del equipo Caravana, donde juegan
«muchachos grandes, feos, bonitos, pero todos
muy correlones”, segun dice. En el Caravana esta
Pipe, quien también participa con los veteranos
por pesar més de 90 kilos. Los Amigos Calvos es
el equipo de los ex Independiente.

Ademis de los porros, los carros y el faebol,
hay algo que alienta a Tatoo y a los demas taxis-
tas a jugar noche a noche: al finalizar el afio un
marrano de 400 mil pesos parard a las tulas de

los campeones. i
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