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Resumen:
I il

Aunque para los hinchas asistir al estadio es parte imprescindible
del ritual, aqui se reivindica al teleaficionado, es decir, el que prefiere
disfrutar del futbol a través de la televisién; ademés, se plantea una
reflexion sobre la transmisién del partido como una forma de relato
ficticio, que se puede disfrutar tanto o més de lo que disfruta del juego

aquel fanatico que asiste al estadio.
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hi me perdonan los expertos en ftbol,

ésos que reniegan de las decisiones de

los estrategas, y que en cada partido se
convierten en técnicos y pontifican de lo lindo;
tal vez nunca en su vida jugaron un partido en
una cancha de verdad, o hasta puede que si, pero
entonces se les olvidé lo enorme que es ese te-
rreno para comeérselo durante noventa y tantos
minutos... en todo caso, sefiores sabelotodo, yo
quiero hablar en nombre de los ignorantes en
el tema, nosotros, a los que ustedes miran por
encima del hombro cuando hacemos preguntas
que les resultan tontas, nosotros a los que uste-
des, fanaticos furibundos, desprecian cuando a
la pregunta de rigor respondemos que “me gusta
el fatbol” y que “le tengo carifio a los equipos
criollos”, y que “me gusta ver al Barcelona o
al Madrid, por Ronaldo o por Ronaldinho...”.
Pero lo que se dice hincha, hincha, jpues no!
Si, es verdad que en 1989 le hice fuerza al
Nacional cuando el hoy menospreciado Higuita
logré la proeza de atajarles el suefio a los cobra-
dores del Olimpia para entregarle a Colombia
la primera Copa Libertadores; pero eso no
me convierte en hincha. Me encarifié con ese
equipo durante un tiempito, sin embargo no
tanto como para no darme cuenta cuando se fue
desbarajustando hasta convertirse en un equipo
mediocre. £ntonces tampoco sabfa mucho del
contexto de los equipos; fue después, incluso
mucho después de que un jugador del América
abriera su bocota para dedicarle un gol a un
capo de la mafia, que me hablaron de la guerra
de los carteles de las drogas representada en la
cancha cuando se enfrentaban los puros criollos
y los diablos rojos... Medellin y Cali, América
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y el Nacional, ¢me entiende? Pero estamos en
otro cuento.

Desde mis primeros pinitos como teleaficio-
nado del fitbol, comencé a sentir esa repulsa
por ustedes, los sabelotodo en esto de lo futbo-
listico. Recuerdo que aquella tarde, los otros,
todos, estaban lelos frente al televisor, y como
no tenia nada mas qué hacer, me arrimé ah{ de
metido, a tratar de ver aquello en lo que todavia
era analfabeta; transmit{an un partido de la se-
leccion nacional contra no sé qué otro equipo,
tal vez por la Copa América. El asunto es que
cuando vi el uniforme de uno de los e
pregunté con todo mi candor: celde am
Colombia? Se burlaron, qué
para ellos era una pregunta muy tonta, pero
para mi era toda una revelacién. Hinchas tenian
que ser. Desde entonces, me quedé cierta des-
confianza por esos que son capaces de pelear,
de insult.ar y hasta de matar por Ia pasion de
una camiseta, por un trapo.

¢Por qué dije teleaficionado? Pues porque
soy un aficionado de los partidos por televi-
s16m, y sostengo que la pasién del fatbo] es Ia
narracion. Nunca he pagado por una boleta
para entrar a un estadio, y tal vez nunca lo
haga. No por el dinero, sino porque me da
pereza irme a aguantar sol o lluvia y multitud
y todas esas pendejadas para rendirle culto a
un equipo. Ellos estan a mi servicio y puedo
disfrutar su juego, pero no voy a esclavizarme
de esa pasién. Por otro lado, si bien los goles
son importantes, aprendi a querer el fitbol
por las transmisiones, y una vez que me toco
ver un partido del Nacional en el Atanasio, en
preferencia y por pura casualidad, senti una
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gran decepcion porque de los tres goles que el
verde le hizo al Junior aquella tarde, ninguno
lo pude disfrutar tanto como disfruto los goles
que me narra la television. Mi amor por el gol
lo vivo en las repeticiones de las jugadas, en las
variaciones de las tomas, en los diversos angu-
los, en la celebracién, en la cAmara lenta. Fue
en esta forma de relato que aprendi a disfrutar
del fatbol, y prefiero esa ficcidn a la realidad del
estadio de graderias duras y un campo de juego
que me resulta lejano, con una toma monétona
porque no hay cortes ni montaje ni repeticiones
ni mucho menos camara lenta. Para mi, sin la
camara lenta que me deje ver los pormenores
de las jugadas decisivas no hay éxtasis.

Tal vez st aquella tarde hubiera estado en una
tribuna mas popular, entre la gente que vive su
propia fiesta cada domingo... y si hubiera lleva-
do un radiecito para escuchar el relato de una
ficcién muy distinta al juego frio y mondtono
que alcanza a verse desde ese unico plano...
pero jqué pereza! Prefiero mis partidos desde la
comodidad del sofa o de la cama, con el teléfono
a un lado y la nevera cerca... con voladitas al
bafio o a la cocina, mientras hacen un cambio
o alguno de los actores hace la pantomima de
quedarse sobre la grama para que lo recojan
en camilla, despacio para que se le extinga el
tiempo al otro equipo, el que va perdiendo...
Cuando el partido esta medio flojo le juego al
zapping y asi por el estilo. De esta manera, se-
fiores resabidos del fitbol, es como yo vivo mi
pasion. No acepto el martirio por este juego, y
trato de solidarizarme con los hinchas del Pode-
roso, pero nunca voy a entender como la gente
puede llegar a querer tanto a un equipo que se
qued6 mas de cuarenta afios sin tocar una copa,
un equipo que tal vez les ha dado mas penas que
alegrias... a veces, en el esfuerzo por entender,
me digo que el hincha del Medellin es una he-
rencia del cristianismo, la idolatria frente a la
crucifixion. Al fin de cuentas Eduardo Galeano
ha dicho que el fitbol es otra religion.

Si, estimado sabelotodo, para mi el fatbol
es asi, facil, muy facil... Nada tiene qué ver mi
aficion con el famoso Gordo Reyes, ese que a
pulmén libre inflaba los balones de su querido
equipo el Nacional, y cuyo fanatismo se vol-

vi6 legendario entre los uruguayos; tanto que
con el tiempo su oficio de “hinchapelotas” se
convirti en el apelativo para denominar a los
que, como él, aman el futbol a muerte. No. A
mi me gusta ver los partidos, y entre alegrias y
rabias disfruto los juegos por television.

Vaya usted, querido hincha, haga la fila
interminable para comprar boleta, y haga
otra méis multitudinaria para entrar al estadio,
viva su pasién. A mi no me da para tanto.
Escasamente, si me acuerdo, veré el partido
por television, y si estd bueno tal vez lo vea
completo. Si me aburro, de vez en cuando
me asomaré, en el vaivén del zapping... Vaya
usted achicharrese bajo un sol reverberante,
o chiipese un aguacero de esos que encharcan
la grama porque el drenaje no da abasto para
estas precipitaciones tropicales. Vaya indague
los Gltimos datos, compre la Gltima camiseta,
peléese con la barra del otro equipo, emputese
por los que considera errores del técnico o del
arbitro, o de ese juez de linea que para usted es
evidente que es un vendido... Vaya pelee por
su pedazo de cemento duro, y si esta de buenas
tal vez entre pancartas y banderas gigantescas
logre ver el partido. Vaya usted. _

Yo, como no cargo el peso de ser hincha, ni
de saber mucho del tema, ni de haber crecido,
como vos, al lado de un pap4 que te cargaba fal
tetero para el estadio y que te dejc’{ la herencia
del fanatismo, yo no tengo que sufrir tod’os esos
flagelos del hincha. Yo me quedo aqui, apol-
tronado en mi sala, a la sombra, en la locha del
domingo, viendo el partido para olvidarme de
que entre las cuatro y las seis de este domingo
es la hora perfecta para el suicidio. Yo no soy
para el fatbol, el fatbol es para mi, y cuando
me aburre lo pateo...

Y en cuanto a mi pasion, se lo repito: para
mi la pasién del fitbol estd en la narracion. Pero
no esa narracién de locutores que se desgafiitan
repitiendo las jugadas que ya vi, que gritan con
la desmesura de los histéricos hasta alcanzar la
ctspide de la disfonia. Para mi, la pasion del
fltbol est en la narracién de las imagenes; por
eso cuando termina un partido que fue bueno
y que estuvo bien narrado, me queda el sabor

de haber visto la mejor pelicula.



