Mas alla el futhol

Juan David Montoya

El texto nos muestra la relacidén que hay entre fiitbol y muerte, y
como el fanatismo de los hinchas los lleva a sofiar con que aun después
de muertos, seguiran apoyando a su equipo.
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Abstract:

The text shows the relationship between football and death, and
how fanatism leads funs to dream that even after death, fanatics are

still supporting their teams.

a romeria de dolientes bafia en besos, mimos y

oraciones las tumbas. Las golondrinas bailan

alo largo de la boveda. Vuelan rasantes entre
los pilares blancos y a pocos centimetros de la sarta
de lapidas adornadas por el escudo verde del Atlético
Nacional, o las banderas rojas del Independiente
Medellin. Llegé la tarde soleada después de una
mafiana opaca. Cada domingo el cementerio San
Pedro de Medellin vive. Las flores estin frescas.
Las serenatas —a 500 pesos la cancién- suenan en
homenaje a los muertos.

Alejandro Quiceno hace parte de la hinchada del
mas alla mas visitada el dia de hoy. Delante de su
tumba, la foto que le recuerda lo muestra triguerio,
flaco, tuse y vistiendo la camiseta de su equipo de
fatbol: el Independiente Medellin. Hace un afio que
lo asesinaron. Su padre mastica un rencor lento y
seco mientras enjuaga la puerta de marmol que,
como la muerte, aprisiona a su hijo. Entre tanto
Michele Dayana, de unos tres afios, juega al frente
del sepulcro de su padre.

-Se fue Alejandro y me quedo ella -dice Don
Jairo, un hincha rojo, barrigon y tranquilo que
masculla groserfas sin rabia, pero de forma sentida
contra quienes le quitaron a su hijo.

Cuenta de él que “su vida era el Poderoso”, que
“iba al estadio cuando tenia plata” y que su entrena-
dor le prometi6 que jugarfa como su idolo, Roberto
Carlos Cortés. En su maleta cargaba camisetas del
DIM, de Brasil y del Boca para no perder juego con
ninguno de los equipos en que militaba. Varias veces
al dia batallaba por la punta izquierda en templos
arenosos de la ciudad de Medellin, como los de
Campo Valdés, San Isidro o El Playon.

“Pudo llegar muy lejos...”, dice con voz inva-
riable Don Jairo, “pero no le alcanzd”. Después de
prestar el servicio militar Alejandro iba a jugar la
Liga, un torneo de alto nivel previo al profesional.
Adentro: un atatd, su cuerpo y la camiseta roja
del Medellin. Afuera: su lapida, su foto, su padre
y su hija.

Y de ([Ui("n es hincha ella?
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~Mas hincha del Medellin que un berraco
-responde Don Jairo-. Ella ya canta poeroso, poeroso.
Nosotros tenemos un cuadro grande de Alejandro
en la sala. La nifia se le acerca y le dice: “papi hincha
de Medellin ¢sh2, hincha de Medellin...”

Tribuna celestial

Carlos Andrés Londofio Quintero y “Chumilo”
libran una pelea sorda en lo alto de la béveda de
Los Dolores del mismo cementerio en que descan-
sa Alejandro. A estos dos hinchas nj la muerte los
libr6 de la rivalidad, los celos o quizas la envidia.
Du-ermen, uno al lado del otro, entre los corazones
de icopor rojo de Carlos Andrés y el tapizado verde
de “Chumilo”.

En un vuelo que recorra la misma galeria, una go-

londrina puede rozar otras 46 tumbas que muestran,
sea con adhesivos —hasta nueve—

fotos o banderitas, que para muc
s.c')llo tres cosas que deben quedar
sitio de descanso: nuestro nombre, la fecha en que
fallec’en"los y fel equipo de nuestros amores.
. Lap1§as pintadas del rojo “poderoso” y el verde
copero ,afrontan una carrera por demostrar que
dgsde al.la, dondequiera que esten, los difuntos
siguen siendo hinchas y que la muerte no siempre
es gris.

A veces ni los nombres, ni el dia en que partimos
importan tanto como el equipo de nuestra devocién.
Tan abarrotadas estan sus lozas de bisuterfa roja y
verde que desde el suelo el visitante del lugar no
puede advertir qué dia fallecieron. Puede enterarse,
eso si, de que a Carlos le llamaban “Magt” y era
hincha del Medellin, y que “Chumilo” era de ape-
llido Castafio e hincha del verde Atlético Nacional.
Nada mas.

Con la reciente crisis de resultados se entiende que
al aficionado que tiene sobre su lapida la consigna
Nactonal muero por vos, le dediquen la frase: “Socio, usted
esta mejor que nosotros”. El verde gan6 ayer, por lo
que sus difuntos debieron amanecer contentos.

» colores, cartas,
hos en la vida hay
dichas en nuestro



ElRojo visita hoy al Cticuta. Ante la normalidad
del conjunto que ha vuelto a su grandeza consuetu-
dinaria -la de perder-, a los hinchas de la eternidad
les llueven stiplicas desde el estadio. Muchos ruegos
caen en saco roto desde que, rodeados de lirios y ro-
sas plasticas rojiazules, la vuelta en Pasto les permite,
por fin, descansar en paz. Si los asuntos pendientes
amarraran el alma a este mundo, en la noche del 18
de diciembre del 2002, cuando después de casi medio
siglo de no salir campedn los rojos besaron la copa,
la fila para entrar al cielo -y al infierno, por qué
no- habria tenido varias cuadras de largo.

Hay algo especial en los hinchas del Medellin
que confirma que el hombre busca un equipo y la
muerte, quizas inconscientemente, como que busca
el sufrimiento. “Yo me mato por el rojo”, jura la
mayoria de ellos sin importar que la lucha de la
tarde no sea por alcanzar el primer lugar sino por
alejarse del Gltimo.

Aqui los hinchas muertos no estan tan muertos.
El adhesivo “Ys ® Dim " niega de manera categorica
la muerte de Edison Lépez. Si, su corazén podria
continuar siendo rojo porque si la vida se prolonga
después de la muerte hay razon para creer que desde
fuera de la carne humana se puede sufrir por un equi-
po y acompafiar a una hinchada. Asi lo demuestra
casi con la fuerza de un grito de gol, pero en letras,
aquel que desde su tumba y la eternidad anuncia que
esta “Con el DIM, hasta el fin”.

Cuito al balan

En numero y fervor, las lapidas consagradas al
Medellin o al Nacional sélo pueden ser comparadas
a las ofrecidas en altares de calcomanias a Dios,
Jests o Maria. Fatbol y religién compiten por los
predios de la muerte en el cementerio y fuera de él.
Ambas religiones, la cristiana catélica y la del fitbol,
escogteron el domingo como el dia en que sus feli-
greses deben peregrinar hacia su templo; prometen
la gloria y dan sentido al existir de sus creyentes,
congregan a miles de militantes y despiertan la mas
intensa de las pasiones con fe ciega.

Una le rinde culto a un ser etéreo y otra lo hace
a un elemento mucho mis terrenal y concreto, del
que casi nadie duda de su existencia: un pedazo de
cuero. Este, entre los pies de “dioses” dignos de culto
también, hace que los hinchas alcancen la gloria pro-
metida por la religidn tradicional sin necesidad de la
incertidumbre ni la espera de la muerte. Un tinel,
extasis. Un taquito, felicidad. Un gol, la gloria mas
divina. Con la vuelta olimpica se sale de ese paraiso
de sentimientos gaseosos y se vuelve a la tierra de
Adan: cuando menos un ataque cardiaco.

En los rosarios verdes o rojos, o en la imagen
de Maria Auxiliadora de vestidura rojiazul, los
medellinenses rinden culto simultaneo a Dios y al
“Sefior” futbol en armonia. Contrario a lo que pasa
en muchos feligreses con el primer mandamiento
cristiano por cuenta de este deporte profano.

Las ciudades de los muertos ya no sufren la he-
gemonia de una de las dos religiones. Alli y ahora,
pelota y muerte se entrepiernan. Quizas porque
hay una relacién inconsciente o soterrada entre las
dos. Segtin Gregorio Henriquez, antropélogo del
Museo Cementerio San Pedro, “el fiitbol es una
guerra simbdlica en la que se defienden los colores,
el escudo, una bandera”.

Y ya que desde siempre guerra ha traido muerte,
serfa conveniente recordar, por si acaso, la sabidu-
ria inmensa de los nifios. Carisucios y sudorosos
explican en su canto para qué sirve de verdad el
fatbol, la vida y las cosas realmente importantes
en ella. La rima, lanzada en el momento sublime
después del juego, lleg6 a oidos de un uruguayo que
la recordarfa mas tarde asi: “ganamos/ perdimos/
igual nos divertimos”.

Fiitbol: gloria terrenal

Si la historia de Medellin se escribiera con sonrisas,
habria que olvidar los bombazos, los muertos, los
secuestros, la pobreza... y recordar la copa Liberta-
dores del Nacional, las tltimas dos vueltas del rojo
v los Mundiales. El fatbol pelecha en los peores
momentos, quizas porque es una poderosa “estrategia
para conservar la alegria”, como dira la académica
Marfa Teresa Uribe. Si bien Nicaragua y El Salvador,
o Argentina e Inglaterra han utilizado este inocente
juego para encubrir odios, ante la muerte, la guerra
v la desesperanza, fiatbol y mas fatbol.

Jugar porque si, por diversion. “Para que sea-
mos capaces de fundar la alegria en el propio altar
de la muerte”, segiin Gonzalo Medina. Como los
soldados britanicos y alemanes que en la Navidad
de 1915, no se sabe cémo, dejaron el fsil en la trin-
chera y pusieron a rodar la pelota en plena Guerra
Mundial. O como los combos de Medellin de los
noventa: aprendieron que ademas de balas, a sus
rivales también les podian disparar balonazos.

Se podria decir, como los ingleses, que por co-
sas como éstas el ftbol es “el juego mas lindo del
mundo” o algo muy parecido. Y que en Medellin
este deporte con visos de arte, como dice Uribe, es
la “concrecién o manifestacién de la cultura urbana
popular y de sus practicas de resistencia y de super-
vivencia social”.

iSupervivencia! Asi es. En Medellin no se puede
hablar de fitbol sin hablar de suefios, de Higuita, de
Leonel, de barriada, de esperanza. En 1994 Uribe
escribia que esta ciudad “ha visto sacrificar en sus
calles a toda una generacién de jovenes, pero que
al mismo tiempo le hace gambetas a la muerte”. Y
ahora. afio 2006, el fitbol continta atacando las des-
dichas del hombre. Es el burladero de la soledad, la
tristeza, la pobreza y la infelicidad. Aqui el fatbol es
para los nifios lo que el wadelaje para las nifias. Segun
Henriquez, “se ha convertido en consuelo de los
afligidos, en la (inica oportunidad de salir adelante,
de ser parte de algo, de tocar la gloria™.
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Verde camposanto

Muy agachadita, detras del banderin de la esqui-
na, o al lado del palo, o entre los anuncios publici-
tarios, ahi, sin que la vean y con la hoz como asta
de bandera, probablemente se esconde la muerte.
A excepcion de este afio, siempre es suyo el mejor
grupo de la tnica batalla entre paises hermosa de
verdad: el mundial.

Ella seguro inspira el riflazo del delantero que
“tira a matar”. Tiene pase propio: hacia atrs y lo
mas cerca posible del arco. Es suyo el punto de la
cancha a once pasos del portero. También cumple
con su trabajo cada vez que hay cartén rojo.

Veintidos criaturas existen dentro de este pe-
quefio universo verde llamado cancha para ganar,
paraser gobernados por un ser omnimodo de pito y
camisa por dentro que tiene a la parca en una tarjeta
comodin. Por algo dicen que a dios, como al arbitro,
y asimismo a la muerte, habria que inventirselos
s1 no existieran. De hecho asi sucedié. Cansados
de carreras y canillas destrozadas, fue necesario el
debut de la tarjeta roja, sélo después de casi un siglo
de futbol marcial.

Y la muerte pocas veces abandona los estadios
porque definitivamente tiene velas en este entie-
rro. Esta en las injurias hacia la otra hinchada, en
el grito de impotencia dirigido al 4rbitro y en los
“trapos” que recuerdan los martires que murieron
por el fatbol.

Ocurre que algunos difuntos nunca salen de
la cancha. Andrés Escobar, el que decfa que en el
futbol no mataban a nadie, dejé este mundo horas
antes de que 120 mil hinchas se agolparan sobre el
cementerio donde moraria el mértir que dejé el lado
oscuro del balén. El se encomendaba al “Sefior” y
a Maria Auxiliadora. Entraba a la cancha con el pie
derecho, siendo zurdo, y se echaba la bendicién.

En la final Nacional-América titilantes llamas
alumbraban la estatua de bronce que los medellinen-
ses construyeron en su honor. Ahora es al patrono
del fitbol Andrés Escobar, a quien le encienden
veladoras. Doce afios después de ese dia negro de
1994, cada vez que el arbitro pita el inicio del par-
tido, Jhon Hoyos eleva al cielo su mano derecha y
sus 0jos para que con una oracion rapida Andrés les
ayude a ganar el juego.

En la cancha por siempre

La pasién por la pelota ha traido vida y esperanza,
como se ha dicho, pero también muerte. A Jaime de
Jesus Parra hasta los #zaguetos 1o llamaban a jugar por
calidoso. En una de esas invitaciones, minutos antes de
que su MAagico guayo se encontrara con el balc')n., cuen-
ta su sobrino, fue asesinado para no dejar testigos.

En seis afios, Jhon Hoyos s6lo entrd a una iglesia
para llorar el aniversario de la muerte de Andrés
Escobar y para despedir a Fredy, un hincha del verde
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de la barra Los del Sur que muri en un accidente
de transito en la carretera a Ibagué. Por supuesto,
ese 4 de abril del 2004 Fredy iba a ver al Nacional
movido por el amor que lo llevaba por toda Co-
lombia. En vez de gregorianos, se escucharon los
cantos de la tribuna en su despedida de este mundo:
“Thony, Jhony querido, esta hinchada jamas te va
a olvidar”,

A veces, cuenta el antropblogo Henriquez, llegan
al San Pedro “tribus” desde los barrios boleando ban-
deras como si fueran para el estadio. El adiés festivo
es un ritual que la familia pocas veces rechaza a pesar
de su dolor. Si lo hiciera, “estaria traicionando lo
que el difunto fue en vida”.

Esto demuestra que el fatbol, como la muerte,
es una de las mis efectivas -y antiguas— formas de
cohesion de Suramérica. Rubén, o “Rubiola”, como
le dicen los otros surefios, no se llevaba bien con
Fredy. Sin embargo, explica que “la barra es una
sociedad. Todo el mundo se conoce”, y admite que
a la final “también me duele”.

Jhon Hoyos tampoco lo conocia bien ynoibaa
la iglesia mas que para el aniversario de la muerte de
Andrés; sin embargo, fue a su entierro a cantar como
en el Atanasio. Para él la muerte se relaciona con el
fatbol porque ella es eterna y el fatbol también.

Al vivir una vida consagrada a él, la muerte, con
Su inercia eterna, no sera lo contrario. “E/ dia en que
o me miera quiero mi cajin pintado de verde y blanco como

; Lo 4 .
7 corazon”, canto aquel dia. El mismo canto que ha

recorrido los estadios de Ameérica Latina.

No’ €s mentira. Su deseo es que cuando muera
su atatid sea verde. Si en vida estuvo rodeado de lo
que €l llama “el folclor de] fitbol”, en el dia de su
muerte quiere festejo: mas frbo]. “Yo quiero en
mi funeral una gran fiesta, con la camiseta verde y
banderas”; luego agrega sin rastro del humano miedo
a la muerte: “pero fiesta®.

En el tiempo, fitbol Y muerte toman caminos
contrarios a los que recorrieron para acariciarse en
el cementerio y la cancha. Muerte:
muchos quisiéramos que ocurriese e
Pasa todo lo contrario con un gol, co
muerte palpita en los estadios casj c
ronda en los cementerios,
ble el dfa en que muera |

Cuando el 4rbitro pit
esté elevando sy plegari

eternidad que
n un instante.
n el fatbol. La
omo el fatbol
Esta unién ser4 indisolu-
hony San Pedro Marin.

e el inicio de] juego y Jhon
. a2 Andrés, Thony, mecido
por el viento y los cantos, ya habr alcanzado la can-
cha, .los perros calientes y las gaseosas, las banderas,
!os rincones mas meados de] Atanasio, el balén, los
Jugadores, el cielo.
Entre rollos de papel, confeti, humo de extintor,
vora, aplausos, gritos y jabilo, sélo si su volun-
tad se cumple, Jhony habitar4 este templo llamado
estadio. Cuando salte a la cancha su vida, cuando
salga por el téinel su equipo, sus cenizas esparcidas
caeran como llovizna negra. [§
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