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“El juego sucede dos veces, en la
cancha y en la mente del publico”.
Con esta sentencia el escritor mexi-
cano Juan Villoro inicia su obra Dios
es redondo, en la que recrea aspectos
que giran en torno al mas popular
de los deportes.

No es la primera vez que se
aventura a pisar este campo de
juego; si bien es uno de los mas
prolificos escritores contemporaneos, aun-
que muy desconocido en nuestro medio, Villoro es
un narrador premiado y reconocido por su decena
de libros, entre los que sobresalen tres novelas,
antologias de cuentos, literatura infantil y ensayos.
Pero no por su fecundidad literaria puede afirmarse
que esta en fuera de lugar cuando trata de abordar
esta tematica. Al contrario, uno de sus referentes es
el fatbol, pocos como él han intentado desentrafiar
esa magia que encierra. Lo ha desnudado en todos
sus terrenos y desde muy diversos puntos de vista.

Alguna vez dijo Hemingway que se escribe de
lo que se conoce, y basta leer alguno de sus escritos
para entender que este autor conoce como pocos la
pasion por el balompié. Villoro escribe de fitbol
porque lo ha disfrutado y lo ha padecido: en tanto
hincha y jugador —-como él lo desvela- no fue muy
afortunado, pero esas frustraciones son compensadas
con la maestria con que juega a escribir sobre él.

A Villoro lo conoci gracias a la antologia de
relatos Ia casa pierde (Alfaguara, 1999), una obra
que se siente cercana y propia, donde las dudas y
las mas profundas ambivalencias humanas son las
protagonistas. Y alli, perdido entre esos relatos
contemporaneos, esta Fxtremo fantasma, €l mejor
cuento de fitbol que haya leido hasta ahora, texto
que me llevé a comprender que este cronista sabia
de lo que escribia. Luego me acerqué a su libro I.os

once de la triby (Aguilar, 1995), cuyo nombre ya es
una afrenta y a la vez una invitacién para querer
ahondar mas en el tema del balompié. En esta obra
Villoro comparte desde el periodismo, la historia y
la sociologia un viaje por el ftbol desde sus origenes
prehispanicos hasta el fenémeno de multitudes que
actualmente conocemos.

En la Feria del Libro en Bogota este afio, presen-
to Dios es redonds, su Gltima obra, una antologia de
textos sobre futbol. En su “calentamiento”, Villoro
se asume como “cronista” y explica las biisquedas

que lo llevaron a escribir sobre este
deporte. “Dios es redondo es una explo-
raciéon narrativa de las pasiones que
suscita”.

El titulo fue el mismo que llevo su
columna en el periédico La Jornada, cuando
cubrié el Mundial Francia 98. Su contenido,

como si fueraun partido de liguilla, luego del

“Calentamiento”, entre dos “Silbatazos”, uno

inicial y otro final, arranca un recor.rid.o por

los lugares, los personajes, los acontecimientos
y los espacios que rodean esta practica.

Una de las caracteristicas de esta antologia es
que si bien parte de su experiencia mexi?ana, su
propuesta es muy universal. En tal s:ent}do., esa
mirada a largo plazo lo lleva hasta el inhéspito y
enigmatico fitbol africano, para expresar enl el silba-
tazo inicial, que “las ligas y los mundl.ales crean una
ilusién de regularidad, prometen la dicha a plazos”,
y por ello se entiende por gué’er‘r(lp1eza hablando de
Africa, continente que segun fsl, ha legad(,), un rasgo
esencial de la pasién futbolistica: la espera”, y al que
muchos, entre ellos Pele, consideran sera el futuro

del balompié orbital.
En “Campedn de i
nes como jugador. “Supe a los 16 que sol0
en el Maracan cuando estuviera dormido
hincha: “Dios es redondo pero casi nunca le va al
Necaxa”. El equipo de barrio durante sus mocegiades
perdié a un eximio suplente y el Necaxa mexicano
ha perdido a uno de sus preclaros seguidores, pero
por fortuna el fatbol y la literatura ha ganado un
excelente cronista y un observador implacable.
Esas anécdotas y esa forma de narrar tan propias
de este mexicano son realmente la excusa para ahon-
dar en uno de los misterios que cautivan mult_ltudes:
la representatividad. Segtin este autor, los equipos de
ftitbol son mas que once jugadores, y se convierten
en la idea de pertenencia, instalandose en la mente
y en la idiosincrasia de sus seguidores. “El.cgn' un
equipo es elegir como transcurren los domingos”.
El viaje por este deporte lo conduce a los na-
cionalismos, la violencia, los vandalismos. Con
provocaciones como aquello de que aiguien del
gobierno argentino tras el 6-0 en el Mund-ml 78, ex-
presé que “cuando no hay objetivos politicos suele
ganar el mejor” y “el mejor entrenador del (Real)
Madrid fue el Gobierno, segiin dijo un dirigente

del Barcelona™.
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Villoro durante gran parte de la obra desnuda esa
extrafia y peligrosa relacién entre fatbol, dinero
politica. Pero ademés analiza el fatbol como fend-
meno social. Se juega como se vive, suele decirse.
El fltbol representa el alma de las naciones, y en
palabras de Villoro, “Hay que haber sufrido lo su-
ficiente para tener ganas de patear al arco”,

Recurre a la historia para afirmarlo y dice que
dificilmente Holanda ganar4 un Mundial, pues
nunca ha sufrido, en contraste por ejemplo con
Alemania que en el Mundial del 74 “estuvo apoyada
por las sombras largas de los muchos que sufrieron
en su nombre”.

En el texto “Ventajas estéticas de la derrota”
aparece el nombre de Colombia, la “Coreografica
amenaza” durante los primeros afios de la década de
1990. Dice que los colombianos ~como si hablara de
todo un pais- somos “Maestros del extravio y (pu-
simos) en escena las virtudes que sélo son posibles
sin rebajarse a tener éxito”.

El libro es una suerte de sentencias, de datos y
de frases que hacen ver la magnitud de esta practi-
ca deportiva en nuestro tiempo. Pero contrario a
muchos libros llenos de pensamientos elaborados
de otros autores, Villoro argumenta desde sy expe-
riencia, y con maestria va soltando, como con up
gotero, anécdotas, vivencias y analogias que ayudan
a entender este fervor masivo.

Llama al fatbol la pasién fingida y cuestiona
que el mundo del fatbol “se encuentra en esta-
do de demencia financiera”. No de otra forma
—argumenta- se explican los 125 millones de délares
pagados por el traspaso al Madrid de Zidane y Figo.
“Esa cantidad basta para abrir una honesta fibrica
de lavadoras con mil empleados o mejorarle la dieta
basica al depredado Afganistan”, comenta.

Si bien trata de no mostrarse nostalgico y romén-
tico, cuestiona duramente el fitbol que se torné en
negocio y espectaculo. “El Real Madrid se convirtid
en un equipo para turistas japoneses y chicas dis-
puestas a admirar a los jugadores sin necesidad de
entender en qué consiste un fuera de lugar”.

Una de las caracteristicas que hacen indispensable
esta obra a la hora de hablar del balompié es que no
esta cargada de excesivas subjetividades. A diferencia
de anteriores libros sobre fitbol que llevan cierta
ideologfa, a favor o en contra, la tinica de Villoro
parece ser convencernos sobre la ifnportancia} y
extravagancia de este deporte, pero sin sesgos, s6lo
buscando atrapar la atencion del lector, l(? mismo
que si estuviera disfrutando los minutos finales de
un campeonato mundial. _ '

El fatbol en Villoro no es ni la quintaesencia
de la modernidad, ni tampoco el opio del pueblo;
su Ginica blisqueda es descifrar el interés por el
juego, no el juego, y él no se da demasiados afanes
por demostrar lo indemostrable. “La atraccion del
fatbol depende de su renovada capacidad de hacerse
incomprensible”.
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Incomprensible como son sus LdOIOCSl‘ En. este
recorrido no podian faltar l_czs nombres de quienes
realmente alimentan la pasion domingo a _dom1cr11-
go: los jugadores, los verdaderos Pfgtagonll_smsl €
este deporte. Tampoco a ellos trata de exp 1cag ofs?,
solo los muestra, aunque aparece“n GO QRS O
niciones. Habla por ejemPlo del “Hipermediatico
Beckham”, que cotiza “mas por su aspecto que por
sus resultados”.

Se burla de su compatriota Cuahutemoc Bl:;tnco.
“Le falta cuello y pisa el césped como lo haria un
pato”. ,

Detiene largamente la mirada en el medio can‘t‘po
colombiano para afirmar de Valderrama, que “su
calma era cuestién de principios”.

Conversa con Valdano, “quien representa la
posibilidad de jugar al fitbol desde la palabra”’, a
quien le pone en boca unas palabras que le sabrian
a miel entre sus propios labios: “Maradona es un
negocio muy grande”.

De su mirada implacable parece no salvarse
sino el delantero italiano Francesco Totti, a quien
llama “el Gltimo sedentario”, pues en esta guerra de
transacciones —asunto extrafio- no ha querido fichar
para otro que no sea la Roma.

La universalidad de su obra lo lleva por los
espacios miticos del balompié, esos que generan lo
que Valdano ha llamado “miedo escénico”: visita
los fantasmas del Maracand, pasa por el césped de
la Bombonera, va al Monumental de Nufiez, se
pasea por el Azteca, viaja del Camp Nou al Santia-
go Bernabeu; pero igual, en su bisqueda va a esos
lugares sin tradicién pero que empiezan a enrutar los
capitales econdmicos: Norteameérica, Japén y Corea.
Igualmente, asume que “el fiitbol millonario vuelve
a encontrar remedio entre los pobres” y viaja a la
semilla y camina por los aridos desiertos del Africa,
por las favelas brasilefias, por las villasmiseria argen-
tinas, por las olvidadas tierras argelinas...

Dice el editor: “Dios es redondo explora las supersti-
ciones, los ritos y los mitos que han convertido a los
estadios en catedrales, a los jugadores en apostoles
y a los arbitros en 4ngeles del infierno investidos
del poder de quebrar la esperanza o desatar una
vanidosa crueldad”. Y agrega que éste es un libro
“para los fanaticos de las canchas y para los ateos
descreidos que juran que nunca verin un partido
de ftbol pero viven deseosos de entender el delirio
de lo fieles”.

Claro, mientras sigamos asistiendo al resumen
refrito de goles y de entrevistas hueras que a diario
nos entregan los medios, seguira habiendo descrei-
dos; al contrario, leyendo a Villoro con esa visién
de la verdadera “crénica deportiva”, cargada de
anécdotas, de inteligentes analogias, llena de colores
y de ambientes, de sentencias profundas, seremos
mas y mas los que en un futuro cercano tendremos
un balén por cabeza y rendiremos tributo incues-
tionable a nuestra esférica deidad.[§



