Alfonso Buitrago,
estudiante de /a Facultad de
Comunicaciones de la
Universidad de Antioguia,
escarba en esta gran cronica
en /as profundidades de
Barrio Triste, un submundo
donde nacen y sobreviven
seres como Jennifer; /a
protagonista de esta
historia, aferrada a una
botella de sacol desde su
nfancia.
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El monstruo de siete
cabezas en Barrio Triste

ALFONSO BUITRAGO

PRIMERA PARTE:
MAS ALLA DEL METRO.

“Es un barrio, no hay duda.
Un barrio que se arma todas las
noches y todas las marianas
desaparece como por encanto.
Sus habitantes, hombres, muje-
res, muchachos, gamines, jibaros,
locos, profugos, prostitutas,
comparten un nombre gue /3
ciudad escupe sobre ellos, como
una metdfora del desahucio:
desechables. Pero ese bautizo
pronunciado tal vez con el
discreto orgullo de pertenecer a
la ciudad obediente y trabajadora
no tiene para ellos ningiin ardor
bilioso. También comparten el
Jaleo del bazuco que es el rey; e/
amo def barrio, de su noche y su
zozobra’,
Carlos Sédnchez.
£ Contrasuerio.

Cuando llegué al bar, el
tal Papd Giovanniestaba
sentado en una silla pldstica.
Tenia el cuerpo echado hacia
atrds, los brazos cruzados
sobre una pequeiia barriga y
las piernas estiradas, como
un costefio cuando espera el
atardecer en una mecedora
de mimbre.

Sin embargo, el paisaje
no era una playa blanca con

el mar entintado del dltimo
rojo del sol ni personas
broncedndose y desfilando
CON SusS cuerpos
semidesnudos, sino una
hilera de carros descompues-
tos con mecanicos
esculcdndolos por dentro,
locales de repuestos con
fachadas de ladrillo carcomi-
das y mal pintadas y talleres
de mecdnica atestados de
partes de vehiculos y de
herramienta regada por el
piso. Ademads, la tarde ape-
nas iba por la mitad.

Pocos minutos antes,
cuando yo averiguaba por las
famosas Cuevas de Barrio
Triste, Jader, el mensajero de
una fundacién de comercian-
tes' del sector me habfa dicho:
“Yo lo voy a llevar donde una
persona que le puede servir”.
Por fin alguien se atrevia a
decirme algo concreto. Siem-
pre que preguntaba por ellas
me contestaban
evasivamente: “Eso queda por
alld... después del Metro”, con
un dedo alzado y encorvado
como tratando de brincarse la
linea del tren.

Llevaba varias semanas
recorriendo el barrio antes
de encontrarme con Jader.
Salia temprano por las
mafnanas y cogia el Metro en

! La Fundacién de Comerciantes del Corazén de Jesus (CORAJE), se cred en
1989 y su primer gran objetivo era defender el sector de la delincuencia. Hoy la
Fundacién trabaja por convertir al barrio en el centro comercial, industrial y de
servicios mas grande de la ciudad, lograr la estabilidad laboral de mds de 7000

empleados y recupera el espacio piblico.



la estacion Santa Lucia y
cuando el tren se acercaba a
la estacion Cisneros, tenia el
primer contacto con el
sector del Corazon de Jests
0, mas comun y realmente,
Barrio Triste.

Desde lo alto se podian
ver todas las edificaciones, y
lo tinico que habia alli de un
barrio tradicional era la
iglesia del Sagrado Corazon.
Las casas eran fabricas
madereras o textileras,
talleres de mecénica indus-
trial o automotriz y locales
de venta de repuestos de
carros, y las calles,
parqueaderos o talleres
improvisados. Lo tinico
parecido a un parque era
una pequefia glorieta con
tres palmeras en donde los
nifios jugaban a lavar torni-
llos y piezas de carburadores
en cubetas de gasolina.
Aunque no parecia un
barrio, sf vivia gente.?

Debo decir que no me era
totalmente extrafo el barrio,
es mds, creo que mi inquietud

hacia €l la heredé de mi padre.

De pequefio, yo también
jugaba con tuercas y pedazos
de carburadores de los carros
destartalados que mi papa
llevaba a arreglar. Todavia
hoy, tiene otros carros destar-
talados y no sale de all4,
como no saldrd ningtn otro
para quien su carro es su vida
y la de su familia.

El panorama siempre era
el mismo: carros dejandose
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esculcar por las manos
inquietas de los mecanicos,
mensajeros corriendo con
repuesos en las manos,
nifios comenzando sus
juegos de gasolina o ven-
diendo cigarrillos, personas
vestidas de grasa, vendedo-
res de guandbana y salpicon
pedaleando sus triciclos,
carretilleros llenos de frutas
o de verduras, seforas en las
esquinas cocinando a la
intemperie, como si eso
también fuera un taller, y
carperos remendando inter-
minables tapetes de lona.

Después de recorrer
varias cuadras tomaba
alguna fotografia: a la
iglesia, tan gdtica; al Edificio
Inteligente de las Empresas
Publicas de Medellin, asegu-
randome de que también se
viera el edificio de ladrillo
mohoso; a la sefiora que
hace arepas con pecas de
carbén en una esquina; a los
nifios jugando al futuro en
carros de rodillos...

Todavia no hablaba con
nadie: el problema esté en el
Plan de Ordenamiento
Territorial —POT— o Acuer-
do 038?%, me decia. Entonces,
lo que tenia que hacer era
conseguir una entrevista con
algiin comerciante, ir a las
instituciones y recoger datos,
datos, datos. Dofia Magdale-
na, una sefiora que se vino
de Segovia sacada por la
violencia a buscar vida en
Medellin, comenzaba a

ayudarme: “Yo llevo en esta
esquina como dos meses, eso
hace que una hermana me
presté $100.000 para com-
prar el derecho a estar aqui, el
cajén y las olla para vender
comida”. Y luego, como si
supiera mi necesidad, conti-
nud: “Una arepa vale $200 y
un sancocho sin carne
$1500”. M4s adelante, don
Humberto, £/ Barbado, tam-
bién contribuyé: “Yo llevo
mds de veinte afios aquf en la
calle, metido debajo de los
carros. Con esto sostengo a
mi familia, de aqui no me
pueden sacar”.

De todas formas no era
suficiente, por eso fui a
CORAJE. Alli, Sonia
Vdasquez, la directora de la
Fundacién, comunicadora
de la Bolivariana, ex
candidata al Concejo de
Medellin y ex candidata a la
Camara de Representantes,
me embriago de cifras.

En un momento llovian
sobre mf y el escritorio,
estudios, recortes de periodi-
cos y entrevistas. “El Plan de
Ordenamiento Territorial
practicamente va acabar con
la vida comercial del barrio”,
lefa en los periddicos las
palabras de Sonia Vaquez.
“No quieren respetar los
usos tradicionales del suelo”,
complementaba ella con su
voz. Habia que defender el
barrio y para ello la funda-
cién contaba con un minu-
cioso estudio®.

¥ Barrio Triste tiene una zona particularmente problematica, en donde se concentra la mayoria de sus habitantes en una
convivencia diaria de inquilinatos, industria y comercio. Ademds, ese punto se ha convertido en el refugio de un alto nimero
de la poblacién indigente de Medellin. Son cuatro manzanas ubicadas en el costado suroccidental, recostadas contra la oreja
del puente de la avenida San Juan sobre el rio Medelln, entre esta avenida y la calle 45 y entre la avenida del rio y la

carrera 59.

*El POT, es el conjunto de objetivos, directrices, politicas, estrategias, metas, programas, actuaciones y normas tendientes a
orientar y administrar el desarrollo fisico y la utilizacién del suelo. Define a mediano y largo plazo el modelo de ocupacion
del territorio y establece las acciones necesarias para su adecuada ocupacion.

* Estudio socioeconémico del barrio Corazén de Jesis.



Busqué Zas Cuevas entre
tanto nimero y no las pude
encontrar, entonces intenté
con la historia: El culpable
de tanta actividad comercial
en el barrio fue el Ferrocarril
de Antioquia y todo el trans-
porte que se concentraba en
Guayaquil, alrededor de la
estacion Cisneros.

En sus principios era
conocido como barrio Los
Libertadores y estaban en la
zona el cobertizo en donde
reparaban los tranvias, la
planta de leche municipal,

la Plaza de Ferias y el
Cuerpo de Bomberos, junto
con talleres de ebanisteria.
En los afios 60 comenzo a
llegar el comercio y el sector
se llené de almacenes de
repuestos, talleres de meca-
nica y vendedores ambulan-
tes.

La primera gran edifica-
cion del barrio fue la Iglesia
del Sagrado Corazoén de
Jesus, hoy patrimonio arqui-
tectonico de la ciudad, que
por mucho tiempo acogio a
las altas clases sociales para
celebrar matrimonios.

El nombre de “Barrio
Triste” surgié cuando, a la
par con la proliferaciéon de
almacenes y talleres, se llend
de bares, casas de prostitu-
cion e inquilinatos. Llegaron
personas de otros municipios
acostumbradas a las activi-
dades delictivas y la gran
cantidad de gente que visita-
ba el barrio lo hacia con
temor, en especial, por el
robo de vehiculos, de equipos
y herramientas.

Después de la historia:
iNada! iNadie sabe nada,
nadie quiere saber nada! Sali
de CORAJE y me puse 4
conversar con dofia Gilma,
[a Mona, una vieja de 66
afios, aguardientera y
parlachina, que hace mds de
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treinta afos vende aguar-
diente en los bajos de la
Fundacidn.

— Mona, idénde quedan
las tales cuevas? —le dije,
decidido a no aceptar otra
evasiva.

—Aaaay, mi amor —me
respondio, entre sorprendida
y confundida, con un mon-
ton de gestos. Pero resuelta a
ayudarme, se levanté del
butaco de madera y le gritd
a un muchacho que pasaba
en bicicleta: iJaaaadeeer,
veni!

—Quiubo Mona, iqué
pasa? —respondio el joven
intrigado.

—OQiste vos, édonde es
que quedan las benditas
cuevas? —le dijo. —Lo que
pasa es que este muchacho
quiere ir —afadi6 cogiéndo-
me el brazo.

SEGUNDA PARTE:
LA NINA DE LA BOTE-
LLA

Interpretando la sombra.

Fiel a mi adolescencia sigo
pregonando/Que los delirios
conduzcan /a historia Soy
una tyjera de placer mnterpre-
tando/La sombra blanca de
unas pupilas Dementes de
oficio Aseo el dia que entra ein
pantaloneta Bario los pensa-
mientos de muletas hereda-
das/ Que me llenan de mali-
cla/ Y me ayudan a respetar
cada batalla Del vecino de
pestarnieo profirbido persi-
guiendo/E/ cohere pillo de la
subsistencra Con la mente
descalza,

Heli Ramirez. Golosina de
Sal

Giovanni estaba recosta
do en la silla plastica en la
entrada de un bar. Era un
hombre robusto, de brazos

gruesos y piel morena y
aunque tenia puesta una
gorra de New York, se le
escapaban algunos crespos
que le poblaban la frente. Su
cuerpo se explayaba como
en una mecedora, vestia
unos bluyines no muy usa-
dos, unas botas de cuero
negras y una camiseta sin
mangas. En el hombro
derecho tenia un tatuaje,
que él describié simplemente
como: “un trabajador con
overol sosteniendo una rosa
con el brazo levantado”.

Me atendio y me hizo
subir por unas escaleras que
estaban al lado izquierdo del
bar. Arriba, abrié una puer-
ta y entramos en un cuarto
de unos tres por cuatro
metros. En el fondo, encima
de una repisa, habia una
gran fotografia en donde
aparecia €l abrazado con
Ladly; la protagonista de la
pelicula de Victor Gaviria Za
Vendedora de Rosas.

En un colchdén estaba
sentada una nina. Cuando
sintié mi voz retird la boca
de una botella de pegante
que tenia en las manos y
levanté la mirada. Senti que
sus ojos me miraban como si
yo fuera una ilusion y de esa
forma, como si realmente
hubiera visto algo sin impor-
tancia, volvio tranquila a
inclinar su cabeza hasta que
los labios besaron el pico frio
de la botella. Traté de calcu-
lar su edad y mis cuentas no
me daban mds de nueve
afios, icudl no seria mi
sorpresa cuando me revela-
ron la verdadera!

Las paredes del cuarto
eran de madera, pintadas
con una combinacién im-
pensable de verde y rosado;
en la repisa se vefa un A/ma-
nague Mundial de 1970, un
Nueve Testamento, un libro



de Citas del Presidente Mao,
No nacimos pa semiflade
Alonso Salazar y otros libros
desempastados a los cuales
no se les podian ver los
titulos. También habia un
escritorio y un tocadiscos, de
es0s que son una caja meta-
lica con perilla para el dial y
con tornamesa incorporado.

En una pared unos rayo-
nes de lapiz pretendian ser
un dibujo de Cheo Feliciano
y en una esquina habia un
dibujo de Medellin hecho con
temperas y clavado con
jeringas: “Es Medellin con
tuberculosis”, me dijo y més
abajo se vefa una fotografia
de medio formato de una
nifa de pelo corto recostada
sobre la reja de un local de
repuestos y con una botella
de pegante entre los labios:
“Esa es Jennifer”, afnadio
mirando a la nifia que
estaba sentada en el col-
chon.

Por todo el cuarto habia
leyendas escritas con marca-
dores: “Papa Giovanni,
nunca cambies, todos te
queremos”, “no sabes cuédnto
nos has ensefiado”. Otra
pared estaba tapizada con
fotografias en blanco y
negro de nifios que refan en
sus brazos y gente del sector,
“gamincitos” y “loquitos”,
como él los llama.

Nos acomodamos en el
cuarto como para una
charla mds larga. El, en una
vieja silla reclinomdtica de
cuero y yo en el colchén
junto a la nifia, que conti-
nuaba con la cara apoyada
sobre la botella de pegante.
Sus ojos, lelos 6évalos como
canicas de cristal, miraban
perdidos al frente. Yo pensa-
ba: todo lo debe ver como el
fondo amarillo y viscoso del
pegante, un mundo amarillo
y gelatinoso, sin formas ni
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contenidos. ¢Estaba ella
verdaderamente ahi, sentada
con nosotros? ¢o era otro
ornamento del cuarto, un
ser humano embalsamado,
una nifia de seda testigo de
una ciudad sin...?

Unas hebras de cabello
jugaban con las pecas de su
cara, el vestido de flores
ajustado le marcaba los
huesos de las caderas y sus
brazos daban la impresion
de no poder sostener ni
siquiera la botella que tenia
en las manos.

Extendi mi mano para
saludarla y iqué he hecho,
por dios! Fue como si hubie-
ra despertado un volcan tras
cien afios de calma, como
despertar un mago maligno
de una ldmpara, pero ella
salia de la botella de
pegante. Sus ojos se llenaron
de fuego y pude ver clara-
mente la profundidad de sus
o0jos negros, sus parpados
enrojecidos, la flaqueza de
sus brazos volverse hierro, vi
mucha rabia al desconocido
y también... mucha tristeza.
Retiré mi mano asustado y
con disimulo volvi a hablarle
a Giovanni.

PAPA GIOVANNI

—Yo soy Pap4 Giovanni y
llevo més de 18 afios
“yoltiando” en Barrio Triste.
Tengo 31 afios, tres hijos,
vivo en el Barrio El Diaman-
te, mi mama se llama
Morelia y mi pap4 Oscar,
tengo dos hermanos, pero
uno se murié en un acciden-
te de transito, soy técnico de
clutch y tengo este taller de
mecanica —alz6 el brazo y
sefialé un local al lado del
cuarto: Zaller Morey—.
{Qué més necesita?

Miré la fotografia en
donde abraza a Zadyy le

pregunté: (Usted participo
en esa pelicula?

—Claro, ¢usted no se la
vio? Yo soy Papd Giovanai, el
que va en el carro viejo a
recoger a Marta, el que va
con el nifio quemado y lo
lleva al hospital.

En el tocadiscos una
cancion luchaba por salir
nitida de los bafles, la nifia
seguia ahi, testigo mudo. La
cinta del casete se deslizaba
en la grabadora de periodis-
ta y lo que siguio fue un
mondlogo de la vida de
Giovanni:

“Mi vida se desarrollé en
los barrios mds duros de
Medellin, en Guayaquil y el
Pedrero. Fui un nifio cuida-
do por mi mamd, porque mi
papa no estuvo con nosotros
en esa época y también fui
un nifio arrullado por prosti-
tutas y gamines y fue ahi,
creo yo, en donde nacié ese
don de estar con los nifios y
la gente de la calle, ellos
para mi son como mis hijos,
son mi segunda madre, son
todo. Es tanto que Beatriz, la
mamd de dos de mis hijos,
me dice, cuando se queja
porque me mantengo en la
calle: ‘Usted esta haciendo de
los indigentes gente y de mis
hijos indigentes’. Yo no fui
habitante de la calle, porque
mi mama pobremente nos
podia sostener, pero si estuve
en ese mundo la mayor
parte de mi vida. Cuando
tenfa cuatro afios me robaba
los panes del lugar en donde
trabajaba mi mama para
darselos a los loquitos; a los
nueve o diez afios me fui de
la casa por cosas mias,
porque yo querfa vivir mas
experiencias pero no aqui en
Medellin, sino en otras
ciudades. Fui gamincito en
Cartagena, por alld por las
playas de Marbella, estuve



en Pereira, fui gamin en
Bogotd y conocf la Calle del
Cartucho, alld fui recogido
por una familia muy ama-
ble. Luego de estar
loquiando en las calles, a la
edad de 13 afios volvi a
Medellin y entré a la delin-
cuencia en el barrio El
Diamante, que fue la cuna
de los sicarios. Yo no era el
sicario aquel mencionado,
més bien era un miedoso
que siempre miraba desde
las tribunas, pero siempre
empapado con ellos. A los 13
aflos tuve moto y ya maneja-
ba pistolas, tenfa una calibre
25mm, que hoy seria una
9mm si hubiera seguido en
ese mundo. Delinquf hasta
los 17 afios, pero no s6lo
robaba, a mi también me
gustaba trabajar y con don
Jorge Vargas, en Barrio
Triste, aprendi a ser lo que
soy ahora: Técnico de c/uich.
Antes de cumplir 18 afnos
nos cogieron atrancando
una droguerfa y caf a la
carcel. La carcel fue una
experiencia muy dificil, pero
aprendi y conoc{ gente muy
linda, alld estuve casi un ano
y cuando sali se me meti6 en
la cabeza que debia ayudarle
a mi mam4 y a las personas
necesitadas. Entonces me fui
para Barrio Triste a hacer lo
que sabia”

—Papaad Grovaaaanni —
se escuchd un grito que
venia del bar.

Giovanni se levanto y
pidi6 permiso para bajar, la
nifia igualmente levanté su
cuerpecito y le siguié los
pasos. De mi parte, no me
quise quedar solo en el
cuarto, entonces bajé al bar,
pedf una cerveza y me senté
igual a como habfa encon-
trado a Papd Grovanmi. Dije
que parecfa un costefo
esperando un atardecer y ast
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estaba yo, recostado, con los
pies estirados, con una
cerveza en la mano y, para
acabar de completar el

-cuadro costeio, en el bar

sonaba un vallenato.

El bar se llamaba Za Rosa
y estaba sobre la calle 442
con carrera 60. Al frente
abundaban almacenes que
venden repuestos de segun-
da para carros. A las facha-
das de los locales les
escurrrian las humedades,
las tejas estaban a medio
poner y la pintura, por mas
que se esforzaba, no escon-
dia el deterioro de las edifi-
caciones. Ademas, eran una
mezcolanza de avisos y
colores que no ayudaban
mucho al decorado. Alli, la
estética se fruncia ante los
arrebatos de los propietarios
de los locales —por lo gene-
ral llevan mds de veinte afios
en el barrio y han venido de
los pueblos de Antioquia— Y
caia rendida ante las bro-
chas asesinas que escribfan
en todas las paredes: Carbu-
radores Nacional, Reparacion
e instalacion de parfantes,
Sdlo Compresores, Centro del
Clutch, Ejes, Repuestos Speed,
Taller Industrial Ruiz, Ferrele-
113, Servicios de Torno.

Al frente mio habia dos
mecdnicos reparando un
microbis, uno estaba tendi-
do en el piso y el otro inten-
taba zafar una rueda delan-
tera; pasaban nifios con sus
ropas mugrosas y también
una sefiora vendiendo
chance. La acera terminaba
en un desagiie de aceite,
grasa quemada y gasolina
en el que flotaban pedazos
de tomate, cdscaras de
naranja, papeles, bolsas
plasticas y miles de colillas
de cigarrillos.

Seguia sentado en la
entrada del bar y la gente

continuaba pasando. Pasé

“un embolador cabizbajo con

su caja de madera debajo del
brazo, un trabajador que
seguramente iba en busque-
da de una pieza por tres o
cuatro mil pesos, pasé un
mendigo sin camisa y un
loquito con su costal al
hombro, también una mujer
borracha con una botella de
alcohol debajo del brazo y
vendiendo bolas de marigua-
na a mil; igualmente una
nifia muy altiva de pechos
insinuantes que seguramen-
te terminaria atendiendo la
barra de algtn bar.

Tomé mi libreta de apun-
tes y escribi: “Aqui, la calle
no sélo es calle: es taller, es
vivienda, es subsistencia, es
trabajo y comida, descanso y
guarida, compaiifa y protec-
cién. En las esquinas se
vende raspado, pinas, agua-
cates, tomate, cebolla, papas
fritas, refrescos, perros
calientes con avena, salpi-
¢én, una chunchurria que se
puede oler en varias cuadras
a la redonda, desayunos y
hasta almuerzos completos:
sancocho, sudado, sopa,
carne. La imagen que mejor
puede describir lo que estoy
viendo es un dia de mercado
de un pueblo antioquefio”.
Estaba en esa labor cuando
Giovanni regreso:

—iVeni a ver hombre! —
me dijo.

La noche comenzaba a
caer y en la calle comenza-
ban a brillar, con la luz del
alumbrado ptiblico, miles de
tapas de gaseosa, tuercas,
tornillos, pedazos de hierro y
de aluminio que con el
tiempo, la grasa y el calor
han ido tapizando el asfalto.
Ni siquiera de gusto, ni con
la creatividad de las Empre-
sas Publicas para hacer
alumbrados, hubieran



logrado darle el aspecto que
tienen esas calles cuando
cae la noche.

—Veni que te voy a
mostrar lo que es este barrio
—me dijo, tomdndome por
el hombro—. Mird esas
calles: si 0 no que parecen
como un cielo estrellado —
afnadio, cargando la frase de
poesia o quizds recordando

una vieja traba de marihua-
na.

TERCERA PARTE:
LAS CUEVAS DE HUMO

“He visto e/ modo exacto en
que actia el virus de la droga a
lo largo de quince arios de
adiccion. La pirdmide de /a
droga. cada nivel devora al de
abajo (no es casualidad que los
de arriba sean siempre gordos y
los adictos de la calle siempre
flacos) hasta el punto mds alto, o
los puntos mds altos; porque hay
muchas pirdmides de la droga
alimentdndose de las gentes del
mundo...

Los drogadictos son enfermos
que no pueden actuar mds que
como actian. Un perro rabioso
no puede sino morder. Adoptar

una posicion puritana no conduce
4 nada salvo que se pretenda
mantener el virus en fiunciona-
nuento’.

William Burroughs. £7
Almuerzo Desnudo

Caminamos hasta la
esquina de la calle 42A y
doblamos sobre la carrera
60. Dimos unos cuantos
pasos y se podia ver personas
que entraban y salian de
una pared. Nos seguimos
acercando y también se veia
un humo denso como si la
pared fuera una fumarola y
se sentfa un olor dulzén que
cada vez se hacia mas fuerte,
al igual que las miradas de
la gente a mi alrededor.
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—Todo bien, que viene
conmigo —decia Giovanni al
tiempo que seguia caminan-
do y saludando. Nos detuvi-
mos en el sitio donde salia y
entraba la gente. Era la
entrada de un pasaje de
unos veinte o treinta metros
de largo entre los muros de
dos locales de venta de
repuestos. Aunque el humo
envolvia la poca luz que
habfa y todo se tornaba
nuboso, desde afuera se

podia ver un pasillo estrecho

lleno de gente y al lado
derecho de éste puertas y
ventanas como si en alguna
época el lugar hubiera sido
un inquilinato. De hecho lo
seguia siendo, pero con otros
aspectos adicionales.

No cualquier persona
podia entrar a ese pasaje,
era necesario reunir ciertos
requisitos y yo, ciertamente,
no los cumplia.

—Recuerde que si le
preguntan, usted dice que
viene conmigo y que me estd
ayudando hacer un censo
para la Secretaria de Salud
—me dijo Giovanni mirdn-
dome fijamente.

—¢Estas son Las Cuevas?
—Ile pregunté.

—Si, hermano y sobre
esta carrera, unos 50 metros
mads adelante, hay otra.
Venga entremos aqui prime-
ro.

Eran mds o menos las
siete de la noche y ahi estaba
yo, parado al frente de ese
lugar mds alla del Metro.
Habia un primer pasillo de
unos cinco metros, por dos
de alto y dos cuerpos de
ancho, era como la antesala
a un fortin, un tinel de
acceso 0scuro y pantanoso.
Dimos unos pasos al interior
y una galerfa de rostros se
me vino encima; aturdido, lo
tinico que lograba ver eran

siluetas de rostros: rostros de
hombres, mujeres y nifos.

Al terminar ese primer
pasillo, dos muros de unos
tres pisos de alto se abren
para dar paso al pasaje
como tal. Al lado izquierdo
estaba el muro trasero de
una edificacién a la cual se
accedia por una puerta
enrejada y a la derecha la
fachada de un edificio de
habitaciones. El lugar era
como una urbanizacién
escondida dentro de una
montana, como un hormi-
guero de humanos.

A lo largo del pasaje habia
gente en constante movi-
miento, entrando y saliendo
de las habitaciones o subiendo
al edificio de la izquierda. Casi
sin excepcion, todos tienen un
cigarrillo de bazuco en la
boca, lo cual inunda todo en
una nebulosa olorosa.

Todavia no me atrevia a
mirar a nadie, todo ese am-
biente y ese olor revoloteaban
sin orden en mi cabeza,
también el miedo. Sin embar-
go, sentfa que me miraban,
entonces levanté lentamente
mi cara y cuando alguna de
esas miradas se cruzaba con
mis ojos veia caras brillantes
esmaltadas de sudor, de
pomulos agrestes y frentes
anchas, veia rostros de muje-
res trasnochadas con los ojos
flotando en ojeras de media
cara, nifios curtidos de calle
con la agresividad tatuada en
el cuerpo y con el miedo
escondido en las ropas
mugrientas y raidas.

El pegante industrial o
sacol, como se le conoce, era
particularmente atractivo
para los nifios. Le decian

Jugurto de naranja por su
color amarillo y ellos casi
siempre llevaban una racion
fresca debajo del brazo. Esas
botellas, como el genio de la
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ldmpara, escondian la
ternura que todavia tenian.
Y Giovanni, cual Aladino, los
frotaba con carifio y sus
caras se tornaban melancdli-
cas e indefensas.

En los cabellos de algunas
de esas personas se reflejaba
su andar callejero, las largas
noches dormidas en ande-
nes, tantas almohadas de
cemento sentidas (por eso
sus cabellos parecian de
cabuya, engominados de
grasa, de polvo y de calle).
Sus ropas eran armarios que
guardaban sudores, olores,
un poco de comida, a veces, y
nada de pertenencias, porque
para ellos la propiedad se
llevaba puesta o colgada en
un costal.

Eran mujeres, nifios,
nifias, hombres, botando el
humo del bazuco por sus
bocas y guardando en sus
pulmones sus desgracias.
Algunos chupdndole a una
botella de pegante el almuer-
z0O que no se consiguié o un
suefio tranquilo que hace
tiempo no se alcanzaba.
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Eran los gamines, los loqui-
tos, los desechables, los
decentemente llamados
habitantes de la calle, resig-,
nados a su futuro, a la
tragedia de no haber encon-
trado otro camino para sus
vidas, al rechazo de sus
familias y de la sociedad y al
llamado acogedor de la calle
y de la droga que no discri-
minan y matan por iguales.

EL MONSTRUO DE SIETE
CABEZAS

Entramos en una de las
puertas laterales, que antes
debié ser un pequeiio apar-
tamento de habitaciones, en
donde cada pieza era como
un punto de encuentro. En
la primera, un grupo de
muchachos, en cuclillas,
jugaba rayira con unas
monedas. Més adelante, en
una mesa, unas siete perso-
nas jugaban cartas.

La entrada a otra pieza
estaba cerrada con un
escritorio. Alli, un joven, que
no se parecia a los otros que

habia visto, que tenia la cara
limpia, sin el rastro indeleble
de la calle y de la droga,
vendia papeletas de bazuco,
marihuana y pepas.

—Lo que mas se vende es
bazuco y bareta—me dijo
amablemente. Luego de
conversar un rato comprobé
que el muchacho no consu-
mia drogas y que no vivia en
la calle, estaba ahi cumplien-
do su papel de hijo: “ayuddn-
dole a mi mam4 en el nego-
cio™

—<¢Cudnto vale el
bazuco? —le pregunté.

—Trescientos pesos, y
viene con un pedazo de
pielroja, un cuero y dos
fésforos —dijo, ddndole la
dotacién a un hombre negro
que hacia sonar unas mone-
das contra el escritorio.

(A ese muchacho y a sus
dos hermanitos, dias mas
tarde les matarian a su
madre, Gloria, de un disparo
en el pecho a la salida de la
cueva. El ajuste de cuentas y
la lucha por el dominio del
negocio de la droga es un



ingrediente mds de la vida
en Las cuevas. Los dos her-
manos menores son mellizos
y Gloria siempre los mante-
nia impecables; desentona-
ban con el ambiente. Meses
después de la muerte de
Gloria vi a uno de los melli-
zos con el juguito de naranja
bajo el brazo).

El bazuco es un polvito
rosado, compuesto de los
residuos de la produccién de
la cocaina y revuelto con
polvo de ladrillo, platano
molido, maizena, talco u
otras sustancias que lo
hagan rendir. La papeleta no
trae mds de un gramo,
envuelto en papel mantequi-
lla. Un cuero es un pedazo
de papel de arroz en donde
se arma el cigarrillo y el
tabaco del pielroja se utiliza
también para armar el coso
0 cagado, como le dicen al
cigarrillo de bazuco. El
tabaco se pone en el papel de
arroz y se revuelve con el
polvito de la papeleta, se

- envuelve, se prende y se
fuma hasta que se quemen
los dedos.

En general, los dedos de
los bazuqueros tienen callos
hechos por las quemaduras y
la saliva que se echan. A
algunos les gusta mas fumar
con pipa, la cual fabrican
con la tapa pldstica de una
botella de brandy y un
pedazo de papel aluminio
agujereado con el que se
tapa el orificio. El bazuco se
echa encima del papel alu-

‘minio y se prende y por un
orificio inferior, previamente
acondicionado con una
boquilla, aspiran el vapor.
“Después de esto, el cielo” —
me dijo un loquito mientras
se pasaba los dedos callosos
por la boca y con saliva
aliviaba el quemon del
fésforo.
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CUARTA PARTE:
PISANDO FUERTE

“Sus habitantes sin filiacion,

i trabajo conocido, tambien
ocupan unlugar borroso en la
nomenclatura social de Medellin.
Nadie conoce su puesto entre /2
rebeldia y el abandono, entre el
despajo y la renuncia. cSon los
desheredados de /a tierra? Son
los martires modernos? como
dice uno de eflos. ¢Son los locos?
ZSon desechables?”

Carlos Sénchez.

EJ contrasuerio.

Las Cuevas son como un
club social, en donde los
asistentes se reunen a fu-
marse unos “habanos”, pero
de bazuco y de marihuana, a
tomarse unos “tragos”, pero
de alcohol puro y a disfrutar
de los juegos de azar y de “la
compaiifa de los amigos”;
pero con la diferencia esen-
cial de que “luego de pasar
un rato agradable en el
club”, los asistentes no
tienen a donde ir y que,
ademas, alli también vive
gente. En esas estrecheces
tienen a sus hijos y los
levantan. Como toda cueva,
ésta también es un refugio
que ofrece seguridad.

En el cuarto en el que
estaba facilmente podia
haber veinte personas y
todas estaban fumando
bazuco y tras cada bocanada
de humo que lanzaban al
aire, el ambiente se llenaba
de ese olor dulce y dspero
que me hacia pensar en un
plato de pedacitos de ladri-
llos calientes banados con
miel (y no es que ese humo
me hubiera puesto a aluci-
nar). Mds adentro, el olor se
iba cargando del hedor que
desprendian las heces de las
letrinas, del sudor afiejo de

las gentes que se aferraba a
las paredes y la miel olia
rancia

“Qué le pasa hermano” —
le dijo Giovanni a alguien
que estaba tirado en un
rincén y envuelto en unos
trapos. La persona no se
movia y a cada empujén que
Giovanni le daba, tosia. Era
una tos cargada de flema y
con el sonido crepitante y
desgarrador de unos pulmo-
nes enfermos. “Ya fue donde
el médico o ¢no?” —
Giovanni esperd y no encon-
tré respuesta.

Al lado habia otro hombre
que envolvia un bazuco y lo
pegaba con la lengua. Esta-
ba embalado, asi le decian a
quién se dejaba acariciar por
los dedos largos y escurridi-
zos del humo del bazuco que
iba entrando, sin afdn y sin
remordimientos, por nariz y
boca. A su paso el humo
enfriaba y entumecia la
lengua y luego, cuando
llegaba a la sangre la pertur-
baban haciéndola correr sin
freno. Mds tarde, como si
quisieran abandonar ese
cuerpo agitado, se iba para
los ojos y obligaba a las
venas a dilatarse buscando
salir.

El hombre embalado
trataba con dificultad de
explicar que el sujeto llevaba
varios dias ahi tirado;
Giovanni volvié a moverlo:
“Hermano hay que levantar-
se, si no esa tuberculosis nos
va a matar”. Esas palabras
eran una siplica, porque en
ese lugar, en donde el aseo
es tan escaso como la comi-
da, y las infecciones y la
humedad tan abundantes
como el abandono de las
personas, las enfermedades
se reproducen con mucha
facilidad.

La mayoria de las perso-



nas que frecuentan este
lugar tienen problemas
respiratorios, enfermedades
de la piel y trastornos intesti-
nales. El hombre siguio
tendido y Giovanni continud
recorriendo los cuartos
haciendo una ronda médica.

No es dificil hablar con
ellos y de cualquier “hola”
brotan historias, historias de
desarraigos y de conflictos.
Muchos estan asi porque
“me dio la gana”, porque “no
soportaba mds a mi familia”
o porque “perdi a mis seres
queridos”. Muchos se quie-
ren rehabilitar, pero en el
fondo sienten que esa vida
no la para nadie.

—Todo drogadicto es un
enfermo — me dijo Juan
Camilo. Oculté su rostro
entre las manos y el fésforo
con el que encendio un
cigarrillo de bazuco le ilumi-
né la cara. —“Ese concepto
hoy lo esta entendiendo la
sociedad. Todo nace en la
nifiez. Los drogadictos
somos enfermos, productos
de vacios afectivos: falta de
amor, amistad, compren-
sién”.

Bajo la cabeza y volvié a
encender el cigarrillo de
bazuco que se habia apaga-
do en su mano: “El méas
enfermo de los enfermos de
la droga soy yo, la droga es
una atadura y yo estoy
atado. En la droga hay una
relacién de seres espirituales
negativos o fuerzas del mal”.

Juan Camilo volvid a
hundir su rostro y con cada
fumada se tomaba mds en
serio la conversacién: “La
atraccién del hombre por el
bazuco es simplemente
satdnica. El bazuco quimica-
mente, y no me lo estoy

* Nombre ficticio.
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inventando, si quiere averi-
giielo, retne los olores
genitales del hombre y de la
mujer, uno busca satisfac-
cién sexual en el bazuco” —
El olor del lugar volvié a mi
mente, pero la teoria un
poco psicoanalitica de Juan
Camilo no tuvo efecto en mi;
yo seguia pensando en mis
ladrillos con miel.

Giovanni se acercd,
salud6 a Juan Camilo e
interrumpié la conversacion:
“Esto es un monstruo, un
monstruo de siete cabezas
que nos estd consumiendo”.
En 1999, Papd Giovanni
realiz6 un censo de la pobla-
cion indigente de las cuevas,
el cual arrojé una cifra de
mds de seiscientas personas.

— Vamos para afuera. —
me dijo Giovanni. En la
entrada del pasaje se detuvo
y sefialé un lugar en la acera
junto a un poste de la luzs—
Ahi cay6 un hombre muerto
un dia que estdbamos en
una fiesta aqui en el barrio.
Me recosté en el muro a
escuchar la historia.

El hijo de dofia Graciela®
es un muchacho bastante
extrafio, sobre todo por lo
callado. Tiene unos 25 anos
y aunque ya estd rehabilita-
do vivié una larga tempora-
da en Zas Cuevas. Alla estuvo
muy solo y su tinica compa-
iifa fue una rata que todas
las noches iba al cambuche
en donde él dormia.

En Las Cuevas, las ratas
tienen su tierra prometida y
al encuentro de aquel mu-
chacho, un dia, habia llega-
do una que decidié volver
todas las noches. El la adop-
té y comenzd a darle comi-
da. Pronto, ese ritual fue
afianzando entre ambos una

relacién muy estrecha de
carifio y supervivencia: Esa
rata era su mascota, su
compafiera y ella, mientras
fuera a visitarlo, tenia su
comida segura.

Cierto dia, como sucede
con muchas relaciones
afectivas, alguien se interpu-
so entre la rata y el mucha-
cho. El destino queria que
ese joven siguiera solo y
habfa mandado un enviado
a cumplir sus designios.

Era un dia especial en
Barrio Triste. Uno de tantos
que ha organizado Papd
Giovanni para llevar aten-
cién médica a los indigentes.
El cuarto de Giovanni era
una enfermeria improvisada
con médicos y enfermeros de
la Secretaria de Salud; en la
acera del frente de Zas
Cuevas, junto a un hidrante
quedaban “las duchas”, —
requisito previo para recibir
la ropa de segunda, pero
limpia, que les regalaban a
los indigentes, al otro lado
de la acera. En una inmensa
olla hervia un sancocho y al
frente del bar Zz Rosa habia
una tarima con altoparlan-
tes, miisica y animadores.
Todo el mundo estaba de
fiesta, estrenando ropa y
corte de pelo.

El muchacho no habia
querido salir. Estaba acostado
con la rata en el mismo
rincén donde dormia siempre
en uno de los cuartos del
pasaje. No se queria levantar,
ademas, ¢l no era de fiestas ni
regalos. Estaba asi cuando
llegé un hombre, embriagado
de humo de bazuco, embota-
do en su traba, y dejé caer,
con la fuerza de su peso, una
zapatazo que aplasté a la
rata.



Asi acabd la vida de ese
animalito que despertaba
profundos sentimientos en el
ser hermético del muchacho.
El golpe fue brutal para él;
nublado por el estruendo de
su alma vio sus manos
convertirse en el hacha que
hacia unos instantes yacia
en el rincén y, filosa y rabio-
sa, enmudecio de un solo
golpe el corazén de aquel
asesino de pies pesados. El
hombre herido de muerte
logré cruzar del pasaje y
salir de Zas Cuevas, para
dejar caer la osadia drogada
de su cuerpo cerca al poste
de la luz.

Seguiamos en la entrada
de Las Cuevas, Giovanni
recostado en el poste de la
luz y yo al frente escuchdn-
dolo: “La soledad a veces es
tan hijueputa, hermano, que
yo, que odio las ratas, que
las veo y no hay resorte que
se parezca a mi para brin-
car, cuando estaba en la
cdrcel, mds solo que el

- diablo, me sentaba en una
alcantarilla y les tiraba
comidita y asf me quedaba
ratos... y ratos... viéndolas
comer.

QUINTA PARTE: CAMI-
NA GUERRERA, QUE TU
HIJA ESTA DORMIDA

Camina, camina guerrera y
luchadora Por las calles
blandas por el sol/Con tus
callos como rieles para e/
mejor tren/A la velocidad del

‘sudor/Y /a resistencia a la
ansiedad del veneno Que es lo
unico que encuentra,Para qiie
mime tu rostro,/Camina y
lucha buscando lo tuyo/
Porque tu sangre y tus poros/
Estdn sembrados ain/FEn los
mugrosos y ruidosos plasticos
del viento/Camina y sefiala al
monstruo,/Petulante, rico y
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gigantesco/Que vimos parado
yasustado/Fl dia que te
despediste/No dejes de apoyar
tu eco/Con un grito a /a
distancia/Reclamando oidos
fiumanos y no ojos,/Porque
aiin siguen ciegos/Camina y
recuerda tu lindo hogar,/E/
abuelo drbol que le sonreia al
gracioso sancoclio que servia
tu enamorado,/Mientras los
Juguetes viejos /Adornaban tu
ternura/De cuatro viejos...
fuertes cartones/Camina por
favor, pero no llores/Que tu
hija estd dormida.
23-07-98 [l aniversario
Luz Dary.
Giovanni Patifio (Escrito

en un cartén paja y colgado
en la pared de su cuarto).

A Jennifer, la nifia que
estaba con nosotros al
principio, no la habia vuelto
a ver. El barrio lucia muy
despejado y tranquilo. En el
cielo se veian las estrellas y
como en un espejo, la luna
encendia las estrellas metili-
cas del pavimento. Al otro
lado de la calle varios loqui-
tos se reunian en torno a
una fogata, no habia carros
y s6lo el bar Za Rosa seguia
abierto.

—Vamos para el cuarto
que aqui abajo nos empie-
zan a molestar y no nos
dejan conversar —dijo
Giovanni y comenzamos a
caminar.

En el tocadiscos del
cuarto sonaba una cancién
de salsa, la nifia estaba otra
vez sentada en el colchén y
cuando nos vio volvié a
introducirse en la botella.
Giovanni cogié un cartén
paja que tenia colgado en la
pared y me mostré un poe-
ma que habfa escrito. “Lo
escribi cuando se murié Luz
Dary” —me dijo.

El viernes 22 de julio de

1995 lleg6 al Instituto Co-
lombiano de Bienestar
Familiar una denuncia: En
Barrio Triste, el propietario
de un taller de mecdnica le
estaba pagando a unas
nifias para que ejercieran la
prostitucién con él.

La denuncia la recibid la
trabajadora social Carmen
Lucia Gallego. El Defensor
de Familia redactd las 6rde-
nes necesarias y organizo
una operacién con la Policia
de Menores para ir por las
ninas.

Ese mismo dia, en las
mangas de la oreja del
puente de la avenida San
Juan sobre el rio Medellin,
Maya, un reciclador que
habia construido su choza
debajo de un drbol, se levan-
t6 temprano para ir a traba-
jar, se vistid, cogié su costal
y se fue para la Minorista a
recoger cartones, pléstico y
vidrio. En esa casa hecha
con cartones, pedazos de
madera y pldstico, vivian
Maya, su esposa Luz Dary y
su hija Lina Marfa de cuatro
afnos.

Luz Dary se despert6 un
poco mds tarde, se arregld,
vistié a Lina Maria y, al igual
que su esposo, se puso en
camino de la Minorista a
buscar desayuno. Més tarde
irfa a la ferreterfa ./
Veldsquez a hacer aseo y a
ganarse unos pesos.

Luz Dary era una
chocoana de unos treinta
afios de edad, de contextura
normal y muy extrovertida.
Ademads de ser indigente, era
recicladora, buena bailadora
de vallenatos y tenfa una
familia debajo de un 4rbol.
También era drogadicta. Ese
dia, después de ganarse unos
pesos en la ferreteria, a eso
de las tres de la tarde, se fue
para Zas cuevas con su nifa.
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En realidad, nunca se sepa-
raba de ella ni siquiera
cuando consumia la droga.

Entré6 en el primer pasaje
y se fue hasta la ultima
pieza. Alli, en un espacio de
unos cuatro por cinco me-
tros, se reunié con otras
quince personas aproxima-
damente, armoé el primer
cigarrillo de bazuco y co-
menzo a fumar. El lugar era
como todos los cuartos en
Las cuevas. himedo, oscuro,
con un ambiente pesado,
cargado de olores a sudor, a
ropas mugrosas y hedores de
excrementos.

A las cuatro de la tarde
llegd a Barrio Triste el carro
oficial del Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar
en compafifa de una patrulla
de la Policia de Menores.
Como la fama de Zas Cuevas
es innegable, fue ahi donde
comenzaroa la bisqueda de
las ninas.

Luego de entrar a varios
cuartos Carmen Lucia, la
trabajadora social, hizo abrir
la habitacién en donde se

encontraba Luz Dary con la
pequefia Lina Marfa. “El
lugar era muy frio, espeluz-
nante, olia a heces y a unes
quimicos pero €éstos no eran
de olor desagradable. Tam-
bién olfa a orines y a sudor.
El piso era himedo y blandi-
to, cuando pude ver me di
cuenta de que la fragilidad
del piso era por las grandes
cantidades de picadura de
tabaco que habia regadas”
—me dijo la trabajadora
social.

En el fondo del cuarto
estaba Lina Maria, un poco
asfixiada y con la nariz muy
congestionada. Cuando
Carmen Lucfa vio la nifia de
inmediato llamé al Defensor
de Familia para retirarla de
ese lugar. Cuando el Defen-
sor procedid a retirarla, Luz
Dary se apresurd a detener-
lo, pero de nada le valieron
las suplicas y los ruegos.
Entonces se torné violenta y
tuvo que ser contenida por
los agentes de la policia,
quienes la maltrataron, la
golpearon y le recordaron

que si perdia la nina era por
su culpa. “Yo traté de expli-
carle a ella que a la nifia nos
la llevdbamos hasta que ella
consiguiera un lugar en
donde dejarla, pero es posi-
ble que ella no me entendie-
ra” —me dijo Carmen Lucia.

Ese viernes nadie volvié a
saber nada de Luz Dary.
Cuando Maya regreso a la
casa debajo del arbol no
encontrd ni a su esposa ni a
su hija. Luz Dary no apare-
ci6 sino hasta el sdébado por
la tarde, muy descompuesta.
Para ese dia ya Maya la
buscaba como un loco por
todo Barrio Triste, porque se
habia enterado de lo sucedi-
do. «Cuando ella llegé al
rancho estaba muy mal, se
puso muy enojada conmigo
y me echaba la culpa de que
se hubieran llevado a la nina
y no paraba de llorar. Des-
pués de un rato se acostd y
yo me fui a trabajar” —
recordd6 Maya

En la noche la fiebre
abrigé todo el cuerpo de la
negra y los dolores abdomi-



nales casi no la dejaron
respirar, sin embargo nunca
dejé de hablar de Lina Ma-
ria. Maya trat6 de conseguir-
le alguna ayuda, pero a Luz
Dary nada le sirvié. El do-
mingo comié poco y siguid
con mucho malestar y

enfadada con su esposo. Por

la noche llamé a Maya y le
dijo:

—Negro, sin la nifia nada
vale la pena.

—No diga esas cosas, vea
que se pone peor —le dijo
Maya. No hablé més en toda
la noche y en la madrugada
€l se dio cuenta de que su
mujer estaba muerta.

En el cuarto en donde
estibamos la nifia, Giovanni
y yo, debajo del cartén paja
también habia la fotografia
de un velorio... “A Luz Dary,
yo la denomino: ‘la indigente
que murié por amor’ —dijo
Giovanni—. Dijeron que se
habfa muerto por un proble-
ma hepatico o algo asi, que
le restaban dos dias de vida,
pero yo no creo. La negra
era una atleta, asi le digo yo,
porque era recicladora y la
jornada es muy dura, co-
mienza muy temprano y hay
que caminar todo el dia. En
el barrio le decfan La Gallina
y la querfan mucho, tanto
que la hija del duefio de la
ferreteria /. Veldsquezle
daba trabajo. La chocoana
era muy carismadtica y le
gustaban mucho los
vallenatos, de pronto por eso
le tomé tanto carifio. El
tnico problema era que le
gustaba el bazuco y tenfa
una nifia muy pequena.
Vivia con ella y con su
marido en la chozita de
pldstico debajo de un arbol,
los domingos no trabajaban
y se les podia ver jugando
con la morochita en las
mangas, debajo del puente.
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Yo me di cuenta de que se
murié porque un lunes, me
acuerdo muy bien, Maya se
me acercé y me pregunto
que si yo le podia ayudar
para el entierro de Luz Dary.
Para mi fue un golpe bajo
porque la morocha era una
mujer que se hacia querer
mucho, entonces decidimos
hacerle un velorio y un
entierro digno, porque esa
mujer se habfa muerto de
amor y de dolor, porque no
fueron capaces de explicarle
lo que iba a pasar con su
nifia a una pobre indigente,
analfabeta y drogadicta y
todo el mundo tenia que
saber que la gente de la calle
también se muere digna-
mente y asi también se le
entierra”.

SEXTA PARTE: LA NINA
SALE DE LA BOTELLA

PAPA SACOL

«A Jennifer la vi por
primera vez en Zas Cuevas,
estaba acostadita en un
rincén, y envuelta en unas
cobijas. Tenfa un perrito y
dormfa acurrucada con esa
almohada de pulgas. Ahi
donde usted la ve, en octu-
bre, va a cumplir dieciséis
anos. Ella es de mucha
trascendencia para mi, yo
recuerdo, por ejemplo una
vez, cuando ella tenfa mds o
menos seis afios, que yo
estaba muy borracho. Habia-
mos bebido toda la noche en
La Rosa, era muy tarde y
entré al pasaje a darle el
besito de buenas noches
como lo hacfa siempre.
Cuando llegué, con una
rasca enorme, vi a la nifia
que estaba en el rincén
donde dormia, de espaldas y
arrodillada. Of que decia
algo y me acerqué sin hacer

ruido, estaba rezando, no la
quise interrumpir y me
quedé escuchdndola. La niha
rezaba y le pedia a Dios que
me ayudara, que yo estaba
muy borracho y que me
cuidara, no lo podia creer:
ella, viviendo en ese rincén
todo hiimedo, acostada en
las pulgas de su perro y
pidiéndole a Dios que me
cuidara a mi. Vea hermano,
el pap4d, el papa de esa nifia
soy yo. El papa del sacol si
quieren, asi la gente me
senale, pero algun dia com-
prenderdn como son las
cosas”.

YO TAMBIEN CUMPLO
QUINCE ANOS

La nifia seguia sentada en
el colchén y sin pronunciar
palabra. Giovanni se balan-
ceaba en la silla, la miré y
continué hablando:

“Cuando estaba muy
pequeiia y veia una mujer
grande bailando y en fiestas
me decia que ella queria ser
asi. Un dia le dije: Tranquila
mija que usted también
cumple quince aiios, y si esa
mujer baila y suda, usted
también puede bailar y
sudar y si ella se pone un
trapo rojo, usted también
puede”. Pasaron los afios y le
organicé una fiesta que
cualquier quinceafnera
hubiera querido...”

Dias antes del cumplea-
flos Giovanni comenzo a
recoger plata en el barrio,
porque la idea era hacer una
fiesta con todas las de la ley.
Entonces mandd a imprimir
tarjetas de invitacién y
vinculé a todo el barrio con
la idea.

Un mecanico amigo
presté el columpio para
sacar los motores de los
carros con el fin de que lo



adaptaran como en las
peliculas, en las que se ve a
la quinceafiera columpidn-
dose en un arco lleno de
adornos y de rosas. Por
medio de otros amigos se
contacté a la emisora Zatina
Stereo, la cual tenia un
programa llamado:
“Salsaludando desde los
barrios” y ésta se comprome-
tié a hacer la transmisién
ese dfa desde Barrio Triste. Y
una amiga peluquera se
ofrecié para peinar y maqui-
llar a Jennifer.

Se lleg6 el dia y la nina se
fue para el salon de belleza,
pero ella nunca habia estado
en lugar asi y peinarla por
poco causa una tragedia.
Para Jennifer, cumplir
quince afios no significaba
nada, por eso segufa su vida
comtn y corriente aferrada
a su botella de sacol.

Luego de lavarle el cabe-
llo, la peluquera sacé un
secador para intentar hacer-
le un peinado. iUn secador!
Jennifer, que nunca habia
visto un aparato semejante,
acostumbrada a la vida en la
calle, sinti6 su vida en peli-
gro. Ese aparato amenaza-
dor, apuntdndole a su cabe-
za, le calentd sus instintos de
conservacion y por poco la
que resulta herida o “peina-
da” fue la sefiora peluquera.
Afortunadamente el inciden-
te fue superado, aunque el
peinado nunca se logré
hacer.

Sin embargo, alli no
pararian los inconvenientes,
porque mientras esto pasaba
en la peluquerfa, en el barrio
a Giovanni no le iba mejor.
La calle estaba reluciente
como nunca, el columpio
adornado con rosas en su
lugar, las invitaciones repar-
tidas, la nifia en la peluque-
rfa y los regalos comenzaban
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a llegar, pero faltaba el
vestido.

Con lo poco que le queda-
ba de la colaboracién de los
vecinos, Giovanni se fue
para Guayaquil a conseguir
un vestido. En un ggdchese
consiguid uno rojo de segun-
da. Cuando regres6, Jennifer
ya estaba en el cuarto que
queda encima del bar Za
Rosa.

La nifia continuaba en su
“viaje” sin reparar el movi-
miento que habia en torno a
ella. Los regalos seguian
llegando y uno de ellos fue
una sudadera que se puso en
el acto, de resto si le daban
un anillo: “me importa un
culo”, decia, si era una blusa
“désenla a mi mamé”, tan
s6lo queria su sudadera y
que la dejaran quieta. Llego
Giovanni con el vestido en la
mano y se encontré con que
no habfa poder humano gue
le hiciera quitar la sudadera:

—Mird que vestido tan
lindo te consegui —le dijo
Giovanni

—Me importa un culo —
le respondié Jennifer sin
ningin problema.

Afuera, la calle comenza-
ba a llenarse de gente, los
carros prendfan sus
pasacintas y esperaban que
llegara Zatina Stereo, la
prensa se habia enterado y
ya comenzaba a llegar. Pero
nadie lograba persuadir a la
nifia de ponerse el vestido. El
desespero se apoderaba de
Giovanni:

—Mi amor, mire que se le
ve muy bonito.

—Yo no me quito mi
sudadera ni por el putas —le
respondid.

—Bueno, lo que usted
quiere es hacerme quedar
mal, {cierto? —contraataco
Giovanni. La nifia lo miré
extrafiada—, entonces voy a

salir y que todos se burlen de
mi.

—Espere —le dijo
Jennifer—, me la pongo,
pero sé6lo un ratico.

Giovanni se asomo por la
ventana del Taller Moreyy y
vio la calle llena de gente:
Vino gente desde Bogota a
ver la fiesta y estaba el
elenco de La Vendedora de
Rosas. Regresé al cuarto y
tomé a la nifa, la cargd y
empez6 a bajar las escaleras
al tiempo que sonaba por los
bafles de La Rosa “Quince
Primaveras”. El alboroto fue
general, todo el mundo
aplaudia y cantaba. “Eso es
para que llorara hasta mi
mamita que tiene ciento y
punta de afios” —dice
Giovanni con emocion.

Abajo, el primero que la
sacé a bailar fue un policia
uniformado, tal vez ese sea
el tinico recuerdo que se
tenga de la Policia bailando
con los indigentes de Barrio
Triste; los hombres hacian
cola para bailar con ella,
llovian los regalos y la
champafia, la nifia se monto6
en el columpio y los fotégra-
fos a lo suyo. En el lugar
habia facilmente 1500
personas, llegd Latina Stereo
y todos los pasacintas del
sector retumbaron: “iUn
salsaludo muy cordial, hoy
desde Barrio Triste acompa-
fiando a Jennifer en sus
quince afios!”.

En ese momento las
ldgrimas de Giovanni, tanto
tiempo estancadas, se des-
bordaron. Papd Giovanni
lloré de emocién al ver a esa
nifia que se habia levantado
a su arrullo, tratando de ser
una mujer.

Giovanni intentaba
atender a todos los que
querfan estar con €l, le
ofrecfan aguardiente, cerve-



za, los periodistas lo busca-
ban, finalmente se tuvo que
esconder porque no soporta-
ba el asedio de tanta gente.
Un poco mas tarde los
periodistas lograron entre-
vistar a Jennifer:

—CPor qué Papd Giovanni
le hace esto? —le pregunta-
ron. Jennifer, que a pesar de
sus “viajes”, sabe muy bien
donde estd parada, contesto:

—Porque yo lo quiero
mucho desde que era nifia y
el dia que me falte me le tiro
a un carro.

No entendian los periodis-
tas que él era el verdadero
papa de esa nifia. Que fue el
primero que se enterd de su
primera menstruacién y
hasta hoy le compra las
toallas, que fue él quien hizo
hasta lo imposible por com-
prarle un televisor para no
verla por ahi triste y aburri-
da, que es el que mds ha
luchado para quitarle el vicio
del sacol, que es el tnico que
sabe de verdad qué tan
importante es esa botella en
la vida de una nifia que no
tiene mds futuro que morir
en las calles o ser consumida
por el pegante.

Jennifer vivia en una de
Las Cuevas con su mama y
su hermana, quienes se
ganaban la vida vendiendo
drogas. Por eso, asi parezca
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conmovedor, no es raro que
Jennifer no le encuentre
sentido a su vida y algun dia
se le tire a un carro si su
Papd Giovannile falta.*

Otra vez estdbamos en el
bar, ya la noche hacia de las
suyas y en la entrada algu-
nos jovenes saludaban a
Giovanni. El fue a la barra y
regreso con dos cervezas y
empezamos a hablar de la
pelicula Za Vendedora de
Rosas:

—Barrio Triste es el
Holywood de Medellin —dijo
Giovanni

Fue mucha la influencia
que trajo la pelicula Za
Vendedora de Rosaspara los
habitantes del sector. Aun-
que antes de hacerse famo-
sos todos aceptan que lo
unico que les interesaba era
la plata, hoy reconocen la
importancia de haber tenido
la oportunidad de darse
cuenta que la vida no sélo es
la calle. El caso de Papd
Giovanmni, junto con el de
Lady;, es, quizds, el que mas
muestra los consecuencias
de la pelicula. Gracias a ella,
logré entrevistarse con el
ministro de salud Virgilio
Galvis y le pudo exponer
personalmente el suefio que
ha tenido siempre: montar
un servicio de salud especia-
lizado en la atencion de los

habitantes de la calle. “Mi
suefio es poder montar el
Papd Saludy después de
hablar con el ministro yo
creo que hay muchas posibi-
lidades”.

Las dos cervezas se aca-
baron pronto, las horas de la
madrugada hicieron su
aparicion en el reloj del bar y
una mujer en la barra dijo
que era hora de cerrar.
Salimos y en la entrada del
bar me dijo:

—Vuelva cuando quiera
hermano que asi nazca un
Hitler aqui en Colombia a la
indigencia no la acaba
nadie.

No dije nada y comencé a
caminar. Atrds quedd
Giovanni, recostado contra
una viga del bar, mirando el
paisaje de su barrio, ya no
esperando un atardecer
como me pareci6 al princi-
pio, sino aguardando el alba
que, una vez mads, le recor-
daria que todavia tenia todo
por hacer.

** Meses depués de escrita esta
crénica, el sébado 5 de agosto del
2000 el cuerpo de Jennifer fue
encontrado enterrado en el cemen-
terio de Barbosa (Antioquia). Los
asesinos la violaron, le dispararon y
luego la arrojaron al rio.



