£l siguiente es un fragmento
del libro inédito “Territorios
de la muerte” de Luis Carlos
Molina Acevedo, que fize
destacado por los jurados del
Segundo Premio Nacional
de Crdnica y Reportaje de /a
Universidad de Antioguia
como uno de los trabajos
fnalistas mds interesantes.
Un personaje plural,
. Rosendo, encarna los
distintos rofes de esa cadena
de montaje en que se ha
Convertido /a muerte en
Y Medellin. E/ autores
7C1ado en Comunicacion
Sodial-Periodismo de 4
Universidad de Antioguia y
Magister en Lingiilstica de
/a Facultad de
Comunicaciones dela
misma universidad.
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Territorios de la muerte

LUIS CARLOS MOLINA

TERRITORIO DE LOS
CUERPOS YACENTES

El carro funerario entro
despacio por el Portén del
Cementerio Universal. Llegé
hasta la Zona M y se parqueo
cerca del lugar que seria la
morada final de Rosendo
Asesinado. Cuatro hombres
uniformados bajaron el
féretro del auto. Dos mujeres,
también uniformadas, enca-
bezaron la marcha hasta la
tumba. Llevaban los pocos
ramos de flores que habia
recibido el difunto. En medio
del corrillo de familiares y
acompaiiantes, descargaron
el ataud en la tierra. Destapa-
ron la caja para la despedida
final y Rosa Maternal volvi a
estallar en llanto. Expresaba
sin contenerse su incompren-
sién de porqué habian mata-
do a su hijo. Porqué tenia que
ser él. Le reclamaba a Dios el
que hubiera permitido que
fuera su hijo la victima. Un
hermano del difunto fue el
primero en regar la noticia de
la tumba inundada.

Al amanecer habfa llovido
y la tumba estaba invadida
por el agua hasta la mitad.
Ma4s que agua, aquello era un
liquido verdoso y fermentado,
producto de la destilacion de
liquidos de los muertos adya-
centes y filtrados a través de
la tierra que separaba una
tumba de otra. Los sesenta
centimetros no eran una
contencién suficiente para el
paso de fluidos de una tumba
a otra. Los familiares dolidos,
le reclamaron a Kosendo

Enterradory Rosendo Enterra-
dor Antiguo. Les reclamaban
el no haber tenido la tumba
lista. Ellos argumentaron que
no tenian la culpa de que
hubiera llovido y que no les
competia hacerlo. Que el
sacar el agua era responsabi-
lidad de la familia.

Una tia del muerto, des-
pués de discutir airada con los
trabajadores del cementerio,
se quito los zapatos y se
remangé los pantalones. No
estaba dispuesta a enterrar a
su sobrino en una piscina.
Tomé el pequeiio balde que
los trabajadores habfan
descargado con disimulo
cerca de la tumba e inclinan-
do su cuerpo sobre la fosa,
comenzo a sacar el liquido
verdoso represado. El liquido
formé cauce para descender
hasta la via central del Ce-
menterio, buscando el desa-
giie cercano al panteén
central de bovedas. En el
trayecto hizo pequeiios char-
cos que expelian un olor
penetrante. El aire se enreda-
ba en la nariz y hacia arder
las mucosas. Algunos moscos
se alborotaron también y
comenzaron a picar con
fiereza a los acompaifiantes.

La tia, viendo que la tarea
no prosperaba con la rapidez
que se requeria, se meti6é en’
la fosa. No le importaba que
sus pies pudieran pudrirse al
contacto con aquella mezcla

~ mortal. Entretanto, un

hermano de Rosendo Asesi-
nado, conversaba con los
empleados de la funeraria.
Queria saber si habia otra



alternativa. Ellos le dijeron
que la tnica era cremar el
cuerpo, pero tendrian que
lievarselo de nuevo. A Rosa
Maternal le parecié que no
seria capaz de resistir aquello.
No cabia en su mente el tener
que velar a su hijo otra noche
mads. Ellos le dijeron que lo
podian dejar en la funeraria,
después de todo, ya estaba
rezado y al dia siguiente era
sOlo cuestion de llevarlo a los
hornos crematorios. El her-
mano con un sentido mas
prdctico dijo, “es mejor ente-
rrarlo de una vez. De todas
maneras se va a pudrir con
agua o sin agua”. Para ese
entonces la tumba habia sido
casi liberada de la fétida agua
y solo quedaba un ligero
fondillo.

Los Rosendo Enterrador
extendieron el grueso lazo
sobre la boca de la fosa. Los
acompafantes se arremolina-
ron alrededor de la tumba
para ver el acto final que
sumiria en la desaparicion
fisica la existencia de Rosendo
Asesinado. 1.os enterradores
pidieron a los familiares que
depositaran el atatid sobre las
cuerdas. Con él balanceado,
movieron al unfsono ambas
manos y lo descargaron con
agilidad en el fondo. Luego,
usando palas, empezaron a
empujar la tierra depositada
en monticulos alrededor. Los
familiares se quedaron un
rato més hasta que la tumba
quedd totalmente cubierta
con los terrones apelmazados.
Los acompaiiantes corrieron
a buscar el autobus en el que
habfan venido, antes de que
los dejara alli.

TERRITORIO DE LOS
ENTERRADORES

Rosendo Enterradorsudé
frio cuando la pala fue
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disminuyendo la cantidad de
tierra sobre el féretro aban-
donado en el fondo de la
fosa. Sentia que de un
momento a otro el muerto
cogeria uno de sus pies para
vengarse de él por pisarlo.
Aquella sensacion crecia. La
pala entraba con dificultad.
Pero el esfuerzo fisico no era
suficiente para alejar el
terror. La tierra seca obliga-
ba a ejercer mayor fuerza
para arrancar cualquier
bocado del polvo negro. Los
familiares alrededor espera-
ban entre curiosos y respe-
tuosos. Algunos dejaban
lagrimear los ojos recordan-
do al muerto en vida. Pero
todos esperaban el momento
en que la figura del ser
querido vuelto esqueleto
brotara de entre la tierra. La
pala estaba cerca de tocar lo
que quedara del féretro. El
panico fue insoportable. No
resistié mds. Sali6 de la
tumba enjuagado en sudor.
Se excuso con los familiares
mds préximos y se alejo.
Corri6 en busca de Rosendo
Enterrador Antiguo. Este al
verlo, comprendid enseguida
el trauma del comienzo. Con
palabras de aliento lo calmé.
Le hizo ver que era un
trabajo como cualquier otro.
Y en un gesto de solidaridad,
se dirigié hacia la tumba a
terminar el trabajo iniciado.
Con agilidad hundig Ia pala
y pronto apareci6 la tapa de
madera deshecha. Encima
del esqueleto quedaban los
vidrios quebrados por Ia
presién de la tierra y algunos
pedazos de madera carcomi-
da por la humedad. E| ente-
rrador podia ver los primeros
signos de huesos entre |a
tierra. Con unos guantes
negros de caucho, empezé
por los pies. Levanté las
medias amarillentas pero

intactas. Las laded y sac el
peroné izquierdo y la tibia.
Adentro quedaron los huesos
de los pies. Los restos esta-
ban deshechos y totalmente
libres de carne. Luego repitié
la operaci6n con el calcetin
derecho. Después junté las
puntas de la camisa y como
quien hace un atado, levanté
la osamenta de la columna,
las costillas y omoplatos.
Entregé el envoltorio a la
madre del muerto tal cual.
Luego levanté los huesos de
las extremidades superiores.
Con la pericia y la destreza
del conocedor del oficio,
comenzoé a rastrear cada

uno de los huesos de la
cabeza totalmente separados
por el tiempo. Primero los
dientes, luego las mandibu-
las y finalmente 1os frag-
mentos del craneo. Los
f’arpiiiares empacaron los
ltimos vestigios del muerto
€n una cofre metilico y se
marcharon,

En la tarde vino |3 segun-
da prueba Para Rosendo
Lnterrador. El entierro entré
al Fementerio a las cuatro y
quince de la tarde, Ahora
estaba tratando con up
muerto real. Un calor frio le
paralizé el cuerpo. El llanto
de los familiares e acelers el
Pénico interior. Se sentfa
Fulpab]e de la muerte de ese
Joven que yacia en el cofre
mortuorio. Miré a su compa-
fiero de faena. Este le devolvio
la mirada con un ademan de
comprension. Entendia
perfectamente lo que estaba
sintiendo. El también lo habia
experimentado dieciséis afios
atrds. Y lo més curioso de
todo era que como él, el
nuevo enterrador pronto se
acostumbrarfa a aquellas
faenas con la muerte. Pronto
seria un habitante mas de los
territorios de la muerte. Un



Ser indispensable en un pais
dondg los durmientes necesi-
tan bien poco de los vivos.
Extendieron 1os gruesos lazos
sobre la fosa abierta. Pidieron
?eséiut:os familiares que

ran la caja y la coloca-
Ian encima de las cuerdas.
Con un movimiento rapido,
RO_{eadoEntenadorAﬂﬂgz"’
dejé que el cofre se deslizara.
i.i’osenfio Enrerrador; que
tltube:o al comienzo, casi
P€rmite que el féretro se
volteara, pero imitando a su
compafiero, aflojé el brazo ¥
lo dgjé caer libre.
Instintivamente, también
comenzé a tirar paladas de
tle['r:d sobre la caja. Alin
Séntia que el muerto se
€nojarfa con €l por cubrirlo de
€5a manera.

Seis meses de desempleo
llevaron a Rosendo Enrerrador
al oficio de enterrador. El dfa
marcaba las postrimerfas del
afio. En el mundo exterior los
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preparativos para despedir el
afio cundfan por todos lados.
Pero la fiesta no era lo que
estaba en la mente de los
familiares del muerto ni en la
de Rosendo Enterrador, eran
otras sus preocupaciones.
Ocho afios después de su
experiencia como enterrador,
cuenta cémo los muertos le
espantaron el suefio durante
las dos siguientes semanas. La
sugestion de los muertos que
lo atrapaban para llevarlo al
mundo del mds all4, le dur6
dos meses. Logré superar todo
aquello con el consejo que le
daban sus compafieros y las
sesiones de terapia psicolégica
semanal que recibia. El
psicélogo logré convencerlo
de la naturalidad de la muerte
y de c6mo el de enterrador
era un oficio mds que alguien
debia desempefiar en la
distribucién social del trabajo.
Rosendo Enterrador
Antiguoes el de mayor

ntimero de afios de servicio
en el Cementerio Universal.
Hace veinticuatro afnos se
unié a .otros trece trabajado-
res para realizar los oficios
propios del lugar. Hoy sdlo lo
acompafian siete que ingre-
saron después de él, para
ayudarle con las mismas
tareas. En su memoria estd
el momento amargo en que
debié cavar la tumba para
enterrar a su padre. Es un
acto que se realiza como un

-ritual donde se pone todo el

conocimiento del oficio. Se
trata de rendir sentido
homenaje al ser querido. En
su memoria también habitan
los tres dias en que debi6
trabajar durante la noche.
Los muertos de la tragedia

“de Villatina prolongaron las

actividades hasta las tres de
la mafana. Fueron tres dias
donde se dio sepultura a
unas trescientas victimas del
deslizamiento de tierra que



arraso con las viviendas del
barrio de invasién al Oriente
de la ciudad de Medellin.

TERRITORIOS DEL
DESCANSO CON LA
MUERTE

El Cementerio Universal
fue inaugurado el domingo
5 de septiembre de 1943.
Después de diez afios de
devaneos, la obra era una
realidad. En 1933 el Concejo
de Medellin habia dispuesto
su construccién; la disposi-
cién tuvo como punto de
partida la aprobacién de los
planos de la obra. Para el
diseno arquitecténico, se
abri6 un concurso nacional
y los planos ganadores los
present6 el maestro Pedro
Nel Gémez, quien a su vez
paso a ser el director del
proyecto. En ese mismo afio
se habifa nombrado una
comision del cabildo para la
eleccién del terreno. En esta
eleccion se debia tener en
cuenta el desarrollo futuro
de la ciudad y un hecho
importante, el que estuviera
ubicado en los terrenos mds
bajos de la ciudad.

El proyecto nacié6 de la
necesidad de clausurar los
antiguos cementerios San
Lorenzo y San Pedro, dado
que presentaban grandes
problemas de salubridad.
Debido al crecimiento de la
ciudad, los cementerios
habfan quedado en el centro
y en algunos terrenos altos;
de este modo las aguas
podridas e infectadas se
filtraban hacia los barrios
bajos produciendo epide-
mias. Pero el nuevo Cemen-
terio empezo a funcionar y
los otros dos no se cerraromn.
Siguieron funcionando a
pesar de las quejas generali-
zadas. Aun hoy, el Cemente-
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rio de San Pedro presta sus
servicios. Al Cementerio San
Lorenzo, en cambio, le llegd
el fin de sus dias a comien-
zos de los noventa, pero por
razones distintas a las de la
higiene. Fueron los intereses
urbanisticos los que desapa-
recieron el primer cemente-
rio para pobres que tuvo la
ciudad de Medellin.

El Cementerio Universal
fue construido bajo las
normas mds modernas en
materia de cementerios a
nivel del mundo. Esta tarea
no fue facil. Ante la ausen-
cia de una legislacién amplia
sobre policia mortuoria en
Colombia, el maestro se basd
en las experiencias de la
legislacion de Estados Uni-
dos, Francia e Italia, las mds
avanzadas que existian.
Estas caracteristicas hicieron
que la obra fuera tnica en el
pais. Se tratd del primer
cementerio organizado y
técnicamente planificado. Se
proyecté como una solucién
para 50 afos, de acuerdo
con los cdlculos sobre mor-
talidad que se tenian; ade-
mds, se contemplaron las
condiciones necesarias para
futuros desarrollos, por lo
que se reservaron terrenos
adyacentes. El Cementerio se
inicié con un drea de doce
cuadras y desde el comienzo
se tuvo claro que debia ser
un cementerio-jardin moder-
no en todo sentido. El cierre
de las bovedas serfa herméti-
co y se cuidaria cada detalle
higiénico y arquitecténico,
para que fuera a su vez un
paseo-jardin de la ciudad,
pues se estaba construyendo
en los terrenos que antes
fueran la zona de los jardi-
nes de la Facultad Nacional
de Agronomia, a pocos
metros de las avenidas mds
importantes de la ciudad (las

circundantes del rio
Medellin). :

El disefio del Cementerio
contemplé cinco grupos. El
primer grupo fue el de las
fosas comunes. El segundo
grupo las tumbas individua-
les, la cripta y la capilla. El
tercer grupo las tumbas para
ricos y capilla catdlica. El
cuarto grupo fue destinado a
los servicios del ante-cemen-
terio. Este estaba constituido
por dos alas principales. El
ala izquierda se planeé para
la administracién general y
estaba compuesta por las
oficinas de administracién,
caja, arquitectura, informa-
cién, guardianes y jardine-
I0s, y un gran salén para el
archivo general. A un lado
estaban localizados el semi-
llero, los talleres para vacia-
do de ldpidas, herramientas
y servicios. El ala derecha, a
su vez, estaba formada por
la oficina médico-legal, la
sala mortuoria o sala de
observacién de cad4veres,
dentro de la cual habrfa una
gran caja emparedada de
vidrio, cerrada, donde se
colocarian los cad4veres de
personas muertas a causa de
enfermedades muy contagio-
Sas y que la direccién de
higiene obligara a velar en el
cementerio. Luego una sala
para las diligencias de ne-
cropsia de cad4veres encon-
trados en la calle. La alcoba
del médico, una sala para el
publico y otras alcobas para
guardias y servicios. A un
lado quedarian los garajes
para los carros de pompas
flinebres de propiedad del
municipio, con su sala para
desinfeccién.

El drea de las fosas comu-
nes fue concebida con
verdaderos jardines cruzados
por avenidas estudiadas
desde el punto de vista



arquitecténico, con fuentes y
Otros motivos ornamentales.
Las tumbas de los nifios
quedarian separadas de las
dg los adultos. Tendrian
dimensiones estindar y
!lev‘arian, cada una, su
mdfcador del nimero que se
Iegistrarfa, cuando fueran
Ocupadas, en los libros. Cada
fosa estarfa rodeada por un
seto de flores de 60 centime-
tros de ancho. El conjunto
de un grupo de fosas forma-
ra un nicleo, una especie
de manzana numerada en
los planos y dividida en
Zonas que permitirfa la visita
individual a cada fosa. Cada
Manzana estarfa rodeada de
Jardines,

Para las exhumaciones,
en distintos lugares del drea
total quedarian localizados
los ‘osarios comunes, que
Serian monumentos arqui-
tectonicos. La época de
exhumaciones estarfa regla-
Mentada por las resolucio-
nes de la seccién de higiene
del municipio. Los restos que
no fueran a los osarios
Comunes, es decir, aquellos
Testos que los interesados
Quisieran conservar separa-
do.s de los demds, irian a la
Cripta subterrdnea que
rodearfa una parte de la
colina superior, donde serfan
conservados en pequefias
Cajas metdlicas vendidas por
el municipio a bajo precio.

’ Otra zona era la de los
tumulos, tumbas individua-
les con pequefios monumen-
tos ornamentales. En el
centro de esta zona estaba
Proyectado un octégono
independiente, rodeado por
una pista octogonal bajo la
cual se hallarfa la cripta
subterrdnea para las ceni-
zas. Esta cripta estaria
constituida por un corredor
subterrdneo alumbrado

folios 55

lateralmente en tres lados
del octégono por ventanales
arquitectdnicos. En el inte-
rior de este corredor se
encontrarian las casillas
metdlicas que permitirian la
conservacién de los restos de
una o varias personas, a
voluntad de sus deudos. De
este octégono partirfa una
graderia monumental que
terminaria en su parte
superior en la capilla votiva,
capilla donde se situarian los
monumentos y tumbas
destinados a personas céle-
bres de la ciudad. Lateral-
mente estaria otro osario
comun que terminarfa en la
universalmente llamada
‘linterna de los muertos’.
Entre los timulos habria
libre paso y se encontrarian
algunas fuentes monumen-
tales y decorativas.

La zona de tumbas para
ricos seria la parte mas
monumental del cementerio.
Estaria constituida por
bévedas y monumentos.
Tendrifa un gran patio
central, en cuyo fondo se
hallaria la capilla catélica y
en el otro extremo, el ante-
cementerio. El ciclo de las
bévedas estaria rodeado por
una amplia avenida circular.
El pértico interno del ciclo
serfa monumental y estaria
atravesado por los tres ejes
principales y basicos del
cementerio. El eje central
comenzaria en el gran
portico, localizado en la
plaza exterior del cemente-
rio, construido en uno de los
extremos del terreno. En
resumidas cuentas, era el
paraiso soiiado hecho reali-
dad en la genialidad del
arquitecto. La estética pro-
yectada sobre el terreno de
doce cuadras invitaba a
habitar el lugar sin temores,
con la seguridad de la paz

garantizada.

Gran parte del disefio se
quedo solo en promesa.
Algunas cosas se hicieron,
otras no, en un claro incum-
plimiento administrativo
hasta con la muerte. La
demagogia politica no
exclufa ni a la muerte de las
mentiras electorales. El
Cementerio comenzo a
funcionar en 1943 con
grandes zonas de fosas
comunes y un bloque de
cerca de 400 bévedas de bajo
costo, clasificadas para
nifios y adultos. También
contaba con la destinacion
de zonas para mausoleos y
monumentos individuales a
lo largo de las vias principa-
les, asi como zonas para
monumentos conmemorati-
vos y grandes bloques de
bévedas para el pueblo.
Estas construcciones se
debian ejecutar inmediata-
mente después de que el
Concejo apropiara las parti-
das necesarias del presu-
puesto. La construccién fue
progresiva. Cada afio se
construian secciones impor-
tantes del cementerio, pero
el paraiso sofiado no se
concreto.

Otros maestros, ademas
de Pedro Nel Gémez, partici-
paron en la construccion del
cementerio. Octavio
Montoya fue el autor del
motivo de la faena diaria del
bombero ubicado en el
Mausoleo del Bombero. Y en
otras obras estuvieron
presentes artistas como
Alberto Marin Vieco, Bernar-
do Vieco y Carlos Gomez
Castro. Todavia hoy es

« posible identificar el plano

trazado en hemiciclo, con
algunos motivos ornamenta-
les economicos, tales como
jardines y relieves. Pero gran
parte de esta presencia



artistica ha desaparecido hoy
entre el rastrojo y el despojo
de una estética que los
pobres parecieran no necesi-
tar. Ya no se siembran flores
para evitar que los dolientes
las arranquen para llevarlas
a las tumbas de sus seres
queridos. Sélo la tierra
escueta en donde dejar
abandonados a aquellos que
pagaron con balas en su
cuerpo, la deuda a una
sociedad que cobra con
muerte violenta los desvios
de la norma.

Como atracciones arqui-
tecténicas estaban la Grade-
ria y Capilla Votiva. En la
parte baja, la Cripta para las
cenizas, el Portico del sitio de
las Bévedas Centrales, la
capilla Catélica, y el pértico
principal de la entrada. De
esto sélo se desarrollé la
mitad, las Bévedas Centrales
y el Pértico. Lo demds se
queddé en las promesas
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politicas que todos parecen
haber olvidado en una
amnesia colectiva.

Lo que en la mente del
maestro del arte mural debia
ser la contemplacion estética
de la muerte, ha pasado a
ser un triste remedo del
descanso eterno. Ahora en la
mentalidad colectiva, el
nombre se ha desvirtuado y
ha pasado a llamarse el
“cementerio de los pobres” o
el “cementerio del olvido”. Es
un territorio de la muerte
que ha dejado de ser univer-
sal. Parece que nunca exis-
tieron las tumbas para ricos
que se habfan proyectado al
comienzo. Pensado como un
territorio donde al fin los
ricos y los pobres pudieran
convivir en armonia, termi-
noé siendo sélo un territorio
més de pobres enterrados al
margen de la ciudad. “Po-
bres” y “Olvido” nombres
nacidos de una practica
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cotidiana. Alli se entierran
los muertos de la ciudad que
tienen poco, y hasta los que
no tienen nada. A éstos el
municipio les regala una
caja “guerrillera” y la tumba
para que puedan descansar
en paz después de una vida
‘c‘le pel‘{urias. El nombre de

guerrillera” nace del aspec-
to simple del cajén de made-
ra s.in pintar. Madera ordi-
haria que guardaba los
cuerpos de guerrilleros que
nadie reclamaba. Ahora
también guarda a los seres
anoénimos de la muerte,
sorprendidos en cualquier
lugar de la ciudad y que
nadie reclama ni parece
conocer. Pero también es un
territorio de olvido. Es un
lugar donde se botan los
muertos que no se quiere
recordar. Se los esconde allf
Como una vergiienza que los
VeCinos y conocidos no
deben sospechar.



Después de afios de
olvido, el solar de la muerte
V_u’elve a ser centro de aten-
cion. El cementerio se estd
remozando en su exterior.
Los frios muros de ladrillo
como paredes de prisiones
Inviolables, han caido. Ahora
S€ tornan en rejas que como
ventanas dejan ver las
tumbfis desde fuera. Quizd
también dejen a los muertos
contemplar desde sus tum-
bas, las prisas de una vida
€xterior que dejaron atrds.
Los adobes con pindculos se
elevan creando la sensacién
de la casa abierta para el
d?SCfHSO, sin perder el
disefio original del maestro
Pgdr? Nel Gémez. El nuevo
disefio conserva las escultu-
ras de la entrada, un Cristo y
un angel. Esculturas que en
Otros tiempos daban la
:)'eQVenida a los cansados de
a vida. Ahora el ingreso se
hace por dos entradas latera-
les al Frontén. Los autos
acompaiiantes del muerto
Pueden ingresar hasta el
interior,

Fjste territorio de la muer-
te sigue siendo el mds visita-
do por los jévenes de la
Ciudad sorprendidos en el
tlro_teo. Alli llega la mitad de
l‘?s jovenes victimas de la
violencia, ensafiada con los
Pobres. Hombres cuyas
edades oscilan entre 105
qQuince y |os treinta y cinco
anos ven apagadas sus vidas
antes de tomar consciencia
de la quemadura de las balas
en la piel. La cifra de entie-
ITOS se niega a disminuir en
€ste territorio de muerte.
Noventa entierros al mes
hablan de una ciudad donde
sus habitantes liberan su
agresividad en el sonido de
una arma que apaga la vida
del semejante. Es el territorio
de los trdnsitos numerosos
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por ser el mas barato en
comparacién con los otros
nueve cementerios de
Medellin. Pero sigue siendo
caro para el que poco tiene.
Un muerto inesperado obliga
a la familia pobre a
endeudar por afios el salario
minimo que gana en la
industria o en actividades
comerciales marginales.
Algunas hasta tienen que
mendigar para poder dar
sepultura a sus muertos.

En el cementerio de los
pobres y del olvido, algo de
los pobres y de los ricos llegd
a convivir hasta comienzos
de los noventa. La pompa de
los entierros no permitia
sospechar que parte de los
muertos no quedaba alli en
Ja tumba lujosa y costosa de
los cementerios privados de
la ciudad. En esos territorios
hasta después de la muerte
se marca la clase social. La
opulencia econdmica se
plasma en marmoles artisti-
cos que aprisionan al difun-
to para que no escape de
nuevo hacia el mundo de los
vivos, donde la reparticion
de la herencia es objeto de
guerra. Si, en la fosa comtin
ubicada cerca de la Zona U
del Cementerio Universal,
conviven las visceras de ricos
y pobres. La caneca donde el
anfiteatro acumulaba las
entrafias de las autopsias de
varios dias, era vaciada sin
distinciones de clase social
en la misma fosa comun.
Alli se descomponian con
rapidez y dejaban el espacio
libre para nuevos desechos
humanos que se pudririan
junto a las tumbas de los
muertos sin nombre, 10s
N.N. de la zona U.

Quién sospecharia que las
entrafias de Pablo Escobar,
las que le permitieron €xpe-
rimentar mds de una sensa-

cién importante en la vida,
se pudrieron junto con las de
varios pobres, incluso con
las de algunos de los que
mandé a matar. Gran para-
doja de la muerte que ya no
repara en los escriipulos de
la vida. Nada sabe de lujosas
fosas. Sus visceras junto con
las de los muertos de ese dia,
y los anteriores y posteriores,
fueron a parar a la fosa
comun del Cementerio
Universal. Los ricos pudieron
librarse de esta humillacién
final con los avances de la
tanatopraxia. La conserva-
cién de los cuerpos es tal que
ya no se necesita extraer las
visceras, el cuerpo se puede
enterrar con ellas.

TEBRITORIO DERL
DIALOGO CON LOS
MUERTOS

“The punk not dead”, estd
escrito en la cruz de cemen-
to que corona una de las
tumbas de la Zona N-2 en el
Cementerio Universal. Signo
de un hecho biolégico que
todavia no se acepta. Didlo-
go con los muertos en la
esperanza de que ellos estdn
en algtin lugar con su mis-
ma corporeidad desde donde
nos vigilan. Esfuerzo por
mostrar la gratitud que en
vida no se tuvo. Signos que
apaciguan el temor a las
represalias que pueda tomar
el muerto. Con el vivo se
puede ser ingrato porque
siempre hay defensa posible.
Pero con el muerto no hay
fortaleza que valga. Siempre
lleva las de ganar. Solo

_queda dialogar con él,

disuadirlo de sus intenciones
de revancha. Escribirle en
otros idiomas o en el propio.
Escribirle con buena o mala
ortograffa, pero escribirle.
Cualquier lugar del



cementerio es bueno para
dialogar con los muertos. La
conversacion en voz baja
mientras se cambian las
flores marchitas por otras
frescas. Mientras se desyerba
la superficie de la fosa en
tierra. Pero el territorio
propicio esta constituido por
las tapas de las lapidas de los
mausoleos. En lo alto del
pared6n y como si hubiera
salido de una bdveda, una
cucaracha rubia se pasea. Se
detiene a contemplar al
cronista que rastrea los
mensajes dejados alli para la
eternidad de los cuerpos sin
vida. Luego de la observa-
cién estacionaria por varios
minutos, el insecto vuelve a
desaparecer mientras la
mirada del cronista se su-
merge en la historia de cada
texto dejado en las paredes.
Los muros, se vuelven el
medio de comunicacién
directa con la muerte. El
muerto es todavia el confi-
dente: “estuve toda la noche
enumerando los astios, me
sobré la fantasia pero me
falté el espasio, entonces
dentro de el alma se que esta
tu bos recordado Andrés” se
lee en la béveda 12 donde
reposa Giovany Andrés
Valencia, enterrado el 19 de
julio de 1997. Ahi mismo con
otra letra y otra pintura:
“Los nofies por siempre”.
“Pitufo tu amigo por siem-
pre”. “Mariguana”.
Mensajes que se suceden
como una cadena de tran-
sacciones con el poder de lo
insondable. En la tumba 22
de Naila Marfa Hurtado una
declaracién de amor se
arriesga hasta el mas alla.
“Mufieca eres inolvidable, te
amé, te amo, te amaré”. Pero
también estdn las cartas
cortas. “Alfredo te quiero,
ATTE Viviana y Nancy”. En
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la tumba 85 de Dario de
Jesus Vasquez, como un
epitafio que recuerda el
gusto del muerto o del vivo,
una hoja de periédico exhibe
un crucigrama con el tema
de las selecciones del mun-
dial de fuatbol Francia 98.
Apetencias, declaraciones,
arrepentimientos, desfilan
por los territorios de didlogo
con la muerte. En la 17,
“anoche sofié contigo // lo
que pido es volver a verte, La
Pola”. En la 28, “cortaron las
alas de tu vida pero no
pudieron matar nuestros
sentimientos. Nancy, busca
aya en los confines de otro
mundo lo que no pudiste
encontrar aquf en la tierra”.
Aqui, unas flores plésticas
rompen la normalidad del
lugar, bévedas sin decora-
cién y olvidadas. En el mejor
de los casos, donde el afecto
dejé huella, quedan mensa-
jes con pintura a mano
levantada y todas las orto-
graffas posibles. En estos
didlogos, los muertos conti-
nuian cumpliendo afios.
“Milton y Diana, feliz cum-
pleafios”.

En la zona de bévedas de
los Jubilados del Ferrocarril
hay una mesa para la obser-
vacion de los muertos antes
de guardarlos en la tumba.
Parece un altar para actos
satdnicos. Con letras gran-
des estd escrito el nombre
“Walter” como si fuera un
grito desgarrador. En las
paredes se repite el nombre
con frases desgarradoras. En
la tumba 94 las letras dicen
“Walter TQM WYS Sandra”.
Abreviacién de un mensaje
que el muerto descifrara
para saber que TQM es Te
Quiere Mucho y que WYS es
Walter y Sandra. Pero tam-
bién estdn los mensajes
explicitos. “Dios librame de

todo mal - Dios es amor.
Walter te quiero mucho.
Walter y Juliana y Sandra”.
Trilogias de amores compar-
tidos. Celos fundidos o
enardecidos por la muerte
inesperada. “Nifio te quere-
mos mucho. Nifio te extrafio
-tio- todos te queremos
mucho tanto tanto tanto.
Walter te ama Lucfa”. Escri-
turas después de la muerte.
Expresion de sentimientos y
afectos que en vida no hubo
tiempo de decir.

Mensajes de enamorados
que se quedan en este mun-
do mientras ven a su amor
partir hacia un mundo de
misterio. También quedan
los familiares. “Siempre
viviras en nuestros corazo-
nes hermano”, est4 escrito
en la tumba 92 de Oscar
Fabian Q., como un senti-
miento que hay que poner
por escrito para que el
muerto lo vea. Igual en la
Eumba 155 “amor te extra-
flamos mucho”. En la 126,

Madre el encuentro de una
futura resurreccién nos
consuela y anima, te ama-
mos”. En la 144, “Te extra-
flamos mucho ep casa”,
como si fuera un alejamien-
to temporal y quedara
siempre la posibilidad abier-
ta del regreso. En |a 206,
“Edison Giraldo: tu existen-
cia un grato recuerdo de la
vida. Te recordaré desde ac4
con amor y saludo eterno”.
En la 207, “Alexander
Giraldo, Amor hag partido a
un mundo que nunca quisis-
te habitar para siempre. Te
amaré desde el fondo de mi
corazon”. Afectos que se
desgranan en trazos de
letras disparejas.

Muros que hablan con los
muertos. Vivos que dejan sus
mensajes alli para que sus
muertos los lean cuando



‘salen a pasear en la noche.
‘Roker - Diana, Duelale a la
que le duela, ATTE yo tu
novia Diana” dejado como
un desafio alli, en la pared
norte del mausoleo de Jubi-
lados del Ferrocarril, el
domingo 2 de agosto de
1998. “El cuerpo muere pero
el F’i,lma vive + no te e olvida-
5‘10 , grita el muro mas alla.
N-EIISOD te fuiste sin decirnos
adiés, estés donde estes te
recordaremos ATT Soraida”,
Como una carta escrita sobre
el descolorido revoque. Y
mds abajo, como una deuda
del muerto que heredan los
VIvos “Amigos, perdonemen
+Y”. Mensajes que se riegan
de la mano de los vivos como
€N una posesién que el
Muerto hace de sus almas.
Regreso del muerto desde el
mas all4 para reconocer su
€rror en vida.

No solo la pintura es el
medio para hablar con los
Muertos, también lo es el
cemento aguado sobre los
uros. “Luis A. Z. R., te
€xtrafiamos ATT: los
Parceros y las parceras". Es
el mensaje que con trazos de
brocha gorda se extiende por
toda la pared posterior del
mausoleo de Conaltés. Mds
alld, un joven con la cabeza
ba.ja, revuelve sus pensa-
mientos sentado en los
escalones de cemento. Sus
0jos no lloran, pero el alma
derrama mares salados de
tristezas. Se protege a solas
de su sentimiento. No quiere
Ser testigo del llanto de su
comparfiero a la vuelta. Alli,
frente a dos tapas de béveda
recién pegadas, llora y se
lamenta el otro joven. Mien-
tras se lamenta, a través de
orificios abiertos en los
extremos de las tapas de las
bévedas, introduce dos bolas
de mariguana. Surte a sus
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amigos de hierba que sera
dificil de conseguir en esas
latitudes de la muerte. En la
muerte la traba sigue. No
hay razén para que sea
distinto a como era en vida.
Ante la presencia de extra-
fios, no sabe si detener o
continuar su pena. Se decide
por lo tltimo y como un
desaffo lanzado a los vivos O
a los muertos, dice “los
hombres también lloran
parceros. El que no llora es
un marica. Pésenla bien
donde quiera que estén
parceros”. Un tercer joven
regresa a los mausoleos.
Habia salido a buscar el
“cuero” para armar el ciga-
rro de mariguana. Migaba la
hierba entre sus manos sin
amedrentarse con los extra-
fios. Silbo tres veces con
prolongaciones y giros como
una clave para advertir a sus
otros dos compaiieros de su
regreso. Esperaba una
respuesta que le dijera qu€
hacer con los extramnos. La
respuesta no llegd y debio
seguir el recorrido desperdi-
ciando la ocasién de despo-
jar de sus pertenencias a los
visitantes desprevenidos.

Los visitantes huyen con
el pavor disimulado lo mejor
posible. Huyen de aquellos
territorios de didlogo con la
muerte. Las imdgenes terri-
bles de la muerte flotan en la
mente como emociones
frescas. Entre la sombra de
los mausoleos de bévedas del
Cementerio Universal, se
perciben las presencias de la
muerte. Un olor dcido arde
en la nariz con cada corrien-
te de aire respirado. Los
mosquitos se aferran a Ia
piel como queriendo inyectar
algo de muerte. Las paredes
llenas de gritos escritos con
distintas letras, distintas
tintas, sugestionan los

sentidos. La paranoia de
espiritus flotando en el aire
se experimenta como una
realidad inmediata. Es
inevitable el sentimiento de
ser atrapado por alguien al
asalto. No existe la certeza
de si serdn muertos o vivos
quienes extenderédn el brazo
alrededor del cuello, pero la
paranoia es latente. Miedo
que se transmite desde las
b6vedas abiertas donde las
osamentas se apilan en
desorden. Osamentas arroja-
das alli para liberar fosas.
Osamentas sacadas de la
tierra después de quince dias
de cumplidos los cuatro afnos
de sepultura. Osamentas
olvidadas alli por los familia-
res que se desentendieron
del transito hacia el ultimo
territorio de la muerte: los
osarios.

TERRITORIO DE RESTOS
EXHUMADOS

La rubia cucaracha
emergid entre la tierra
removida. Era el tinico
sobreviviente visible después
de cuatro afnos bajo tierra
del cuerpo sin vida de
Rosendo Asesinado. Sus alas
guardaban el color no
alterado por el sol. Tono
caracteristico de los que
habitan en la sombra. El
insecto caminé entre los
grumos de tierra que cu-
brian la osamenta. Su inex-
periencia en el mundo de los
vivos, lo llevé sin rumbo fijo.
Solo avanzaba como el ser
que ha sido expulsado del
paraiso. La pala del sepultu-
rero penetro la tierra para
salir rebosante de terrones
que fueron a dar sobre la
pila acumulada al lado de la
fosa. Allf desapareci6 la
cucaracha. Volvié al edén
olvidado por la luz del sol.



Al lado de la tumba
cavada, Rosa Maternal
esperaba los restos del hijo
sacrificado por las balas
intolerantes. También expec-
tantes, estaban dos herma-
nos y dos sobrinos del muer-
to. La mds afectada era Rosa
Maternal quien arrugaba la
frente como signo de un
dolor que todavia la seguia
después de cuatro afios.
Reconstruia en su mente lo
absurdo de aquella muerte.
La casi locura que invadié su
mente cuando recibié la
noticia. La certeza de la
venganza alcanzada por
Rosendo Satdnico, en nada
habia calmado su dolor.
Tenia claro que la muerte
por muerte en nada reme-
diaba la pérdida. Resignada,
adelantd los tramites para la
exhumacion de lo que que-
dar4 de su hijo. Hacia dos
dias habia completado los
documentos oficiales. A la
pregunta del administrador
del Cementerio Universal de
si los cremaria, ella respon-
dié con una queja prolonga-
da y llorosa: “no tengo
dinero. Me han dicho que
vaya a Bolivar y hable con el
papé. Pero yo no quiero ir.
No quiero pedirle nada a ese
sefior. Fue por culpa de él
que me mataron al mucha-
cho”.

Rosendo Enterrador
terminé de extraer la tierra y
los restos del atatid deshe-
cho. Luego buscé unos
guantes Negros y como
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quien conoce un mapa de
memoria, comenzoé a levan-
tar la osamenta desarticula-
da del cuerpo descompuesto
por el tiempo. Primero los
huesos de los pies. Los iba
sacando de entre los terro-
nes como si fuera un mago
que saca conejos del sombre-
ro. El ojo humano no los
veia desde afuera, pero ah{
estaba cada Tarso,
Metatarso. Luego fueron las
Tibias y Peronés. Cuando
llegd a la region donde
cuatro afios atrds habia
estado un Térax palpitante,
tomo la amarillenta camisa
casi podrida, la enrolld y la
colocé afuera de la tumba,
cerca de Rosa Maternal.
Luego levanté cada hueso de
la cabeza por separado,
estaban desarticulados. Los
Maxilares, el Frontal, el
Occipital. Esos huesos eran
los ultimos vestigios de
Rosendo Asesinadoen el
planeta Tierra.

Todos los huesos fueron
cuidadosamente sacudidos
por Rosa Maternal para
liberarlos de los grumos de
tierra. De la camisa amari-
llenta extrajo una a una las
costillas y las fue depositan-
do en una bolsa de papel.
Preguntd si podria lavar los
huesos antes de llevarselos.
Rosendo Enterradorle acon-
sejo, “es mejor que se los
llevé asi. Estdn muy deshe-
chos. No aguantarian el
agua”. Rosa Maternal termi-
né de empacar los tltimos

vestigios de su hijo y se
dispuso a marcharse. Uno de
los acompaiiantes, sacé un
billete y lo entregé a Rosendo
Enterrador como muestra de
agradecimiento por el respe-
to y cuidado con el que
habia tratado el dltimo
recuerdo del hermano. Los
familiares caminaron hacia
la salida del cementerio.
Iban hacia el tltimo territo-
rio de muerte de Rosendo
Asesinado. el Osario de la
iglesia del barrio Castilla. Allf
terminaria el recorrido por
los territorios de la muerte.
Territorios iniciados en otras
geografias, una calle céntri-
ca de ciudad envuelta en la
noche fria de un amanecer
al sdbado. Territorios inicia-
dos en el umbral en que la
vida lucha con la muerte, el
hospital de la guerra no
declarada. Territorios conti-
nuados en el espacio en que
la muerte celebra e] triunfo
sobre la vida, circundados
por funerarias y oficinas
oficiales. Territorios que se
e'xtienden ala descomposi-
cién del cuerpo que devora
la muerte, donde el acto
universal de la muerte se
volvié un nombre sin refe-
rente inmediato. Territorios
que culminan con el recluta-
miento de los dltimos vesti-
gxos que soportaron en otros
tiempos el milagro de la
vida, triste concrecion de la
mdxima: polvo eres y en
polvo te convertirds.



