£n esta novela del escritor
chileno Alberto Fuguet, la
historia gira en torno a las
Perpecias de tres periodistas
Consumados que /e sjguen /a
Dista a la muerte por todo
Santizgo, y a un amido y
Provinciano practicante de
perfodismo gue en vez de
vIvir fas cosas,
las quiere escrrbir
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La tinta con sangre

entra

ANDRES EUGENIO ALONSO

Contrario a lo que decia
mi profesor de periodismo,
siempre con ese tono adusto
y frio que no admitia réplica,
a veces lo que le pasa al
periodista si es noticia. Y
creo que lo repetfa invaria-
blemente, cada afio, con las
mismas pausas reflexivas y
la idéntica “apostura rigida”
del maestro de escuela de
Charles Dickens en “Tiempos
dificiles”. Decia mi querido
profesor: “El periodista de
verdad no se siente impor-
tante, porque no lo es.
Carece de todo
protagonismo. No crea, pero
si descubre. No ensefia, pero
s ilustra. Su mejor virtud y
su tinica pasi6n es la objeti-
vidad. Lo otro sobra y enré-
da”. Enseguida, como todo
periodista que se cree distin-
to y agudo, mi profesor
parafraseaba a Albert
Camus: “El periodismo es la
mds bella profesién del
mundo”. Y ahi, en ese punto
en el que es imposible refu-
tar, después de una pausa
sentenciosa, nos soltaba el
resto: “lo que le pasa al
periodista no es noticia”.

Con la novela del chileno
Alberto Fuguet, “Tinta
Roja”, uno tiene la posibili-
dad de constatar lo contra-

rio: que el periodista si es
noticia en cuanto es artifice
de lo que escribe, y que su
experiencia en relacion con
lo noticiable es, en ultimas,
la rucia meretriz de feroces
tetas que termina feridndose
en las paginas de la prensa
amarilla. E incluso, algunas
veces bien camuflada, en las
de los diarios “blancos” en
los que quizas trabajé mi
profesor objetivo.

La historia gira en torno a
las peripecias de tres perio-
distas consumados que le
siguen la pista a la muerte
por todo Santiago, y a un
timido y provinciano practi-
cante de periodismo que en
vez de vivir las cosas, las
quiere escribir. Alfonso
Fernandez Ferrer llega a la
capital sin haberle ganado la
batalla a nadie y se incorpo-
ra por obligacién al Cuarte-
to de la muerte; se monta
todas las mafianas junto a
Escalona, Emiliano y
Fatindez en la camioneta
amarilla del diario “El Cla-
mor” con la firme intencién
de practicar todo lo aprendi-
do en la escuela de periodis-
mo. Pero, error; Fatindez,
maestro del sensacionalismo
y su tutor, serd el encargado
de mostrarle el lado sérdido
de la ciudad; de llevarlo a



recorrer calles y callejones
en donde las casas apenas se
sostienen; sitios en donde
todos los dias y las noches
muere alguien. “Da lo mis-
mo —escribe Fuguet—. La
morgue siempre estd repleta,
los pacos llenan informes:
atropellos, suicidios,
estocadas, asesinatos, ven-
ganzas, violaciones, incen-
dios, lo que sea. La sangre
riega los barrios mds pobres
y se queda pegoteada en las
cunetas (...) Todas las
noches son iguales y, cada
vez que amanece, surge un
nuevo dia y hay dos o tres
paginas por llenar, ojald una
portada a color, porque la
gente pide que le ilustren sus
historias, quieren saber qué
paso, de qué se salvaron,
quieren satisfacer sus de-
seos, sus temores, dar gra-
cias a Dios porque eso que
leen les ocurrié a otros y no
a ellos”. El narrador no se
espabila ante la crudeza:
atento y omnisciente toma
nota de lo que ve: un quios-
co al lado del paradero de
micros, Fatindez que toma
una cerveza, Escalona que
fotografia el cadaver de un
chofer muerto de un
punzazo en el pulmon.
Después el narrador le da la
voz al viejo Fatindez para
que sea él quien le dé el
consejo a Ferrer: (T
Métete por la raja tu Univer-
sidad y tus notas y esas
malditas pirdmides inverti-
das. (...) Quiero que tu
éscribas lo mejor que pue-
das. Quiero lo méas parecido
a literatura. Rasca quizas,
pero literatura al fin'y al
cabo (...) Quiero un punto
de vista, una mirada. Ese es
el secreto, pendejo. Si tienes
eso, lo tienes todo. La prime-
ra frase es lo mas importan-
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te, es cierto, pero quiero algo
mds que el qué, quién, cémo
y no sé qué chucha mas.
Quiero que dejes caer una
sensacion, una atmésfera,
un miedo. Que el lector
entre, enganche y se identifi-
que. En Santiago todos los
dias muere alguien. Ya no es
novedad. Esa es tu mision:
lograr que el fiambre ése
parezca el primero.”

Vista asi, la novela conti-
nia siendo vigente, por lo
menos para cualquier estu-
diante de periodismo. Porque
es justo aclarar que no es
ninguna “novedad literaria”.
Y no lo es por partida doble:
primero, porque, como bien
lo reza su colofén, el libro en
su segunda edicion se
termino de imprimir en
marzo de 1998, es decir, que
lleva casi dos afios apostado
en los anaqueles de las
librerias. Y, segundo, por-
que el epiteto “literaria”,
podria parecer exagerado e
infundado para una novela
cuyo autor tomo en serio al
periodismo folletinesco y de
relumbron de los diarios
sensacionalistas y lo hizo
posible como tematica
literaria.

Si bien no es nada nuevo
que el tema del periodismo y
los periodistas sea tratado
literariamente (desde Balzac
hasta Tom Wolfe la
parafernalia de los medios y
con ella la vida rodeada de
patetismo de los reporteros
ha sido buen material de
ficcion y reflexion) lo que
habria que anotdrsele a este
novedoso autor chileno es
que supo alejarse de los
formulismos literarios que
emularon con relativo éxito
editorial algunas de las
nuevas figuras de la literatu-
ra latinoamericana poste-

riores al llamado Boom. De
esta manera logré que el
periodismo de folletin, tan
practicado en los diarios
sensacionalistas, fuera buen
material de ficcion literaria
perfectamente verosimil.

Y el logro se debe en gran
parte a un manejo conse-
cuente de dos herramientas
narrativas fundamentales:
en primer lugar, a la utiliza-
cién del didlogo que si bien
ralentiza el ritmo narrativo,
salva al narrador de las
digresiones descriptivas o del
iInmoderado patetismo que
pudiera desprenderse de
ellas y, en segundo término,
a la puesta en escena cuida-
da y precisa, que no le hace
el quite a lo truculento y que
magnifica lo necesario la
realidad zafia y tragicémica
que deambula por las calles
de_ Santiago. Porque de la
misma manera como no es
n?da efectivo parafrasear las
hfstorias de amor, en las
h.IStOI'iaS de sangre el lector
tiene que hacer las veces de
visor de la trama.

: El empleo de esos dos
Instrumentos narrativos
hace que el texto supere el
;\;ero fenj_uiciamiento hacia
rofesio i

delliluestr:néo;i:ut;?r]po qude d
de a puiio la sentena' vzr :
Tom Wolfe que no ke

s condena
a.p‘arecer moscardas: “Me
divierte ver lo mucho que se
Preocupan esos... insectos
por lo que les ocurre a
nuestras almas... En cuanto
captan el olor, comienzan a
revolotear en el enjambre. Si
les pegas un manotazo, no
hay peligro de que muerdan.
Se esconden donde pueden,
y luego, en cuanto vuelves la
cabeza hacia otro lado, se
lanzan otra vez sobre ti. Son
moscas de la carne. Aunque,



por supuesto, usted sabe
tanto de eso como yo...”

Tal vez “Tinta Roja” deba
llamarse “Prensa Amarilla”
el libro de memorias ’
Novelado que se lee como si
fuer.a la pelicula que prota-
goniz6 Alfonso Ferndndez
Ferrer, y que escribi6 final-
Mmente cuando ya pensaba
que no tenia nada que sacar
Y a nadie a quien ganarle
una batalla. Y quizds estas
Mmemorias noveladas no
alcancen a tocar, e incluso
agredan el buen gusto de
€stetas libreros que ven en
las ideas mejor material
literario que en los hechos
dparentemente escuetos.
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Mas alld de la catalogacion
— non fiction, como dicen en
los corros editoriales—
“Tinta Roja” estd escrito
para saciar el gusto nada
pacato pero si muy curioso
de los periodistas que ya
somos y de los que se estan
haciendo en las facultades.
A propdsito; para
agraviarlos a ellos y reafir-
marnos a nosotros en algo
que ya sabiamos pero que
descubrimos tarde, parece
estar hecho uno de los epigra-
fes de capitulo. No necesita
mayor ilustracién y creo que
contiene el nudo de la novela:
“Mi padre estaba simple-
mente avergonzado porque

yo no trabajaba, y el ir a
estudiar me haria obtener
algo de respetabilidad. Elf
Lacrosse habfa estado alli
durante uno de los cursos. El

me aconsejo:
__¢Cudl es la carrera mas

jodidamente fécil de apro-
bar?—Ile pregunté.

— Periodismo. Sus asigna-
turas son muy faciles.

__De acuerdo. Seré perio-

dista.”

Alberto Fuguet. TINTA
ROJA. Alfaguara, Santago de
Chile, 1998. 409 paginas



