El ensayo, un producto de Ia ignorancia'

Juan Diego Restrepo

Este trabajo pretende dar cuenta de los con-
ceptos que definen el género Ensayo desde sus
origenes en el marco de un propuesta que re-
laciona ignorancia, entendida como principio
de conocimiento, desde la perspectiva socrati-
ca de “sélo sé que nada s¢”, con la provocacion
de las ideas para propiciar didlogos personales
entre aquellos que se atreven a ensayar sus
conceptos de manera publica.

ada mas notable que la ignorancia para

escribir ensayos; es quizas la razon mas

provocadora para la creacién. Nada sé,
entonces puedo partir de alli para construir el
mundo; claro, a mi manera. Y creo que no digo
nada nuevo. Sélo trato de reafirmar, varios siglos
después, lo que dijera Miguel de Montaigne,
creador del género ensayistico segtn la posicion
tradicional de la critica literaria. En efecto, fue
el primero en usar el término, en su acepcion
moderna, para caracterizar sus escritos, y lo hizo
consciente de su arte y de la innovacién que éste
Suponia,

En el ensayo ntimero 50 del Libro Primero,
que titul De Democritus et Heraclitus, da una
definicién que todavia posee hoy algo mas que
valor histérico: “Es el juicio un instrumento ne-
Cesario en el examen de toda clase de asuntos, por
€50 yo lo ejercito en toda ocasion en estos ensayos.
Si se trata de una materia que no entiendo, con
Mayor razén me sirvo de él, sondeando el vado
desde lejos; y luego, si lo encuentro demasiado
Profundo para mi estatura, me detengo en la ori-
lla. B] convencimiento de no poder ir mas alla es
un signo del valor del juicio, y de los de mayor
consideracién. A veces imagino dar cuerpo a un
asunto baladi e insignificante, buscando en qué
Apoyarlo y consolidarlo; otras, mis reflexiones
Pasan 3 yn asunto noble y discutido en el que
nada nyevo puede hallarse, puesto que el cami-
1O esta tan trillado que no hay mas recurso que
Seguir la pista que otros recorrieron. En los pri-
Meros ¢] juicio se encuentra cOmMO a Sus anchas,
escoge el camino que mejor se le antoja, y entre
mil senderos decide que éste o aquél son los mas
convenientes. Elijo al azar el primer argumento.
T'odos para mi son igualmente buenos y nunca me

propongo agotarlos, porque a ninguno contemplo
por entero: no declaran otro tanto quienes nos
prometen tratar todos los aspectos de las cosas.
De cien miembros y rostros que tiene cada cosa,
escojo uno, ya para acariciarlo, ya para desflorarlo
y a veces para penetrar hasta el hueso. Reflexiono
sobre las cosas, no con amplitud sino con toda
la profundidad de que soy capaz, y las mas de las
veces me gusta examinarlas por su aspecto mas
inusitado. Me atreveria a tratar a fondo alguna
materia sl me conociera menos y me engafiara
sobre mi impotencia. Soltando aqui una frase,
all4 otra, como partes separadas del conjunto,
desviadas, sin designio ni plan, no se espera de
mi que lo haga bien ni que me concentre en mi
mismo. Vario cuando me place y me entrego a la
duda y ala incertidumbre, y a mi manera habitual
que es la ignorancia®.?

Contundente el escritor francés. De ahi que
reitere mi posicion al respecto: el Ensayo es una
producto de la ignorancia. Quien piensa y escribe
consciente de la incertidumbre que lo rodea, de las
dudas que lo asaltan, de que no sabe, es pues un
ensayista. No le cabe la ciencia, las afirmaciones
salen de si, de sus intuiciones, de sus creencias,
de sus ideas personales, de sus maneras de ver el
mundo, de sentir su entorno. Lo opuesto seria
un tratadista. i

El escritor espafiol José Ortega y Gasset no ha
vacilado en apoyar el concepto de la subjetividad
como punto de partida del ensayista: “Se trata,
pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual.
Carecen por completo de valor informativo; no
son tampoco epitomes ~son mas bien lo que un
humanista del siglo XVII hubiera denominado
salvaciones-. Se busca en ellos lo siguiente: dado
un hecho -un hombre, un libro, un cuadro, un
paisaje, un error, un dolor- llevarlo por el camino
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mas corto a la plenitud de su significado. Colocar
las materias de todo orden, que la vida, en su re-
saca perenne, arroja a nUESLros pies COmMo restos
inhabiles de un naufragio, en postura tal que dé
en ellos el sol innumerables reverberaciones” ?
Esta “definicion” que ofrece Ortega y Gasset,
tres siglos después de que Montaigne diera la suya,
sigue siendo fundamentalmente la misma. La for-
ma, el contenido, ha evolucionado; la esencia del

ensayo es, sin embargo, aquella que Montaigne
proporciond.

Una disputa inicial

El ensayo es moderno, pues, data de 1580,
fecha en que aparecié la primera edicién de los
Essais. Dentro del mismo siglo XVI, en 1597, co-
menzarfan a publicarse los primeros ensayos de
Francis Bacon. Con ambos escritores quedan fun-
damentados los pilares del nuevo género literario
y se concede a éste su caracteristica més peculiar:
el Ensayo es inseparable del ensayista. Por ello
desde entonces, excepto en raras aunque notables
ocasiones, se hablara de ensayistas y no de tal o cual
ensayo. Si comparamos un ensayo cualquiera de
Montaigne -Des menteurs, por ejemplo- con otro
semejante de Bacon -Of Truth- se observa que
mientras Montaigne lo basa en vivencias, Bacon
lo hace en abstracciones. El ensayo de Montaig-
ne gana en intensidad, el de Bacon en orden, E]
primero es més natural, el segundo mis artistico.
El primero intensifica lo individual, el segundo
10 p.ro‘t’otipic’o: En Montaigne, en fin, domina la
intuicion poetica, en Bacon la retdrica.

Asi, desde sus comienzos, Montaigne y Ba-
con representan dos opuestas posibilidades de
ensayo, que profetizan el futuro individualista
del género: el ser de Montaigne est4 en sus ensa-
Y0s, tanto como el de Bacon en los suyos. Unos
¥ Olros son exponentes de sus personalidades y
preocupaciones,

Que se consideren a Montaigne y, en cierto
frlodo, a Bacon creadores del ensayo moderno, no
lmpldt?, sin embargo, el poder rastrear los origenes
del estlilo ensayistico en la época cldsica. Ya Bacon
dlsputo a Montaigne la originalidad que éste se
atribuia, al sefialar explicitamente: “La palabra
€S nueva, pero el contenido es antiguo. Pues las
mismas Epistolas a Lucilio de Séneca, si uno se fija
bien, no son mis que ensayos, es decir, meditacio-
nes dispersas reunidas en forma de epistolas”.*

En efecto, tanto en los Dialogos de Platéon
=como en las Epistolas a Lucilio de Séneca (las més
cercanas al ensayo actual), en las Meditaciones
de Marco Aurelio, en las Obras Morales o Vidas
paralelas de Plutarco, se pueden encontrar los gér-
menes de las que después llegaran a ser caracterfs-
ticas esenciales del género. Sus obras, sin embargo,
estan todavia lejos de formar verdaderos ensayos,
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en el sentido que actualmente damos a la palabra.
Hay que esperar a las tendencias humanisticas del
Renacimiento en su proceso de descubrir al indivi-
duo, ya que el caracter subjetivista y la proyeccion
constante del ser del escritor en sus ensayos no es
concebible en la época medieval.

Mas disputas sobre el tema

La palabra ensayo, si bien aceptada en el siglo
XIX para designar una composicion literaria, es
considerada despectivamente en ciertos sectores
de la critica hasta bien entrado el siglo XX.

En 1906, Rafael Maria Baralt, en su Diccio-
nario de Galicismos, sefiala acerca del término
Ensayo: “Aplicado como titulo a algunas obras,
ya por modestia de sus autores, ya porque en
ellas no se trata con toda profundidad la materia
sobre que versan, ya, en fin, porque son primeras
producciones o escritos de alguna persona que
desconfia del acierto y propone con cautela sus
opiniones”.’

De forma muy semejante se expresa Juan Mir
¥y Noguera en 1908: “Modernamente han dado
los escritores extranjeros, ingleses, franceses,
italianos, en llamar ensayo al escrito que trata su-
perficialmente algiin asunto, como si de é echase
el escritor las primeras lineas. Esa palabra exdtica
va cundiendo entre nosotros. Exética digo, porla
rareza y especialidad de su significacién. Porque la
VOz ensayo o ensaye siempre quiso decir prueba,
examen, inspeccion, reconocimiento”.®

Donald W. Bleznick, desde el campo de la
critica literaria, sefiala con brevedad: “El Ensayo
puede definirse como una composicién en prosa,
de extensién moderada, cuyo fin es ms bien el de
explorar un tema limitado que el de investigar a
fondo los diferentes aspectos del mismo”.”

Para Enrique Diez-Canedo, poeta, periodista
y ensayista, “El Ensayo viene a dar denominacién
literaria al escrito, difundido hoy preferentemente
gracias a la prensa periodistica, en que se discurre,
alaligera o a fondo, pues no son la inconsistencia
y la brevedad condiciones esenciales suyas, sobre
un tema de cualquier naturaleza que sea”.®

Eduardo Gémez de Baquero, critico y ensayis-
ta, no llega, a pesar de ser més explicito, nada mis
que a enfocar un grupo especifico de ensayos: “El
ensayo es la didactica hecha literatura, es un géne-
ro que le pone alas a la didactica y que reemplaza
la sistematizacién cientifica por una ordenacién
estética, acaso sentimental, que en muchos casos
puede parecer desorden artistico. Segtin entiendo,
su caracter especifico consiste en esa estilizacién
artistica de lo didactico que hace del ensayo una
disertacién amena en vez de una investigacién
severa y rigurosa. El ensayo esta en la frontera
de dos reinos: ¢l de la did4ctica y el de la poesia,
y hace excursiones del uno al otro™.?



Pero todo intento de establecer los origenes
del ensayo debe forzosamente comenzar con
Montaigne, quien no sélo “inventd” la palabra
sino que fue consciente de lo peculiar de su obra:
“Este es el nico libro de su clase en el mundo;
es de una intencién indémita y extravagante. En
é} no hay nada tan digno de ser notado como su
singularidad”. 1

La obra de Montaigne es, en efecto, especial,
tanto en la forma y en el contenido, como en el
método y en los propésitos. Pero mis importante
todavia, introducia en primer plano el “yo” en
Su creacidn artistica. El mismo sefiala orgulloso
Su aportacidén: “Los autores se comunican con el
mundo en extrafias y peculiares formas; yo soy el
Primero en hacerlo con todo mi ser, como Miguel
de Montaigne, no como gramético o como poeta,
O como jurisconsulto”.!!

La esencia de lo reiterado
por el escritor francés se vera
fortalecida dentro del movimien-
to r_oméntico, con el triunfo
del individualismo. El escritor
lo eII}plearé para expresar sus
T€acciones ante la sociedad o
ante la naturaleza; por medio de
¢lisayos expresara sus puntos de |
Vista y combatird aquellos que |
floacepta, y algo atin mas impor-
tante, pensara en el ptblico que

0s lee regularmente y tratar4 de
Sugerirle, de hacerle meditar, de
conectar la realidad con el ideal.

Los ensayos escritos en el XIX son tan diversos
€Omo variadas las personalidades de los autores.

Un poco de fragmentacion

. El doble significado de “prueba” o “intento”
implicito en el término ensayo y el hecho de
que no se pretenda agotar el tema tratado, ha
H}Otwado que esta caracteristica, tan inica del
8enero ensayistico, dé pie para considerarlo,
despectivamente, como fragmento o comienzo
'Rexperto y vacilante.

Cuando Ortega y Gasset en su ensayo “De
Madrid a Asturias o los dos paisajes” nos dice: “El
tema es, creo yo, inagotable”,"” se refiere, sin duda,
Por proyeccién, al necesario carécter fragmen-
tario de sus reflexiones. Pero, contra la opinion
comin, lo “fragmentario” no esta en lo tratado
€n su valor intrinseco sino en su conexion intima
con el autor. Las veinte paginas que Ortega nos
€ntrega son en verdad meditaciones en voz alta,
cazadas al vuelo y legadas a la posterioridad.

Si fragmento es lo inacabado, lo que no pued.e
ser plenamente comprendido sin una contt-
nuacién, el Ensayo cae decididamente fuera del
ambito semantico de la palabra. El que Miguel de

A

Unamuno termine su ensayo Soledad de un modo
aparentemente brusco, “y como el tema es inagota-
ble, conviene cortarlo”,” no significa que éste sea
un fragmento, a pesar de que bajo tan ambicioso
titulo apenas escriba diecinueve paginas y éstas
finalicen con la palabra “cortarlo”. No es la ex-
tension caracteristica del fragmento. La intensidad
que Unamuno consigue en tan limitado niumero de
paginas, ya sea por su caracter confesional, ya sea
por llegar profundo al alma del lector, ocasiona que
la palabra “cortarlo” simbolice, paradéjicamente,
una separacién, por proyeccion inconsciente, de
sus reflexiones para interiorizarnos en nuestras
propias meditaciones. .

La brevedad del ensayo y el no pretender decir
todo sobre el tema tratado no significan, por tan-
to, que el ensayista distancie lo considerado para

poder ast abarcarlo en una visién
generalizadora. Todo lo contra-

Los autores S€ CO= " ,io. La totalidad no importa. Se
munican con elmundo
en extrafias y pecu-
liares formas; yo soy
el primero en hacetlo
con todo mi ser, como
Miguel de Montaigne, . escribir un ensayo no es el de con-
no como gramatico o
€omo poe€ta, 0 €OMO (il por su caracter exhaustivo.
 jurisconsulto

intenta tnicamente dar un corte,
uno solo, lo mas profundo posi-
ble, y absorber con intensidad la
savia que 1OS proporcione.

El proposito del ensayista
al internarse en la aventura de

feccionar un tratado ni el de en-
tregarnos una obra de referencia

Esa es la labor del investigador.
CHEEEE El ensayista reacciona ante el dis-

curso axiologico del estar que le
impone la sociedad para insinuarnos una interpre-
tacion novedosa o proponernos una revaluacién
de las ya en boga. Pero una vez abierta la brecha
y tendido el puente del nuevo entendimiento,
el ensayista, como creador al fin y al cabo, deja
al especialista el establecer la legitimidad de lo
propuesto, sin desistir €l mismo a continuarlo en
alguna otra ocasién.

En realidad, todo ensayo lleva implicito un
tema a desarrollar ~de ahi su caracter dialdgico—;
se trata de una semilla que pregona su potencia-
lidad en el lector, y en el ensayista como lector
de su propio pensamiento.

Como el ensayo posee en si unidad, el ensayis-
ta, aun en los casos en que explicitamente indica
su deseo de continuar con el tema tratado, no se
siente obligado a ello. Es mas, raramente lo hace.
Y en los casos en que las circunstancias le incitan a
proseguir en torno al mismo asunto, los sucesivos
“capitulos” son en realidad nuevos ensayos que
representan otras tantas calas independientes sin
conexion alguna entre si, a no ser, en ocasiones,
por la unidad superior del tema tratado.

En realidad, el elaborar una idea y llevarla a
sus ultimas consecuencias requiere un proceso de
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sistematizacién que raramente esta dispuesto a
seguir el ensayista. Su espiritu es demasiado libre.
Escribe segin piensa, y su produccién la considera
tan unida a su mismo ser que no cree necesario, o
quizas posible, el volver la vista atras para modi-
ficar, adaptar o reorganizar lo ya escrito.

Esta peculiaridad del ensayo, lejos de ser un
defecto, constituye uno de los rasgos mas dis-
tintivos. El ensayista considera que su funcién
es solo la de abrir nuevos caminos e incitar a su
continuacién.

De lo ya anotado se deduce que el ensayista
en el proceso de su creacién no trata a priori de
limitarse a un aspecto concreto sino que ello es
el resultado final de sus reflexiones. Si tratara de
“limitarse”, significarfa que de algin modo toma-
ria en consideracién el “todo”, y el resultado final
solo seria una “parte”, mas o menos completa en
su particularidad. En efecto, cuando el ensayista
aplica la lupa de su ingenio a un tema, nicamente
se preocupa en transmitirnos lo que a través de
ella ve y siente, con el inevitable aumento, y por
qué no, falta de conexién que ello lleva consigo.
Este proceso no es inconsciente, ni tampoco se
oculta, Es, en definitiva, lo que hace mas personal
y sincero al ensayo, pues supone un momento
de la experiencia vital del ensayista. Esta es tam-
bién la causa por la que al final de los ensayos el
escritor seflala frecuentemente que lo terminado
para el ensayista supone sélo el punto de partida
para el lector.

Regraso al subjetivismo

Aun en las més dispares y contradictorias
definiciones del ensayo, siempre ha habido una
caracteristica comtn: su condicién subjetiva; y
es este subjetivismo el que paradéjicamente causa
la ambigiiedad y la dificultad en las definiciones,
pues como muy acertadamente dice Gémez de Ba-
quero, “Lo subjetivo, lo personal, es lo mas dificil
de reducir a unidad, a definicién, a contorno”."

Es, en efecto, lo subjetivo al mismo tiempo la
esencia y la problematica del ensayo. Resulta sin
duda una exageracién el afirmar que el ensayo
es una relacion de disposiciones de 4nimo e im-
presiones, pues si bien es cierto que el ensayista
expresa lo que siente y como lo siente, no por eso
deja de ser consciente de su funcién peculiar de
escritor en su doble aspecto de artista de la expre-
s16n y de transmisor e incitador de ideas. Es decir,
el lirismo innato del ensayista queda modulado
al ser sometido a la razén en un proceso mas o
menos consciente o patente de organizacién que
lo haga inteligible y convincente, pues aunque el
ensayo no pretende convencer, todo buen con-
versador desea lograrlo; lo que por otra parte no
se puede conseguir sin proyectar lo que se esta
escribiendo como algo sentido.
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El ensayista escribe porque experimenta la
necesidad de comunicar algo, por la sencilla razon
de que al comunicarlo lo hace mas suyo.

Cuando el ensayista escribe, nos hace sus
contemporaneos, sus amigos y nos permite pe-
netrar en su mundo al entregarnos no solo sus
pensamientos sino también el mismo proceso de
pensar. Esta proyectada sinceridad es en defini-
tiva la que nos gana. (Cémo dudar del ensayista
cuando éste nos ofrece la confianza del amigo al
descubrirnos lo intimo de sus pensamientos?

Desde los comienzos del ensayo se ha desta-
cado la sinceridad del ensayista implicito, quien,
por otra parte, reiteradamente lo sefiala en sus
escritos.

Tanto en Facundo, de Domingo Faustino Sar-
miento, como en Evaristo Carriego, de Jorge Luis
Borges, sefialan, se observa de manera reiterada la
sinceridad de los autores al reconocer que sus his-
torias son el fruto del recuerdo no sélo personal
sino de los recuerdos de otros que prestaron sus
memorias para fortalecer las historias de ambos
personajes.

Sicomo hemos indicado el ensayista se expresa
a traveés de sus sentimientos, solo lo basado en la
propia experiencia tiene valor ensayistico. De
ahi que en el ensayo no tenga cabida el pensa-
miento filosofico sistematico ni el objetivismo
ctentifico, en cuanto pretenden una comunicacién
depositaria. La verdad del ensayista no es un
conocimiento cientifico ni filoséfico sino que se
presenta bajo la perspectiva subjetivista del autor
y el caracter circunstancial de la época. Por ello no
debe sorprendernos el estilo personalisimo de los
grandes ensayistas, aspecto que, lejos de causarnos
confusion, debe reafirmarnos en lo esencial de
esta caracteristica, ya que al mostrarnos lo intimo
del escritor, su personalidad, forzosamente se
proyecta en un estilo singular.

Ante este contenido se nos da a conocer el
verdadero alcance de la asociacion del ensayista
con el periddico. Para poder el ensayista vivirse
en sus ensayos, es necesario que escriba regular-
mente, que Se sepa entre amigos, que Converse comn
los lectores que asiduamente lo leen, no como el
escritor consciente y preocupado del valor de la
palabra escrita sino con la confianza que emana
de la charla de café. Solo asi estara incitado a es-
cribir también de las cosas en apariencia triviales
y a entregarsenos en cada rasgo de su pluma. Si
los ensayos son producto de la personalidad del
escritor, también lo son de las circunstancias, de
la época en que éste vive. Son, por asi decirlo, el
termometro de la sociedad.

El ensayista, en su doble aspecto de estilista
y de pensador, nos importa por su humanidad,
por la fuerza de su persona. De otro modo no le
permitiriamos tratar temas pertenecientes gene-



ralmente al campo de la ciencia o de la filosofia y
evadirse al mismo tiempo de toda barrera que el
objetivismo impone. Incluso podemos decir que
es el subjetivismo en la eleccién y desarrollo de
los temas lo que més apreciamos en éL.

En el campo de la literatura, que es el reino
del subjetivismo, se hace especialmente imperiosa
la critica ensayistica. En las Gltimas décadas ha
prevalecido una critica seudo-objetiva, heredera
del cientificismo positivista del siglo XIX, donde
I'cl. personalidad del autor se elimina hasta el ano-
nimato. Pero todo intento de reducir la literatura
A mero objeto, a comunicacién depositaria, se
Clerra asimismo las puertas de la comprension.
Cuando la critica no es cientifica, sino literaria, no
es objetiva sino subjetiva, establece el puente de
un entendimiento desde dentro, que hace posible
el discurso humanistico. El critico no permanece
fuera del texto y sobre el texto, sino que lo acom-
pafia: hace ensayo. Claro est4, el escritor entonces
se limita también en su campo de accién.

Al ensayista no le interesan, pues, los temas
PoL los que no se siente atraido. Del mismo modo
la satirg v la polémica por lo general no dan lugar
4 ensayos. En la critica literaria actual, el ensayo,
2 pesar de ser reducido -y es que los ensayistas
Como artistas no son numerosos- ha alcanzado
Mayor prestigio y se tiene en més estima que los
estudios objetivos.

El subjetivismo es, segtin lo indicado, parte
esencial del ensayo. Es esta motivacién interior la
que elige e] tema y su aproximacién a él; y como
elensayista expresa no sélo sus sentimientos sino
también el mismo proceso de adquirirlos, sus
€SCritos poseen siempre un caricter de intima
autobiograffa. El “yo” del autor se destaca en
todas las paginas, como estandarte que anuncia
una fuerte personalidad.

Dentro de la individualidad peculiar de cada
€nsayista, las notas autobiograficas son frecuentes
€0 todos los ensayos, con independencia del tema
de €stos.

El caracter autobiografico es tan antiguo como
el ensayo mismo y es precisamente en Montaign¢

onde llega a su més alto grado: “Estas son mis
famaSias, en las cuales yo no trato de dar a conocer

a5 C0sas sino a mi mismo”.!"s Por lo que podemos
cief:ir que el ensayo en la prosa corresponde a la
Irica en la poesta.

] Iﬂtel‘pretado de este modo, el escribir se con-
Vierte en una necesidad, en una forma de realizar-
S€; asi anota Montaigne: “Yo no he hecho mas mi
libro, que mi libro me ha hecho a mi”.'"*

El ensayista necesita, pues, de los ensayos como
Una exteriorizacion necesaria para poder compren-
derse; de ahi su continuo: yo pienso, yo siento, yo
amo, yo me alegro, yo creo, conque expresa su
Punto de vista, para hacerlo totalmente suyo.

El caracter confesional de los ensayos, con-
secuencia directa del subjetivismo, es una carac-
teristica constante, a pesar de que en diversas
épocas haya sido mas o menos mitigado por las

circunstancias am-
bientales o la per-
sonalidad del en-
sayista.

El tono confe-
sional de los ensa-
yos no es nada mas
que una manifesta-
cién del egoismo
connatural del en-
sayista. El escribe
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Al ensayista no le

interesan, pues, los te-
mas por los que no se

siente atraido. Del mis-

mo modo la satira y la

polémica porlo general

no dan lugar a ensayos.

sobre el mundo
que le rodea y su
reaccion ante él.
El “yo” parece ser
el centro sobre el
que giran las ideas
del ensayo, y sin
embargo su egols-
mo no es desagra-

dable, porque solo
ofende quien adopta una posicion de superiori-

dad, y el ensayista es nuestro igual, dispuesto a
considerar nuestras opiniones. Se nos entrega con
pensamientos y reflexiones en voz alta, como el
amigo en busca de confidente, como el ignorante
que somete a prueba sus conocimientos fj

| ._obfetivos.
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navo da

- En la critica literaria
actual, el ensayo, a pe-
 sar de ser reducido ha
 alcanzado mayor pres-
 tigio y se tiene en mas

estima que los estudios



