Apuros en la tienda de Albert

Rébinson Usuga Henao

El conflicto urbano en la comuna 13 de Medell
etapa mas aguda hace cuatro afios. La solucién pro
- fue la militar, con operaciones controversiales como
" Oribn, frente a las cuales las versiones oficiales no coinc
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den con las de gente, tanto sobre los hechos como sobre
los resultados. Rébinson Usuga Henao cuestiona el parte

~ oficial en “Apuros en la tienda de Albert”, un relatoenel
que un tendero advierte que el paramilitarismo y
siones hoy cohabitan en esas calles que ya han pr
‘tantas batallas. L

_ —Aparentemente el barrio y nosotros estamos
bien. Pero ¢por qué en este barrio tiene que vigilar
gente que no es la ley? ;Entonces para qué sirve
la ley? ¢Qué gana uno con que se diga que en el
pais hay mucha seguridad, y se vaya a los barrios,
y resulta que hay dos o tres bandas metidas? Se-
guridad, llamo yo, a que la gente no tenga que
decir: hombre, a mi me estan extorsionando!
No hay seguridad desde que haya otros grupos de
todas maneras. Y si el Estado cobra impuestos y
todo eso, debe tener seguridad para la gente. Que
nadie esté lamentandose que tiene que pagarle a
un Julanito para poder trabajar. Y si el Estado no
€s capaz de cubrir Jos barrios con tanto impuesto
que cobra...

Asf es como piensa Albert, un tendero del
barrio Nuevos Conquistadores que trabaja en la
zona desde hace por lo menos dieciocho aiios.
Dieciocho, aproximadamente. La verdad es que
Albert no es muy bueno con las fechas. No re-
cuerda muy bien en qué afio llegé al lugar, pero
1‘_) que sf sabe y recuerda con nitidez, es que desde
siempre ha tenido que pagarle una cuota a los
grupos insurgentes que han impuesto en el barrio
Su propia norma. Asi pasé durante el reinado de
1?5 milicianos. Si no era dinero, eran articulos o
Viveres, pero siempre se llevaban algo.

Ahora la situacién no ha cambiado mucho,
explica Albert desde su viejo sillén en la comodi-
dad de su hogar, un cilido domingo. Su barriga
s amplia y notoria, y pueden vérsele pedacitos
blancos de piel por aquella camisa mugrosa y en-
treabierta. Las camisas de Albert dan la impresion
de que les faltaran siempre un par de botones. Pero
€l parece desentendido de tal cosa; su camisa se
mantiene sucia porque en la tienda también lidia
con verduras y carga sacos de un lado para otro;
permanece en sandalias porque son comodas, esta
€N su propia casa y no tiene que salir a ninguna
parte; su cabello sigue revuelto porque es muy
espeso y ondulado. Peinarlo, sin duda, represen-
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taria un desafio. Quiza sean estas las razones de
su estilo despreocupado.

El domingo a las 2:00 de la tarde es el mo-
mento mds propicio para atender a un reportero
y platicar con él un instante. Y es que en los dias
de semana no puede despegarse ni un momento
de la tienda porque llega gente a toda hora, desde
que abre a las 7:30 de la mafiana, hasta que cierra
a las 9:30 de la noche. Sus mayores clientes son
los nifios, y desde temprano los ve asomar por
la vitrina porque mama o abuela mandaron por
las cosas para el desayuno, los huevos, la leche, el
pan, queso, arepas, chocolate y esas cosas. Cuando
se acerca la hora del almuerzo los nifios regresan
por el arroz, las pastas y toda clase de legumbres,
como en la hora de la cena. Quiza el periodo mas
fofo del dia sea desde las 2:00 hasta las 4:00 de
la tarde, cuando mas escasean los compradores.
Y no obstante, Albert siente que no hay hora
mala ni buena para vender en la tienda. “No hay
consistencia”, es lo que dice, porque la suya per-
manece activa todo el tiempo, cosa que él atribuye
a su pasividad, su trato amable y sereno hacia los
clientes. Esta convencido de que alli radica su exito
como tendero.

~No me ha ido mal en los negocios, y la clave
es saber manejar el genio de la gente y controlar
el propio. Si uno no sabe componer su caracter,
el negocio no le funciona. Al cliente tratarlo
bien siempre, y asi no tenga la razon, hay que
darsela.

Quiz4 sean estas frases las que mejor resuman la
actitud y el espiritu de Albert. En el barrio todo el
mundo lo conoce: es el hombre de las legumbres,
sereno, que ha deambulado por varias tiendas del
lugar y nunca se mete con nadie. En esta tarde
de domingo sigue apoltronado en su sillon de la
sala mientras su esposa y sus dos pequefios hijos
escuchan lo que dice.

Albert habla de la guerra, y recuerda que en
aquel entonces a los tenderos como él no les
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quedaba opcién diferente a la de salir en pleno
escandalo de balas hacia la plaza de}: centro de la
ciudad, en busca de vive.res para surtir los estantes
de sus negocios y ast evitar morirse de hambre en
aquellos dias oscuros y ru1d<?sos. TR

Para entonces los camiones surtidores de
productos ya no entraban a la zona porque los
milicianos habian saqueadf) sus contenedores en
repetidas ocasiones, ademas de establecel.r un co-
bro a los conductores para sostenerse y financiar
algunos gastos de la guerra. ’

Sin los camiones surtidores, Albert tenia que
salir del barrio para comprar los productos por
fuera, mandar a algin muchacho para que los
recogiera efl algunz'l parte o convenir con algfin
negociante del barrio 20 de Julio, que queda antes
del suyo, paraque le ’hlaera el pedidoy guarda.ra la
mercancia mientras él encontraba la mejor maners
de ir a recogerla, segan el clima o el estado de 15
guerra. En dias de suerte transportaba todo en
el carro de su hermano, pero c.ie resto tenia que
pagarle a alguien para que lo hiciera. Mucha:"z veces
Albert llegaba en taxi desde la plaza mayorista de
la ciudad y se encontraba con que la entrada de]
barrio estaba bloqueada por lo encarnizado de log
enfrentamientos y los vehiculos no podian ingre-
sar. Entonces tenia que ba.jar Sus Cosas y conseguir
algin carretillero intrépido que le llevara tordo
hasta la tienda mientras por todas partes seguian
disparando.

Esto, naturalmente, le representaba gastos
mayores: ’ ; '

-Entonces... ¢asi en cuanto salia mercancia?
—se pregunta Albert-. Si uno se ganaba el 20 por
ciento, ya no se ganaria sino el 10. .

A esto puede afiadirsele que una vez sumd{o
el negocio tras todo tipo de riesgos, Albert tenia
que quedarse solo y plantado dentro d:el local,
nada mas que escuchando !a tronera alla ‘afuera,
porque en medio de los disparos 1nterm11}ables
nadie salia para la tienda. Entonces sus clientes
mas ausentes y extrafiados eran los nifios, pero
¢l entendia que sus madres los cuidaran de correr
riesgos en la calle: ; .

-La gente no consumia lo mismo -recuerda
Albert-. Preferian quedarse encerrados y toman-
dose una agua de panela, que salir para exponerse.
Es que a la mayoria de los que mataron aqui eran
personas que salian a trabajar.

De vez en cuando Gabriela, la esposa de Al-
bert, aporta algiin comentario a la conversacion.
Pero la mayor parte del tiempo esos comentarios
terminan aplastados por el aire patriarcal de su
marido. El es quien guia las respuestas de la charla,
y pide el concepto de ella sélo cuando se trata de
asuntos insignificantes:

~¢Qué? ¢Cuantos afios tengo? Of mija, que
cuantos afios tengo yo. Como cuarenta yt
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-Cuarenta y dos -asegura ella.

Cuando va a surtir el negocio, Albert acos-
tumbra levantarse a las 4:00 de la mafiana y salir
antes del amanecer. En una ocasién quedo de
encontrarse con el joven Ramén, para ir en su
automévil rojo a la plaza mayorista de la ciudad, y
la penumbra era tremenda. Albert ignoraba qued
esas horas hombres armados del ejército, la fiscalia
y la policia, andaban regados por todas partesy se
movian en la oscuridad.

~Cuando salgo, encuentro que a Ramon 1‘0 te-
an encafionado; pero como &l era algo nervioso,
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S¢ puso a enojarsele a esa gente. En ésas llegué y

y de inmediato también me encafionaron en la
oscuridad.
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YO VOy a surtir a la plaza! -les dije; 4
uchacho al que ustedes le apuntan va conmi-

£0. Voy a traer los viveres para un negocio que
$ .
tengo alli, al otro lado, y vean que no es mentira
-Albert les mostrd

la lista de 1o que compraria, ¥
su documento de identidad.
~Bueno,

€S0 esti muy bien ast. lI—Iég::l.l(i’ tran-

o espondieron. Y luego se dirigieron a
amon: ; . ’
n: ;Y usted no se enoje, cabrén!

en cuando,

~Durante 14 guerra
porque cualquier cosa

el aguapanela de mis h
Ellos,

llos, sus h.l}OS, eran la Principal razén de su
sacrificio, 1 d 1

Y0 no cerraba la tienda,
que vendiera

q serviria para
ijos.

mas dificil

~Dadala situacidn, muc
comernos el surtido, para 5
qué ibamos a hacer, Y pa
servicios puibl

has veces tenfamos que
Lotro dfa preguntarnos

ra ajustar, la cuenta de
1cos se iba incrementando.

Tenia entonces que buscar dinero prestado
para enfrentar las circunstancias; y por eso, cuando
la guerra terminé Albert quedé endeuclado,.c'on
la tienda medio vacia y varias cuentas de servicios
publicos acumuladas. ;

~¢Qué fue lo mas dificil duraqte esa guerrar
~recapacita Albert un poco pensativo. o

Entonces interviene su esposa, para insinuarle
algo o refrescarle la memoria escurridiza:



~Este... cuando eso, yo estaba en embarazo
~dice ella como en el aire, y el recuerdo de él
parece atrapar esas palabras en la atmosfera
tibia de la sala:

~Ah... si. Lo que mas duro me dio durante
esa guerra fue con la nifia recién nacida. Viendo
que la cosa estaba tan dificil, tuve que mandar
a mi sefiora embarazada para su pueblo, a la
casa de su mama, y yo me quedé solo. Eso fue
lo mas duro. ’

Entonces la guerra termind y Albert quedo
sano y salvo con su familia. Pero atiborrado de
deudas y con el negocio deprimido, tuvo que
solicitar un préstamo al banco municipal, el
Banco de los Pobres, y de esa manera levanto de
nuevo su tienda y cancelé un par de cuentas de
servicios publicos vencidas por cuantia mayor
2 un millén de pesos. Pero lastima que todo
no hubiese sido color de rosa, porque a fin de
cuentas qued6 con una deuda bancaria.

Albert afirma que aunque a su barrio llegb la
calma tras todo aquel tiempo de agonia, ahora
1o se siente tranquilo del todo. A su parecer,
los policfas no cumplen su funcién en la zona
como deberfan, aunque después de la guerra se
le_s vea a diario, pasando en motocicletas, su-
biendo y bajando calles, parados en las esquinas
o sentados en las bancas de las tiendas. Ellos
estan ahi, pero aunque estén, Albert y otros
tenderos del barrio tienen que seguirle pagarl-
do extorsién al grupo ilegal de paramﬂxtqr’es
que se posiciond en la zona tras la expulsml;l
de las milicias. E1 mismo grupo que arrendo
algunas casas vacias para sus miembros y otras
se las tomé por la fuerza, tras echar fuera del
barrio a las familias de los milicianos muertos
o desterrados. _

~Pues si, en este momento me extorsionain
~dice Albert-, pero més poquito. A los tende-
ros de abajo sf los vacunan mucho.

Para ajustar, segtin Gabriela, la esposa de xl'}l-
bert, muchos adolescentes de la zona tamblt?ﬂ
estan entrando al grupo de paramilitares. Sin
duda terminan allf por reclutamiento fqrzado,
la escasez de oportunidades en el medio o la
atraccién que sobre ellos ejerce el poder de las
armas, Es un proceso similar al vivido con las
milicias, pero esta vez con grupos de extrema
derecha infiltrados en el sector tras el fin de
la guerra. ]

~Ya toda la gente en el barrio se esta
metiendo en eso -asegura Gabriela, un poco
indignada-. Y ahora todo el mundo se hace
pasar por paraco.

~iPero hable mas bajito! ~le dice Albert
medio gritando.

—jPero es verdad! ,

~81. jPero hable mas bajito! -remata él,
tajante, con su aire patriarcal. fJ

Habitantes
de Ia calle
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La ciudad de Medellin, marcada
por terribles oleadas de violencia que
la han estigmatizado como una de las
ciudades mas violentas del mundo,
se mueve entre el emprendimiento
empresarial, la extrema pobreza de
mas de la mitad de su poblacion y
el mal manejo de las problematicas
generadas por los centenares de setes
humanos que aquella desigualdad
arroja a las calles.
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