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. La historia de Cristina Arteaga hace parte de diez relatos que se acercan

a las violencias cotidianas y las exclusiones sociales que se suscitan en
las interacciones diarias de las mujeres de la ciudad por los patrones

suicidio, aislamiento, etc.

. estéticos. El objetivo con la historia de Cristina es demostrar las presiones y
| exclusiones que se pueden dar en el ambito laboral, en los espacios sociales,
. enlafamilia, en la escuela, en el colegio, en la universidad y hasta por los

hombres, por no cumplir con un canon de belleza determinado, lo cual
- puede generar algunos problemas sociales: depresiones, pensamientos de

Lo gue es natural es obra de Dios, lo que es artificial es obra del diablo.
Jacques de La Marche, predicador del siglo XIV

Al no encontrar el revolver donde su padre
guardaba los interiores, Cristina se sintié impo-
tente. Aunque inicialmente no habia pensado
hacer desorden en la habitacién de sus padres,
comenzo a buscar desesperadamente el arma bajo
el colchén. Al no encontrarla estallé en llanto.
Comprendié que su plan le habia fallado, pues
no habia pensado en otra manera de darle fin a su
historia. Sali6 de la habitacién en sollozos, conectd
el teléfono y le quitd el seguro interno a la puerta.
Se dirigi6 al segundo piso donde queda su cuarto
y al entrar se tendi6 en su cama a seguir llorando
desconsoladamente.

Eran las dos de la tarde de un miércoles de
agosto de 1998. Sus padres habian salido media
hora antes para donde sus abuelos y sus hermanos
atin no regresaban del colegio. Al verse sola bebid
por sorbos una botella de aguardiente que estaba
en el bar. Ya ebria, la idea del suicidio fue cobran-
do sentido. Pens6 con toda seguridad que habia
llegado el dia de ponerle fin a una vida cargada de
dolor y rechazo.

No era la primera vez que pensaba en suicidarse.
Cada vez que pensaba en ello, se veia en su casa
tomando muchos tranquilizantes; siempre de la
manera menos dolorosa. Le preocupaba que su
cadaver quedara en condiciones dramaticas. Por
eso nunca se le ocurrid tomar un pufial o cortarse
las venas.

Antes de llevar a cabo su plan fue al teléfono y
llamé a Edison, su mejor amigo.
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* La historia de Cristina Arteaga hace parte de diez relatos que se acercan al cimulo de violencias cotidianag y de
sociales que se suscitan en las interacciones diarias de las mujeres de la ciudad por motivo de no cumplir —g de
costa de cumplir— con el estereotipo de belleza fisica mas avalado en la ciudad. Los diez relatos form

una Barbie”, trabajo realizado para optar al titulo de Period
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—Llamaba para despedirme —dijo Cristina—.
Te quiero mucho.

—Como asi —le respondi6 Edison en tono brus-
co—. No entiendo. ¢Qué es lo que piensas hacer?

Entre sollozos y palabras atropelladas, Cristina
le cont6 sus propésitos. Edison intenté persuadirla.
Ella escuch en silencio. No dijo nada. Colgb.

Luego llamé a su novio Andrés y le dijo:

—Como nada me ata a este mundo, me voy a
desaparecer del planeta.

.S’e despidi6 con un {Chao! ¥y sin esperar la re-
accion de Andres, colgd. Desconectd el teléfono
y fue a cerrar con llave Ia puerta que daba a la
calle. Queria evitar que alguien fuera a entrar de

improvisto. Luego se dirigi6 al cuarto de sus padres
a buscar el arma.
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A sus 20 anios, Cristina
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Hoy, siete afios después de 3
que si se hubiera suicidado se habria perdido de
muchas cosas ‘bacanas’ que le ha

11 pas g
“Nunca hubiera trabajad o ado después.
tied 03jado, no hubiera conocido

jaba y su complejo
que su vida no tenia
da en su habitacién
mando pastas para la
as de vivir se debfan,

quel incidente, dice

exclusiones
tratar a toda
an “El pecado de no ser
| autor)



tanta gente y no habria practicado el deporte que
tanto me gusta”, dice Cristina.

Y es que a pesar de su particular forma de andar
por la vida, no se ha amilanado y se ha enfrentado
aun mundo que valora lo perfecto y que a veces
rechaza lo diferente. Su padre le ha dicho que no
€s necesario que busque trabajo. Que se quede en
la casa, si desea. Sin embargo, ella se ha revelado
ante su dificultad fisica y ha tenido una amplia
experiencia laboral. La Gltima fue una empresa de
comidas rapidas, en la cual se desempefio como
vendedora en una importante cadena comercial de
Medellin y donde compartié labores con mas de
1.200 empleados —la primera vez que hablé con
ella atin trabajaba alli.

Empleados que, en su mayoria, son respon-
sables de impulsar productos, bien sea con su
elocuencia, su simpatia, y por qué no, con su
buen fisico. Pero no sélo las mercaderistas son las
encargadas de promover las ventas, también las
Imagenes de modelos que, en este lugar, abundan
Por todos lados.

Todos son hermosos. Las cabelleras son abun-
dantes, finas y sedosas. Los rostros demuestran
seguridad, felicidad. Los cuerpos son delgados pero
de musculos firmes. Las pieles se ven sanas. Pas:’m
del color chocolate al caramelo o al ron. Una estria,
una sefial de gordura o una arruga son aqul ufid
blasfemia. Un contraste brusco ante tanta belleza
Y perfeccién. Eso perturbaria a los observadores 0
consumidores de estas grandes superficies que ya s
han acostumbrado a ver sélo imagenes perfectas.

Otras formas bellas que se encuentra €n estos
lugares son los maniquies. Pero los que hayen'este
supermercado, especificamente, 110 501 €505 objetos
con la cabeza lisa como un huevo, 0jos Inexpresivos
¥ la boca blanca asi como el resto del cuerpo. No.
Estos han evolucionado. Un desprevenido compra-
dor los podria confundir con lindas modelos. Las
formas son mas perfectas. Lucen cabell.e’r A c(?lor
rojizo, dorado, chocolate... parecen recien Sf‘hdas
del salén de belleza. El color de sus 0jos varia del
verde al azul y del azul al verde. Las pestafias se VD
exageradamente crespas. Las cejas bien delineadas.
Los labios carnosos, provocadores. TO.dOS lucen
ropa informal: una faldita de color indigo con Ja
cremallera abajo, un camisén blanco entreabierto,
un pantalén desabrochado. Todos dejan entrever sus
interiores (al fin y al cabo estan exhibiendf) ropain-.
terior). En todos se percibe un aire de mujer actugl,
joven, contemporanea, bella, descomplic_ada, fe.hz,
para ponerlos en términos de moda. En fin, el tipo
de mujer que muchas de carne y hueso deseal gL P
la que muchos hombres fantasean con tener.

La primera cita con Cristina fue en un parque
cerca al hipermercado, un viernes de julio a las
cuatro de la tarde. Llegué antes que ella. A los P
COS MIiNutos vi acercarse lentamente a umna mujer
delgada, de estatura no superior a los 1,65 metros,
de cabello rojizo, blusa color vinotinto intenso,

jean azul y un bolso negro. Sélo cuando estuvo
muy cerca, noté que en cada paso que daba habfa un
leve salto. Una dificultad al caminar que ya estaba
anunciada. Saludd sin sostener la mirada y con una
sonrisa nerviosa. Se sent en el banco de cemento.
Ya de cerca confirmé la primera percepcion: es una
mujer esbelta, de cabello liso recién tinturado, cejas
delineadas, labios finos, nariz aguilefia, ojos tristes
y aire juvenil.
—Como se
siente usted en un
lugar donde mu-
chas mujeres, por

su calidad de mer-

Empleados que, en
su mayoria, son res-
ponsables de impulsar

caderisias Vseiipres productos, bien sea con

ocupan tanto por | Su elocuencia, su sim-

fu apariencia fisica, patia, y por qué no, con
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i e su buen fisico. Pero no

Maria Cristina
sonrie y confirma
la apreciacion.

—Si, es cierto.
Alli hay mujeres
muy lindas. Por eso
en estos sitios tiene
uno que armarse
de valor para que
no le importen los
comentarios que se

hacen de uno.
Cristina dice que la vanidad de las mujeres en

este sitio se hace evidente en los bafios, pues alli
hay grandes espejos y las mujeres se miran a ellas
mismas por un lado y por el otro, para cerciorarse
de que no se les haya borrado la rayita de las cejas
o que se les haya caido una pestafia. Se peinan el
cabello y se maquillan. Vuelven y se miran. Y otra
vez se maquillan...

— Yo entiendo que si tu labor es de impulsadora
hay que dar una buena imagen —dice Cristina—.
Pero hay gente que sufre hasta por el Gltimo detalle.
Por ahi dicen que cuando uno se mira mucho al
espejo es porque esta muy inseguro de como esta.

— ¢Qué sientes cuando en este lugar o en cual-
quier otro espacio social observas a la mujer que
despierta toda la admiracién de los hombres?

— En lo primero que pienso es en la superficiali-
dad de la sociedad. Me cuestiona como la gente sélo
valora la belleza fisica y no otro tipo de bellezas.
¢Para qué valorar tanto la belleza si eso se acaba
rapidamente? Pienso que la belleza fisica de estas
personas no les ha permitido ver otras cosas de la
vida. Lo que si puede pasar con los no tan lindos
o limitados que por su sufrimiento o marginalidad

s6lo las mercaderistas
son las encargadas de
 promover las ventas,
también las imagenes
de modelos que, €n
este lugar, abundan pot
todos lados. »

ven mas alla de lo evidente.

— ¢Has pensado en hacerte una cirugia estética
para mejorar tu cuerpo?

— Si tuviera plata, lo primero que me haria
seria una cirugia en la cadera izquierda para que me
quedara igual a la otra. No por vanidad sino por la



estética elemental de mi cuerpo. No me haria nada
mas. No me pondria senos, trasero, etc.

— ¢Nunca lo has pensado?

— No, no. Me parece que uno pierde identidad
haciéndose esos cambios. Yo me siento bien asi.
Tengo lo que debo tener y ya. Si alguien quiere
tener un buen cuerpo, que haga ejercicio y ver4
que hasta le hace crecer el trasero.

— Hasta eliminaria estos bananos, le digo mien-
tras le ensefio mi barriga.

— Uf. Con un poquito de spinning y de abdo-
minales eso vuela.

— En un espacio social donde se valora tanto la
belleza, ¢qué problemas, crees, se pueden generar
en quienes no son tan bellos?

— Mucha soledad. Por ejemplo yo me siento
muy sola por eso, y esto ha hecho que mi vida sea
muy aburridora. He pensado que un hombre no esta
conmigo porque cojeo... Y hay dias que amanezco
muy aburrida, y cuando me paro frente al espejo y
me encuentro frente a semejante escenario, entonces
me maldigo por haber nacido asi. Y vuelvo y me
pregunto: ¢Por qué tengo que ser yo la que debo
soportar las miradas y burlas de la gente? ;Por qué
yo tengo que ser el fenémeno del paseo?

— ¢Cémo debe ser una mujer fisicamente para
que te parezca bonita?

— De cabello largo, lacio, de ojos claros, pes-
tafias largas, delgada, brazos, piernas y abdomen
muy bien definidos, un rostro armonioso, estatura
no inferior a los 1,60.

—Cémo es tu relacién con las demés mujeres en
tu lugar de trabajo, si tenemos en cuenta que allf el
glamour es muy importante y que posiblemente
se pueden suscitar comentarios por tu forma de
caminar.

—Por el hecho de que yo tenga este problemita
no soy menos mujer que las otras. Aunque no
puedo negar que éste es un ambiente pesado, pues
no faltan los comentarios sobre algo del aspecto fi-
sico. De mi han dicho en voz baja: jmira ésta como
camina! Usted sabe, las mujeres critican mucho.
Siempre estan pendientes de la imagen de las demas
mujeres. Pero eso se da en todas partes.

En la relacién con sus compafieras de trabajo,
Cristina también recuerda otras escenas més ama-
bles. Incluso de admiracién.

— ¢Usted que hace para tener un cuerpo tan
delgado? —le pregunt6 una compafiera un poco
pasada de kilos.

—Hacer deporte —le respondié Cristina.

Ella dice que ha aprendido a aceprarse y a pro-
yectar esa aceptacion. “Si yo no lo hago, tampoco
creo que la gente lo vaya a hacer. Si yo digo que
por tener este problema soy lo peor, que nadie se
va a fijar en mi o que no voy a tener amistades,
creo que la gente va a percibir eso y entonces si
me van a rechazar. Lo que yo trato de proyectar
son las cosas buenas que hay en mi y esto hace
mas llevadera mi sttuacion”.

mavo de 2006

' Semanas después de que Cristina me contara
su experiencia en este supermercado finalizo su
contrato. Como siempre, no bajé la guardia y se
presenté al Centro de Informacion para el Empleo
(CIE) del Sena, segtin ella, su segunda hogar, para
ver qué opciones tenia de encontrar trabajo. Lo
demas era esperar.

Un lunes de septiembre quedamos de encon-
trarnos a las tres de la tarde en uno de los almacenes
Flamingo del centro de la ciudad para continuar
con las conversaciones. Ese dia, ella debia cancelar
una de las cuotas de los tres créditos que habia
sacado en ropa. Y es que, segiin cuenta, casi todo
el dinero que devenga cuando trabaja se lo gasta en
vestuario. Luego irfamos a un lugar més tranquilo
a continuar con la charla,

Alencontrarnos me dijo: “Tengo una entrevista
laboral a las cuatro en la agencia P.O.P. en El Po-
blado. No me imaginé que me fueran a llamar tan
rapido”. “{Que bueno!”, le dije. “S{*, respondio.
“Perp, mira esta pinta. No estoy arreglada para lo
ocasion”. Lucia una camiseta azul, jeans y tenis.
“Acompafiame a buscar un bafio para medio arre-
glarme”, me dijo.

Entr6 alos bafios del centro comercial Camino
Real. La esperé afuera. Mientras tanto ojeé unas
notas que le habia pedido que me escribiera sobre

su experiencia de vida con ] objetivo de ser mas
preciso en el relato.

Cristina salié con el cabello
con mds maquillaje en su rostro, Se notaba ansiosa.
Aunque hak?ia dicho en repetidas ocasiones que era
muy optimista cuando buscabg trabajo. “Tuy sabes
que para estos trabajos de promotora es muy im-
portante la p’resentacién personal”, me dijo. “Para

- ‘
toc}:lo.trabajo , le respondi..“Pero yo creo que lo
mas importante es la seguridad que le transmitas
al entrevistador, La Presentacion personal. creo
no es lo mas primordial”, le dije. La acorn, ané a
tomar el bus. Le deseé mucha suerte -

Al llegar al sitio de Ia J
dijo que los disculpara,
entrevista para el otro di
mafiana. Los Animos de
al contrario, estaba ma

mejor peinado y

entrevista una sefiora le
que habjan aplazado la
A martes, a las ocho de la
Cnst.m;j\ no disminuyeron,
o > s O’ptufnsta que nunca.
et n?g;: Staa ;: ﬁlgv:g;omrr’las temprano que de
e as entus; ié
su cléset y eligi6 cuidadosame;LtlZmlSamr% e
mas le favorecia. Se qu nt s
acartonada. Ay
Sali6 de su casa a las 6:45 de la
a las 7:55 a El Poblado. 13 hiciero
otras diez nifias a un saloncito dop
una sefiora y dos jovenes. I eg pr
su experiencia laboral y las pys;
ejercicio con el objetivo de obse
de persuasion que tenfan para m
clientes. “Esperen en la sala mientras definimos
quienes son las elegidas”. Veinte minutos después
hicieron pasar, otra vez al saloncito,

rd
eria ver elega

mafiana. Llegd
0 pasar junto a
de las esperaban
eguntaron sobre
eron a hacer un
rvar la capacidad
anejar potenciales

a cinco mu-



jeres. Ellas irfan a promocionar pastas en varios
supermercados de la ciudad.

—No entendi el criterio de seleccién —dice
Cristina con tono de frustracién—, ninguna de
las elegidas descresté al expresarse o por el aire de
seguridad. Incluso hubo una que hizo el papel de
idiota por la manera atropellada como se expresé.
Aunque hay que reconocer que las cinco tenian un
buen aspecto fisico: esbeltas, con cabello sano y tin-
turado y estatura no inferior a los 1,60 metros.

Dice sin dudar que a estas agencias, no la em-
presa duefia del producto que van a impulsar, les
importa mucho el fisico de sus empleadas, asi sea
para impulsar pastas. Pero como al mal tiempo
buena cara, ella se resigna y dice que vendran cosas
mejores.

Y no se tuvo que resignar por mucho tiempo.
Tres semanas después, la agencia de empleos P. O.
P.lallamé a su casa para ofrecerle un cargo como
impulsadora de limpiadores para el hogar en el
supermercado Carrefour. Cristina no lo pensé. In-
mediatamente aceptd. Sin embargo, el entusiasmo
se le convirtid en desilusién cuando en la empresa
le dijeron que sélo era para trabajar los fines de
semana, A pesar de ello no se echo atras.

Cristina dice que en este supermercado siente
que los ojos estan sobre ella, y que hay’vec-es >
siente tan incoOmoda que se pregunta a sl misma:
¢camino o no camino? Dilema complicado, sobre
todo en un trabajo en el que hay que ir detras de
los clientes ofreciéndoles el producto.

e

La experiencia laboral de Cristina Comei‘lZé'EH
el 2000. Por iniciativa propia fue a donde un amigo
de su padre, duefio de un importate restaurante
en el corregimiento de San C.rlstObal’ y le d{]o

que estaba interesada en traba)ar en su negocio.
Dias después él la llamé para que S€ presentara a

trabajar.

Alli hizo chuzos y hamburguesas. Sus com-
pafieros de labores eran cuatro
hombres, quienes, durante lgrs
siete meses que ella permanecio
alli, la trataron muy bien. Sin
embargo como el trabajo era
por dias, Cristina no descartaba
la opcién de conseguir otro queé
fuera continuo. Por eso obser-

ontraba

Colombiano para ver s1 enc i
to

algo mejor. Y fue asi como resu
vendiendo salpicon con helado en
una empresa de la que no recuerda

que compartié trabajo con cinco
mujeres y que un dia una de ellas
se le acerco y le dijo:
—Querfa preguntarte algo...
Cristina interrumpe su relato
para decir que las personas que tie-

No como muchas
 personas para las que
cualquier limitacion
era la excusa perfecta
para no hacer nada,
vaba los avisos clasificados de E/ | para quedarse en la
| casa o para excluirse
~del mundo social. Al
recordar estos elogios,
el nombre. Lo que sf recuerda & Hdice que es muy inde-
pendiente y que siem-
pre que le den la opor-
tunidad de trabajar, ella
lo va a hacer.

nen algin problema fisico tienen una especie de in-
tuicion porque saben los que les van a preguntar.

- Luego retoma el comentario de su ex compa-
flera.

—Queria preguntarte algo.

—Ya sé qué me va a preguntar —la interrumpid
Cristina.

—Qué es pues, si sabe.

—Que por qué cojeo.

—Abh si, es sobre eso. ¢Qué te paso...?

Cristina recuerda que su compafiera empezo a
preguntarle ansiosamente. Pero en aquella época
de su vida le costaba hablar de algo tan personal.
Sin embargo, le conto algunas cosas.

-¢Qué le dijiste? -le pregunto.

-Le dije que habia sido un mal congénito. Que
habia sido una malformacién fetal. No le conteé
nada mas.

En aquella época este tipo de preguntas eran
dardos venenosos para Cristina. Tiempo después
comprenderfa que su problema no es lo peor del
mundo. Pero en ese momento de su vida, y gran
parte de la pasada, le molestaba que le preguntaran:
“:Qué te pasa en la pierna?”. Ella dice que sentia
que se estaban metiendo a donde nadie los habia
llamado.

La vida la llevaria a otra empresa de comidas
rapidas. Ingresé a una de carnes frias. Alli trabaja-
ba cuatro horas y disfrutaba mientras empacabae
impulsaba los productos. Su satisfaccién se debia,
en gran medida, al trato respetuoso que le daban
sus compafieros. Eran personas adultas y ella

sentia que la gente la aceptaba como era. Que no
la rechazaban. Al igual que sus compafieros de
trabajo, a sus jefes tampoco les import6 su manera
particular de caminar. Al contrario, muchos le
decian que era una verraca porque, a pesar de su
dificultad, salia a trabajar sin ningtin complejo o
vergiienza. No como muchas personas para las
que cualquier limitacién era la excusa perfecta
para no hacer nada, para quedar-
se en la casa o para excluirse del
mundo social. Al recordar estos
elogios, dice que es muy indepen-
diente y que siempre que le den
la oportunidad de trabajar, ella
lo va a hacer.

Pero en esta empresa, como
en todas las estancias de su vida,
la curiosidad, disfrazada de pre-
guntas, también aparecia de vez
en cuando: ¢Qué te paso ahi? ¢Te
caiste? Las mismas preguntas que,
en otros momentos, se han disfra-
zado de piropos. jMi amor, qué le
pasé ahil Le han dicho en la calle.
Al recordar esto, ella sonrfe. Tal
vez porque una frase aduladora, o
al menos comprensiva, siempre le
cae bien a cualquier mujer.

mavo de



Después de once meses de permanecer alli se vio
obligada a buscar trabajo en otra empresa. En ésta
encontr6 un ambiente muy diferente. Sus compa-
fieros, que eran muy jovenes, le hacfan mofas por
su manera de caminar. “Mirala tan creida y como
anda”, le decfan. Cristina permanecia callada o
sonreia para ella misma. Sin embargo, pensaba que
eran personas que necesitaban evolucionar. Ahora
cree que ante la ignorancia y la indolencia de la
gente lo mejor es quedarse callado o responder de Ia
manera que la gente menos se espera, con silencio.
“Como dicen por ahi, ante un vagazo poco caso”,

dice al recordar.

— Alguna vez has sentido temor de ser recha-
zada laboralmente por tu manera de caminar, le

pregunto.

Después de once
meses de permane-
cer alli se vio obligada
a buscar trabajo en
otra empresa. En ésta
encontré un ambien-
te muy diferente. Sus
companeros, que eran
muy jovenes, le hacian
mofas por su manera
de caminar. “Mirala tan
- creida y como anda”, le
decian.

Cristina no
piensa dos veces
para responder:

—No es miedo.
Es el bicho de la
duda. Pienso que
por tener mi pro-
blema, hay partes
donde pueden de-
Cir: no, esta nifia
cojea, no nos sir-
ve. Entonces no
es temor a que me
rechacen y me di-
gan no, sino que
les vaya aimportar
esta particularidad
de mi fisico.

La experiencia

laboral la ha obli-

gado a tener un cuidado especial con su apariencia
fisica. Incluso cuando esta en su casa se mantiene
bien arreglada. Antes de salir a hacer deporte, a ca-
minar o a comerse un helado, pasa frente al espejo,
se echa un poco de maquillaje y arregla su cabello.
En este punto, Cristina dice que el cabello liso 1la-
ma mucho la atencién para un trabajo, mientras se
toca el suyo que es lacio y de color rojizo, al tiempo
que cuenta que le han dicho que su cabello es muy
bonito. El periodista piensa que es cierto.

—Has percibido en las entrevistas laborales al-
guna predileccion por la apariencia fisica de alguien
o por su presentacién personal.

— Es dificil darse cuenta de eso. Lo que si es cla-

ro es la predileccion por las mujeres delgadas para
trabajar como promotoras o en todo aquello que
tenga que ver con ventas. Es mas, en un formulario
que dan a llenar algunas agencias temporales hay
una casilla donde se pregunta por el ntimero de la
talla v al lada.dice que preferil')lemenFe 6us8.

— Mira por ejemplo esa nifia —dice mientras
sefiala a una joven que pasa al lado nuestro y que
luce el uniforme de una reconocida empresa co-

mercial—. Te apuesto que la talla de ella no es mas
de 6. O digame cuantas mujeres obesas ha visto
trabajando en estos sitios.

— Muy pocas, le respondo.

— En su mayoria son altas —dice Cristina—. De
buen cuerpo. Pero es que para las ventas la imagen
importa mucho.
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Cristina nacié el 22 de noviembre de 1977 bajo
el signo de Sagitario. En los primeros afios de su
vida, por su problema en el fémur, sus padres
estaban muy pendientes de que no se esforzara
mas de lo normal. Cuando cumplié cinco afios
se someti6 a la primera cirugfa, de las cinco que
le han practicado hasta ahora, con el objetivo de
corregirle su problema. Pero contrariamente a lo
esperado por los cirujanos, por los padres y por
Cristina, ninguna cirugfa le corrigié su dificultad
definitivamente. En vez de esto fueron llenando
su cuerpo de cicatrices y deformando sus nalgas.
“Esta parte de mi cuerpo —sefiala su pelvis— parece
un mapa”.

“Aunque era necesario que me hicieran cirugias,
yo me les enfrentaba a mis padres. Les decia que
10 queria que me siguieran dafiando el cuerpo.
Pero ellos decian: si el médico dice que hay que
operarla, hay que operarla, As; nosotros no que-
ramos”. Afios después, Cristina renegaria de su
cuerpo y su mama le dirfa: “yo te veo bjen”. Ella
le res'ponderia altaneramente: “1Qué pena! Pero
yo bien no estoy. Observe que el cuerpo de mi
hermana} es muy diferente al mio, A 1 nunca me
Van a mirar como la miran a e]]3”,

b4 efec'twamente, a la hermana de Cristina,
que hoy tiene 20 afios, le irfa mejor en las relacio-
nes con el sexo opu 4 '
sociales. “Cada vgz 2851: leixn i d;lmlﬂas -
hombres, éstos se quedan ;r?iis’a de ante.de -
hacen comentarios. Es que ella - o T——

: : €s muy bonita, y
siempre se mantiene muy bien presentada. Cada

mes se tintura el cabello :
- tin ¥ s¢ maquilla mucho”,
1ce Cristina.

Lo mismo ocurre cuando h
una reunion social o a sitios de
visto que a su hermana se Je ace
a cortejarla o a invitarla a baj
ella no le sucede muy a menud
mal. La ltima vez que fuero
se quedo sola en una mesa, mientras ohs ba a
su hermana bailar animadamenge con uf-‘l’?’a an
Después de permanecer dos hory alli, se s i
casay no le importé dejarla sola, o e
acompafiada y pasindola esplénd; ,
causo un distanciamiento enfre lz?s1 iiT;ZLZSESLO

En el hogar de la familia Arteaga, el trato que
han tenido los padres con los cyatye hijos, segiin
cuenta Cristina, ha sido muy equitativo, La ’madre,
por ejemplo, siempre ha estado pendiente de las
tres hijas: la de 27, la de 20 y la de 8, en cuanto a

an salido juntas a
rumba, Cristina ha
rcan los muchachos
lar. Situacign que a
0¥ que la hace sentir
arumbear, Cristina

fue parasu
© mejor, muy bien



su presentacion personal. Cada vez que van a salir
les dice: mira como estas de despeinada, échate un
Poco mas de maquillaje, esa blusa no te queda bien.
Al hijo de 18 no le insiste en estas cuestiones. Ella
siempre ha sido ama de casa y se ha encargado de
todo lo que tiene que ver con sus hijos, mientras el
Padre va a trabajar a una empresa de transportes.

A pesar de que la relacién de Cristina con sus
Padres se basa en la comprensién y el carifio, aun-
que sin mucho dialogo, con sus hermanos no pasa
lo mismo. No conversan. No salen. El contacto es
minimo. Esto la entristece. “A veces siento que no
tuviera hermanos. Preferiria que me dijeran: jme
Caes gordal, jno te quiero! Pero tanta indiferencia
Me pone muy triste”.

— Has pensado que ellos te rechazan por tu
condicién fisica, le pregunto.

Cristina parece caer en cuenta de algo nuevo,
luego dice:

— No lo habfa pensado. Un dia de estos les
Pregunto. Aunque yo pienso que nuestro distan-
clamiento es por la diferencia de edades.

Los primeros afios de Cristina transcurrieron
en una vereda de San Cristobal. Y en vista de que
ella requeria de revisién médica, sus padres la
dejaban donde sus abuelos y donde su tia Gilma.
Ella la queria incondicionalmente y la aceptaba
con su dificultad motriz. Le decia: Tienes un
cuerpo muy bonito, naciste asi pero €so no lo es
todo. No te acomplejes, no te sientas mal. Habra
mucha gente que no se va a fijar en eso. “Fue como
una mama para mi. Siempre estuvo pendiente _de
mi alimentacién, de mis tareas, de mi salud”, dice
Cristina. A diferencia de Gilma, otros familiax:es se
acercaban a ella con frases lastimeras: pobrecita la
nifia, jqué pesar! Frases que le caian como fuertes
zapatazos. ’ ,

Sin embargo, las frases de su tia no la blindaron
del todo del sufrimiento que apenas comenzaba.
Sentia vergiienza cuando se bafiaba junto a otros
nifios; actividades que en estos mOMENLOS de la
vida se hacen de manera inocente y en las que no

’ /,
hay miradas morbosas, pero st mucha alegria. Su

¥
forma de caminar, un poco ladeada, también fue
ingreso al mundo

un problema cuando hizo su 1 mu
académico en el colegio Integrado San Cristébal.
Allj se detenfa a observar a los nifios correr, nad_arl,
montar en bicicleta. “Verlos hacer aquellas activi-
dades que tanto me gustaban, me causaba mucho
dolor”, dice Cristina.

Lo que mas le dolia era cu i
nifios se refan de ella y la excluian de los juegos
colectivos. A toda hora le decian pate cumbia, pate palo.
Comentarios que la herfan como flechas envenena-
das. A pesar de eso jugaba chucha, el popul;!r juego
de colegio. Pero detras de aquellas carreras iban las
risas suscitadas por su manera de desplazarse. Estas
burlas hacian que ella se portara torpemente y que

ando los inocentes

se cayera ante ]a actitud indolente de sus compa-
fieros. Acudia ante sus profesores con la esperanza
de que ellos reprendieran a los ofensores. Sdlo la
profesora Ofelia regafiaba seriamente a aquellos
nifios. Le decia que no les diera motivos para que se
burlaran de ella. Que era mejor que no participara
en estos Juegos.

Las constantes burlas hicieron que Cristina se
volviera una nifia exageradamente timida, acomple-
jada y con alto sentimiento de inferioridad. Aun-
que en ese momento de su vida no podia explicar lo
que sentia, ahora cree que eran depresiones. Todo
esto lo sufrié a solas.

Cuando Cristina estaba sola en su casa entraba
a la habitacién de su mama, se miraba al espejo y
se decia: jQué cicatrices tan feas! {Dios mio, por
qué me diste este cuerpo tan feo! [Nunca voy a
conseguir novio! ¢Por qué esto me tuvo que pasar
a mi? ¢Por qué yo soy tan de malas? Después llo-
raba. “Yo llegué a decir: Dios a mi no me quiere,
porque si me quisiera no me haria sufrir tanto.
Pensé que Dios no existia, porque si existiera no
hubiera permitido que yo fuera asi”. Por su cabeza
comenzd a rondar la idea del suicidio.

Su papa le decta: “Eres muy bonita. Tienes unas
piernas muy bonitas. Usted quiere conseguir novio
cuando sea grande, ¢cierto? Muy bien, entonces
camine bien, camine derecho”. Cristina dice que
él parecia un asesor de modelos diciéndole cémo
caminar. Sin embargo, ella se preguntaba: ¢quién
se va a fijar en una persona como yo?, {quién se
va a fijar en una cosa como yo?, jnunca voy a
conseguir novio! Crefa que no valia nada, que no
tenfa derecho a que la quisieran. Por el contrario,
pensaba que la poca gente que estaba a su alrededor
lo hacia por lastima.

El sentimiento de inferioridad que se empezaba
a configurar en la mente de Cristina, no la salvé
de recibir las flechas de cupido. Tenia nueve afios
cuando tuvo su primer amor, si es que se puede
hablar de este sentimiento en una edad en la que
los nifios se preocupan mas por jugar con mufiecas
y con tierra. “Este nifio me encantaba pero él solo
se fijaba en las nifias bonitas, ‘superlindas’, sin
defectos”. Acto seguido comenta:

— Usted sabe que uno cuando nifio se enamora
cincuenta mil veces.

—Y de grande también, le replico.

Cristina suelta una risa sonora que apacigua
inmediatamente, mientras dice que uno de viejo
al menos es mas consciente.

Cuando entro al colegio las cosas no mejora-
ron mucho. Los nifios que empezaban a volverse
hombres se dirigian a ella no por su nombre sino
por algiin mote que le hacia recordar que tenfa una
particularidad en su manera de caminar. Y aunque
algunos habian aprendido a aceptarla, sentfa que
habia diferencia con las demas jovencitas. Esto se
hacia mas evidente cada vez que iba a piscina o que

mavo de



participaba en las rumbas que los adolescentes sue-
len hacer en la casa de un compafiero. “Obviamen-
te yo no bailaba igual a los demas. Obviamente por
ser dispareja bailaba muy charro, y esto generaba
comentarios, risas y burlas. Esto me hacia sentir
inferior a todo el mundo”, dice.

Sus pocas amistades se limitaban a algunas
amigas. Con los hombres tenfa poco contacto.
Esto hizo que algin dia un joven se acercara y le

dijera:

—Usted es que es lesbiana o qué.

En lo académico no le iba mejor que en lo
lidico. En las clases de educacidn fisica se sentfa
excluida. Mientras sus compafieros hacian arduas
actividades fisicas, ella los observaba mientras hacia
un trabajo de escritura o hacia otros ejercicios muy
diferentes. Su timidez se hacia evidente cada vez
que debia hacer una exposicion: gagueaba y sudaba

Yo sentia esas mira-

das burlonas encima, y

no es que fueran para
mi, pero yo lo asumia
asi. Esto me hacia pre-
guntar: ¢Por qué yo?

mas de lo normal.
A pesar de ello dis-
frutaba de materias
como artistica, ética
y valores, ciencias
humanas, urbani-
dad, democracia y
biologia. Pero de
Matematicas no le
pregunten: “jyo
odiaba mateméri-
cas!”, dice.

En esta época su principal amiga fue Dioselina
o Diosa como la llama Cristina. Ella le decia: si
cojea de malas, no le pare bolas a la gente. Con esta
amiga del alma compartio, en el aula de clase, las
tltimas sillas del rincon mas apartado del altar del
profesor. No porque fueran las mas desaplicadas
o desatentas, o porque quisieran huirle a cualquier
observacion del profesor, sino porque pensaban
que los tltimos seran los primeros o porque el que

’ r £l ’ L2
rie de Gltimo rie mejor.

De aquel colegio también recuerda que la joven
mas hermosa y la que despertaba los instintos mas
primarios de los muchachos era alta, rubia, de piel
blanca y sana, de cabellos rubios y ojos azules.
“iSiempre las monas, que cosa tan verraca! Todos
los hombres chorreaban la baba cada vez que la

observaban”, dice Cristina.

Después agrega:

—Cuando en el colegio hay una nifia muy linda
y sin ningan defecto fisico, y pasa por un lugar
donde hay varios hombres reunidos éstos parecen
como lobos con ganas de comérsela, con deseos de

lanzarsele encima.

—Qué sentimiento se generaban en ti cuando
veias aquella joven y la reaccion que ella generaba

en los homibres.

4 l
—No era unicamente cuando la veia a ella.
Siempre que estaba en piscina y veia a todas las
muchachas tan normales, yo sentia mucha tristeza
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por no poder pasearme como esas nifias por todos
lados sin que me vieran como algo raro. Para mi
era muy duro no sentir esa sensacion, pues lo que
yo generaba era curiosidad y morbo. Yo evitaba
pasar frente a un grupo de muchachos, porque
crefa que se iban a reir de mi{ y que me iban a
decir comentarios crueles. Yo sentia esas miradas
burlonas encima, y no es que fueran para mi, pero
yo lo asumia asi. Esto me hacia preguntar: ¢Por
qué yo?

En las pocas ocasiones que tocé el tema de su
Cuerpo con sus compaiieros, le dijeron que estar
con una mujer como ella era muy dificil, porque
siempre los hombres —esto no es ningtin secreto
en'?inguna parte— hacen competencias para ver
quien se consigue a la muchacha mas bonita.

Otras veces el rechazo era mis explicito.
“Cuando un muchacho se daba cuenta de que €l
me gustaba, no me volvia a hablar o me sacaba
el cuerpo. De inmediato Yo comprendia que no
queria nada conmigo y hacia conjeturas de que
era por mi forma de caminar. Ademis, al observar
como la’sociedad valoraba lo perfecto y lo bello-
Al. ver como los cuerpos de muchag personas eran
utilizadas como vitrinas para exhibir y vender. Y
al Ver que mi cuerpo no servia para eso, me fui
volviendo mis insegura”, ,
Lo e i
démicas que debfan contii: = modalldades. o
relacionarse con compaﬁerosalr . E:Sft © los obligh 3
Este cambio que para cual uig - o
810 es algo normal, para eﬁ ; estud1afn;e o

_ ; a representd un drama
social porque le tocd conocer
yc,i plor ende, nuevas burlas.
adolescencia y la r. i
lescentes sufr};n er? Zigl:tga-mgal que’muc’hos: i

Pa. Se decfa a s{ misma:

L { P
s1no puedo correr, de malas; sing puedo saltar, de
malas. Aunque me han dichg ,
e
aerébicos. {Los voy a hacer! E] di

[uevos compafieros
A ‘esto se le suméd la

perdi hasta el descanso”,
una s_?nr_isa en su rostro. Pero ademis de] descanso
perdxol cinco materias, entre ellag Matemar; la
que mas detestaba. Al finalizar ege afio I?SF-lcaS’us
padres que no querfa seguir en aque] c;1e o Sue
st no la matriculaban en otro o Seguiria glo Féq =
do. Les argumenté que los estudianteg eiztr? n'lilY

indisciplinados y que por o tange el tendimiento
il
académico era muy malo.

A los 18 afios entrd a estudiay . -
Fidel Suarez, en horario - Colegioddamo
g r10 noct {
dos afios er wno, dédl cturno. Alli debfa hacer
: nu écimo .
institucién la llen6 d Y once. Este cambio de
nstitucion la llen6 de optim " -

3 prmismo. Sus compafieros
eran mas mayores y esto la tranquilizé mucho
frent isica. Si v

ente a su dlfic__ultad fisma’. Sin embargo, en sus
pensamientos siempre habia una prevencién por



las posibles reacciones que iban a tener sus com-
paiieros frente a su particularidad.

—Cbémo fue tu relacién con los hombres en

este colegio.

~ — A mi me iba muy mal porque los hombres
siempre estaban detras de la mis caderona, de la
que se movia mejor.

Cristina se queda pensando, como buscando
en los mas recéndito de su memoria y recuerda a
un comparnero.

—Alli habia un compafiero chiquito que se
tragd de mi. En los cuadernos que le prestaba me
escribia pendejadas como que me gustas mucho. Y
yo le decia: vos si sos bobo, qué pereza. Y no le pa-
raba bolas, porque lo vefa como un compatiero.

— ¢No te gustaba porque era bajito?, le pre-
gunto.

Después de que Cristina lanza unas carcajadas
sonoras dice:

— jAy, es que a mi los hombres muy bajitos
no me gustan! Yo no lo discriminaba por eso. Lo
que pasa es que no era mi prototipo de hombre.
En mi ocurre algo muy contradictorio: siempre
me he fijado en tipos lindos.

La curiosidad no estuvo alejada del pretendiente
de Cristina. De vez en cuando le decia:

—Flaca talladora, cuéntame, por qué caminas
asi.
Pero la manera tierna de tratarla le bajaba
las defensas y ella le contaba tranquilamente sus
inquietudes.

Hablar con Cristina acerca de sus relacicane_s
afectivas implica adentrarse en un terreno desérti-
co. Ella se pone nostalgica y en sus 0jos se percibe
una mirada de tristeza. El periodista cree que
conversar de amor con ciertas personas significa
sumergirse en lo mas himedo de su sery que por’lo
tanto ese sentimiento, mas que produc1rles alegria,

les evoca dolor. Por eso le da un giro inesperado a

la conversacién y peca de imprudente. Pero como
dicha ya no tienen

la flecha lanzada y la palabra :
reversa en el tiempo, el impacto es irremediable.

— ¢Cémo te ha ido con aquello? :

La pregunta es ambigua, pero la carga de picar-
dia hace que Cristina la entienda perfectamente,
y mientras voltea su rostro hacia un lado y rie,
responde:

—Me he inhibido mucho porque me avergiien-
za que me vean las cicatrices. Por otra parte no soy
de esas que se van a “pegarle a eso” con el primero
que aparece.

Después, de manera pedagdgica, explica que.ella
para eso no tiene problema. Pero que los médicos
le han dicho que si queda embarazada le deben
hacer cesarea.

En més de una oportunidad, ha mencionado su
soledad afectiva. Pero la experiencia més dolorosa
y vergonzante la vivié con un hombre casado. El

la cortejaba y a ella no le era indiferente. Pero la
esposa de éste se entero de la picardia de su esposo
y llamé a Cristina.

—Mi esposo sélo quiere acostarse con usted —le
dijo—. El desea experimentar qué se siente estar con
una persona limitada fisicamente. Le digo esto por
solidaridad femenina.

Cristina dice que en el Ambito afectivo éste ha
sido uno de los episodios mas oscuros de su vida.
Y que por eso prefiere no entrar en detalles, pues
—segun dice— aquel sefior no vale la pena y mucho
menos un recuerdo mas a fondo.

— A qué le atribuyes tu poco éxito con los
hombres.

— A mi cojera. La mujer es capaz de enamorarse
de un feo. Un hombre no. Piensa que los amigos
le van a decir: qué haces con esa vieja, jmira como
camina! habiendo por ahi tanta mamacita. Ustedes
son asi. Si tienen una novia bien feita y la pueden
cambiar por otra mas bonita, de una lo hacen.
Ustedes quieren quedar bien ante la sociedad,
quieren exponerse con el mejor ejemplar. Muchos
hombres han dejado de acercarse a mi por esto.
Cuando ellos me miran se fijan antes que nada en
mi forma de caminar.

skt

Cuando Cristina intentd suicidarse su vida ha-
bia perdido sentido. No queria hacer nada. Deseba
hundirse en el mas profundo lago de la tristeza y
que nadie le lanzara una cuerda de salvacién. Ocho
afios después dice que esta experiencia de vida fue
lo més grande que le ha pasado, porque a partir de
ahi comenzé a valorar mucho mas la vida. Empezé
a enfrentarse a su problema y sintié como éste, a
pesar de que siempre estaria ahi acomplejandola
un poco, se convertia en un ‘fantasmita’ amigable.
“Ahora soy més consciente de mi problema y
siento que puedo vivir con él”, dice.

En este momento lo que mas la motiva a vivir
es su profunda soledad interna, pues cree que algtin
dia la va a llenar. “Todos los dias busco llenar mi
vida de cosas buenas”, dice. Ella nunca ha leido a
Albert Camus, pero escucharla, hace pensar que
sigue la filosofia del escritor que gano el Premio
Nébel de Literatura en 1957, quien resumio su exis-
tencialismo en este lema: “Cuanto menos sentido
tiene la vida, mas vale la pena vivirla”.

Desde aquel incidente se dedico a buscarle sen-
tido a su vida por medio del deporte, el baile y la
recreacién. Actividades fisicas que le han ayudado
a tener un cuerpo esbelto. Aunque siempre que se
refiere a sus atributos fisicos, tiene el tic de recurrir
a lo que han dicho de ella las demas personas: “me
han dicho que tengo un cabello bonito, me han
dicho que tengo ojos bonitos, me han dicho que
tengo presencia agradable”. Pero en este momento
dice con toda seguridad que tiene un cuerpo bonito
¥ que no tiene por qué acomplejarse. Y esto no se
lo atribuy6 a nadie.
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Su piel es sana y sus carnes firmes. Detras de su
ropa cefiida no se vislumbra un miligramo de grasa
de mas. Cuando se percata de que el periodista le
lanza una mirada descarada al abdomen, intenta
cogerse un bananito, pero falla en el intento. Dice
que tiene su cuerpo asi porque le gusta mucho
montar en bicicleta y hacer aerébicos.

ek

Por eso, cada vez que puede, asiste a la sesién
de aer6bicos que se hacen en el Estadio Atanasio
Girardot los domingos en la mafiana. Este habito
lo practica desde hace siete afios.

Es un domingo 14 de agosto y Cristina ha lle-
gado muy temprano al Parque de Banderas, donde
en pocos minutos estara la multitud saltando y
girando.

Son las siete de la mafiana. Los rayos solares
caen timidamente. Todo est4 dispuesto para que la
clase de aerobicos comience: el instructor, la miisi-
ca, los deportistas. Cristina luce una trusa y un body
negros. Su cabellera se le ha acomodado por entre
una gorra blanca. En su cintura hay atado un saco
negro. El instructor comienza con el estiramiento
y de repente la musica surge como un terremoto.
El eco retumba en las paredes del estadio.

Observo a Cristina a distancia. Se ve esbelta,
menuda. Las 6rdenes del instructor: junol, jdos!,
jtres!, jcon ganas!, jcon ganas!, hacen que el ambien-
te se impregne de alegria y que muchos curiosos
se acerquen a observar a la multitud que salta, da
giros y se mueve ritmicamente como si estuvieran
ensayando una coreografia.

Al observarla moverse recuerdo sus palabras:
“mis movimientos son muy diferentes a los de
los demas”. Pero sélo de vez en cuando noto un
pequefio salto en su pierna izquierda. Observo
los gestos y las miradas de los espectadores con el
animo de captar alguna reaccién o burla por los
movimientos de Cristina. Y noto que no despierta
especial interés ni tampoco que alguien se burle
de ella.

Cuando ha pasado una hora, la misica para
unos segundos y la gente aprovecha para beber un
poco de agua. Las pieles estan sudorosas. Mas gente
se integra al grupo de deportistas. Aparto la mirada
de Cristina y observo a las demas mujeres. Es un
grupo heterogéneo: altas, bajas, obesas, delgadas,
morenas. También las hay mayores de 50 y meno-
res de 15. Un sefior de cabello blanco y carnes flaci-
das se mueve animadamente y una sonrisa ilumina
su rostro. A su lado hay una dama que parece ser
su esposa y también se mueve alegremente.

La contagiosa musica surge intempestivamente
acompafiada de los gritos necesarios del instructor:
iOtra vez! jAnimo! iAnimo{ i4,3,2,111,2, 3, 4
jAsi! El volumen de la musica sube y el ho’ml?re
ubicado en la plataforma de la concha acustica
sigue dando instrucciones: jGiralo! jGiralo! Eso,

eso. [Doble! jDoble!

No es necesario ser periodista u otro tipo de
observador para darse cuanta de que aqui lo que
menos interesa es exhibirse. Lo mas importante
es disfrutar la actividad fisica acompafiada de la
musica mas adecuada. Los cuerpos no son los mas
esculturales. Las pieles no son las mas perfectas.
Los vestuarios humildes y desgastados contrastan
con los mas nuevos y de mejor marca.

Han pasado casi dos horas de ardua actividad
fisica y la gente se nota exhausta. El instructor se
despide y dice que los espera el préximo domingo.
iLa tltima! Grita la multitud. {Vamos a estirar! Les
responde. El sol calienta. El padre Nevardo Catafio
se prepara para la misa de nueve. Los aerébicos han
terminado por hoy.

Invito a Cristina a un lugar mas tranquilo y
mas fresco. Al fondo se escuchan los canticos que
hacen el padre Nevardo y los creyentes que asisten
ala animada misa. Ella dice que él es muy bacano,
que no parece sacerdote y que por eso la gente lo
quiere mucho. Aunque ella no asiste a misa todos
los d'omin.lgos dice que las iglesias le generan mucha
paz interior.

’ Si no fuera porque estuve all{ sentado obser-
vandola no creerfa que estuvo dos horas haciendo
ejercicios. Luce tranquila y con Ia energia para otras
dos horas de actividad fisica. Me dice que el préxi-
mo domingo piensa participar en una maratén de
aerdbicos en la Terminal de Sur que dura cuatro
horas y que es mucho mas exigente.

— ¢Como te sentiste hoy? —le pregunto.

— Bien. —responde en tono natural—. Me en-
canta sentir que mis muasculos se muevey.

' .En otra ocasién habia dicho: “Hago estos ejer-
cicios porque el cuerpo requiere mantenimiento y
esto ayuda a que uno se sienta menos estresado, a
que tus relaciones interpersonal
que te sientas de mejor 4nimo. .
depresién, me siento més activa,
conozco mas gente”.

Fr‘lstma ha conseguido amigos al ritmo de los
aeroblfos. Cac%a vez que llega no le faltan abrazos
y los cémo estés. Pero un dia Pas6 un mal rato con
uno de estos supuestos amigos.
no son iguales a los de las de
escuche que se refan atris de
imitando la forma como yo
le dije indignada que no me
dia no le hablo. Es mas, aho
boba para no saludarlo”.

TUn observado'r d?Spl‘EVenidO, como la ma-
yoria de la gente, dificilmente se daria cuenta de
que tus MOVIMIentos son un poco diferentes. Te
he estado observando atentamente ¥y no noté la
gran diferencia entre tus movimientos y los de las
demas personas. Me has dicho que la gente se rie
de ti por esto. ¢Estas segura de que la gente se rie
de ti o es que a caso te lo imaginas?

€s sean mejores, a
- Esto me quita la
y también porque

“Mis movimientos
mas personas. Yo
mi, voltee y lo pillé
me movia. Me paré y
molestara. Desde ese
rita 1o vi y me hice la



Mientras Cristina escucha la observacién mira
hacia el suelo y en su rostro se dibuja una sonrisa.
Luego levanta la cara y responde con un tono de
indignacion.

— Puede ser. Puede ser. Las personas que tene-
mos alguna limitacién pensamos muchas veces que
la gente siempre se esta fijando en nosotros. Eso ya
lo he generalizado con mucha gente. Pero también
hay muchos ignorantes que estan pendientes de los
defectos de los demés para reirse de ellos.

- — Me da la impresién de que cuando estas ha-
ciendo los aerdbicos no eres completamente libre
y te preocupas mucho porque tus movimientos
sean perfectos.

— Yo me siento libre por ratitos. Solo me
acuerdo cuando me empieza a doler o cuando debo
hacer giros muy complicados.

—No te hace dafio hacer tanto deporte.

—Si. Tanta actividad fisica me hace dafio. “Si
fuera por mi, todos los dias haria aerébicos. Pero
no lo puedo hacer. No puedo insistir en hacer
algo que me haga dafio. Muchas veces le gusta a
uno hacer cosas que no puede hacer. Es algo muy
contradictorio.

No fue el domingo siguiente cuando Cristina
particip en la maratén de aerébicos. Sucedi6 un
jueves 15 de septiembre, un mes después, en las
horas de la noche. En una noche de verano en la
que la luna se veia en el cielo negro como una gran
rodaja de limon.

La plazoleta de la Terminal del Sur fue el es-
cenario. Dos hombres y dos mujeres, vestidos de
traje verde y amarillo, fueron los instructores. Asi
sucedio todo:

Se enciende el equipo de sonido. {Buenas no-
ches! jOrganicense! Retumba una voz femenina en
todos los alrededores. El ptiblico obedientemente
se organiza: en primera fila se hacen seguramente
los mas experimentados o los que no se quieren
perder en ningin movimiento. Y atréfs los que
asisten por primera vez o los que no se sienten se-
guros de sus movimientos. Como en los aerébicos
del estadio, aqui también el publico es heterogé-
neo: hay gente de la primera edad, segunda edad
y tercera edad.

Aqui tampoco las mujeres se destacan por tener
abdémenes planos, carnes firmes o una estatura
superior a los 1,65 metros. No. Nad_a de eso. Un
visitante que esté aqui con el propésito de obser-
var a las tan afamadas mujeres de Medellin, se iria
decepcionado. De pronto pensard que muchas
mujeres de esta ciudad llevan unos “estilos dg vida
saludables” asi como esté escrito en las camisetas
de los instructores.

Cristina se ha ubicado en un costado del pabli-
co, detrs de una columna de concreto. ¢Querra
evitar que la observen? Hoy luce una sudadera azul
oscura cefiida a su cuerpo y una camiseta blanca y
roja. Su cabello esta bien recogido.

A medida que pasa el tiempo, la exigencia de
los ejercicios aumenta. Cristina habia dicho: “alla
es mucho mas exigente”. Y con razon. El ritmo
rapido de la musica y la instructora hacen que cada
vez los movimientos sean mas acelerados. Se le-
vantan las piernasiy daes ey
a nivel del pecho,
se hacen giros rapi-
dos y coordinados.
A Cristina se le
nota la dificultad
para realizar estos
movimientos.

En contraste
con la actitud re-
servada, por no
decir timida, de
Cristina, una par-
ticipante, en pri-
mera fila, se mueve
alegre, extasiada.
Lanza sus brazos
fuertemente al
aire. Se emociona
y grita. Mira a to-

dos lados. Pero lo
que mas la destaca es su atuendo mostréon. Luce

un pequeﬁisimo top amarillo que escasamente le
cubre los senos, y una truza negra que le destaca
sus prominentes nalgas. En el ombligo tiene un
pearcing que brilla con la luz de la lampara. ¢Que-
tra que la observen? Un camardgrafo la enfoca.
Ella no para.

7:45 de la noche. Segunda pausa. La mujer del
topcito reparte agua. Un comentario con el de
al lado. ¢Dénde esta Cristina? Ah si, detras de la
columna.

Cambio de instructora. jAnimo! Grita. La
mujer del topcito chilla. Es evidente la energia de
esta dama. Como es admirable el valor de Cristi-
na. Aqui hay movimientos que solo se logran con
mucha practica y sin una dificultad fisica como
la de ella.

A medida que sube la temperatura por el calor
del ambiente y por la actividad fisica, el olor a
sudor mezclado con perfume también aumenta.
Los cuerpos lucen sudorosos. Los rostros, cansados

~ gente.

pero alegres. !
En la cuarta pausa se rifa una camiseta y una ca-

chucha a los participantes mas altos. Muy pocos se
animan a subir a la tarima. Sélo la mujer del topcito
y un sefior que la supera por pocos centimerros.
También se rifa el mismo premio a los mas bajos.
En este caso se animan mas candidatos.

Los ejercicios contintan. Algunos se retiran y
se tiran exhaustos en el piso. Cristina contintia,
Intenta seguirle los pasos al tltimo instructor. Un
moreno que mas parece estar preparando una co-
reografia. Cristina se impacienta cuando no puede
seguirle el paso al joven que animado levanta el

la depresion, me sient:
mas activa, y también

Hago estos ejerci-
cios porque el cuerpo
requiere mantenimien-
to y esto ayuda a que
uno se sienta menos
estresado, a que tus
relaciones interperso-
nales sean mejores, a
que te sientas de mejor
animo... Esto me quita

porque conozco m‘éﬂﬁ ;

s

o




dedo meifiique en sefial de amistad, mientras dice
“ifacil!”, “ifacil!”

A las 9:15 termina la maratén. Se entregan re-
galos a los constantes seguidores de los aerdbicos
organizados por el Inder. Cristina toma su bolso.
Es hora de regresar a San Cristobal.

— ¢Por qué te haces por aca tan atras? -le
pregunto.

—Tengo mas espacio y no se dan cuenta de
mis errores.

btk

Ademas de hacer aerdbicos le apasiona ir a
conciertos y, sobre todo, bailar y cantar. Cuando
era pequefia usaba los cepillos para el cabello como
micr6fonos, tomaba una guitarra de plastico y
armaba su propio concierto ante un publico ima-
ginario y se imaginaba la ovacion de este. Pero el
paso de los afios no le borrd aquellos suefios infan-

tiles. Al contrario,

siente placer cada
vez que deja volar
su imaginacién y
se ve en un con-
currido escenario
rodeada de com-
pafieros bailando,
saltando, represen-
tado coreografias

- seve enun concurrido o5 055,
escenario rodeada de

Por eso se esfor-
z6 por convertir
aquellos suefios en
realidad. Decidié
participar en un
casting para perte-
necer aun grupo de
baile. El encargado
de seleccionar a las
aspirantes le dijo que le gustaba su manera de bailar
pero que habia que pulirle algunos movimientos.
A pesar de ello la aceptd en el grupo.

— Vos sos muy tesa —le dijo uno de sus com-
pafieros.

— ¢Por qué? —le respondi6 Cristina.

— Porque te expones a que se burlen de vos
todo el tiempo, pues el traje no te queda igual al
de las otras peladas y porque tus movimientos son
diferentes. Y la gente no lo va a entender.

A pesar de los comentarios y burlas, ella sigui6
en el grupo hasta que éste se disolvié por razones
econémicas. Cuando estuvo alli observaba con
nostalgia los movimientos de sus compaﬁ:er‘?s y
decia: “qué tan bacano poderme mover ast, "que
tan bacano poderme abrir de piernas y quedar
como una gimnasta”.

Estos mismos deseos los siente cada vez que
observa coreograffas o espectculos de danza. Y
como sucede en otras instancias de su vida se pre-
gunta: ¢Por qué yo tengo esto? ¢Por qué no puedo
hacer eso que tanto me gusta? A pesar de que se
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percibe un inconformismo natural en lo que dice,
ellaaclara que no reniega de su vida. Aunque piensa
que si no hubiera tenido su problema fisico su vida
hubiese sido muy distinta.

Cristina también ha pertenecido a grupos de
recreacion. En uno de los eventos estuvo en el
Parque de las Aguas. A ella le encanta la piscina,
pero siempre dice que no le gusta, pues el hecho de
tener que ponerse vestido de bafio y sentir como
la observan la hace sentir muy rara. Sin embargo,
ese dia iba decidida a meterse en el agua y no estaba
dispuesta a dejarse vencer por sus temores.
= Usted es muy verraca —le dijo una compa-
nera—. jQué personalidad!, yo no lo harfa.

—Ya me puse el vestido de bafio —respondié
Cns'?ma-—. No me lo voy a quitar.

Sin embargo, ese dia, al regresar a casa y en-
cerrarse en su cuarto, llord. Pero no derramé
esas lagrimas que mojan el rostro, sino esas que
hurpedecen el alma. Pensaba que no era justo que
tuviera que sufrir por ponerse un simple vestido
de bafio.

Ahora, dice que esta cansada de sentirse expues-
ta a las miradas curiosas. Le ha dicho a su mama
que no sabe si es que se esta volviendo beata o
amargada., Pero que ya no le provoca salir. Aun-
que ella siempre ha detestado quedarse encerrada
en la casa.
cijaYe sfiaeslise ;nomentos de ocio o soledad se rego-

teratura de Paulo Cohelo, de quien le
fgzsta’espemalment’e E/ alguimista, “iAh, qué libro!
I} mime encanté mucho! |Es un gran libro!”,
dice Cristina, También le gustan los libros del

mexicano Carlos Cuauhtémoc Sanchez y leer
sobre anatomf{a.

Suefi i i
U€11a con tener su propio Negoclo, en casarse

; 7. % O
ZOlenEE h{jOS. O Ilaueno, al menos tener un hijo
4 a. Lo 1dea} seria que el padre estuviera ahi,
E ro si CT'O esta de malas, qué mis se puede hacer”
uego dice que no 1 ij :
q sabe si pueda tener hijos, pues

ha Pensado 1 148 ¢ |||
que pOr laS ciru
8 . g e le han hEChO,

L4 ~ . s e
También suefia con irse a VIVIr muy lejos de

Medellin, ojal4 a Europa. Por eso, cada vey

al CIE en busca de alguna oferta de trabaiq quefYa
en alguna convocatoria internacional [ i
que buscan mano de obra colombian
vez que hablamos me menciond con
se habia presentado a
de irse para Espafia,
Sin embargo, no tu

» una de esas
a. La dltima
con nostalgia que
una entrevista con el 4nimo
pero que no fue seleccionada.
VO que esperar mucho tiempo
para una segunda oportunidad, cinco meses dES-
pues partirfa hacia aquel pafs.

Aunque dejé su tierra

. y su familia, no se sabe
por cuanto tiem :

: PO, pues, seglin me contd, desea
radicarse alli, los fantasmas de] pasado se }ueron
con e}la. Y aunque ella es consciente de que siempre
estaran ahi recordandole su dificultad fisica, espera
tenerlos bajo control para que no sean el viento
que apague la llama de sus suefios. |



