De los tiempos de la subienda

Margarita Isaza Velasquez

“De los tiempos de la subienda” es una historia sencilla que im-
brica aspectos trascendentales de la realidad nacional, lograﬁébh :
asi darle un significado profundo a la narracion, sin renunciar

a la busqueda estética. f e

Los cinco hombres van en la canoa 123. De vez
en cuando ven pasar una estrella que se despega
del cielo y desaparece en alguna parte. En el rio
Magdalena, los arboles de la orilla hacen sombra
en el agua. La luna sigue en lo alto y al sol todavia
le falta tiempo para salir.

Uno de ellos coge el chinchorro y lo tira al
agua. Su compafiero le ayuda a extenderlo por el
rio. Después de un rato, los mismos hombres co-
mienzan a recogerlo en un solo circulo. Las mallas
se sienten pesadas. Un hombre llama al piloto y
a los otros dos compaiieros. “No somos capaces,
vengan, ayudennos”. Sin pensarlo mucho, entre
todos agarran la red y empiezan a subirla a la ca-
noa. Sobre la canoa, varios bagres pintados saltan.
La red esta més pesada que de costumbre.

La canoa empieza a moverse mucho. Esta llena
de hombres y de peces. Unos gritan alborozados
y otros luchan por no morirse.

Asi es como Alejandrino Guzmén recuerda la
noche en que ayudé a pescar un bagre de 90 libras.
“Ese animal parecia un monstruo moviéndose
mientras que nosotros nos abrazabamos porque
la pesca habfa sido buena y ya podiamos volver
a la casa”.

Cuando llegaron a Puerto Berrio despertaron
a sus familias y les contaron lo que habia pasado.
En el barrio Puerto Colombia todo el mundo
se alegrd. Los pescadores fueron hasta la plaza
de mercado y llevaron lo que les regalé el rio,
incluyendo el bagre gigante. La arroba estaba
costando dos pesos con cincuenta. Esa mafiana
consiguieron veinte pesos y S€ repartieron las
ganancias.

Alejandrino nacié el 4 de mayo de 1920 en
Purificacién, Tolima. En 1948 se fue a recorrer.
Unos amigos lo invitaron a pescar en el rio Nare.
Ese dia decidié que dejaria de ser jornalero,
porque el sol lo cansaba y en cambio el agua lo
refrescaba.

En esos ires y venires se junl;(') con Berta Builes
v le propuso que se fueran para Puerto Berrio.
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Ella acept6 y llegaron a la casa de un amigo. Ber-
ta, cansada de vivir en un hogar ajeno, le dijo a
Alejandrino: “La olla arrimada se ahuma... ya no
quiero estar mas aqui. O me consigue casa o yo
me voy”. El, que estaba muy enamorado de ella,
le dijo que iba a comprar un ranchito de madera
y techo de paja, cerca de la playa. Eso fue en 1951,
en la época de la violencia.

Los ejércitos prohibieron salir a pescar. Segun
Alejandrino, “al que vieran en la playa con cosas
para pescar le quitaban todo y hasta podian ma-
tarlo”. Por eso fue que una noche él y sus herma-
nos, recién venidos del Tolima, fueron llevados
hasta Puerto Olaya, al otro lado del rio. Habfan
salido con sus redes y los acusaron de chusmeros
liberales. Alejandrino presentia que ésa iba a ser
su tltima noche. Le preguntd a un soldado que
para dénde iban y él respondi6 que para el otro
lado. Llegaron a un lugar cerca de la carretera y
levantaron un campamento. De un momento a
otro los llamaron para que se presentaran ante el

mayor Torres.
/ Lf ? .
_Lo tinico que estibamos haciendo cuando

nos cogieron era rebuscarnos la comida. No
estabamos haciendo nada malo —dijo uno de los

hermanos.
En ese momento, cuatro muchachos pidieron

permiso para hablar:

—Mi Mayor, nosotros los conocemos. Ellos
son trabajadores. Crecieron con nosotros en el
Tolima.

El Mayor los miré y les dijo:

—Entonces, ¢qué quieren que hagamos con
ellos: los tiramos al agua o los dejamos en tie-
rra?

—No. Mejor libres, mi Mayor —respondio
un soldado.

El Mayor aceptd y les ordend a los tres her-
manos que fueran a la cocina a comer sancocho,

orque llevaban un dia sin probar bocado. Des-
pués, un soldado los acompafié hasta la carretera
y par6 un camion de ganado. Alejandrino ya sabia
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de trabajar, dejabamos
la conversa y nos po-
" niamos a organizar los
bagres o el bocachico,
 que en ese tiempo no

 nunca faltaban. A todo
el pescado le quita-

bagre le cortidbamos
la cabeza, con eso ya
quedaba listo para ven-
derlo en el mercado.

que estaban salvados. Llegaron hasta la orilla y se
dieron cuenta de que no tenian plata para llegar
al otro lado del Magdalena. Una sefiora que se
estaba montando en una chalupa los reconocio y
les pagd el pasaje que valia cinco centavos.

Cuando llegaron a Puerto Colombia, el barrio
de pescadores en donde estaba el ranchito, las
mujeres se alegraron. Alejandrino y sus hermanos
decidieron irse de Puerto Berrio porque ya no
iban a poder pescar. Se devolvieron para su tierra
a trabajar en lo que resultara.

Tres afios después, en 1954, cuando el general
Rojas Pinilla estaba en el poder, Alejandrino pen-
sO en regresar. Le dijo a su esposa que se asomara a
Puerto Berrio para
ver como estaba la
cosa. Ella volvié a
las pocas semanas
y dijo que todo es-
taba bien. Empaca-
ron lo poquito que
tenian y el Mag-
dalena los trajo de
vuelta. Habia que

Claro que a la hora

valia mucho. Devolvia-

empezar de nuevo.
mos los bagres peque-  Con unos ahorros
fios porque los grandes |y a plazos, consi-

guieron una casita.
Ahi nacieron sus
cinco hijos.

La pesca siguid
siendo muy buena
y el bagre siempre
les daba para vivir.
En ese tiempo, el
rio era limpio y
los bagres de mas
de cinco libras se
dejaban ver con frecuencia. Ni siquiera habia ne-
cesidad de pescar bocachicos o carpas o barbudos.
Es mas, al bagre se le botaba la cabeza porque
no la recibian en el mercado. “Desperdiciamos
mucha comida y hoy estamos pagando eso con
el vidrio ~época de la escasez-", dice Alejandrino
mientras sostiene una atarraya que esta tejiendo
para venderla por ochenta mil pesos. “Ahora hay
que recibir todo lo que el rio nos quiera dar”,
agrega.

Alejandrino esta viejo. Y en el barrio es re-
conocido como un hombre que le ha ensefiado
a pescar a muchos hombres, incluidos sus hijos
¥ sus nietos.

Fl recuerda cémo eran los dias en que salia
a buscar pescados: “Uno se iba con varios com-
pafieros y entre todos se tiraba el chinchorro y
entre todos se recogfa. Yo me ponia mi sombrero
y no tenia ninguna medalla ni escapulario porque
si eso se enreda, puede matarlo a uno. Lo tnico

bamos las tripas y al

que decta era: en el nombre de Dios y la Virgen.
Después ya quedaba uno tranquilo y se dedicaba
a buscar los peces. En enero y en febrero nos
ibamos en la canoa hasta Barrancabermeja, por-
que era tiempo de subienda y ella venia de las
ciénagas, de Simiti. Entonces los mejores peces
estaban alla. Hoy, la subienda es en noviembre.
No se necesitaba que la canoa tuviera motor
porque habia muchos barcos remolcadores de
la compafifa Imargo que lo arrastraban a uno.
Eso si, los de la canoa les ofreciamos blanquillo
para desayunar. Y el capitan siempre aceptaba.
Es que antes también la gente era mis querida,
mas amable. Si después, durante el dia, nos daba
hambre, cocindbamos en la misma canoa con un
fogon Esso Candela. Haclamos sancochitos y con
€so ya cargabamos energfas. Otros pescadores se
arrimaban a la playa y all4 arreglaban almuerzo
con fogén de lefia. Y asi nos la pasibamos... ha-
blando bobadas, contando chistes”.

Alejandrino se rfe y contintia: “Claro que a
la h?ra de trabajar, dejibamos la conversa y nos
poniamos a organizar los bagres o el bocachico,
que en ese tiempo no valia mucho. Devolviamos
los bagres pequenios porque los grandes nunca
fa!taban. A todo el pescado le quitibamos las
tripas y al bagre le cortdbamos la cabeza, con eso
ya qu_e’daba listo para venderlo en el mercado. O
también, cuando era época de subienda, ibamos
hasta Gamarra y La Gloria. En Gamarra habia
gngsiﬁzsizjiori )éoen LabGloria estaban los
o ql?e - 1amlpra an las arrobas a un

plaza. Siempre estaba entre

dos pesos y dos pesos y medio. No era mucho,

pero al menos la familia la podiamos tener bien
alimentada”.

Uno de los ni j i
4 105 nietos de Alejandrino se acerca a
oir lo que él esta diciendo.

—Abuelito, ¢si le va a decir 4 mi mama que

F‘me deje dsahr A pescar con mi tio Ariel? ~dice Juan
* :
rnaII1) 0, que debe tener unos diey, afios.
_-f\] ero usted ya sabe nadar bien?
_;\-1 o, ge.ro ylo voy aprendiendo.
ejandr: '

Janarino lo mira, le toca la cabeza y1
que traiga limonada, que est4 haciendo
calor.

(3 = 5%
A mi hijo i
. Jo mayor, Guillermo, s{ lo sacaba
col;mpgci como desde los ocho afios. A él le gus-
taba ir al rio y después, cua Te i
e ‘pb » cuando crecié, se volvid
p » aice el abuelo y acomoda en el piso la
atarraya, a la que cada vez le faltan menos mallas
para estar terminada.
~ El nifio viene con los vasos de plastico y se
sienta en el piso con las piernas cruzadas. En sus
ojos hay admiracién.
Ahora el viejo se rie y empieza a hablar: “Lo
; . ;
que st era peligroso era pararse encima de una
raya. Esos animalitos estan en el piso del rio y uno

e dice
mucho



camina por encima de ellos sin
darse cuenta. Tienen un chuzo en
el lomo que hace ver el diablo... A
mi me pasd varias veces. Entonces
habia pescadores que sabfan cémo
curar la herida y sabian secretos.
Ellos rezaban y me decfan cosas
al oido hasta que me quedaba
dormido. Cuando despertaba ya
no sentia el dolor. Menos mal
nunca pas6 nada grave. Ningin
compaifiero se me perdio ni se
ahogd”.

—¢Quiere que le muestre
mi carné de pesca? —pregunta,

En Gamarra habia
otros pescadores y en

La Gloria estaban los

comisionistas que com-
praban las arrobas a un
mejor precio que en la
plaza. Siempre estaba
entre dos pesos y dos
pesos y medio. No era
mucho, pero al menos
la familia la podiamos
tener bien alimentada

poyo hay dos bultos de platanos
pequefios, llamados popochos,
regados en el piso. “Ariel es uno
de mis hijos y él cada que viene
nos trae pescado, platanitos y
cosas”. Agarra cada uno de los
animales y empieza a arreglarlos
para guardarlos en la nevera.
“Estos son vizcainas y éstos son
bocachicos. Son parecidos pero
saben distinto”. Los lava, les saca
las tripas, les quita las agallas y
los descama con un cuchillo. A
los bocachicos, sobre todo, les
hace rayas por todo el cuerpo

mientras camina hacia su cuarto,
al frente de la cocina.

El nifio no responde y sigue ca-
minando detras de él hacia una cajonera. La pieza
esta desordenada y atiborrada de camas. Yolanda
se asoma por la ventana, mira y se va.

—Vea, aqui dice que yo soy pescador. Esto fue
una vez que vinieron umnos inspectores y nos en-
trevistaron para saber cuantos éramos —el carné
es de 1990 y en la foto Alejandrino tiene las canas
despeinadas y una camisa roja-. Y aqui dice que
yo pesco con chinchorro. Ese era mi aparejo, o
sea lo que yo usaba, el artefacto. Tambien hay
atarraya, que se tira por encima del agua y puede
medir seis varas o mas; arrancon, que es una red
que atraviesa todo el rio y no deja pasar los peces
que van nadando por ahi... s6lo los pequefiitos
que si caben por las mallas; congo, que es como
un cajén con varios palos adentro y los peces se
meten ahi y ya no pueden volver a salir, luego
uno lo desocupa en la canoa y lo vuelve a meter al
agua. Hay muchos tipos de redes para pescar. Pero
el que a mi siempre me gusté fue el chinchorro.

Juan Fernando coge el carné y empieza a leer:
A-LE-JAAN-DRI-NO-GUZ-
MAN-RA-MIREZ. JUN-TA-
DE-A-CCION-CO-MU-NAL.
Se lo devuelve a su abuelo y luego

A los bocachicos, so-
bre todo, les hace rayas

para quebrarles las espinas. A
las vizcainas les quita las cabezas
porque a él no le gustan fritas y
en cambio pueden servir para una sopa. Ya casl
son las doce y el techo de eternit hace que el calor
se sienta cada vez mas fuerte.

“Mi hijo Guillermo también nos traia mucho
pescado. Pero hace nueve afios que se lo llevaron
los guerrilleros. Crefamos que estaba muerto
pero una sefiora vino hace poquito de San Pablo,
Bolivar, y le dijo a una de mis hijas que habia
conocido a un sefior que se parecia mucho a ella
v que le decfan Memo. Eso es que él esta alla d’e
raspachin. La sefiora le cont6 a mi hija que a el
le habian dado un tiro en la pierna pero que se
habfa salvado y que estaba bien. Cuando se lo
llevaron, él tenfa un entable de pesca y le iba muy
bien. Estaba casado y tenfa dos nifias que ahora
viven con la mam4 por el Meta. Algin dia voy a
ir por él, pero ahora no puedo porque para eso
se necesitan como doscientos mil pesos. Mientras
tanto, en la casa estamos muy cOntentos porque
sabemos que no estd muerto”. Alejandrino parece
triste. Los ojos se le ven mas claros. El cuchillo
sigue haciendo rayas sobre los
bocachicos.

En la cocina ya huele a al-
muerzo. Yolanda y su hija de
catorce aflos empiezan a poner

se va con un balén en la mano.

—Pap4, mire lo que trajo Ariel
esta mafiana —dice Yolanda desde
la cocina.

—Ya voy, mija.

En la mesa hay una vasija
llena de pescados y debajo del

por todo el cuerpo para
quebrarles las espinas.
A las vizcainas les quita
las cabezas porque a €l
no le gustan fritas y en
cambio pueden setrvit
para una sopa. Ya casi
son las doce y el techo
de eternit hace que el
calor se sienta cada vez
mas fuerte.

los platos sobre el meson para
servir el sancocho de cabezas de
bagre. Las mismas cabezas que,
en otros tiempos, Alejandrino y
los demas pescadores botaban al
agua antes de vender la carga en
Ja plaza de mercado. [



