
61

NARRATIVAS DEL MAL EN COLOMBIA                            
UNA MIRADA AL REPORTAJE PERIODÍSTICO 

Juan Camilo Arboleda Alzate1

RESUMEN
El periodismo en Colombia ha desarrollado una pretensión narrativa 
que deriva en configuraciones semánticas, narrativas, retóricas y 
simbólicas que dificultan una aproximación a la realidad de los actos 
malignos relacionados con la violencia en el país al dar prelación a la 
vida de los sentidos. Pese a la reiterativa presencia del tema en medios 
de comunicación y publicaciones impresas como libros, el mal se ubica 
en un desarrollo fragmentado, anecdótico y polarizado en el que el 
espectáculo y la simulación dejan de lado los elementos reflexivos que 
hacen posible comprender la violencia desde su condición persistente 
(histórica) y propia de la libertad humana. Este ensayo tiene como eje 
articulador el análisis de producciones de los periodistas Juan José 
Hoyos y Germán Castro Caycedo en cuanto visibilizan acciones crueles.
Palabras clave: Comprensión como método, periodismo, mal, 
violencia, otredad, Colombia.
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NARRATIVAS DEL MAL EN COLOMBIA                                           
UNA MIRADA AL REPORTAJE PERIODÍSTICO

El papel de la narración
“La realidad es frágil enemigo para el poder de 

la pluma [...] cualquiera puede fundar una utopía 
con sólo armarse de  uena retórica”  

Juan Gabriel Vásquez.
Los informantes.

Cuando Juan José Hoyos2 narra en su artículo periodístico ‘Los muertos fuimos 
cinco’ la experiencia del sobreviviente de una masacre en el municipio de 
Remedios (Antioquia), nos ubica ante una manifestación violenta a mano de 
unos actores que apenas logramos identificar. Son “otros”, “ellos”, unos “tipos 
que nadie conocía”, hombres que iban vestidos con ponchos y sombreros 
blancos, excepto uno que vestía de azul y que era de rasgos indios y llevaba 
bozo; en principio eran 10 sujetos, según el relato, pero luego aparecen unas 
huellas que indican la posibilidad de que sean “por lo menos veinte hombres”, 
pues tienen la misma marca de botas de los primeros: “La Macha”. El periodista, 
de acuerdo con la estructura de su producción publicada en el diario El Tiempo 
el 12 de agosto de 1983,3 no estuvo en el lugar de los hechos durante ni después 
de los mismos (por lo menos hasta el momento en que la historia se imprime 
en la tinta del periódico); la historia es conocida mediante un tercero que sí 
estuvo presente y vivió la experiencia, por el testimonio de Esmar Agudelo, el 
que Hoyos nombra metafóricamente como el “quinto muerto”, desde Medellín 
“tirado en una cama”. Un hombre, como se entrevé, que aún vivía el trauma4 
del ataque.

Se trata de una historia real. Se trata, recalquemos, de una situación vivida, de una 

2 Periodista nacido en la ciudad de Medellín (Colombia) en 1953. Se desempeñó como co-
rresponsal del diario El Tiempo y ha sido columnista de El Colombiano. Fue también profesor 
de periodismo de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia y ha publi-
cados novelas (Tuyo es mi corazón, 1984 y El cielo que perdimos, 1990), libros de reportajes 
(Sentir que es un soplo la vida, 1994; El oro y la sangre, 1994), antologías sobre el periodismo 
colombiano (La pasión de contar. El periodismo narrativo en Colombia 1638-2000, 2010) y 
de reflexión académica (Escribiendo historias. El arte y el oficio de narrar en el periodismo, 
2003). Ha sido galardonado con el Premio Nacional de Periodismo Germán Arciniegas (1995) 
y el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolivar a su vida y obra (2017).

3 El texto en cuestión se toma del libro Sentir que es un soplo la vida (1994).
4 Para conocer más sobre los efectos del trauma ante la exposición directa a la violencia o a 

través de los medios de comunicación, ver Fassin, D. y Rechtman, R. (2009). The Empire of 
Trauma y Fassin, D. (2016). La razón humanitaria.
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realidad factual. No es una historia ficticia, un relato cruel que se adelanta por una 
acción violenta que se inventa. Es, sí, una narración que nos aproxima de manera 
subjetiva y vivencial a un acontecimiento que tuvo lugar y que puso en crisis la 
condición humana. ¿Cómo lo sabemos? ¿Qué elementos tenemos para considerar 
que el periodista, el medio de comunicación y el testigo no acuden a la invención 
y que aquello que aparece impreso en papel periódico es una realidad de hecho 
desde todos los elementos que componen el relato? Ya lo expresaba Friedrich 
Nietzsche: comunicarse es “extender el propio poder sobre otros” (1993, p. 211). 
En la historia de Hoyos habla el testigo, pero de ello deja constancia un periodista, 
quien acude a unas estrategias discursivas que se plasman en un texto con unas 
características estilísticas que lo definen y que se hacen comunicación gracias 
al medio masivo o a una publicación impresa independiente (libro) para llegar 
a nosotros, los lectores. Dicha comunicación, se espera, no busca herir al lector 
mediante ese poder, sino acercarlo a una información que goza de veracidad y 
objetividad con la realidad social, unas acciones humanas que se desarrollan en 
un contexto específico con una finalidad que el periodista nos ayuda a conocer, 
de allí que la ética sea uno de los bastiones del periodismo. Para Juan José Hoyos 
“La ética de la información”, y por ende del productor (periodista) y el emisor 
(medio) de la misma, “se relaciona con la veracidad y la objetividad: si los hechos 
de que trata son falseados, la información no se transforma en literatura sino en 
falsa información o en desinformación” (2003, p, 76). Esta se convierte, así, en el 
presupuesto para que los lectores relacionemos lo narrado con la realidad factual, 
en que existe una relación directa (sin distorsión, sin ficción) entre lo dicho y lo 
sucedido. Cabe preguntarnos acá: ¿se trata exclusivamente de un problema ético? 
El periodismo, en cuanto disciplina, tiene en el saber hacer el sustento que le 
define epistemológicamente. Para Hoyos, el reportero es testigo de los hechos 
que luego convierte en relatos mediante estilos que, siguiendo una propuesta 
que acá se abordará de manera crítica, acuden a una popular hibridación con la 
literatura: periodismo literario, periodismo narrativo o periodismo de no ficción,5 
categorías que son usadas como sinónimos y donde destacaremos por ahora el 
reportaje y la crónica en cuanto narraciones en las que los periodistas “procuran 
atrapar, a través de escenas, la esencia de los sucesos y personajes sobre los cuales 
escriben” (Caballero, et. al, 2006, p. 141), prosa que “humaniza la noticia, le da 
un rostro a las historias” (Correa, 2016, p. 109). El periodismo acude entonces a 
la investigación o reportería como método de trabajo, donde aparece la consulta 
documental, la realización de entrevistas, la observación simple o participante 
(propios del método etnográfico), así como la contrastación, la verificación y el 
análisis de la información (Kovach y Rosenstiel, 2004; Pena, 2006), un proceso 
que busca desconfiar de los elementos que permiten aproximarse a los hechos 

5 Acorde con su desarrollo, alrededor suyo aparecen también: nuevo periodismo (Wolfe, 
1973), relato corto de no ficción (Franklin, 1986), periodismo literario narrativo (Hartsock, 
2000), nuevo periodismo (Boynton, 2005), entre otros. Al respecto vale la pena revisar el traba-
jo de Charles Marsh: “Deeper than the fictional model” (2010).
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mismos para asegurar algún rigor científico sobre lo que se informa, mostrando 
así una suerte de imbricación o de límites difusos del ejercicio periodístico con 
la literatura y la historia. Esto nos enfrenta con dos puntos que acá consideramos 
centrales y desde los cuales nos guiaremos en adelante:

1. Siguiendo a Primo Levi (2011) y su comprensión alrededor del Holocausto,6 
nos enfrentamos a una paradoja: por mucho que se recuerde y escriba al respecto, 
lo que ocurrió de verdad allí no podrá saberse. La razón: testimoniar consiste en 
dar cuenta del sujeto que ya no está y en suspender el yo. Es decir, el “testigo 
que da cuenta de sí mismo y no de la ausencia del otro es –literalmente– un 
sinvergüenza” (Mèlich, 2010, p. 294).

2. El ejercicio realizado por el periodismo consiste en brindar una realidad que 
es representada. Mediante los procedimientos investigativos y los recursos 
narrativos, que dialogan con la literatura, el periodismo une estilo y contenido 
para acercarnos a “la realidad”, configurando así una forma de ver la cosas y el 
cómo las comprendemos (Chillón, 1999).

Las formas (de ver) el mal

“El culto intelectual a la violencia se antoja 
aún más sórdido que la violencia real en sí”

Terry Eagleton, Sobre el mal.

Juan José Hoyos no fue testigo directo de la masacre que relata en “Los muertos 
fuimos cinco”, pero sí realiza una entrevista a quien se convierte en el personaje 
principal de la historia y quien determina el punto de vista de la trama. Es decir, 
Hoyos posee un testimonio pero no cuenta con más pruebas (testimoniales o 
documentales) que permitan contrastar o darle un sentido polifónico a lo sucedido 
mediante la presencia de otros. Entre la voz de ese sobreviviente y la narrativa 
propuesta por el periodista narrador se construye la historia que nos es comunicada 
como real, una acción cruenta en la que unos habitantes de la zona son amarrados, 
mutilados y asesinados incluso de manera maliciosa: “(…) Después, yo oí que ellos 
se rieron cuando él dijo: voy a dañarle la jeta a este hijueputa. Sentí el peinillazo en 
la boca y me desmayé” (Hoyos, 1994, p. 148). Los perpetradores son hombres que 
actuaron con libertad, que adoptaron conscientemente el mal, que suprimieron toda 
compasión ante el sufrimiento del otro, ese hombre que hace las veces de testigo 
y cuenta una experiencia trágica: la suya. Aparece de esa forma la paradoja del yo 
(Levi), el testigo que da cuenta de sí mismo y no de la ausencia del otro (Mèlich). 

6 Acudimos al término en cuanto referencia histórica, aunque el mismo Levi discutió la instau-
ración de este porque persiste desde allí un error filológico (Agamben, 2009) que impide aproxi-
marnos a lo vivido en los campos de concentración de la Alemania nazi.
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A partir de la construcción de la historia, Hoyos nos pone de presente lo siguiente: 
las palabras y los textos, como nos recuerda María Teresa Uribe (2004), actúan 
como mediadores entre los acontecimientos y el lector, y con ello la generación 
de sentido: “Las palabras forman parte de la realidad, no están por fuera de ella 
y contribuyen a representarla, imaginarla, a transformarla, y como diría Mark 
Johnson, las palabras también tienen el poder de matar” (p. 15-16). Esa condición 
polémica también es abordada por Byung-Chul Han (2016), quien recalca que el 
lenguaje, “como cualquier medio, se expresa tanto de un modo simbólico como 
diabólico” (p. 159). Nos encontramos así ante una doble función del lenguaje: 
lo simbólico (Arendt, 1993) en cuanto posibilidad de acuerdo o acto que origina 
comunidad, mientras que lo diabólico habla de rasgos que derivan en lo opuesto: 
“Diaballein significa «separar y enemistar»; el lenguaje no solo es relacional, 
sino también diabólico, lo que genera enemistad y ofensa” (Han, 2016, p. 160). Es 
precisamente el lenguaje y su capacidad sintetizadora para articular sensibilidad 
y raciocinio, emoción y conocimiento, mythos y logos, el que nos ubica ante 
nuestro tema: el ejercicio periodístico como mediador al narrar los hechos de 
manera veraz, mediación que interviene en los modos como es comprendida la 
sociedad, de allí que sea necesario tener presentes sus efectos sociales (Bourdieu, 
1997). Efectos que, como nos invita a considerar Lilie Chouliaraki, en este 
caso responden al espectáculo del sufrimiento en los medios de comunicación, 
ante el cual lectores o espectadores se convierten (nos convertimos) al tiempo 
en testigos del dolor humano sin posibilidad de actuar, pero no por esto deja 
de existir un sentido de cuidado y responsabilidad para con ellos, una demanda 
moral inaplazable (2006, p. 5-7). 

De acuerdo con esta perspectiva, resulta oportuno que examinemos lo siguiente: 
para el periodista Antonio Caballero, Colombia es un país que se destaca por la 
producción de contenidos cuya temática central es el mal por una condición simple: 

Justamente en este país tan violento en el que estamos viviendo desde hace tantos años, 
las mejores crónicas, las literariamente de mayor valor que yo he leído han sido crónicas 
de sangre, crónicas de matanzas, crónicas sobre asesinatos individuales, crónicas sobre 
desarraigos y desplazamientos. (2006, p. 29)

Siguiendo a Caballero, se trata de una condición humana crónica que se expresa 
en producciones periodísticas cercanas al ejercicio literario, escenario en el que 
la crónica periodística aparece como el género articulador o posibilitador (aunque 
para Juan José Hoyos, Germán Castro Caycedo,7 et al., es necesario incluir allí 

7 Periodista nacido en Zipaquirá (Cundinamarca) en 1940. Es conocido por su trabajo como 
reportero en el diario El Tiempo y el programa audiovisual de reportajes Enviado Especial. 
Cuenta con una amplia producción escrita que se identifica como parte de la crónica y el re-
portaje: Colombia amarga (1976), Mi alma se la dejo al diablo (1982), El alcaraván (1996), 
Con las manos en alto (2001), Objetivo 4 (2010), entre otras. Se le han otorgado los premios 
América Latina SIP Mergenthaler (1974), Rodolfo Walsh (1999), Simón Bolívar (1976 y 2015, 
cuando se le reconoció en la categoría vida y obra) y otros.

Arboleda - Narrativas del mal en Colombia: una mirada al reportaje periodístico (pp. 61-78)



folios  41- 42, enero-diciembre 2019. Facultad de Comunicaciones, Universidad de Antioquia66

el reportaje y su capacidad de reunir géneros como el perfil, la entrevista, entre 
otros). Si bien Caballero resulta generalista y hasta expresa una lógica de crueldad 
en lo que podríamos denominar su placer obsceno ante la desactivación de la 
compasión (Mèlich, 2014), nos permite observar lo siguiente: el mal se presenta 
mediante un acto en el que un tercero sufre un daño a manos de otro ser humano: 
derramamiento de sangre, salida inminente de un lugar a otro para preservar 
la vida, eliminación de la libertad de elegir, pérdida de la vida, supresión de la 
condición humana. En ese orden de ideas, Caballero deja ver cierta consonancia 
con Hannah Arendt desde su postura, aunque al mismo tiempo está ignorando 
u olvidando algo: por un lado, Arendt (2017) expresa que entre los modos de 
expresar veracidad están el aislamiento del filósofo y el científico, la imparcialidad 
del historiador y la independencia del periodista, en la medida que este último se 
ha acercado a los hechos o a los testigos de los mismos sin inscribirse en un marco 
político; es decir, el periodista es un intermediario fidedigno frente a lo real. Y de 
otro lado, escenario que no tiene en cuenta Caballero, para Arendt el mal surge 
tanto del crimen o el delito como del dejar hacer, al no actuar en contra de. Así 
pues, el mal aparece como una amenaza al bienestar del ser humano en cuanto 
acción deliberada que proviene del propio ser humano que maltrata, humilla y 
destruye la dignidad de otro (Zimbardo, 2008; Lara, 2009); es, en términos más 
amplios, la acción que transforma a los hombres en seres superfluos, cuando los 
límites de lo humano se superan para lograr una dominación, cuando acudiendo 
de manera sistemática y fría a acciones crueles, los cuerpos de hombres y mujeres 
pierden su condición humana y se derriban los parámetros de comprensión 
conocidos (Arendt, 1993 y 2002). Del mismo modo, y acá es donde se articulan 
los dos puntos enunciados arriba, el mal puede ser expuesto desde un escenario 
en el que el estilo periodístico puede inscribirse al configurar la forma de ver las 
cosas, al representar una realidad que no tendremos posibilidad de conocer más 
allá de una serie de huellas: por mucho que se recuerde y escriba al respecto. Ese 
es precisamente el centro del gusto de una parte del periodismo, el de la tinta roja 
que deriva también, cómo no, en la construcción de un tipo de memoria colectiva. 
De acuerdo con Jorge Bonilla y Camilo Tamayo (2007), se encuentra que:

Las narrativas “rojas” Arriaga (2002) Lara (2004) o “amarillas” Macassi (2002) son 
igualmente manifestaciones mediáticas de las transformaciones contemporáneas de la 
violencia, que afectan las lógicas periodísticas y develan la relación concomitante entre 
hechos sociales y hechos comunicativos. Los valores noticiosos y los códigos narrativos se 
reconfiguran, para dar paso a procesos dinámicos en los que la oferta de prensa es definitiva 
en la creación de mentalidades e imaginarios que sobre la violencia establece la sociedad día 
a día e igualmente amplía la oferta comunicativa en las esferas públicas (p. 45).

Lo anterior nos dice que el periodismo, como mediador, acude a modos de narrar y 
a un desarrollo temático que inciden directamente en lo que se comprenderá como 
realidad, pero al mismo tiempo puede configurar imaginarios sobre los sucesos 
y actores que comunica en cuanto acude al empalabramiento. Siguiendo a María 
Pía Lara, “a través de ellas [las historias] tematizamos las formas en que nuestras 
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representaciones acomodan los datos y la manera en que el cotejo con otras 
permiten iluminar hechos determinados gracias al contraste con otros ángulos de 
la historia” (2009, p. 18). Lara pone de presente un componente que no por claro 
resulta obvio: que el lenguaje hace las veces de bisagra entre el pensamiento y la 
realidad. Continúa la autora mexicana: “las historias que poseen un determinado 
tipo de descripción nos aportan poderosas imágenes, metáforas y tropos que 
nos permiten llenar el vacío generado por nuestro desconcierto” (Ibíd., p. 38). 
Conviene prestar atención al matiz “determinado tipo de descripción”, pues con 
ello se destacan dos aspectos: primero, que el periodismo, en cuanto posibilidad 
humana de nombrar, es un discurso; segundo, que esa construcción discursiva 
desde la cual se pueden abordar las diversas manifestaciones del mal puede generar 
representaciones polémicas que, en lugar de visibilizar y ayudar a comprender una 
realidad, en este caso relacionada con el mal desde su condición humana, redunden 
en construcciones ambiguas y discontinuas que eclipsen aún más (Gallie, 1998). 

Pese a la presencia reiterativa del tema en Colombia mediante múltiples 
producciones culturales (Molloy, 2005; Caballero, 2006; Bonilla  y Tamayo, 
2007 y 2014; Suárez, 2010; Pécaut, 2013; López de la Roche, 2014), para un 
medio como la revista Semana “el salvajismo que acompañó la expansión de los 
paramilitares no ha podido ser completamente conocido ni explicado” (2007).8 
Una de las razones es que esa violencia está atravesada por un proceso de 
rutinización (GMH, 2013; Pécaut, 2013), lo que ha derivado en una ausencia de 
agencia crítica desde la producción que hace posible dicha representación. “Cada 
uno deja sólo una huella, algo así como la cola de un cometa”, nos dice Daniel 
Pécaut sobre los periódicos, “pero una huella que no se inserta en una historia 
enunciable: banalidad y excepcionalidad de la violencia se mezclan rápidamente 
en una trama imprecisa” (2013, p. 130). Llama la atención que la violencia en 
Colombia sea una temática ampliamente narrada y, contrario a lo que podría 
esperarse, poco analizada, de allí que sea pertinente destacar el escaso material de 
textos que siguen un orden, como el de La Violencia en Colombia (Guzmán, Fals 
Borda y Umaña, 1962 y [1962] 1977) e informes como el del Centro Nacional 
de Memoria Histórica, para brindar un contexto general que nos permite llegar a 
conocer “que las muertes y las víctimas de nuestra barbarie son tan emblemáticas 
como los miles de muertos en Auschwitz, en Rusia, en África” (Espinosa, 2015, p. 
84), toda vez que hacen posible reconocer la historia de la violencia en Colombia 
a partir de los antagonismos, especialmente políticos. 

El valor que puede brindar la narración, especialmente a partir del testimonio de 
la víctima, para configurar y orientar la memoria del pasado, presente y futuro de 
Colombia es innegable: “Sin narración no hay verdad y sin verdad no hay justicia” 
(Franco, Nieto y Rincón, 2010, p. 7). Sin embargo, es oportuno preguntarnos: 

8 Cfr. Semana, 2007. Consultado en: http://www.semana.com/especiales/articulo/la-barbarie-
no-vimos/89943-3
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¿hasta dónde es suficiente el testimonio, en especial si este se concentra en sí 
mismo? Además, ¿todo empeño narrativo resulta suficiente para conocer y 
comprender qué, cómo y por qué sucedió? ¿No es precisamente la narración y 
su clara admisión experiencial y subjetiva un “arte de construir versiones de los 
sucesos del mundo exterior” (Nieto en Hoyos, 2003, p. xvi), una reconstrucción 
de un instante (Correa, 2017, p. 59)? De acuerdo con Jorge Bonilla y Camilo 
Tamayo (2007), acudiendo a una revisión y análisis crítico de estudios sobre 
medios de comunicación y violencia en América Latina entre 1998 y 2005, las 
narrativas o relatos de caso tienen incidencia en la forma como comprendemos 
una temática como la violencia, donde aparecen historias de crimen y castigo, las 
denominadas notas rojas. 9

Según Ford, este protagonismo está asociado a un creciente proceso de narrativización 
de la información de interés público, orientada más a alimentar el imaginario social que a 
fomentar el uso público de la razón (p. 44).

El reportaje de Hoyos no nos dice de manera concreta dónde sucedieron los 
hechos; hay referencias al municipio de Segovia (Antioquia), pero no se precisa. 
Es solo hasta una publicación posterior titulada ‘Un largo viaje hacia la muerte’ 
donde gracias a la nota del editor se nos esclarecen varias cosas, entre ellas: que la 
masacre se realizó en Remedios (Antioquia) y que en total fueron 22 las personas 
asesinadas. Y los testimonios van creciendo y a su vez van sembrando dudas por 
ese juego lírico que se va construyendo. Escribe el periodista narrador Hoyos:

Los asesinos, con las caras pintadas de un color negro brillante, parecían diablos que 
bailaban en medio de esa orgía de sangre, dijo uno de los muchachos que presenció la 
matanza escondido detrás de un rastrojo.(…) El muchacho contó uno por uno treinta y dos 
tipos con las caras pintadas de negro (1994, p. 164).

Aparecen elementos nuevos: la pintura en el rostro de los victimarios y que 
estos no son ya 10 o 20 sino, posiblemente, 32. Destacar la imprecisión podría 
considerarse un juicio poco refinado, pero es por lo menos llamativa dentro de 
la importancia que tienen los sujetos dentro de la reconstrucción veraz de los 
hechos. Para Jaume Peris (2014), en la narración mediática de los conflictos se 
presenta la consolidación absoluta de unas formas estandarizadas para representar 
a los actores. No en vano vemos en el texto de Hoyos que los perpetradores 
de la violencia no pasan de ser una serie de genéricos difusos: “unos tipos que 
nadie conocía”, “ellos”, “hombres”, “los desconocidos”; categorías utilitarias 
similares es posible apreciar en autores como Germán Castro Caycedo cuando 
en su libro Operación Pablo Escobar (2012), mediante el testimonio de su fuente 

9 Cabe indicar que en las ciencias sociales y humanas la violencia aparece casi como gesto 
cotidiano, de allí que sea recurrente su abordaje desde diversidad de producciones culturales: 
televisión (telenovelas, noticieros), artes plásticas, cine, música, prensa impresa, entre otros 
(Restrepo, 2006; Bonilla y Tamayo, 2007 y 2014; Lara, 2009; Suárez, 2010; Arboleda, 2013; 
López de la Roche, 2014), narrativas todas que nos ubican ante dimensiones de la crueldad 
humana que de otra forma no seríamos capaces de observar, o incluso de imaginar.
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principal, el expolicía Hugo Aguilar Naranjo, ubica a los generadores de la 
violencia en Colombia como “narcos”, “sicarios”, “duros”, “bandidos”, “masa 
de jóvenes delincuentes de alta peligrosidad contaminada”10 por Pablo Escobar o 
“criminales” generalmente provenientes de las “comunas” o como “emigrantes 
desharrapados”. Dicha ubicación no solo justifica las acciones crueles sino que 
configura al mal como algo carente de causa, lo que sería una clara distorsión de 
la realidad. Como señala Víctor Eligio Espinosa sobre el caso colombiano:

(…) se han conjugado y recreado las formas más diversas y atroces de los repertorios del 
mal, como masacres, asesinatos selectivos y desapariciones forzadas, abusos sexuales 
que orquestaron especialmente los paramilitares; por otra parte, la guerrilla, que orienta 
sus actuaciones al reclutamiento forzado, asesinatos selectivos, atentados terroristas y el 
ataque a bienes civiles y del Estado y, no lejos de estas prácticas, algunos miembros de la 
fuerza pública que han incurrido en detenciones arbitrarias, torturas, asesinatos selectivos 
y desapariciones forzadas (…). La naturalización de los repertorios de violencia hizo parte 
del paisaje social y cultural en los territorios donde hacían presencia los grupos armados 
que impusieron, por medio del terror, la regulación de la vida cotidiana, se convirtieron en 
la única ley para los pobladores, quienes se vieron forzosamente regulados, no solo en lo 
simbólico sino en el lenguaje, el espacio, la vida social y esencialmente se impuso un orden 
sobre el cuerpo (2015, p. 80-82).

Siguiendo a Peris es oportuno preguntarnos: ¿hasta qué punto formas como las 
expuestas podrían estar “[…] transformando nuestra concepción de las relaciones 
sociales y leyendo bajo un mismo esquema conceptual dinámicas sociales muy 
diversas y de gran complejidad?” (2014, p. 293). Ese enfoque no está exento de 
complicaciones: en nuestro caso están operando de manera semejante el discurso 
de una víctima, Esmar Agudelo, y el de quien actuaba como veedor de la ley, el 
policía Aguilar. Ambos son testimonios que se rigen por parámetros de narrativa 
primordialmente emocionales (similares a los usados por la literatura ficcional, 
donde se identifica un marcado acento del realismo mágico garciamarquiano11), 
perdiéndose parcialmente la posibilidad de comprender y actuar sobre el mal, 
llevando a la construcción de arquetipos que excluyen y, de paso, legitiman 
la destrucción del otro en cuanto adversario, en cuanto vidas que no merecen 
ser lloradas (Mèlich, 2014; Butler, 2017). Y dejando en el aire un aspecto de 
vital importancia: ¿quiénes son los responsables del acontecimiento narrado 
por Hoyos? Si no hay claridad sobre ello, difícilmente se podrá comprender el 
acontecimiento, no se logrará superar la indiferencia sobre estos hechos atroces. 

10 Ubicación que pone en cuestión la libertad de elección de esas personas para actuar, como si 
no fueran individuos con complicaciones sociales e internas que merecen atención. Siguiendo a 
Goldhagen desde el caso alemán: no basta con tratar a las instituciones o a los individuos como 
“máquinas bien engrasadas a las que el régimen activaba, como si accionara un interruptor, para 
que cumplieran sus órdenes, sin que importaran cuáles fuesen” (1997, p. 24).

11 Autoras como Sylvia Molloy (2005) y Juana Suárez y (2010) han expresado una posición 
crítica al respecto porque identifican una suerte de complacencia desde diversas producciones 
culturales, construcciones propias de América Latina. Según Suárez, preocupa “el aura de deter-
minismo que el realismo mágico establece sobre el carácter cíclico de la violencia” (2010, p. 38).
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No en vano María Pía Lara, indistintamente de la ficción o el orden histórico, 
expresa que “gracias a la forma en que muchas historias sobre el pasado nos han 
llevado a la reflexión y al diálogo, hoy podemos afirmar que éstas poseen un 
potencial de revelación (develamiento) acerca de las oscuras dimensiones de la 
crueldad humana” (2009, p. 16), una lógica que nos pone frente a lo que somos y 
no queremos admitir (Mèlich, 2014). 

El testimonio, de acuerdo con John Durham Peters, “not only turns on the 
morality of the witness, but the contingencies of the event” (2001, p.715). Lo que 
Peters plantea es que el testigo es necesario pero insuficiente, no es concluyente. 
¿A qué obedece ello? La posibilidad de duda alrededor de los testimonios es 
legítima, toda vez que el rol del testigo es falible al encontrarse de manera directa 
ante experiencias que involucran las emociones. Además, el testimonio posee 
una justificación moral de quien habla. Siguiendo al mismo Peters, ¿qué valor le 
daríamos al testimonio del Holocausto si quien publica sus memorias es un nazi? 
Su perspectiva puede ser legítima en cuanto experiencia, pero su testimonio está 
desprovisto de sentido moral. “To witness means”, y en esto Peters es enfático, 
“to be on the right side” (p. 714). Los testimonios, y con ello el rol del testigo, 
no los hace inmunes, por lo que la narración requiere más elementos que la fe 
y la persuasión de quien habla, ya que la responsabilidad no se delega. Además, 
“Within every witness, perhaps, stands a martyr, the will to corroborate words 
with something beyond them, pain and death being the last resort” (p. 713). En 
ese orden cabe plantearnos el valor moral de Pablo Escobar y de quien estuvo 
al frente del asesinato del mismo, el hombre que en el libro de Castro anuncia 
abiertamente su relación con otros narcotraficantes y paramilitares para cumplir 
su objetivo: “Es que para ganar ventaja y poder diezmar un poco a Escobar 
teníamos que aliarnos hasta con el diablo, si era necesario… Y ‘Carlos’ [Castaño] 
era el diablo” (Castro, 2012, p. 20); también este hombre y su equipo creó y 
colocó carros con explosivos en “propiedades de Escobar”, bombas que “fueron 
elaboradas con su propia dinamita [de Escobar]”, e instaló armamento de mayor 
calibre junto a los “bandidos” que daban de “baja”: “Entonces, ¿qué hacíamos?”, 
se pregunta Aguilar para contestarse a continuación: “Al lado de los cadáveres 
se les ponían sus respectivos fusiles ya disparados” (p. 155).12 Ya se ve: quien 
testimonia acá nos aproxima a la proposición radical de Jean Baudrillard: “para el 
Mal no existe otro tratamiento que el Mal” (1991, p. 95). No importan los excesos, 
solo los resultados: el mal como justificación legitimada por el paraguas del deber, 
como ejercicio ordinario y hasta cotidiano. Se instala una especie de medianía 
que va naturalizando las acciones, similar a la que Hoyos nos relata como un acto 
de “represalia”. Esos hombres que al principio eran “tipos desconocidos” pasan 

12 Este sería un episodio previo a los denominados “falsos positivos”, tropo que hace referen-
cia a la fabricación de pruebas. El término se hizo popular mediante el asesinato sistemático 
de civiles que fueron presentados como guerrilleros “dados de baja” por parte del Ejército de 
Colombia durante la presidencia de Álvaro Uribe Vélez entre los años 2002 y 2010. 
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a ser asesinados porque se sabe que eran parte de la misma comunidad: “Los 
criminales son tan conocidos, que mucha gente lleva sus nombres apuntados en 
papeles” (1994, p. 174); no eran diablos o seres sin rostro, son seres humanos que 
están cerca: “Nadie dice los nombres de ellos. Pero muchos los saben” (Ibíd.), de 
allí que resulte común la muerte de José Heriberto García: “Los que le dispararon 
eran dos muchachos jóvenes. Antes de hacer los tiros, una muchacha le dijo: ‘esto 
es por los muertos de Cañaveral’” (Ibíd.). La realidad sobre la violencia, en este 
caso, construida como un ejercicio anecdótico, un accionar libre que deriva en 
más desastres y sufrimiento. ¿Quién es la muchacha y cómo sabe el periodista 
lo que dijo al momento de asesinar a otro? Poco o nada importan los hechos: la 
verdad factual es sustituida por los hechos alternativos, una condición que en 
lugar de ayudar a comprender los acontecimientos deriva en deshumanización 
al acudir a una serie de íconos de la atrocidad que, solo en apariencia, no poseen 
identidad ni motivaciones, son objetos13 cargados de negatividad que nos insertan 
en un bucle que desgasta la mirada de tanto reiterarse. Se trata de una narrativa 
que inserta elementos contradictorios, que en lugar de ayudar a la visibilidad 
y comprensión del mal que derive en debate público (Bonilla, 2011 y 2017), 
termina por construir una insensibilización sobre el horror de la violencia que 
aparece naturalizada, casi justificada y transformada en un espectáculo para el 
entretenimiento de las masas (Baudrillard, 1997).

El eclipse de la razón

Resulta interesante observar cómo se halla de manera profusa una serie de 
publicaciones que abordan las narrativas en el periodismo desde el uso del género 
crónica o reportaje, pero su enfoque lleva a hablar de crónicas rojas, amarillas, 
policiales o judiciales que, en términos generales, podemos denominar como 
relatos que se relacionan con actos violentos desarrollados en el país, y que 
abordan desde asesinatos y robos propios de la delincuencia común hasta episodios 
relacionados con el conflicto armado (Caballero, 2006; Bonilla y Tamayo, 2007; 
Correa, 2017). Cuando se habla de la violencia, hay una producción académica 
que exalta el papel del periodismo y su narrativa, pues se identifica en los relatos 
el uso del testimonio, el imperativo ético del yo independiente y la persistencia 
del tema como sus principales valores (Franco, Nieto y Rincón, 2010; Correa, 
2016): la crónica como “altavoz de la víctima” porque en esencia a la crónica 
latinoamericana “le fascina la víctima” de la violencia (Jaramillo, 2012, p. 45). 
Esta perspectiva genera interrogantes desde el ámbito periodístico porque se trata 
de un ejercicio que a partir de sus métodos busca esclarecer los hechos, velar 
por su veracidad, combinar lo subjetivo con lo objetivo, acudir a la emoción, 
pero también a la razón, al ir en la búsqueda de la comprensión humana. Es 

13 El objeto como denominación de lo contrario. Su negatividad parte en cuanto ofrece resis-
tencia (Han, 2017).
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decir, al enfocarse en el testimonio de la víctima el periodista está perdiendo 
de vista la condición de lo público, está deshaciendo el diálogo y la posibilidad 
de ampliar la discusión (Bonilla, 2011 y 2017). Es en ese sentido que resulta 
determinante continuar pensando el papel de las formas, la incidencia que tiene esa 
configuración de las tramas por parte del periodista cuando se propone acudir a la 
narración de actos crueles. En lo que respecta a su constitución, es preciso señalar 
que dicha narración surge en cuanto presenta un grado adecuado de proximidad 
a los eventos, situaciones y actores para asumir un punto de vista, sin ignorar 
que nos acerca a las diversas dimensiones del daño moral y la crueldad humana 
al ser historias que, a su vez, hacen posible la creación de un espacio abierto, a 
la autoevaluación y a la autorreflexión (Lara, 2009). ¿Es posible apreciar esta 
perspectiva en los textos de los periodistas narradores que venimos abordando?

En el caso de Castro no deja de llamar la atención que a lo largo del libro fluyen 
los acontecimientos y las referencias sin mayor contexto. Es un testimonio, a fin 
de cuentas, de quien hace parte de la ley, pero al tiempo enseña cómo sobrepasa 
la misma para poder “fumigar” a los “bandidos”, esos perpetradores que en 
general no poseen identidad, son vidas precarias que desarrollan unas acciones 
que generan dolor y se ubican en un marco de etiquetas desdeñables y donde las 
motivaciones o causas no existen, aunque se desarrollan en un marco social e 
histórico determinado. Operación Pablo Escobar no es un detallado recuento de 
los hechos alrededor de unos personajes y acontecimientos que nos conciernen; 
es un texto cuyo centro lo conforma el interés del autor: la “verdadera historia 
de la cacería del hombre más temido y buscado” de Colombia, según se lee en 
su contratapa. El resultado, sin embargo, es solo la versión de quien liderara el 
proceso de captura de Pablo Escobar, un testimonio que nos deja conocer cómo 
agentes del Estado y perpetradores de la violencia unidos al narcotráfico son 
responsables de la matanza de ciudadanos en Colombia. Un desarrollo que, hasta 
cierto punto, continúa dejando vacíos y controvierte las palabras editoriales 
expuestas en el libro: “Sin este testimonio que el autor guardó durante años, 
nadie podría tener una visión completa de lo que significa la mafia en Colombia”. 
Tal y como señalara Daniel Goldhagen (1997) sobre el exterminio nazi: “Como 
consecuencia de esta falta general de conocimiento, abundan los malentendidos y 
mitos de toda clase acerca de los perpetradores. Además, estas ideas falsas ejercen 
una influencia considerable en la manera de concebir y comprender el Holocausto 
y a Alemania durante el periodo nazi” (p. 24). En nuestro caso, no hay visión más 
completa; es el testimonio de un policía y la experiencia del periodista narrador al 
entrevistar, y de allí el uso de citas fragmentarias a Pablo Escobar (segunda parte 
del libro). A nuestro juicio, es la ausencia de claridad sobre los roles interpretados 
(el quién lo dice, el qué se dice y el cómo y cuándo se dice) lo que deriva en 
nuestra incapacidad para comprender la historia que Castro se propone, así como 
el ingreso al terreno de los mundos posibles, escenario propicio para la memoria 
perfeccionada o la distorsión de la historia (Vásquez, 2017), donde cobra especial 
valor la poética y por ende el enmascaramiento de la realidad, una estetización 
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de lo extraño que da como resultado un ocultamiento, un no develamiento. Ya 
lo expresaba Gerard Genette (1991): la literariedad de los textos no solo está 
determinada por su contenido ficcional, lo está también por su forma.

Dice María Pía Lara: “Arendt demuestra que cuando necesitamos comprender algo 
complejo o difícil de expresar lo podemos hacer utilizando una forma narrativa 
como una especie de puente entre la imaginación y la comprensión” (2009, p. 
80). Es difícil aceptar de entrada el uso del término imaginación porque nos 
regresa a la discusión sobre la representación de la realidad, el orden simbólico y 
la lógica de la crueldad en la medida que se distorsiona todo rastro de humanidad. 
Ahora, no perdamos de vista que se hace alusión a la forma narrativa, línea que 
se emparenta con la propuesta de Mèlich (2010) al acudir a una ética inspirada en 
el espíritu de la novela. Fijémonos en los términos compuestos forma narrativa 
y espíritu de la novela para descubrir que es una invitación con condiciones: una 
mirada a los recursos propios de la novela en la medida que nos acerca a la noción 
individuo, nos lleva de visita al otro para re-conocernos, para identificar/distinguir 
las vidas que han sido vividas, para tener el coraje y la conciencia de evitar el 
absolutismo y entrar en la singularidad, la ambigüedad, los claroscuros de los 
hombres y las contingencias, sus evidentes tensiones. Y es esto precisamente lo 
que no aparece en la publicación de Castro, lo que pone de relieve su perspectiva 
sobre la violencia, su interés narrativo y ausencia de postura crítica; se trata de un 
ánimo que parece alejarse de la comprensión y acercarse al mismo placer obsceno 
que evidenciara Antonio Caballero y que podemos apreciar en el mismo Pablo 
Escobar: “Es que a mí, primero me hace falta la página roja de ese periódico [El 
Colombiano] que el desayuno” (Castro, 2012, p. 295). Para ser más precisos: 
¿es el libro de Germán Castro un intento periodístico de comprensión de los 
perpetradores, las acciones y las circunstancias de los actos y sus motivaciones? 
Acudamos a una cita clave en un intento de respuesta:

Una vez en marcha le dije [a Pablo Escobar] que las balas eran algo totalmente nuevo para 
mí y que si yo pudiera tener los diferentes tipos con que muere hoy el hombre colombiano, 
sería un buen ejercicio para continuar hablando. 

En aquel momento pensé que si lograba conseguir esos proyectiles y luego ponía frente a 
cada uno a quienes los usaban, abriría las puertas de una Colombia aterradoramente real que, 
aún hoy, sigo sin conocer. Con esas balas al frente podría preguntarles por qué usan cada una, 
cuándo las usan, cómo las consiguen, qué nombres les tienen, a qué distancia disparan, cómo 
planean el atentado, qué sienten antes de ejecutarlo, con qué ojos ven a la víctima, durante 
cuánto tiempo la siguen, qué piensan cuando la ven caer. En una palabra, con qué tela están 
hechos. Cómo es su alma. Cómo es su maldita existencia (Castro, 2012, p. 245-246).

Criticar de entrada la perspectiva del narrador periodista o su estrategia narrativa 
resulta baladí. Lo que sí puede destacarse es el interés por configurar una 
trama al poner en primer plano su posición (el yo) y no el horror de quienes 
sufren o un desarrollo reflexivo desde los perpetradores sobre acontecimientos 
puntuales. Entre la prosa cronística de Hoyos y Castro hay un desarrollo que 
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perpetúa lo que ya destacara de manera crítica María Teresa Uribe sobre otras 
producciones culturales en el país: el resultado es “una suerte de notariado para 
contabilizar los muertos, los desplazados, los secuestrados, las víctimas de 
diferente condición, sin que se logre saber muy bien qué está ocurriendo y cuáles 
responsabilidades le competen a cada quien” (2004, p. 34). No en vano, Daniel 
Pécaut (2017) nos recuerda el valor de las huellas que se van dejando al registrar 
la violencia, evidenciando prácticas que tienen una incidencia directa en la forma 
de comprenderla, en la medida en que esos puntos de referencia definen el cómo 
podremos reflexionar sobre nuestra historia y la incidencia del mal más allá de 
las escenas de terror, del dato de la masacre, del “decir” lo sucedido y, con ello, 
conmover a la sociedad. 

Luis Fernando Restrepo señala que en “la Retórica, Aristóteles considera lo 
terrible como opuesto a la compasión. Más aún, la aleja (1984: 114)” (2016, 
p. 97). Lo terrible aparece acá como disfrute, pero también como espanto: un 
goce estético que aplica a su vez una distancia al momento de (no) reconocer al 
otro o al anclarlo llanamente en el clivaje “amigo-enemigo”. En esa dicotomía 
se ubican nuestros textos y se entroncan con las notas rojas o amarillas. Por qué 
no decirlo: tal y como en su momento lo viera y expresara la revista Semana, 
estamos frente a producciones que nos aproximan al salvajismo aunque desde un 
régimen de visibilidad que no redunda en explicación o conocimiento, poniendo 
en entredicho si realmente la crónica o el reportaje con su prosa humaniza la 
noticia, “le da un rostro a las historias” (Correa, 2016 y 2017). A partir de las 
implicaciones que trae narrar el mal, el llamado periodismo narrativo tiene un 
desafío: reflexionar críticamente la representación de las acciones crueles desde 
marcos menos herméticos que los de la violencia, y observar cómo esa perspectiva 
ha estructurado y provocado una clara incisión sobre los modos de comprensión 
de la sociedad colombiana. 

Una lectura atenta invitará a poner sobre la mesa las formas y el contenido, los 
diferentes elementos que se entrelazan desde un discurso ordenado en el que 
las múltiples capas de información construyen sentidos en un procedimiento 
comunicativo. En diálogo con Lara podemos señalar que las producciones 
periodísticas que abordamos distan de la construcción de un pasado en el que 
se adjudican responsabilidades, lo que denomina como materializar la justicia 
(2009), una obligación moral que se une al llamado de Susan Sontag (2003) 
cuando nos recuerda que no solo la conmoción sino también la conciencia de que 
el crimen, el genocidio y el terror son evitables nos permitirán comprender que 
estamos en un escenario mediado por vidas humanas y sufrimiento. Conviene no 
perder de vista que, como lo expresara Roger Silverstone siguiendo claramente a 
Hannah Arendt, “Las maneras en que los medios presentan y representan al otro 
son, en la actualidad, decisivas para la formación de una moral en el mundo. Son 
decisivas para el futuro de la condición humana” (2010, p.159). 
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