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RESUMEN 
Este artículo discute “Street Life”, “Days in the Branch” y “A Place of 
Pasts”, fragmentos del libro de memorias inacabado que Joseph Mitchell, 
reportero de la revista The New Yorker, comenzó a producir durante 
su famoso período de silencio entre 1964 y 1996. Dentro del enorme 
contexto de la obra de Mitchell, los textos pueden ser comprendidos 
como una cuarta fase de su producción, formada gradualmente entre 
la segunda mitad de los años 1940 y el inicio de los años 1960, y 
constituyen un género periodístico singular, denominado aquí ensayo-
memorial. 
Palabras-clave: Periodismo literario, ensayo, memoria, Joseph 
Mitchell, The New Yorker.

ABSTRACT 
This paper discusses ‘Street Life’, ‘Days in the Branch’ and ‘A Place 
of Pasts’, the fragments of Joseph Mitchell’s unfinished memoir book 
that the reporter of The New Yorker started to write during his famous 
1964-1994 silence period. Compared to the whole of Mitchell’s 
output, this set of texts may be seen as constitutive of a fourth period 
of his writing, gradually established between the mid-1940s and early 

1 Una primera versión de este trabajo fue presentada, en septiembre de 2016, en el 
XXXIX Congreso Brasileño de Ciencias de la Comunicación–Intercom.
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1960s. They also constitute a unique genre of journalism, here named 
memorial essay.
Keywords: Literary Journalism, Essay, Memoir writing, Joseph 
Mitchell, The New Yorker.
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MIRADAS SOBRE LA NUEVA YORK QUE EMERGE DEL 
SILENCIO. EL PERIODISMO ENSAYÍSTICO-MEMORIAL DE 

JOSEPH MITCHELL

Laboratorio de innovaciones

No sin mérito, la publicación semanal norteamericana The New Yorker obtuvo la 
reputación de mejor revista de reportajes del mundo (Yagoda, 2001). Ahí surgió y 
se desarrolló el género perfil (Remnick, 2000), se publicaron cuentos y relatos de 
romances de autores consagrados o jóvenes promesas, crítica literaria, musical y 
de otros ramos artísticos que establecieron nuevos padrones en la prensa, obras de 
reportaje leídas aún décadas después de su publicación original como Hiroshima, 
de John Hersey; In Cold Blood [A Sangre Fría], de Truman Capote; Silent Spring 
[Primavera Silenciosa], de Rachel Carson, y Eichmann in Jerusalem [Eichmann 
en Jerusalén], de Hannah Arendt.

Teniendo en vista el papel de la publicación no apenas como condensadora de las 
técnicas de reportaje de su tiempo, como también de promovedora de experimentos 
de estilo y objetivo, podemos considerarla un laboratorio de innovaciones en el 
periodismo, dispuesto a financiar a sus reporteros por años, si fuese necesario, 
para la producción de material de alta calidad (Sims, 2007). Hubo, incluso, obras 
cuya repercusión extrapoló el campo del periodismo e influenció los rumbos de 
campos como la filosofía política, en el caso de Arendt, o incluso influenció la 
formación de nuevas áreas como las sociales de la ciencia y la tecnología, en el 
caso de Carson. Un ejemplo que se destaca en la revista es el conjunto de la obra 
de Joseph Mitchell, especialmente por las considerables transformaciones por las 
que pasó a lo largo de los años: una mirada más agudizada sobre Mitchell y su 
trabajo permite observar los cambios de estilo y estrategia textual del reportero, 
figura central en la estabilización del género perfil, pero también el desarrollo de 
una mirada más empática y comprensiva en relación con sus personajes. 

Su única obra lanzada en libro en Brasil, Joe Gould’s Secret [O Segredo de Joe 
Gould], de 1964, fue un canto de cisne bastante precoz para Mitchell, que vivió 
más de 32 años después de esa publicación sin jamás concluir otro texto, sin 
embargo, continuó su rutina diaria en la redacción de New Yorker, recibiendo 
regularmente su salario de US$ 20.000 anuales (Yagoda, 2001) aunque solo a 
veces se escuchase el sonido de su máquina de escribir. Había cierta expectativa 
en relación a una eventual conclusión de una nueva obra, tanto que el editor jefe 
Harold Ross aprobó un pedido de aumento de sueldo en la mitad de la década 
de 1970, más de diez años después de la publicación de su último texto en vida 
(Kunkel, 2015).

El bloqueo de escribir que afectó a Mitchell posee raíces más complejas que la 
única causa apuntada comúnmente para el autor: un supuesto conflicto ético interno 
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por causa de la exposición de un fraude de un entrevistado con quien tenía una 
relación conflictiva, pero marcada por una fuerte identificación. Rundus (2005) 
describe un conjunto de factores más complejos, que vinculan la muerte de A. J. 
Liebling –también periodista de New Yorker y amigo próximo que sería su lector 
ideal –, su vínculo creciente con sociedades literarias y científicas, el abandono 
del tabaco, recibir un elogio del crítico Calvin Trillin que colocaba a Mitchell en 
un nivel que consideraba ser incapaz de superar y la desaparición no apenas de la 
Nueva York arcaica, sino del tipo de personaje que lo encantaba profundamente 
–afirmaba que la radio y la televisión tuvieron una influencia negativa que hizo 
emerger personajes más planos en los oyentes y telespectadores–. 

Ese período de silencio, a pesar de ello, no fue totalmente improductivo –
el propio Mitchell (16 feb. 2015) menciona la existencia de un diario, escrito 
regularmente desde 1968, pero el documento permanece inédito–. Durante su 
trabajo de investigación pesquisa para la producción de la biografía de Mitchell, 
Man in Profile, Thomas Kunkel se deparó con un conjunto de textos escritos por 
el periodista, a partir de finales de los años 60 y a través de las décadas siguientes, 
sin fecha exacta –obras que, por su naturaleza estilística y composicional, tal vez 
exijan que se trate Mitchell por otro epíteto que no es el de “reportero” –. Entre 
ellas estaban Street Life, Days in the Branch y A Place of Pasts, tres capítulos 
con diferentes niveles de terminación que consisten en fragmentos de un libro de 
memorias que Mitchell ambicionaba escribir– publicadas por New Yorker entre 
2013 y 2015. 

En este artículo haremos un análisis cualitativo de contenido y estilo de ese 
conjunto de capítulos, los cuales dan muestras de lo que sería una potencial cuarta 
fase estilística del autor –de acuerdo con la clasificación de Noel Perrin (1983), 
presentada más adelante–, desarrollando más el elemento memorialista-elegíaco 
y trayendo un Mitchell flanêur para el protagonismo de la narrativa. Nuestro 
principal objetivo aquí es verificar si es posible comprender esos textos mientras 
muestras de un género distinto, que, aunque más distante del reportaje, aún 
podría ser clasificado como periodismo literario. Indagamos, así, que elementos 
permitirían distinguirlo en relación al género, de qué modo esa cuarta se destaca 
de las demás, y a qué fase, al final, pertenecería la obra más famosa de Mitchell, 
O Segredo de Joe Gould.

De ese modo, destacaremos en la próxima sección los elementos que caracterizan 
las tres fases sugeridas por Perrin y, por medio de una muestra de extractos de 
los tres fragmentos del libro de memorias, destacar los elementos que permiten 
identificar un cambio en la estrategia de escritura, estilo y género en relación 
con las fases anteriores, de las cuales haremos un sumario con el objetivo de 
contextualizar y comparar. Los tres fragmentos, “Street Life”, “Days in the 
Branch” y “A Place of Pasts”, fueron seleccionados por constituir, al menos 
hasta el momento, las únicas producciones publicadas de Mitchell posteriores a 
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O Segredo de Joe Gould. De esos textos, fueron extraídos cuatro partes –dos de 
“A Place of Pasts” y una del resto– que sintetizan el vínculo de cada parte con el 
elemento-clave del conjunto: el foco en la discusión del pasado; en específico, 
no el pasado individual típico de obras memoriales, pero un pasado colectivo, 
construido a partir de décadas de reportaje y vivencia personal.

En esos extractos seleccionados, buscamos identificar cuáles son los tipos de 
pasado y memoria que Mitchell evoca y de qué modo se articulan con el plan 
general del conjunto, así como de cada texto en específico. De esa manera, 
fueron analizados los elementos temáticos de las partes y, de cada fragmento, 
la vinculación de esos temas a la vida personal de Mitchell o a su trabajo como 
reportero y el modo de exposición de la narrativa –que Eason (1991) distingue 
entre realista y modernista–. Fue realizada, luego, una comparación entre ese 
conjunto de textos y las obras anteriores de su producción, buscando resignificar 
la división en tres fases de Perrin (1983), en especial con relación a la localización 
de O Segredo de Joe Gould en esa clasificación. 

Este texto integra una investigación más amplia que busca caracterizar los cambios 
de estrategia periodística en la obra de Joseph Mitchell, no apenas en términos 
de estilo, como también de la forma en la que el periodista reconstruye perfiles y 
ensayos memoriales del mundo alrededor, buscando preservar textualmente una 
Nueva York que desaparecía –y de esa manera comprender el cambio de mirada 
sobre la ciudad y sus habitantes–, así como la forma encontrada para aprehender 
mejor su esencia. 

Por “periodismo literario” comprendemos un conjunto de géneros discursivos3,4 
bastante distintos entre sí, situados en la región fronteriza entre periodismo y 
literatura, al punto de que, incluso cuando originalmente concebidos para la 
lectura efímera de un diario o revista, son consumidos también como literatura, al 
completar su ciclo de vida expandido, muchas veces con la publicación en libro. 
Son, de ese modo, leídos teniendo en vista el disfrute de la narrativa, en vez de la 
extracción de informaciones que se espera en noticias y reportajes. 

Esa condición resulta en una dificultad epistemológica: al pertenecer a dos 

3 Comprendiendo géneros discursivos por los términos de Bakhtin (2011), que los define 
como enunciados relativamente estables en términos de estructura, composición y estilo. Esa 
noción bakhtiniana no pretende organizar/jerarquizar géneros en un conjunto pequeño de no-
menclaturas, pues los ve como un campo de infinitas posibilidades: variaciones en cualquiera 
de esos tres elementos esenciales configurarían nuevos géneros, muchas veces derivados de 
géneros ya establecidos o “formas híbridas” que combinan características de uno o más géneros 
o conjunto de géneros, en el caso de los géneros del periodismo literario y del ensayo-memorial 
periodístico que tratamos aquí. 

4 El criterio aquí es el defendido por Eagleton (2006), según el cual lo que la crítica considera 
literatura depende menos de características estéticas intrínsecas de un texto, o mismo de su 
propósito inicial, que de su recepción y sobrevida.

Passos - Miradas de reojo sobre la Nueva York que emerge del silencio: el periodismo ensayístico... (pp. 103-119)



folios  41- 42, enero-diciembre 2019. Facultad de Comunicaciones, Universidad de Antioquia108

terrenos, acaba con dificultades en encontrar su lugar en cada uno. Los elementos 
híbridos, aquellos que permiten al autor no transitar entre los dos mundos, pero 
andar en ambos simultáneamente, en un mismo texto, son un factor problemático 
que a veces provoca que la crítica lo relegue a un lugar menor que la literatura 
–cuando comprendida como un conjunto de géneros de ficción y líricos– y del 
periodismo.5 Los géneros híbridos y fronterizos del periodismo literario frustran 
las expectativas de lectores y críticos cuando vislumbrados como pertenecientes 
a apenas uno u otro terreno: el agrupado sobre una denominación se justifica 
por ese aspecto distintivo que termina en mayor o menor medida, si al mismo 
tiempo los caracteriza tanto como literatura como periodismo, por volverlos un 
poco alejados de ambos. La bravuconería de Tom Wolfe (2005) al afirmar la 
existencia, necesidad y supuesta superioridad del Nuevo Periodismo frente a la 
prensa y la ficción de los años 1960 fue una intención de responder a esa fricción 
y defender un terreno propio, aunque para eso haya recorrido a una negación de 
su herencia histórica y vínculos con formas más antiguas como el sketch (Sims, 
2007) y la tradición de reportajes narrativos de publicaciones como The New 
Yorker, Esquire, Rolling Stone, Harper’s, Gatopardo, Etiqueta Negra, Realidade, 
Piauí, etc.

Joseph Mitchell: trayectoria y desarrollo estilístico 

La obra de Joseph Mitchell es organizada por Noel Perrin (1983) en tres 
fases distintas. En todas ellas predomina un interés central por individuos que 
no hablaban apenas en nombre de sí mismos –obreros, gitanos, pescadores, 
hoteleros, pastores–, pero le permitían trazar perfiles de ideas, de lugares: en 
resumen, delinear por un lado el perfil de una Nueva York rústica que desaparecía, 
constantemente sujeta no apenas a la modernización, pero sí a la gentrificación, 
y por otro, de las vidas de personas que estaban fuera de lugar en ese proceso. 

No era nativo de allí: nació en 1908 en una hacienda en Fairmont, estado de 
Robeson, en Carolina del Norte, y se mudó para Nueva York en 1929, cuando 
comenzó a trabajar para el diario The World cubriendo casos policiales. Al 
principio, informaba al diario por teléfono los datos de los crímenes y otro 
periodista escribía las noticias. También fue reportero en Herald Tribune y en 
el World-Telegram, hasta ser contratado en 1937 por New Yorker, donde trabajó 
hasta su muerte, en 1996. Su obra fue reunida en cinco libros: en cada uno de 
ellos hay poco en el tratamiento de los textos que indique que fueron elaborados 
por la misma persona. En My Ears Are Bent, colección de 1938 que reúne la 

5 Es posible recordar, por ejemplo, el rechazo de los romances-reportaje de la década de 1970 
por la crítica literaria brasileña por considerarlos estéticamente obsoletos (Cosson, 2007) –
Hartsock (2000) notó una postura semejante en la crítica norteamericana –, y la condición 
“para-periodística” atribuida por la prensa a producciones del Nuevo Periodismo de los años 
1960 (Wolfe, 2005). 
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producción en los diarios y los primeros textos en la New Yorker, Mitchell no es 
apenas un recién llegado a la ciudad, pero sí al periodismo y a las letras; mientras 
busca encontrar una voz narrativa, se involucra poco con temas y personas 
que encuentra y los trata principalmente como curiosidades, excentricidades 
que permanecen externas a él, algo en parte condicionado por el ritmo ágil de 
producción de material noticioso en los diarios. 

El Mitchell de la fase intermedia, entre 1938 y 1949, ya más habituado a las 
libertades editoriales de tema, tratamiento y plazos de la New Yorker, presenta 
perfiles en que se nota el emerger de un más seguro en términos de estilo y de los 
asuntos que le interesan, pasando a realizar investigaciones más extensas sobre 
ellos, sobre todo por medio de largas entrevistas. Su producción a partir de ese 
momento gana dimensiones mayores y consume más tempo para su preparación 
y redacción, y sus personajes parecen más complejos, más humanos. Hay más 
desarrollo con ellos, más empatía. Noel Perrin (1983) distingue como marca de 
esa transformación y surgimiento de un “sentido del pasado”, con la presencia 
mayor sobre todo de las historias de vida de sus perfilados, contadas allí de forma 
que dan pistas para explicar su presente. Es posible observar el cambio al leer los 
dos textos sobre Mazie P. Gordon, propietaria de un cine en Bowery que pasaba 
el inicio de sus madrugadas dando limosnas y oferecendo auxilio a mendigos del 
bairro, protagonista de un sketch en “My ears are bent, “Except that she smokes, 
drinks booze and talks rough, Miss Mazie is a nun”, y del perfil “Mazie”, de 1940, 
reunido, como otras producciones de la primera década de Mitchell en The New 
Yorker, en McSorley’s Wonderful Saloon, publicado en 1943 y considerablemente 
ampliado en 1992 para abarcar textos posteriores. El perfil fue revisitado por 
Mitchell porque había nuevas posibilidades narrativas, tanto por la evolución 
en su estilo como por las condiciones de producción y reproducción textual 
ofrecidas por la New Yorker, y en su segunda aparición se presenta como una 
persona más completa y distinta: en palabras de Perrin (1983, p. 174), “a brilliant 
sketch has turned into a portrait full of light and shadow”6. Aun así, su estructura 
textual –que en la época se volvió referencia, dentro de la propia revista, para 
otros reporteros– aún posee características de fórmula: de cierta forma, Mitchell 
crea su propio estilo de lead al presentar al inicio de cada perfil una especie de 
sumario sobre el personaje central. 

Old Mr. Flood, de 1948, pertenece a esa misma fase, sin embargo ya presenta 
elementos transicionales, pero se destaca de ese conjunto, constituido por 
reportajes y perfiles, y hoy es considerada una obra de ficción por tener como 
protagonista un personaje compuesto (Martínez, Correia y Passos, 2015): el Hugh 
Griffin Flood textual, nonagenario jubilado del ramo de demolición que vivía 
en un hotel en la región del Fulton Fish Market, se alimentaba exclusivamente 
de frutos del mar y creía que llegaría a los 115 años de edad, no poseía una 

6 Traducción del autor: “un sketch brillante se volvió un retrato repleto de luces y sombras”.
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contraparte real en un individuo, pero en un grupo de entrevistados de Mitchell 
y en el propio autor, que compartió con Flood diversos aspectos, como su fecha 
de nacimiento, preferencias alimenticias y religiosas, además de atribuir a 
él el nombre de su abuelo paterno, Hugh Griffin Mitchell (Rundus, 2005). El 
uso de personajes compuestos era común en la época (Sims, 2007). Hubo, por 
ejemplo, perfiles de soldados que retornaban de la Segunda Guerra Mundial 
que también concentraban en un personaje relatos de diversas personas, pero se 
pasó a cuestionar, en términos éticos, la agrupación de obras de esa naturaleza 
sobre el rótulo de no ficción. Al comienzo, Mitchell planeaba escribir un perfil 
representativo de la vida en Fulton Fish Market que tuviese como protagonista 
un entrevistado real, el exentregador de pescados William A. Winant, o uno de 
sus vecinos, todos ancianos y jubilados, que concedían entrevistas al periodista, 
pero se negaban a autorizar la publicación de un texto sobre ellos. La decisión 
por la creación de un compuesto fue tomada a partir de la sugestión de Harold 
Ross, editor y propietario de New Yorker, para que un trabajo de diez años de 
entrevistas e investigaciones no fuese perdido. (Kunkel, 2015). 

Ya cuatro de las seis obras reunidas en The Bottom of the Harbor, de 1960, 
publicadas entre 1951 y 1959 –las excepciones son “The Rats on the Waterfront”, 
de 1944, y “Dragger Captain”, de 1947, que aún se pueden encuadrar como 
pertenecientes a la fase anterior– presentan una nueva voz y estilo, con tono a veces 
ensayístico e involucrado más personalmente, con la transformación de Mitchell 
en un personaje que no apenas observa, pero actúa junto a sus protagonistas y 
registra los propios hábitos y reacciones, en textos publicados a intervalos de 
dos a tres años. Perrin (1983) denomina esa fase como elegíaca de Mitchell, 
en la cual aspectos de Nueva York que cada vez más se convierten en parte del 
pasado son recordados y celebrados por el escritor y los pocos sobrevivientes de 
comunidades y estilos de vida en proceso de desaparición. 

La última de las obras concluidas por Mitchell es O Segredo de Joe Gould, 
publicado en dos partes en las ediciones de 19 y 26 de septiembre de 1964 de 
New Yorker, el cual de la misma forma que “Mazie” trae una nueva perspectiva 
sobre un perfilado anterior: Joseph Ferdinand Gould, protagonista de “Professor 
Seagull”, de 12 de diciembre de 1942. Ese texto, mejor definido como perfil-
memorial –Fiennes (2012) usa la expresión “ensayo-novela”– posee triple 
significado para el conjunto de la obra de Mitchell: en términos de estilo, consolida 
y avanza los cambios de su fase tardía, configurándose como narrativa aún más 
personal y ensayística; en conjunto con el perfil anterior, presenta un estudio 
único de un personaje real en tres abordajes fuertemente contrastadas. Si volver 
a visitar a Mazie P. Gordon en un segundo perfil mostró como Mitchell maduró 
como escritor y ofreció una muestra de las diferencias entre las dos primeras 
fases de su carrera, el salto entre las versiones de Joe Gould es aún mayor y 
permite vislumbrar cómo un autor puede reinventarse, conforme cambian –y 
al mismo tiempo se consolidan– sus intereses y su mirada sobre el mundo. Joe 
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Gould’s Secret, publicado con el protagonista ya fallecido, ofrece un contra-perfil 
(Passos, 2014), una revisión de “Professor Seagull” tanto en contenido –el lector 
es presentado a un Gould aprovechador e irritante, inconveniente– cuanto en 
configuración, una vez que Mitchell asume la primera persona e interviene en el 
relato con comentarios y desvaríos, de cierta manera aproximándose del estilo 
del propio Gould: mientras el texto de 1942 era, en términos de forma, un perfil 
ejemplar, completo y cohesivo, la última obra de Mitchell solamente puede ser 
llamada de perfil, si hay una revisión de concepto que permita englobar memorial 
y ensayo personal. 

Fragmentos del silencio: Las calles, el río, el pasado

Como es mencionado antes, Perrin (1983) propone que los reportajes y perfiles 
producidos por Mitchell a partir de 1951 constituyen una fase elegíaca en su 
estilo –obras que, incluso al observar y describir el mundo del tiempo presente, 
se enfocan en el pasado y en su celebración, buscando romper todos sus vestigios 
recuperables y lamentar aquello que está irremediablemente perdido–. Pero Joe 
Gould’s Secret y los tres fragmentos del libro de memorias de Mitchell, “Street 
Life”, “Days in the Branch” y “A Place of Pasts” –publicados respectivamente en 
las ediciones de New Yorker del 11 de febrero de 2013, 1 de diciembre de 2014 
y 16 de febrero de 2015– se distinguen considerablemente de los textos de The 
Bottom of the Harbor al configurarse como enunciados construidos no a partir 
de estímulos externos para recuperar la memoria, sino, en un sentido opuesto, 
de estímulos de memoria para observar y comentar el mundo exterior, aunque 
innegablemente deriven de experiencias de reportaje –no apenas el largo período 
de conflictiva convivencia entre Mitchell y Gould, pero también los extensos 
años de deambular por las calles de Nueva York, de diálogos y observación 
de personas–; demandan, así, que se repiense la organización de los géneros 
periodísticos, en particular aquellos agrupados sobre el rótulo de periodismo 
literario, para abrigar modalidades memoriales y ensayísticas. 

Los tres capítulos de ensayo-memorial –los cuales poseen aquella calidad 
desvarío-argumentativa particular al ensayo–, como veremos, se construyen 
de forma cada vez más introspectiva. “Street Life”, concebido como el primer 
capítulo del libro inconcluso, trata de la relación de Mitchell con el espacio 
urbano de Nueva York –el autor relata cómo conoce cada barrio de la ciudad, a 
partir de su trabajo como reportero o de caminadas de ocio, como las relatadas 
en diversas de las entradas de los textos de The Bottom of the Harbor; y también 
como ciertos barrios también y ciertas calles lo persiguen como un fantasma– 
notas del exceso de pasado en que su mente se encontraba.

Mitchell confiesa su relación de amor con Nueva York y su condición de flâneur 
inveterado que ronda la ciudad al azar, a pie, en metro o en bus, apenas para 
conocerla más y más a fondo; su fascinación por los edificios –incluso por 
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pequeños detalles de construcción–, especialmente los más antiguos, que lo 
atraen como fuertes imanes, y las iglesias –frecuentemente el periodista acudía a 
misas en viejas iglesias católicas apenas para admirar la arquitectura interior de 
las construcciones, lo que luego se volvió una obsesión suya, y Mitchell pasó a 
visitar el máximo de iglesias católicas, romanas u ortodoxas, que podía, de los 
más variados orígenes nacionales–. 

El elemento temático del pasado, que une los tres fragmentos, emerge con fuerza 
por primera vez al final del capítulo: Mitchell luego llega a la conclusión de que 
no era el contenido de las misas en sí, la fe o el rito lo que lo atraía y penaba 
–la palabra haunt [rondar, fantasmear] es bastante usual en “Street Life”– y sí 
su cualidad de ser antigua, su vínculo con el pasado, como los de tantas otras 
localidades: 

As I said, I am strongly drawn to old churches. I am also strongly drawn to old hotels. I am 
also strongly drawn to old restaurants, old saloons, old tenement houses, old police stations, 
old courthouses, old newspaper plants, old banks, and old skyscrapers. I am also strongly 
drawn to old piers and old ferryhouses and to the waterfront in general. I am also strongly 
drawn to old markets and most strongly to Fulton Fish Market. I am also strongly drawn to 
a dozen or so old buildings, most of them on lower Broadway or on Fifth and Sixth Avenues 
in the Twenties and Thirties, that once were department-store buildings and then became loft 
buildings or warehouses when the stores, some famous and greatly respected and even loved 
in their time and now almost completely forgotten, either went out of business or moved 
into new buildings farther uptown. I am also strongly drawn to certain kinds of places that 
people aren’t ordinarily allowed to “visit or enter upon,” as the warning signs say, “unless 
employed herein or hereon”—excavations, for example, and buildings and other structures 
that are under construction, and buildings or other structures that are being demolished. (...)  

I used to feel very much at home in New York City. I wasn’t born here, I wasn’t a native, 
but I might as well have been: I belonged here. Several years ago, however, I began to be 
oppressed by a feeling that New York City had gone past me and that I didn’t belong here 
anymore. (Mitchell, 11 fev. 2013)7

7 “Como yo dije, siento fuerte atracción por iglesias antiguas. También siento fuerte atracción 
por hoteles antiguos, bares antiguos, casas de habitaciones antiguas, comisarías antiguas, tribu-
nales antiguos, imprentas de diario antiguas, bancos antiguos y rascacielos antiguos. También 
siento fuerte atracción por muelles antiguos, garajes de balsas antiguas y por la línea costera en 
general. También siento fuerte atracción por mercados antiguos y más intensamente por el mer-
cado de pescados Fulton. También siento fuerte atracción por una docena de edificios antiguos, 
la mayoría de ellos en el sur de Broadway o en la Quinta y Sexta avenidas, entre las calles 20 y 
30, construcciones que un día fueron tiendas de departamentos y después se convirtieron edifi-
cios de lofts o almacenes cuando las tiendas, algunas famosas y respetadísimas, hasta amadas 
en su época y ahora totalmente olvidadas, o cerraron o se mudaron para nuevos edificios más al 
norte de la ciudad. Siento también fuerte atracción por ciertos tipos de lugares que las personas 
‘no hay permiso para visitar o entrar’, como dicen las placas, ‘a menos que trabajen en este lo-
cal o para este local’ –excavaciones, por ejemplo, edificios y otras estructuras en construcción, 
edificios y otras estructuras en demolición (...). Siempre me sentí muy a gusto en Nueva York. 
No me aburría aquí; no era un nativo, pero podría muy bien haberlo sido: aquí era mi lugar. 
Hace muchos años, sin embargo, comencé a ser oprimido por una sensación de que Nueva York 
había pasado por mí y que yo no hacía más parte de la ciudad.” (Mitchell, 2013, p. 67-70).
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Mitchell atribuye inicialmente ese sentimiento de no pertenencia al hecho de ser 
un forastero; busca fortalecer su vínculo con su tierra natal, en Carolina del Norte, 
pero también se siente fuera de lugar allí; es el pasado su lugar, el pasado su 
casa –pero el pasado, evidentemente, escapa a las intenciones de tomarlo–. Esa 
sensación integra el cuadro depresivo por el cual el autor se interna en las décadas 
de 1960 a 1980: el gran tema de su libro de memorias anuncia al final de “Street 
Life”, es el cambio interior que lo ayudó a salir, paso a paso, de la depresión. 
El tono de ese cambio, sin embargo, es una laguna que quedará, tal vez para 
siempre, sin ser ocupada para sus lectores y críticos.

De Nueva York, Mitchell pasa a discursar sobre su amor por la tierra natal, 
el condado de Robeson: al comienzo en las primeras páginas de “Days in the 
Branch”, revela que aunque el encanto por la metrópolis jamás lo alejó de la 
nostalgia profunda que sentía en relación al campo donde creció y sus alrededores; 
el ensayo se pierde en reminiscencias de las tardes vividas a la orilla del caudaloso 
río Lumber, donde observaba una variedad de animales –pájaros en sus nidos en 
los árboles, conejos corriendo por el pasto–, recogía una variedad de frutas para 
las tortas que una tía suya preparaba, subía a los árboles o permanecía apenas 
contemplando el río y su caudal.

En ese segundo capítulo, Mitchell cuenta también cómo, durante toda su vida, 
firmó tanto en el New York Times como The Robesonian, el diario de su tierra, 
que recibía dos veces por semana en su departamento de Nueva York, en remesas 
de tres o cuatro ejemplares, y que leía por entero, ávidamente, acompañando 
especialmente los pequeños eventos –compras y ventas, casamientos, 
fallecimientos– que daban indicio, en las entrelíneas, del caminar de la vida de 
las personas que poblaban el escenario de su juventud:

I look upon the items in each issue of the Robesonian as a few more paragraphs or pages or 
even chapters in a novel that I have been reading for a long time now and that I expect to 
keep on reading as long as I live, a sort of never-ending to-be-continued serial about the ups 
and downs of a group of interrelated rural and small-town families in the South, a sort of 
ever-flowing roman-fleuve. Because I know the person or persons mentioned in an item, and 
know or knew their fathers and their mothers, and in some cases their grandfathers and their 
grandmothers, and in a few cases, for that matter, their great-grandfathers and their great-
grandmothers, I can sense the inner significance and the inner importance of the occurrence 
that the item tells about; it lurks between the lines. Quite often, what is between the lines of 
an item is far more interesting than the item itself. (Mitchell, 1 dez. 2014)8

8 Traducción del autor: “Veo los artículos de cada edición del Robesonian como si fuesen más 
algunos párrafos, páginas o mismos capítulos en un romance que estuviese leyendo hace un largo 
tiempo y pretendiese continuar leyendo por toda mi vida, una especie de serie interminable sobre 
los altos y bajos de un grupo de familias relacionadas del campo o ciudades pequeñas del sur, un 
tipo de roman-fleuve eterno. Una vez que conozco a la persona o a las personas mencionadas en un 
artículo, y conozco o conocí sus padres y sus madres, y en algunos casos sus abuelos, y en algunos 
pocos casos, a propósito, sus bisabuelos, puedo sentir el significado oculto y la importancia oculta 
del acontecimiento que el artículo relata; ellos están al acecho en las entrelíneas. Con una buena fre-
cuencia, lo que está en las entrelíneas de un artículo es mucho más interesante que el artículo en sí”.
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Por un lado, el autor parece fascinado con los cambios en el condado de Robeson, 
con el progreso de la vida; sin embargo, al hablar de la tierra, da a entender que 
el sentido de la misma para él es el lugar de permanencia, de la ausencia de 
transformaciones, lo que es destacado, por ejemplo, por su fascinación por el 
hecho de los apellidos, e incluso los nombres, de que las personas que vivían por 
allí en 1790 eran esencialmente los mismos, con algunos ajustes ortográficos; un 
contrapunto a la Nueva York del progreso irrefrenable, donde los vestigios del 
pasado que tanto lo fascinaban estaban en vías desaparecer. Mitchell llega incluso 
a decir que, sabiendo el nombre y apellido de alguien del condado de Robeson, 
podría deducir con bastante precisión no apenas en qué lugar de la región vivía 
y su oficio, como también el tipo de persona que era; al acompañar el desarrollo 
de los eventos de la región en la actualidad, es una especie de pasado eterno que 
Mitchell parece interesado en acompañar. La toma de conciencia de su inmersión 
en el pasado es el tema del siguiente texto.

“A Place of Pasts”, el tercero y más corto de los capítulos –aquel realmente puede 
llamarse de fragmento– comienza con un autodiagnóstico:

In the fall of 1968, without at first realizing what was happening to me, I began living in the 
past. These days, when I reflect on this and add up the years that have gone by, I can hardly 
believe it: I have been living in the past for over twenty years—living mostly in the past, I 
should say, or living in the past as much as possible. (Mitchell, 16 fev. 2015)9

Ese extracto es significativo por diversos aspectos. En primer lugar, es el único 
de los capítulos que nos permite esbozar una fecha de su escritura. “Más de 20 
años” después del otoño de 1968 señaliza para una redacción iniciada al final 
de los años 1980 o al inicio de la década siguiente, ya bastante próximo al final 
de la vida de Mitchell; sabemos por Kunkel (2015) que la redacción del libro 
de memorias comenzó al final de la década de 1960, algunos años después de 
la publicación de Joe Gould’s Secret, lo que sugiere que la preparación de esos 
textos se dio de forma bastante lenta, o muy pausada –y que en sus últimos años 
Mitchell aún tenía la esperanza de escribir el libro, tal vez publicarlo–. Por otro 
lado, el ensayo-memorial trae fuertes evidencias de aquello que Perrin intuyese 
incluso antes de ese texto en específico comenzar a ser escrito: Mitchell se volvió 
un periodista distinto –o algo bastante distinto de un periodista– al cambiar del 
presente para el pasado el foco de su atención; no el propio pasado y la propia 
vivencia, todavía:

And I should also say that when I say the past I mean a number of pasts, a hodgepodge of 
pasts, a spider’s web of pasts, a jungle of pasts: my own past; my father’s past; my mother’s 
past; the pasts of my brothers and sisters; the past of a small farming town geographically 

9 Traducción del autor: “En otoño de 1968, sin percibir lo que estaba sucediendo conmigo, 
comencé a vivir en el pasado. Hoy en día, cuando pienso en eso y cuento los que se pasaron mal 
consigo imaginar: estuve viviendo en el pasado por más de veinte años, viviendo principalmen-
te en el pasado, digo, o viviendo lo que más fuese posible en el pasado”.
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misnamed Fairmont down in the cypress swamps and black gum bottoms and wild magnolia 
bays of southeastern North Carolina, a town in which I grew up and from which I fled as 
soon as I could but which I go back to as often as I can and have for years and for which even 
at this late date I am now and then all of a sudden and for no conscious reason at all heart-
wrenchingly homesick; the pasts of several furnished-room houses and side-street hotels in 
New York City in which I lived during the early years of the Depression, when I was first 
discovering the city, and that disappeared one by one without a trace a long time ago but that 
evidently made a deep impression on me. (Mitchell, 16 fev. 2015)10

El texto arriba realiza un vínculo con el contenido de “Street Life” y “Days in the 
Branch” –curiosamente, el remaneciente fragmento de un libro de mayor aliento 
puede aún ser leído como un todo unido–, y simultáneamente realiza un guiño 
para las razones del vínculo de Mitchell con el pasado de los otros –aquí aún 
familiares, directamente integrantes de su pasado– y el pasado de la ciudad que 
lo encantó y se convirtió el tema principal de su obra. 

Las reminiscencias pasan de ese pasado aún propio para el mundo externo y 
recuperan tres personajes que dejaron una profunda impresión en Mitchell: Lady 
Olga, una mujer barbuda –el show la presentaba como alemana nacida en un 
castillo en Potsdam, pero Mitchell descubrió que ella provenía de la misma región 
rural en la que él nació, y que ansiaba por volver a la hacienda donde creció–; 
James Jefferson Davis Hall, un predicador que vivía en las calles y creía haber 
sido bendecido con el poder de leer en las entrelíneas de la biblia para descifrar y 
anunciar el verdadero mensaje divino, y Madame Miller, gitana serbia que reunía 
en sí un dualismo curioso –Mitchell tenía de ella la impresión bondadosa y gentil 
de una abuela que lo dejaba bastante confortable en su presencia, pero también 
que ella estaba involucrada en decenas de procesos de estafa–. El breve sumario 
de los tres personajes desemboca en la conclusión de que aquello que lo fascina 
son, en vez de las promesas de futuro ofrecidas por la metrópolis, los diversos 
mundos –y mundos dentro de mundos– de Nueva York, la condición de la ciudad 
como un lugar que reúne varios pasados, poco a poco desvaneciéndose.

El conjunto de esos capítulos nos permite arriesgar una corazonada sobre el 
porqué de Mitchell haber optado por la escritura de un libro de memorias, en vez 
de continuar haciendo reportajes y perfiles elegíacos; el pasado, para Mitchell, 
se volvió más real, concreto, palpable y presente de que la realidad inmediata, 

10 Traducción del autor: “Y yo también debo decir que cuando hablo en pasado me refiero a 
una cantidad de pasados, a una mezcolanza de pasados, un enmarañado de pasados, una selva 
de pasados: mi propio pasado, el pasado de mi padre, el pasado de mi madre, los pasados de 
una pequeña ciudad de campesinos incorrectamente bautizada de Fairmont, en los pantanos de 
cipreses, pozos de goma negra y bahías de magnolias salvajes del sudeste de Carolina do Norte, 
una ciudad donde crecí y de la cual escapé apenas pude, pero para donde retorno siempre que 
puedo, y lo hago hace años, y por la cual a esta altura de la vida siento vez u otra, súbitamente 
y sin ningún motivo consciente, una nostalgia inmensa; los pasados de varias casas amobladas 
y hoteles en villas de Nueva York en que viví durante los primeros años de la Gran Depresión, 
cuando comenzaba a descubrir la ciudad, y que hace mucho tiempo desaparecieron uno a uno 
sin dejar rastro, pero evidentemente me dejaron una profunda impresión”.
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de modo que escribir sobre las memorias en sí y también esa relación conflictiva 
entre presente y pasado se volvió la forma de lidiar con ella.

Periodismo ensayístico-memorial: consideraciones

David Eason (1990) clasifica el Nuevo Periodismo, uno de los períodos 
del periodismo literario norteamericano, en dos grandes divisiones: autores 
realistas –que creen reproducir fielmente los acontecimientos observados, sin 
mediaciones interpretativas–, y modernistas –que toman la interpretación como 
presupuesto y se proponen a leer el mundo, presentarlo a partir de sus filtros–. 
Joseph Mitchell, desde los textos de My Ears are Bent hasta“The Rats on the 
Waterfront” y “Dragger Captain”, practica sin dudas la primera variante, pero en 
los textos de The Bottom of the Harbor de los años 1950 se anuncia una transición 
conforme elementos personales e interpretativos comienzan a emerger en medio 
a la narrativa, especialmente en los comienzos de los textos, lo que se amplía 
considerablemente en las siguientes obras –acabadas o no–, algo que nos permite 
sugerir la existencia de una cuarta fase de su producción, agregada a las tres 
de Perrin, en la cual el tenor elegíaco moviliza una estrategia textual bastante 
distinta, pero próxima al ensayo de que la de reportaje o perfil.

El pasaje de Mitchell del modo “realista” para el “modernista” es pavimentada 
no apenas en la construcción de la narrativa al partir de dentro –la mayor parte 
de su producción pertenece al dominio de lo contemporáneo, de la experiencia 
inmediatamente vivida, mientras O Segredo de Joe Gould y los tres fragmentos 
publicados recientemente están asignados en el dominio de la memoria–, pero 
por la construcción de su protagonista a partir de sí y con relación con sí mismo: 
Alexander (2009) afirma que Gould es también un duplo como función narrativa 
y representa un lado sombrío de Mitchell, factor que llevó a Sims (1990) a 
sospechar que Gould nunca existió de hecho, siendo una creación efectivamente 
de ficción del autor. Tal es la confusión entre uno y otro, que acabó por ganar un 
terreno extratextual, según el propio Mitchell, sufre su bloqueo de escritura, jamás 
publicando otro texto; como advirtió Hyman (1978), Mitchell efectivamente se 
vuelve Gould, y no apenas por cuenta del bloqueo de escritura –y la Historia 
Oral que el bohemio del Greenwich Village jamás escribió es de cierto modo 
justamente aquella que el reportero de New Yorker poco a poco construyó: el 
conjunto de su obra, que reúne aquellas voces sofocadas por el discurso oficial, 
aquellas figuras al mismo tiempo divertidas y melancólicas que ya no encuentran 
su lugar en el mundo–. No deja de ser irónico que, en los últimos textos de 
Mitchell –especialmente después de haber iniciado su fase de silencio – el género 
practicado sea el del ensayo, justamente aquel que le despertó repugnancia al leer 
las muestras de la Historia Oral de Gould.

El recorte temático es uno de los elementos que se puede identificar como 
particularidad de los  textos de Mitchell, especialmente notable al verlo 
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inmiscuirse –muchas veces de forma empática– por aspectos pequeños, oscuros 
de la vida cotidiana en Nueva York, en vez de lanzar su mirada sobre los 
grandes y luminosos acontecimientos de una ciudad que cada vez más ganaba 
importancia en el escenario cultural mundial; además de eso, la persistencia de un 
enfoque en ambientes decadentes destaca un interés para los vestigios del pasado 
de la ciudad, de mundos y culturas en vías de desaparecer, heredada por gente 
de poca notoriedad pública. En ese sentido, es posible comprender el reportero 
como un revisor a contrapelo de la historia, según destaca Walter Benjamin 
(2012), evitando o desconfiando de sus aspectos oficiales, de la narración de los 
vencedores, y buscando otras versiones para desvendar el pasado; por otro lado, 
su obra es también ejemplar al retratar y demostrar gran interés y respeto por la 
ideología no oficial, o ideología de lo cotidiano delineada por Bakhtin (2012), 
en contrapunto a la ideología oficial y determinista de las grandes instituciones 
político-económicas y de las ciencias naturales. 

Passos (2014) sugiere que Mitchell construyó tres caracterizaciones distintas de 
Gould en el conjunto de ‘Professor Seagull” y Joe Gould’s Secret –en el tercero 
Joe Gould, que emerge en el trayecto de la lectura, sería un producto dialógico de 
la relación entre escritor y perfilado–. Eso quedaría textualmente más claro cuando 
Mitchell, teniendo su enfrentamiento con Gould interrumpido por un editor de The 
New Yorker que lo convocaba para la revisión de las pruebas de otro perfil que 
escribiera, entra en un desvarío sobre el proyecto literario personal que nutrió una 
versión del Ulysses joyceano centrada en un reportero novato del interior –una 
representación de ficción del propio Mitchell–. Así, concluye que su ciclo místico 
de iniciación en la metrópolis, del cual creía nunca haber escrito una palabra –así 
como La Historia Oral de Gould, si efectivamente se concretizaba– difícilmente 
tendría la calidad planeada, creía. Al final, veía sus talentos de escritor como bastante 
limitados, y la no existencia de su magnum opus como algo más beneficioso que su 
existencia. Kunkel (2015) atribuyó, entre los motivos que podrían haber causado 
el bloqueo de la escritura –o de publicación– a la cada vez más presente depresión, 
aliada a los altos niveles de exigencia que Mitchell se impuso a sí mismo para la 
producción posterior a Joe Gould’s Secret en calidad textual y en dimensiones, en 
las cuales creía no haber condiciones de corresponder.

Si el libro de memorias –sin título– jamás fue concluido, de la misma forma que 
obras memorables del siglo XX como los tres romances de Franz Kafka y Petrolio, 
de Pier Paolo Pasolini, la condición fragmentada de lo que fue producido no 
impide su apreciación por el público lector, menos aún de la academia, tanto en 
términos de crítica como de lecciones de periodismo, pues en ellos emerge, más 
de lo que en el libro sobre Gould, un género que combina efectivamente el trabajo 
periodístico –más precisamente, las memorias relativas a las innumerables 
andanzas e investigaciones– y el ensayo: una mirada introspectiva sobre la 
propia vida que se desarrolla en una mirada para el mundo –principalmente 
aquella Nueva York fugaz que ya era antigua y se desvanecía cuando el joven 
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Mitchell llegó a la gran ciudad al final de la década de 1920–. Por medio de 
este trabajo apenas podemos apenas identificar y esbozar una caracterización de 
ese género, pero sí contribuir para la comprensión de la progresión de Mitchell 
como escritor, sugiriendo el desarrollo de una cuarta fase en suma a las tres 
señalizadas por Perrin.
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