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RESUMEN

Este articulo discute “Street Life”, “Days in the Branch” y “A Place of
Pasts”, fragmentos del libro de memorias inacabado que Joseph Mitchell,
reportero de la revista The New Yorker, comenzd a producir durante
su famoso periodo de silencio entre 1964 y 1996. Dentro del enorme
contexto de la obra de Mitchell, los textos pueden ser comprendidos
como una cuarta fase de su produccion, formada gradualmente entre
la segunda mitad de los afios 1940 y el inicio de los afnos 1960, y
constituyen un género periodistico singular, denominado aqui ensayo-
memorial.
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ABSTRACT

This paper discusses ‘Street Life’, ‘Days in the Branch’ and ‘A Place
of Pasts’, the fragments of Joseph Mitchell’s unfinished memoir book
that the reporter of The New Yorker started to write during his famous
1964-1994 silence period. Compared to the whole of Mitchell’s
output, this set of texts may be seen as constitutive of a fourth period
of his writing, gradually established between the mid-1940s and early
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1960s. They also constitute a unique genre of journalism, here named
memorial essay.

Keywords: Literary Journalism, Essay, Memoir writing, Joseph
Mitchell, The New Yorker.
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MIRADAS SOBRE LA NUEVA YORK QUE EMERGE DEL
SILENCIO. EL PERIODISMO ENSAYiSTICO-MEMORIAL DE
JOSEPH MITCHELL

Laboratorio de innovaciones

No sin mérito, la publicacion semanal norteamericana The New Yorker obtuvo la
reputacion de mejor revista de reportajes del mundo (Yagoda, 2001). Ahi surgié y
se desarrollo el género perfil (Remnick, 2000), se publicaron cuentos y relatos de
romances de autores consagrados o jovenes promesas, critica literaria, musical y
de otros ramos artisticos que establecieron nuevos padrones en la prensa, obras de
reportaje leidas atin décadas después de su publicacion original como Hiroshima,
de John Hersey; In Cold Blood [ A Sangre Fria], de Truman Capote; Silent Spring
[Primavera Silenciosa], de Rachel Carson, y Eichmann in Jerusalem [Eichmann
en Jerusalén], de Hannah Arendt.

Teniendo en vista el papel de la publicacion no apenas como condensadora de las
técnicas de reportaje de su tiempo, como también de promovedora de experimentos
de estilo y objetivo, podemos considerarla un laboratorio de innovaciones en el
periodismo, dispuesto a financiar a sus reporteros por afios, si fuese necesario,
para la produccion de material de alta calidad (Sims, 2007). Hubo, incluso, obras
cuya repercusion extrapolo el campo del periodismo e influencié los rumbos de
campos como la filosofia politica, en el caso de Arendt, o incluso influencio la
formacion de nuevas areas como las sociales de la ciencia y la tecnologia, en el
caso de Carson. Un ejemplo que se destaca en la revista es el conjunto de la obra
de Joseph Mitchell, especialmente por las considerables transformaciones por las
que pasoé a lo largo de los afios: una mirada mas agudizada sobre Mitchell y su
trabajo permite observar los cambios de estilo y estrategia textual del reportero,
figura central en la estabilizacion del género perfil, pero también el desarrollo de
una mirada mas empatica y comprensiva en relacion con sus personajes.

Su unica obra lanzada en libro en Brasil, Joe Gould’s Secret [O Segredo de Joe
Gould], de 1964, fue un canto de cisne bastante precoz para Mitchell, que vivid
mas de 32 afios después de esa publicacion sin jamas concluir otro texto, sin
embargo, continud su rutina diaria en la redaccion de New Yorker, recibiendo
regularmente su salario de US$ 20.000 anuales (Yagoda, 2001) aunque solo a
veces se escuchase el sonido de su maquina de escribir. Habia cierta expectativa
en relacion a una eventual conclusion de una nueva obra, tanto que el editor jefe
Harold Ross aprob6 un pedido de aumento de sueldo en la mitad de la década
de 1970, mas de diez afios después de la publicacion de su tltimo texto en vida
(Kunkel, 2015).

El bloqueo de escribir que afectd a Mitchell posee raices mas complejas que la
Unica causa apuntada comtinmente para el autor: un supuesto conflicto ético interno
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por causa de la exposicion de un fraude de un entrevistado con quien tenia una
relacion conflictiva, pero marcada por una fuerte identificacion. Rundus (2005)
describe un conjunto de factores mas complejos, que vinculan la muerte de A. J.
Liebling —también periodista de New Yorker y amigo proximo que seria su lector
ideal —, su vinculo creciente con sociedades literarias y cientificas, el abandono
del tabaco, recibir un elogio del critico Calvin Trillin que colocaba a Mitchell en
un nivel que consideraba ser incapaz de superar y la desaparicion no apenas de la
Nueva York arcaica, sino del tipo de personaje que lo encantaba profundamente
—afirmaba que la radio y la television tuvieron una influencia negativa que hizo
emerger personajes mas planos en los oyentes y telespectadores—.

Ese periodo de silencio, a pesar de ello, no fue totalmente improductivo —
el propio Mitchell (16 feb. 2015) menciona la existencia de un diario, escrito
regularmente desde 1968, pero el documento permanece inédito— Durante su
trabajo de investigacion pesquisa para la produccion de la biografia de Mitchell,
Man in Profile, Thomas Kunkel se depar6 con un conjunto de textos escritos por
el periodista, a partir de finales de los afios 60 y a través de las décadas siguientes,
sin fecha exacta —obras que, por su naturaleza estilistica y composicional, tal vez
exijan que se trate Mitchell por otro epiteto que no es el de “reportero” —. Entre
ellas estaban Street Life, Days in the Branch y A Place of Pasts, tres capitulos
con diferentes niveles de terminacion que consisten en fragmentos de un libro de
memorias que Mitchell ambicionaba escribir— publicadas por New Yorker entre
2013 y 2015.

En este articulo haremos un analisis cualitativo de contenido y estilo de ese
conjunto de capitulos, los cuales dan muestras de lo que seria una potencial cuarta
fase estilistica del autor —de acuerdo con la clasificacion de Noel Perrin (1983),
presentada mas adelante—, desarrollando mas el elemento memorialista-elegiaco
y trayendo un Mitchell flanéur para el protagonismo de la narrativa. Nuestro
principal objetivo aqui es verificar si es posible comprender esos textos mientras
muestras de un género distinto, que, aunque mas distante del reportaje, ain
podria ser clasificado como periodismo literario. Indagamos, asi, que elementos
permitirian distinguirlo en relacion al género, de qué modo esa cuarta se destaca
de las demas, y a qué fase, al final, perteneceria la obra mas famosa de Mitchell,
O Segredo de Joe Gould.

De ese modo, destacaremos en la proxima seccion los elementos que caracterizan
las tres fases sugeridas por Perrin y, por medio de una muestra de extractos de
los tres fragmentos del libro de memorias, destacar los elementos que permiten
identificar un cambio en la estrategia de escritura, estilo y género en relacion
con las fases anteriores, de las cuales haremos un sumario con el objetivo de
contextualizar y comparar. Los tres fragmentos, “Street Life”, “Days in the
Branch” y “A Place of Pasts”, fueron seleccionados por constituir, al menos
hasta el momento, las unicas producciones publicadas de Mitchell posteriores a
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O Segredo de Joe Gould. De esos textos, fueron extraidos cuatro partes —dos de
“A Place of Pasts” y una del resto— que sintetizan el vinculo de cada parte con el
elemento-clave del conjunto: el foco en la discusion del pasado; en especifico,
no el pasado individual tipico de obras memoriales, pero un pasado colectivo,
construido a partir de décadas de reportaje y vivencia personal.

En esos extractos seleccionados, buscamos identificar cuales son los tipos de
pasado y memoria que Mitchell evoca y de qué modo se articulan con el plan
general del conjunto, asi como de cada texto en especifico. De esa manera,
fueron analizados los elementos tematicos de las partes y, de cada fragmento,
la vinculacion de esos temas a la vida personal de Mitchell o a su trabajo como
reportero y el modo de exposicidén de la narrativa —que Eason (1991) distingue
entre realista y modernista—. Fue realizada, luego, una comparacion entre ese
conjunto de textos y las obras anteriores de su produccion, buscando resignificar
la division en tres fases de Perrin (1983), en especial con relacion a la localizacion
de O Segredo de Joe Gould en esa clasificacion.

Este texto integra una investigacion mas amplia que busca caracterizar los cambios
de estrategia periodistica en la obra de Joseph Mitchell, no apenas en términos
de estilo, como también de la forma en la que el periodista reconstruye perfiles y
ensayos memoriales del mundo alrededor, buscando preservar textualmente una
Nueva York que desaparecia —y de esa manera comprender el cambio de mirada
sobre la ciudad y sus habitantes—, asi como la forma encontrada para aprehender
mejor su esencia.

Por “periodismo literario” comprendemos un conjunto de géneros discursivos®*
bastante distintos entre si, situados en la region fronteriza entre periodismo y
literatura, al punto de que, incluso cuando originalmente concebidos para la
lectura efimera de un diario o revista, son consumidos también como literatura, al
completar su ciclo de vida expandido, muchas veces con la publicacion en libro.
Son, de ese modo, leidos teniendo en vista el disfrute de la narrativa, en vez de la
extraccion de informaciones que se espera en noticias y reportajes.

Esa condicion resulta en una dificultad epistemologica: al pertenecer a dos

3 Comprendiendo géneros discursivos por los términos de Bakhtin (2011), que los define
como enunciados relativamente estables en términos de estructura, composicion y estilo. Esa
nocién bakhtiniana no pretende organizar/jerarquizar géneros en un conjunto pequefio de no-
menclaturas, pues los ve como un campo de infinitas posibilidades: variaciones en cualquiera
de esos tres elementos esenciales configurarian nuevos géneros, muchas veces derivados de
géneros ya establecidos o “formas hibridas” que combinan caracteristicas de uno o mas géneros
o conjunto de géneros, en el caso de los géneros del periodismo literario y del ensayo-memorial
periodistico que tratamos aqui.

4El criterio aqui es el defendido por Eagleton (2006), segun el cual lo que la critica considera
literatura depende menos de caracteristicas estéticas intrinsecas de un texto, o0 mismo de su
proposito inicial, que de su recepcion y sobrevida.
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terrenos, acaba con dificultades en encontrar su lugar en cada uno. Los elementos
hibridos, aquellos que permiten al autor no transitar entre los dos mundos, pero
andar en ambos simultaneamente, en un mismo texto, son un factor problematico
que a veces provoca que la critica lo relegue a un lugar menor que la literatura
—cuando comprendida como un conjunto de géneros de ficcion y liricos— y del
periodismo.’ Los géneros hibridos y fronterizos del periodismo literario frustran
las expectativas de lectores y criticos cuando vislumbrados como pertenecientes
a apenas uno u otro terreno: el agrupado sobre una denominacion se justifica
por ese aspecto distintivo que termina en mayor o menor medida, si al mismo
tiempo los caracteriza tanto como literatura como periodismo, por volverlos un
poco alejados de ambos. La bravuconeria de Tom Wolfe (2005) al afirmar la
existencia, necesidad y supuesta superioridad del Nuevo Periodismo frente a la
prensay la ficcion de los afios 1960 fue una intencion de responder a esa friccion
y defender un terreno propio, aunque para eso haya recorrido a una negacion de
su herencia historica y vinculos con formas mas antiguas como el sketch (Sims,
2007) y la tradicion de reportajes narrativos de publicaciones como The New
Yorker, Esquire, Rolling Stone, Harper s, Gatopardo, Etiqueta Negra, Realidade,
Piaui, etc.

Joseph Mitchell: trayectoria y desarrollo estilistico

La obra de Joseph Mitchell es organizada por Noel Perrin (1983) en tres
fases distintas. En todas ellas predomina un interés central por individuos que
no hablaban apenas en nombre de si mismos —obreros, gitanos, pescadores,
hoteleros, pastores—, pero le permitian trazar perfiles de ideas, de lugares: en
resumen, delinear por un lado el perfil de una Nueva York rtstica que desaparecia,
constantemente sujeta no apenas a la modernizacion, pero si a la gentrificacion,
y por otro, de las vidas de personas que estaban fuera de lugar en ese proceso.

No era nativo de alli: nacidé en 1908 en una hacienda en Fairmont, estado de
Robeson, en Carolina del Norte, y se mudo para Nueva York en 1929, cuando
comenzo a trabajar para el diario The World cubriendo casos policiales. Al
principio, informaba al diario por teléfono los datos de los crimenes y otro
periodista escribia las noticias. También fue reportero en Herald Tribune y en
el World-Telegram, hasta ser contratado en 1937 por New Yorker, donde trabajo
hasta su muerte, en 1996. Su obra fue reunida en cinco libros: en cada uno de
ellos hay poco en el tratamiento de los textos que indique que fueron elaborados
por la misma persona. En My Ears Are Bent, coleccion de 1938 que reune la

5 Es posible recordar, por ejemplo, el rechazo de los romances-reportaje de la década de 1970
por la critica literaria brasilefia por considerarlos estéticamente obsoletos (Cosson, 2007) —
Hartsock (2000) noté una postura semejante en la critica norteamericana —, y la condicion
“para-periodistica” atribuida por la prensa a producciones del Nuevo Periodismo de los afios
1960 (Wolfe, 2005).
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produccion en los diarios y los primeros textos en la New Yorker, Mitchell no es
apenas un recién llegado a la ciudad, pero si al periodismo y a las letras; mientras
busca encontrar una voz narrativa, se involucra poco con temas y personas
que encuentra y los trata principalmente como curiosidades, excentricidades
que permanecen externas a €l, algo en parte condicionado por el ritmo agil de
produccion de material noticioso en los diarios.

El Mitchell de la fase intermedia, entre 1938 y 1949, ya mas habituado a las
libertades editoriales de tema, tratamiento y plazos de la New Yorker, presenta
perfiles en que se nota el emerger de un mas seguro en términos de estilo y de los
asuntos que le interesan, pasando a realizar investigaciones mas extensas sobre
ellos, sobre todo por medio de largas entrevistas. Su produccion a partir de ese
momento gana dimensiones mayores y consume mas tempo para su preparacion
y redaccion, y sus personajes parecen mas complejos, mas humanos. Hay mas
desarrollo con ellos, mas empatia. Noel Perrin (1983) distingue como marca de
esa transformacion y surgimiento de un “sentido del pasado”, con la presencia
mayor sobre todo de las historias de vida de sus perfilados, contadas alli de forma
que dan pistas para explicar su presente. Es posible observar el cambio al leer los
dos textos sobre Mazie P. Gordon, propietaria de un cine en Bowery que pasaba
el inicio de sus madrugadas dando limosnas y oferecendo auxilio a mendigos del
bairro, protagonista de un sketch en “My ears are bent, “Except that she smokes,
drinks booze and talks rough, Miss Mazie is a nun”, y del perfil “Mazie”, de 1940,
reunido, como otras producciones de la primera década de Mitchell en The New
Yorker, en McSorley'’s Wonderful Saloon, publicado en 1943 y considerablemente
ampliado en 1992 para abarcar textos posteriores. El perfil fue revisitado por
Mitchell porque habia nuevas posibilidades narrativas, tanto por la evolucion
en su estilo como por las condiciones de produccion y reproduccion textual
ofrecidas por la New Yorker, y en su segunda aparicion se presenta como una
persona mas completa y distinta: en palabras de Perrin (1983, p. 174), “a brilliant
sketch has turned into a portrait full of light and shadow™®. Aun asi, su estructura
textual —que en la época se volvio referencia, dentro de la propia revista, para
otros reporteros— atin posee caracteristicas de formula: de cierta forma, Mitchell
crea su propio estilo de /ead al presentar al inicio de cada perfil una especie de
sumario sobre el personaje central.

Old Mr. Flood, de 1948, pertenece a esa misma fase, sin embargo ya presenta
elementos transicionales, pero se destaca de ese conjunto, constituido por
reportajes y perfiles, y hoy es considerada una obra de ficcion por tener como
protagonista un personaje compuesto (Martinez, Correia y Passos, 2015): el Hugh
Griffin Flood textual, nonagenario jubilado del ramo de demolicion que vivia
en un hotel en la region del Fulton Fish Market, se alimentaba exclusivamente
de frutos del mar y creia que llegaria a los 115 afios de edad, no poseia una

¢ Traduccion del autor: “un sketch brillante se volvio un retrato repleto de luces y sombras”.

Passos - Miradas de reojo sobre la Nueva York que emerge del silencio: el periodismo ensayistico... (pp. 103-119) 109



contraparte real en un individuo, pero en un grupo de entrevistados de Mitchell
y en el propio autor, que compartié con Flood diversos aspectos, como su fecha
de nacimiento, preferencias alimenticias y religiosas, ademas de atribuir a
¢l el nombre de su abuelo paterno, Hugh Griffin Mitchell (Rundus, 2005). El
uso de personajes compuestos era comun en la época (Sims, 2007). Hubo, por
ejemplo, perfiles de soldados que retornaban de la Segunda Guerra Mundial
que también concentraban en un personaje relatos de diversas personas, pero se
paso a cuestionar, en términos éticos, la agrupacion de obras de esa naturaleza
sobre el rotulo de no ficcion. Al comienzo, Mitchell planeaba escribir un perfil
representativo de la vida en Fulton Fish Market que tuviese como protagonista
un entrevistado real, el exentregador de pescados William A. Winant, o uno de
sus vecinos, todos ancianos y jubilados, que concedian entrevistas al periodista,
pero se negaban a autorizar la publicacion de un texto sobre ellos. La decision
por la creacion de un compuesto fue tomada a partir de la sugestion de Harold
Ross, editor y propietario de New Yorker, para que un trabajo de diez afios de
entrevistas e investigaciones no fuese perdido. (Kunkel, 2015).

Ya cuatro de las seis obras reunidas en The Bottom of the Harbor, de 1960,
publicadas entre 1951 y 1959 —las excepciones son “The Rats on the Waterfront”,
de 1944, y “Dragger Captain”, de 1947, que ain se pueden encuadrar como
pertenecientes a la fase anterior— presentan una nueva voz y estilo, con tono a veces
ensayistico e involucrado mas personalmente, con la transformacion de Mitchell
en un personaje que no apenas observa, pero actia junto a sus protagonistas y
registra los propios habitos y reacciones, en textos publicados a intervalos de
dos a tres afios. Perrin (1983) denomina esa fase como elegiaca de Mitchell,
en la cual aspectos de Nueva York que cada vez mas se convierten en parte del
pasado son recordados y celebrados por el escritor y los pocos sobrevivientes de
comunidades y estilos de vida en proceso de desaparicion.

La ultima de las obras concluidas por Mitchell es O Segredo de Joe Gould,
publicado en dos partes en las ediciones de 19 y 26 de septiembre de 1964 de
New Yorker, el cual de la misma forma que “Mazie” trae una nueva perspectiva
sobre un perfilado anterior: Joseph Ferdinand Gould, protagonista de “Professor
Seagull”, de 12 de diciembre de 1942. Ese texto, mejor definido como perfil-
memorial —Fiennes (2012) usa la expresion “ensayo-novela” posee triple
significado para el conjunto de la obra de Mitchell: en términos de estilo, consolida
y avanza los cambios de su fase tardia, configurandose como narrativa atin mas
personal y ensayistica; en conjunto con el perfil anterior, presenta un estudio
unico de un personaje real en tres abordajes fuertemente contrastadas. Si volver
a visitar a Mazie P. Gordon en un segundo perfil mostr6 como Mitchell maduré
como escritor y ofrecid una muestra de las diferencias entre las dos primeras
fases de su carrera, el salto entre las versiones de Joe Gould es aun mayor y
permite vislumbrar como un autor puede reinventarse, conforme cambian —y
al mismo tiempo se consolidan— sus intereses y su mirada sobre el mundo. Joe
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Gould s Secret, publicado con el protagonista ya fallecido, ofrece un contra-perfil
(Passos, 2014), una revision de “Professor Seagull” tanto en contenido —el lector
es presentado a un Gould aprovechador e irritante, inconveniente— cuanto en
configuracidn, una vez que Mitchell asume la primera persona e interviene en el
relato con comentarios y desvarios, de cierta manera aproximandose del estilo
del propio Gould: mientras el texto de 1942 era, en términos de forma, un perfil
ejemplar, completo y cohesivo, la ultima obra de Mitchell solamente puede ser
llamada de perfil, si hay una revision de concepto que permita englobar memorial
y ensayo personal.

Fragmentos del silencio: Las calles, el rio, el pasado

Como es mencionado antes, Perrin (1983) propone que los reportajes y perfiles
producidos por Mitchell a partir de 1951 constituyen una fase elegiaca en su
estilo —obras que, incluso al observar y describir el mundo del tiempo presente,
se enfocan en el pasado y en su celebracion, buscando romper todos sus vestigios
recuperables y lamentar aquello que esta irremediablemente perdido—. Pero Joe
Gould’s Secret y los tres fragmentos del libro de memorias de Mitchell, “Street
Life”, “Days in the Branch” y “A Place of Pasts” —publicados respectivamente en
las ediciones de New Yorker del 11 de febrero de 2013, 1 de diciembre de 2014
y 16 de febrero de 2015— se distinguen considerablemente de los textos de The
Bottom of the Harbor al configurarse como enunciados construidos no a partir
de estimulos externos para recuperar la memoria, sino, en un sentido opuesto,
de estimulos de memoria para observar y comentar el mundo exterior, aunque
innegablemente deriven de experiencias de reportaje —no apenas el largo periodo
de conflictiva convivencia entre Mitchell y Gould, pero también los extensos
afios de deambular por las calles de Nueva York, de didlogos y observacion
de personas—; demandan, asi, que se repiense la organizacion de los géneros
periodisticos, en particular aquellos agrupados sobre el rotulo de periodismo
literario, para abrigar modalidades memoriales y ensayisticas.

Los tres capitulos de ensayo-memorial —los cuales poseen aquella calidad
desvario-argumentativa particular al ensayo—, como veremos, se construyen
de forma cada vez mas introspectiva. “Street Life”, concebido como el primer
capitulo del libro inconcluso, trata de la relaciéon de Mitchell con el espacio
urbano de Nueva York —el autor relata como conoce cada barrio de la ciudad, a
partir de su trabajo como reportero o de caminadas de ocio, como las relatadas
en diversas de las entradas de los textos de The Bottom of the Harbor; y también
como ciertos barrios también y ciertas calles lo persiguen como un fantasma—
notas del exceso de pasado en que su mente se encontraba.

Mitchell confiesa su relacion de amor con Nueva York y su condicion de flaneur
inveterado que ronda la ciudad al azar, a pie, en metro o en bus, apenas para
conocerla mas y mas a fondo; su fascinacion por los edificios —incluso por
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pequefios detalles de construccion—, especialmente los mas antiguos, que lo
atraen como fuertes imanes, y las iglesias —frecuentemente el periodista acudia a
misas en viejas iglesias catolicas apenas para admirar la arquitectura interior de
las construcciones, lo que luego se volvid una obsesion suya, y Mitchell pasé a
visitar el maximo de iglesias catolicas, romanas u ortodoxas, que podia, de los
mas variados origenes nacionales—.

El elemento tematico del pasado, que une los tres fragmentos, emerge con fuerza
por primera vez al final del capitulo: Mitchell luego llega a la conclusion de que
no era el contenido de las misas en si, la fe o el rito lo que lo atraia y penaba
—la palabra haunt [rondar, fantasmear] es bastante usual en “Street Life”— y si
su cualidad de ser antigua, su vinculo con el pasado, como los de tantas otras
localidades:

As I said, I am strongly drawn to old churches. I am also strongly drawn to old hotels. I am
also strongly drawn to old restaurants, old saloons, old tenement houses, old police stations,
old courthouses, old newspaper plants, old banks, and old skyscrapers. I am also strongly
drawn to old piers and old ferryhouses and to the waterfront in general. I am also strongly
drawn to old markets and most strongly to Fulton Fish Market. I am also strongly drawn to
a dozen or so old buildings, most of them on lower Broadway or on Fifth and Sixth Avenues
in the Twenties and Thirties, that once were department-store buildings and then became loft
buildings or warehouses when the stores, some famous and greatly respected and even loved
in their time and now almost completely forgotten, either went out of business or moved
into new buildings farther uptown. I am also strongly drawn to certain kinds of places that
people aren’t ordinarily allowed to “visit or enter upon,” as the warning signs say, “unless
employed herein or hereon”—excavations, for example, and buildings and other structures
that are under construction, and buildings or other structures that are being demolished. (...)

T used to feel very much at home in New York City. I wasn’t born here, I wasn’t a native,
but I might as well have been: I belonged here. Several years ago, however, I began to be
oppressed by a feeling that New York City had gone past me and that I didn’t belong here
anymore. (Mitchell, 11 fev. 2013)”

7“Como yo dije, siento fuerte atraccion por iglesias antiguas. También siento fuerte atraccion
por hoteles antiguos, bares antiguos, casas de habitaciones antiguas, comisarias antiguas, tribu-
nales antiguos, imprentas de diario antiguas, bancos antiguos y rascacielos antiguos. También
siento fuerte atraccion por muelles antiguos, garajes de balsas antiguas y por la linea costera en
general. También siento fuerte atraccion por mercados antiguos y mas intensamente por el mer-
cado de pescados Fulton. También siento fuerte atraccion por una docena de edificios antiguos,
la mayoria de ellos en el sur de Broadway o en la Quinta y Sexta avenidas, entre las calles 20 y
30, construcciones que un dia fueron tiendas de departamentos y después se convirtieron edifi-
cios de lofts o almacenes cuando las tiendas, algunas famosas y respetadisimas, hasta amadas
en su época y ahora totalmente olvidadas, o cerraron o se mudaron para nuevos edificios mas al
norte de la ciudad. Siento también fuerte atraccion por ciertos tipos de lugares que las personas
‘no hay permiso para visitar o entrar’, como dicen las placas, ‘a menos que trabajen en este lo-
cal o para este local’ —excavaciones, por ejemplo, edificios y otras estructuras en construccion,
edificios y otras estructuras en demolicion (...). Siempre me senti muy a gusto en Nueva York.
No me aburria aqui; no era un nativo, pero podria muy bien haberlo sido: aqui era mi lugar.
Hace muchos afios, sin embargo, comencé a ser oprimido por una sensacion de que Nueva York
habia pasado por mi y que yo no hacia mas parte de la ciudad.” (Mitchell, 2013, p. 67-70).
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Mitchell atribuye inicialmente ese sentimiento de no pertenencia al hecho de ser
un forastero; busca fortalecer su vinculo con su tierra natal, en Carolina del Norte,
pero también se siente fuera de lugar alli; es el pasado su lugar, el pasado su
casa —pero el pasado, evidentemente, escapa a las intenciones de tomarlo—. Esa
sensacion integra el cuadro depresivo por el cual el autor se interna en las décadas
de 1960 a 1980: el gran tema de su libro de memorias anuncia al final de “Street
Life”, es el cambio interior que lo ayudd a salir, paso a paso, de la depresion.
El tono de ese cambio, sin embargo, es una laguna que quedara, tal vez para
siempre, sin ser ocupada para sus lectores y criticos.

De Nueva York, Mitchell pasa a discursar sobre su amor por la tierra natal,
el condado de Robeson: al comienzo en las primeras paginas de “Days in the
Branch”, revela que aunque el encanto por la metropolis jamas lo alejo de la
nostalgia profunda que sentia en relacion al campo donde creci6 y sus alrededores;
el ensayo se pierde en reminiscencias de las tardes vividas a la orilla del caudaloso
rio Lumber, donde observaba una variedad de animales —pajaros en sus nidos en
los arboles, conejos corriendo por el pasto—, recogia una variedad de frutas para
las tortas que una tia suya preparaba, subia a los arboles o permanecia apenas
contemplando el rio y su caudal.

En ese segundo capitulo, Mitchell cuenta también cémo, durante toda su vida,
firmo tanto en el New York Times como The Robesonian, €l diario de su tierra,
que recibia dos veces por semana en su departamento de Nueva York, en remesas
de tres o cuatro ejemplares, y que leia por entero, avidamente, acompafiando
especialmente los pequefios eventos —compras y ventas, casamientos,
fallecimientos— que daban indicio, en las entrelineas, del caminar de la vida de
las personas que poblaban el escenario de su juventud:

I look upon the items in each issue of the Robesonian as a few more paragraphs or pages or
even chapters in a novel that I have been reading for a long time now and that I expect to
keep on reading as long as I live, a sort of never-ending to-be-continued serial about the ups
and downs of a group of interrelated rural and small-town families in the South, a sort of
ever-flowing roman-fleuve. Because I know the person or persons mentioned in an item, and
know or knew their fathers and their mothers, and in some cases their grandfathers and their
grandmothers, and in a few cases, for that matter, their great-grandfathers and their great-
grandmothers, I can sense the inner significance and the inner importance of the occurrence
that the item tells about; it lurks between the lines. Quite often, what is between the lines of
an item is far more interesting than the item itself. (Mitchell, 1 dez. 2014)}

8 Traduccion del autor: “Veo los articulos de cada edicion del Robesonian como si fuesen mas
algunos parrafos, paginas o mismos capitulos en un romance que estuviese leyendo hace un largo
tiempo y pretendiese continuar leyendo por toda mi vida, una especie de serie interminable sobre
los altos y bajos de un grupo de familias relacionadas del campo o ciudades pequeiias del sur, un
tipo de roman-fleuve eterno. Una vez que conozco a la persona o a las personas mencionadas en un
articulo, y conozco o conoci sus padres y sus madres, y en algunos casos sus abuelos, y en algunos
Ppocos casos, a proposito, sus bisabuelos, puedo sentir el significado oculto y la importancia oculta
del acontecimiento que el articulo relata; ellos estan al acecho en las entrelineas. Con una buena fre-
cuencia, lo que esta en las entrelineas de un articulo es mucho mas interesante que el articulo en si”.
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Por un lado, el autor parece fascinado con los cambios en el condado de Robeson,
con el progreso de la vida; sin embargo, al hablar de la tierra, da a entender que
el sentido de la misma para él es el lugar de permanencia, de la ausencia de
transformaciones, lo que es destacado, por ejemplo, por su fascinacion por el
hecho de los apellidos, e incluso los nombres, de que las personas que vivian por
alli en 1790 eran esencialmente los mismos, con algunos ajustes ortograficos; un
contrapunto a la Nueva York del progreso irrefrenable, donde los vestigios del
pasado que tanto lo fascinaban estaban en vias desaparecer. Mitchell llega incluso
a decir que, sabiendo el nombre y apellido de alguien del condado de Robeson,
podria deducir con bastante precision no apenas en qué lugar de la region vivia
y su oficio, como también el tipo de persona que era; al acompaifiar el desarrollo
de los eventos de la region en la actualidad, es una especie de pasado eterno que
Mitchell parece interesado en acompafiar. La toma de conciencia de su inmersion
en el pasado es el tema del siguiente texto.

“A Place of Pasts”, el tercero y mas corto de los capitulos —aquel realmente puede
llamarse de fragmento— comienza con un autodiagnostico:

In the fall of 1968, without at first realizing what was happening to me, I began living in the
past. These days, when I reflect on this and add up the years that have gone by, I can hardly
believe it: I have been living in the past for over twenty years—living mostly in the past, I
should say, or living in the past as much as possible. (Mitchell, 16 fev. 2015)°

Ese extracto es significativo por diversos aspectos. En primer lugar, es el Gnico
de los capitulos que nos permite esbozar una fecha de su escritura. “Mas de 20
afnos” después del otofio de 1968 sefializa para una redaccion iniciada al final
de los afios 1980 o al inicio de la década siguiente, ya bastante proximo al final
de la vida de Mitchell; sabemos por Kunkel (2015) que la redaccion del libro
de memorias comenzé al final de la década de 1960, algunos afios después de
la publicacion de Joe Gould’s Secret, lo que sugiere que la preparacion de esos
textos se dio de forma bastante lenta, 0 muy pausada —y que en sus ultimos afios
Mitchell atn tenia la esperanza de escribir el libro, tal vez publicarlo—. Por otro
lado, el ensayo-memorial trae fuertes evidencias de aquello que Perrin intuyese
incluso antes de ese texto en especifico comenzar a ser escrito: Mitchell se volvio
un periodista distinto —o algo bastante distinto de un periodista— al cambiar del
presente para el pasado el foco de su atencion; no el propio pasado y la propia
vivencia, todavia:

And I should also say that when I say the past I mean a number of pasts, a hodgepodge of
pasts, a spider’s web of pasts, a jungle of pasts: my own past; my father’s past; my mother’s
past; the pasts of my brothers and sisters; the past of a small farming town geographically

? Traduccion del autor: “En otofio de 1968, sin percibir lo que estaba sucediendo conmigo,
comence a vivir en el pasado. Hoy en dia, cuando pienso en eso y cuento los que se pasaron mal
consigo imaginar: estuve viviendo en el pasado por mas de veinte afios, viviendo principalmen-
te en el pasado, digo, o viviendo lo que mas fuese posible en el pasado”.
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misnamed Fairmont down in the cypress swamps and black gum bottoms and wild magnolia
bays of southeastern North Carolina, a town in which I grew up and from which I fled as
soon as I could but which I go back to as often as I can and have for years and for which even
at this late date I am now and then all of a sudden and for no conscious reason at all heart-
wrenchingly homesick; the pasts of several furnished-room houses and side-street hotels in
New York City in which I lived during the early years of the Depression, when I was first
discovering the city, and that disappeared one by one without a trace a long time ago but that
evidently made a deep impression on me. (Mitchell, 16 fev. 2015)'°

El texto arriba realiza un vinculo con el contenido de “Street Life” y “Days in the
Branch” —curiosamente, el remaneciente fragmento de un libro de mayor aliento
puede aun ser leido como un todo unido—, y simultaneamente realiza un guifio
para las razones del vinculo de Mitchell con el pasado de los otros —aqui atin
familiares, directamente integrantes de su pasado— y el pasado de la ciudad que
lo encant6 y se convirtid el tema principal de su obra.

Las reminiscencias pasan de ese pasado ain propio para el mundo externo y
recuperan tres personajes que dejaron una profunda impresion en Mitchell: Lady
Olga, una mujer barbuda —el show la presentaba como alemana nacida en un
castillo en Potsdam, pero Mitchell descubrioé que ella provenia de la misma region
rural en la que €l nacid, y que ansiaba por volver a la hacienda donde crecio—;
James Jefferson Davis Hall, un predicador que vivia en las calles y creia haber
sido bendecido con el poder de leer en las entrelineas de la biblia para descifrar y
anunciar el verdadero mensaje divino, y Madame Miller, gitana serbia que reunia
en si un dualismo curioso —Mitchell tenia de ella la impresion bondadosa y gentil
de una abuela que lo dejaba bastante confortable en su presencia, pero también
que ella estaba involucrada en decenas de procesos de estafa—. El breve sumario
de los tres personajes desemboca en la conclusion de que aquello que lo fascina
son, en vez de las promesas de futuro ofrecidas por la metrépolis, los diversos
mundos —y mundos dentro de mundos— de Nueva York, la condicion de la ciudad
como un lugar que retine varios pasados, poco a poco desvaneciéndose.

El conjunto de esos capitulos nos permite arriesgar una corazonada sobre el
porqué de Mitchell haber optado por la escritura de un libro de memorias, en vez
de continuar haciendo reportajes y perfiles elegiacos; el pasado, para Mitchell,
se volvido mas real, concreto, palpable y presente de que la realidad inmediata,

1" Traduccién del autor: “Y yo también debo decir que cuando hablo en pasado me refiero a
una cantidad de pasados, a una mezcolanza de pasados, un enmaranado de pasados, una selva
de pasados: mi propio pasado, el pasado de mi padre, el pasado de mi madre, los pasados de
una pequeila ciudad de campesinos incorrectamente bautizada de Fairmont, en los pantanos de
cipreses, pozos de goma negra y bahias de magnolias salvajes del sudeste de Carolina do Norte,
una ciudad donde creci y de la cual escapé apenas pude, pero para donde retorno siempre que
puedo, y lo hago hace afios, y por la cual a esta altura de la vida siento vez u otra, sibitamente
y sin ninglin motivo consciente, una nostalgia inmensa; los pasados de varias casas amobladas
y hoteles en villas de Nueva York en que vivi durante los primeros afios de la Gran Depresion,
cuando comenzaba a descubrir la ciudad, y que hace mucho tiempo desaparecieron uno a uno
sin dejar rastro, pero evidentemente me dejaron una profunda impresion”.
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de modo que escribir sobre las memorias en si y también esa relacion conflictiva
entre presente y pasado se volvio la forma de lidiar con ella.

Periodismo ensayistico-memorial: consideraciones

David Eason (1990) clasifica el Nuevo Periodismo, uno de los periodos
del periodismo literario norteamericano, en dos grandes divisiones: autores
realistas —que creen reproducir fielmente los acontecimientos observados, sin
mediaciones interpretativas—, y modernistas —que toman la interpretacion como
presupuesto y se proponen a leer el mundo, presentarlo a partir de sus filtros—.
Joseph Mitchell, desde los textos de My Ears are Bent hasta“The Rats on the
Waterfront” y “Dragger Captain”, practica sin dudas la primera variante, pero en
los textos de The Bottom of the Harbor de los afios 1950 se anuncia una transicion
conforme elementos personales e interpretativos comienzan a emerger en medio
a la narrativa, especialmente en los comienzos de los textos, lo que se amplia
considerablemente en las siguientes obras —acabadas o no—, algo que nos permite
sugerir la existencia de una cuarta fase de su produccion, agregada a las tres
de Perrin, en la cual el tenor elegiaco moviliza una estrategia textual bastante
distinta, pero proxima al ensayo de que la de reportaje o perfil.

El pasaje de Mitchell del modo “realista” para el “modernista” es pavimentada
no apenas en la construccion de la narrativa al partir de dentro —la mayor parte
de su produccion pertenece al dominio de lo contemporaneo, de la experiencia
inmediatamente vivida, mientras O Segredo de Joe Gould y los tres fragmentos
publicados recientemente estan asignados en el dominio de la memoria—, pero
por la construccion de su protagonista a partir de si y con relacion con si mismo:
Alexander (2009) afirma que Gould es también un duplo como funcion narrativa
y representa un lado sombrio de Mitchell, factor que llevd a Sims (1990) a
sospechar que Gould nunca existié de hecho, siendo una creacion efectivamente
de ficcion del autor. Tal es la confusion entre uno y otro, que acabo por ganar un
terreno extratextual, segtn el propio Mitchell, sufre su bloqueo de escritura, jamas
publicando otro texto; como advirtio6 Hyman (1978), Mitchell efectivamente se
vuelve Gould, y no apenas por cuenta del bloqueo de escritura —y la Historia
Oral que el bohemio del Greenwich Village jamas escribi6 es de cierto modo
justamente aquella que el reportero de New Yorker poco a poco construyo: el
conjunto de su obra, que retine aquellas voces sofocadas por el discurso oficial,
aquellas figuras al mismo tiempo divertidas y melancolicas que ya no encuentran
su lugar en el mundo—. No deja de ser irdnico que, en los ultimos textos de
Mitchell —especialmente después de haber iniciado su fase de silencio — el género
practicado sea el del ensayo, justamente aquel que le despert6 repugnancia al leer
las muestras de la Historia Oral de Gould.

El recorte tematico es uno de los elementos que se puede identificar como
particularidad de los textos de Mitchell, especialmente notable al verlo
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inmiscuirse —muchas veces de forma empatica— por aspectos pequeiios, oscuros
de la vida cotidiana en Nueva York, en vez de lanzar su mirada sobre los
grandes y luminosos acontecimientos de una ciudad que cada vez mas ganaba
importancia en el escenario cultural mundial; ademaés de eso, la persistencia de un
enfoque en ambientes decadentes destaca un interés para los vestigios del pasado
de la ciudad, de mundos y culturas en vias de desaparecer, heredada por gente
de poca notoriedad publica. En ese sentido, es posible comprender el reportero
como un revisor a contrapelo de la historia, segiin destaca Walter Benjamin
(2012), evitando o desconfiando de sus aspectos oficiales, de la narracion de los
vencedores, y buscando otras versiones para desvendar el pasado; por otro lado,
su obra es también ejemplar al retratar y demostrar gran interés y respeto por la
ideologia no oficial, o ideologia de lo cotidiano delineada por Bakhtin (2012),
en contrapunto a la ideologia oficial y determinista de las grandes instituciones
politico-econdmicas y de las ciencias naturales.

Passos (2014) sugiere que Mitchell construy6 tres caracterizaciones distintas de
Gould en el conjunto de ‘Professor Seagull” y Joe Gould’s Secret —en el tercero
Joe Gould, que emerge en el trayecto de la lectura, seria un producto dialogico de
la relacion entre escritor y perfilado—. Eso quedaria textualmente mas claro cuando
Mitchell, teniendo su enfrentamiento con Gould interrumpido por un editor de The
New Yorker que lo convocaba para la revision de las pruebas de otro perfil que
escribiera, entra en un desvario sobre el proyecto literario personal que nutrié una
version del Ulysses joyceano centrada en un reportero novato del interior —una
representacion de ficcion del propio Mitchell—. Asi, concluye que su ciclo mistico
de iniciacion en la metrdpolis, del cual creia nunca haber escrito una palabra —asi
como La Historia Oral de Gould, si efectivamente se concretizaba— dificilmente
tendria la calidad planeada, creia. Al final, veia sus talentos de escritor como bastante
limitados, y la no existencia de su magnum opus como algo mas beneficioso que su
existencia. Kunkel (2015) atribuyd, entre los motivos que podrian haber causado
el bloqueo de la escritura —o de publicacion— a la cada vez mas presente depresion,
aliada a los altos niveles de exigencia que Mitchell se impuso a si mismo para la
produccion posterior a Joe Gould s Secret en calidad textual y en dimensiones, en
las cuales creia no haber condiciones de corresponder.

Si el libro de memorias —sin titulo— jamas fue concluido, de la misma forma que
obras memorables del siglo XX como los tres romances de Franz Kafka y Petrolio,
de Pier Paolo Pasolini, la condicién fragmentada de lo que fue producido no
impide su apreciacion por el publico lector, menos aiin de la academia, tanto en
términos de critica como de lecciones de periodismo, pues en ellos emerge, mas
de lo que en el libro sobre Gould, un género que combina efectivamente el trabajo
periodistico —mas precisamente, las memorias relativas a las innumerables
andanzas e investigaciones— y el ensayo: una mirada introspectiva sobre la
propia vida que se desarrolla en una mirada para el mundo —principalmente
aquella Nueva York fugaz que ya era antigua y se desvanecia cuando el joven
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Mitchell llego a la gran ciudad al final de la década de 1920—. Por medio de
este trabajo apenas podemos apenas identificar y esbozar una caracterizacion de
ese género, pero si contribuir para la comprension de la progresion de Mitchell
como escritor, sugiriendo el desarrollo de una cuarta fase en suma a las tres
sefializadas por Perrin.
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