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RESUMEN

El articulo aborda el tema de la revista The New Yorker como cuna material
del perfil periodistico desde su lanzamiento, en 1925, en el contexto del
periodismo literario, su cuna espiritual. El estudio bibliografico trata de
las condiciones favorables para el ejercicio de la narrativa periodistica
extensa y de calidad por la revista. Escucha la voz y se ocupa con la
produccion de su actual director, David Remnick, y finaliza con el analisis
empirico, de naturaleza periodistica, de O segredo de Joe Gould (Joseph
Mitchell) y de Hiroshima (John Hersey), como ejemplos del uso del perfil
periodistico como parte esencial de la narrativa.
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ABSTRACT

This paper addresses The New Yorker magazine as the material cradle of
the journalistic profile since its release, in 1925, in the context of literary
journalism, its spiritual cradle. The bibliographic study deals with the
favorable conditions for the exercise of the magazine’s extensive and
quality journalistic narrative, thus listening to the voice and dealing
with the output of its current director, David Remnick, and concluding
with the empirical analysis of Joe Gould’s Secret (Joseph Mitchell) and
Hiroshima (John Hersey) as examples of the use of journalistic profiling
as an essential part of the narratives.
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LA CUNA DEL PERFIL PERIODISTICO

El perfil periodistico nace en The New Yorker

En el prologo a la obra Elas amam o que fazem: perfis de mulheres jornalistas
(Carraro, 2017), Passos (2017a, p. 24) escribe que el género del perfil periodistico
“fue creado y cultivado por The New Yorker desde su lanzamiento, en 1925 —el
término ‘Profile’ fue sugerido al fundador Harold Ross por el reportero James
Kevin McGinness—", como apunta David Remnick, el actual editor-jefe de la
revista, que es citado por Passos, en la introduccion al libro Life stories, que él
organiz6 (Remnick, 2001). Passos (2017a, pp. 24-25) situa el perfil periodistico
en el espacio mas amplio de las narrativas biograficas, una “forma por excelencia
para convertir en texto fragmentos de vida que de algun modo se vuelven también
parte de sus autores, enganchandose a sus nombres, a su identidad como escritores
de no-ficcion”.

“Una de las revistas mas extraordinarias del siglo pasado” es como a ella se refiere
Jodo Moreira Salles en el epilogo a O segredo de Joe Gould (Salles, 2003, p. 156).
En el mismo texto, el banquero idealizador de la revista brasilefia Piaui, fundada
en 2006, y amante del periodismo literario —un término, a propoésito, que a él no le
gusta, prefiriendo periodismo narrativo—, ofrece elementos que contribuyen para
una comprension del conjunto de razones que ayudaron a florecer en The New
Yorker el arte y el gusto por el perfil periodistico mas que en cualquier diario o
revista del planeta.* La revista Piaui representa actualmente uno de los mejores
ejemplos brasilefios de practica del perfil periodistico.

Condiciones favorables para el éxito de la revista

Dos son las condiciones materiales que contribuyeran decisivamente para hacer
de The New Yorker el ejemplo que siempre fue en el campo del periodismo, del
periodismo literario, en general, y del perfil periodistico, en particular.

(1) Salud financiera: El episodio méas famoso y memorable es el de Joseph
Mitchell, que después de publicar la segunda parte del perfil de Joe Gould —“O
segredo de Joe Gould”, en 1964, 22 afios después de The New Yorker traer la
primera de las “dos visiones de un mismo hombre, un alma perdida 1llamada Joe
Gould”, en diciembre de 1942 (Mitchell, 2003, p. 7), pasé mas de tres décadas
sin publicar nada, hasta la muerte, ocurrida en 1996. Frecuent6 de forma asidua y
diariamente la redaccion de la revista en todo ese periodo, vivid su vida normal,

4 Sérgio Vilas-Boas (2014, pp. 275-276) habla de un espiritu que hizo que los perfiles se
volviesen “la marca registrada de revistas americanas como 7he New Yorker, Esquire, Vanity
Fair, Harper s y Atlantic”.
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fue a los mismos restaurantes, etc., y cada mes recibioé su sueldo que le era
destinado, cerca de 20 mil ddlares anuales.®

El apoyo financiero para el buen ejercicio del trabajo, para viajes, investigaciones,
restaurantes y otros, era incrementado por otro tipo de apoyo, también de los mas
importantes. Los dos mas brillantes nombres de la historia de The New Yorker —
Harold Ross y William Shawn— “criaron una estructura de amparo a sus autores
sin paralelo en la historia editorial americana”, como apunta Salles (2003, p. 144):

El cuidado con el texto era tanto que, ademas de contar con los editores propiamente dichos
(y con un impecable departamento de chequeo), New Yorker tenia aiin a la formidable sra.
Eleanor Gould, editora responsable por gramatica, sentido, clareza y consistencia. [...] Tal
rigor, aliado a la cultura propia de New Yorker, era perfecto para que talentos como el de
Joseph Mitchell pudiesen florecer.

El “impecable departamento de verificacion” (Salles, 2003, p. 144) estaba
asociado al poderoso respaldo juridico que la revista ofrecia a su gente. “La
publicacion se resguardaba de procesos juridicos por medio de su departamento
de fact-checkers [verificador de hechos], instituido para averiguar la veracidad de
cada dato y afirmacion de los textos publicados” (Passos, 2017a, p. 25).

(2) Una relacion diferente con el tiempo: no se hace un (buen) perfil con un
trabajo “apresado, impersonal y computarizado”, algo de lo que se lamenta Talese
(2004, p. 509) cuando se refiere al proceso social que habria llevado “lo que otrora
fue la fina arte de escribir para revistas” a transformarse en mera transcripcion
de entrevistas... grabadas. El signo de la relacion (Medina, 2006), que se hace y
rehace en los lenguajes de los afectos, no se aplica al tiempo de la inmediatez.

El asunto del tiempo adquiere, atin en la historia de Joseph Mitchell, un significado
casi hilarante: él, que era conocido por todos como alguien que era lento al escribir,
fue torndndose cada vez més lento con el tiempo, al punto de pasar, como vimos,
mas de treinta afios después de su ultimo texto en la revista sin publicar nada mas.
De hecho, el “maestro del periodismo literario y posiblemente uno de los grandes
escritores americanos del siglo pasado”; “el mejor escritor de New Yorker”, como
escribio Brendan Gill (Salles, 2003, p. 146); un “ejemplo a ser seguido”, como a
¢l se refiere Moreira Salles en diferentes partes de su texto, “era el escritor mas
lento del mundo”. “‘El Profesor Gaivota’ fue reporteado en dieciséis dias, escrito
en dieciocho, revisado (por ¢él) y editado (por Shawn) en cinco meses. Con el
pasar del tiempo, Mitchell fue aumentando los plazos. Sus soberbios articulos de

la década del 50 llevaron de dos a tres afios para ser escritos (Salles, 2003, pp.

5 “Después de su muerte el 24 de mayo de 1996, escribe Passos (2017, pp. 21-22), nada fue
encontrado por familiares y colegas periodistas. Apenas al final de la década de 2000, al reali-
zar investigaciones para su biografia, Thomas Kunkel (2015) descubrié tres fragmentos de un
libro de memorias en diferentes estados de finalizacion —intitulados ‘Street life” [Vida de calle],
‘Days in the branch’ [Dias en la corriente] y ‘A place of pasts’ [Un lugar de pasados]”.
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147-148). Mitchell llegd a The New Yorker en 1934 y alli permaneci6 hasta su
muerte, en 1996: ;62 afios!

Una cosa queda clara, en este como en muchos otros ejemplos que se pueden
apuntar: las centenas de profesionales contratados por The New Yorker, sus
editores historicos (Ross y Shawn, los dos primeros, fueron editores por mas de
seis décadas) y otros tantos colaboradores sabian que, en la revista, el tiempo,
tanto el de la produccion de los reportajes como el de la produccion de vida, tenia
otro significado.

David Remnick: memoria activa y espiritu vivo

David Remnick, el quinto y actual editor-jefe de The New Yorker, asumi6 en 1998,
a los 39 afios. Unico de los cinco editores-jefes con formacion y experiencia de
reportero, Remnick pasaria a ocupar su actual puesto en la que “tal vez sea la
revista semanal mas admirada del mundo™® para, con su estilo, poner orden en
la casa, siempre en consonancia con Moreira Salles. “M4s clasico que Brown”,
que ocupo el cargo entre 1992 y 1998, ¢l hizo que los textos volviesen a adquirir
el espacio del que disponian antiguamente. El reporteo volvid a ser valorizado.
Los autores también volvieron a ganar el titulo de escritores, y no de periodistas.
El tiempo de produccion de un reportaje puede ahora nuevamente durar meses.

El caso de amor entre Remnick, The New Yorker y —también, aunque no s6lo—
el perfil periodistico es perceptible en varios lanzamientos de los tltimos afios.
Reporting: writings from The New Yorker sali6 en 2006. El mismo afio, la obra
obtuvo en portugués el titulo de Dentro da floresta: perfis e outros escritos da revista
The New Yorker (Remnick, 2006), publicada por la Companhia das Letras como
parte de la coleccion “Jornalismo Literario”. El titulo de la obra es complementado
en la portada por el siguiente texto: “La mejor tradicion del periodismo literario,
grandes perfiles trazados por el editor de la revista The New Yorker”.

En uno de sus comentarios sobre la obra, Salles (2006, p. 570) vuelve al tema del
protagonismo de The New Yorker cuando dice que grande parte de los textos en
ella reunidos “pertenecen a una familia periodistica practicamente inventada por
New Yorker, la de los perfiles”. Son dos los tipos de clasificaciones de esa familia:
la de los anonimos, “cuyo mayor practicante fue Joseph Mitchell, autor de O
segredo de Joe Gould”, y la de los famosos y poderosos: “Remnick se interesa
mas por el segundo ramo”.

Joseph Mitchell y “O segredo de Joe Gould”: saber escuchar

6 “Si dudo en afirmar perentoriamente que si, es porque existe The Economist, la Ginica que
puede competirle en prestigio. [...] puede decirse que la Economist es mas util, mientras que
New Yorker es mas sabia” (Salles, 2006, p. 568).
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Una “Nota del autor”, de seis lineas, introduce el libro que reune los dos perfiles
de Joe Gould: “Este libro consiste en dos visiones de un mismo hombre, un alma
perdida llamada Joe Gould. Ambas son perfiles hechos para la revista The New
Yorker”, escribe Joseph Mitchell, en el texto ya citado. “El primero, ‘El Profesor
Gaivota’, escrito en 1942, fue publicado en la edicion de 12 de diciembre de
1942. Veintidds afios después escribi el segundo, ‘O segredo de Joe Gould, que
salio en las ediciones de 19 y 26 de septiembre de 1964” (Mitchell, 2003, p. 7).

Es conocido y reconocido por todos los que siguen a Joseph Mitchell, y se
interesan por el asunto, como fue importante el papel desempefiado por él desde
que entrd en The New Yorker, en 1934, a los 26 afios de edad, en la construccion
de una narrativa diferente de aquella del /ead y la piramide invertida. Los colegas
y amigos mas proximos de €l en la revista nunca escondieron para nadie ese
lugar destacado que es reservado a Mitchell en el pantedn frecuentado por las
divinidades del “nuevo periodismo”. Estudiosos e investigadores son también
unanimes en afirmarlo.

En la revista que fue “la cuna del reportaje norteamericano”, y que cred y cultivo
el género del perfil periodistico desde su fundaciéon en la mitad de la década
de 1920, Mitchell “construyd su nombre y perfeccion6é su oficio, y, al mismo
tiempo, inspird generaciones de periodistas a reinventar sus ideas preconcebidas
y técnicas de reporteo, entrevista y escrita” (Passos, 2017a, p. 21). Cuando el
asunto es del pionerismo de The New Yorker en materia de perfiles, debe ser dicho
que “el gran paso fue la contratacion de Joseph Mitchell”, escribe Sergio Vilas-
Boas (2014, p. 277). “Mitchell retraté estibadores, indigenas, obreros, pescadores
y agricultores. Esta entre los mayores periodistas literarios de todos los tiempos.
Los dos textos que escribid sobre el folclorico, bohemio y desquiciado Joe Gould
son primorosos”.

Triste como regla y lento en el trabajo, a veces demasiado lento. Cuidadoso al
extremo con la escritura y la edicion, un texto maravilloso. Alguien que supo
aprovechar las condiciones favorables ofrecidas por la revista (tenia tiempo para
escribir, espacio para publicar y un salario decente) y pudo contar con el cuidado
detallista del editor de sus textos, el propio Harold Ross al comienzo y después,
durante afios, William Shawn. El mejor o uno de los mejores escritores de The
New Yorker, seglin la opinion de muchos que lo conocieron en su trabajo, Mitchell
hizo de la ciudad de Nueva York, de donde nunca més sali6 desde que llego a ella
en 1929, su ciudad y la retraté como pocos. Invento el “pequefio tema”, afino la
mirada para los escondrijos de la ciudad y de la vida, “en sus escritos no pasean
vedetes, ni politicos, ni asesinos, ni capitanes de la industria”, analiza Salles
(2003, p. 145). “Nadie vence, muere, queda rico o se supera. Lo que no significa
que no sean todos personajes extraordinarios.”

Habia de hecho un carifio especial por las extrafiezas de la vida —fue sobre una mujer barbuda
que escribi6 uno de sus perfiles mas conmovedores— pero la mayoria de las veces sus textos
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tratan de asuntos prosaicos: un antiguo bar, un hotel abandonado o un viejo cementerio. Si el
espanto permanece, es porque siibitamente nos damos cuenta de que vidas andnimas pueden
ser extraordinariamente bellas. (Salles, 2003, p. 140)’

Un estudio profundo y en detalles de los perfiles de Joe Gould, de autoria de
Mitchell, no es lo que objetivamos hacer en este espacio, ni mucho menos contar
la historia que cost6 tanto esfuerzo a su autor para producir.® Conviene, sin
embargo, dar una mirada en un punto que amplia nuestros angulos de vision
sobre la complejidad, las potencialidades y las posibilidades contenidas en el
trabajo con perfiles. El tema es lo que da el titulo al capitulo del libro Perfil y
contra perfil: los tres Joe Goulds de Joseph Mitchell (Passos, 2014), un asunto
que el autor retoma en un texto de 2017 (Passos, 2017a) para intentar comprender
lo que en su vision es realmente lo que sucede:

Al final, Mitchell recrea en texto no uno, sino tres Joe Goulds: el primero, de “Profesor
Gaivota” —simpatico pero palido e hiperbolico—, su antitesis —el retrato extremamente
negativo presentado al inicio de “O segredo de Joe Gould”— y la sintesis que se alcanza
lentamente entre ellos y el propio reportero [...], una figura triste, multifacética, que se
encontraba siempre desplazada, desajustada en relacion a sumedio y a las personas con quien
convivia, cuya tragedia personal es en esencia el autosabotaje, y que talvez tuviera interés
real en llevar a cabo un proyecto literario con relevancia potencial; alguien no exactamente
simpatico, pero por quien es posible nutrir cierta simpatia. (Passos, 2017a, p. 30)

He aqui un répido retrato de Joseph Ferdinand Gould, esa “alma perdida”, formado
en Harvard, atormentado por tres flagelos —sin techo, el hambre y la resaca’,
1,62 de altura, pesando cerca de 45 kilos, y que acostumbraba a decir sobre si
mismo que era “la mayor autoridad prohibida” de los Estados Unidos; que vivia
“de aire, autoestima, colillas de cigarro, café de cowboy, pan con huevo frito y
kétchup”, como cuenta Mitchell en diferentes pasajes de su famosa obra. Sin
un diente en la boca, “es calvo, pero tiene un largo cabello crespo en la parte de
atras de la cabeza y una barba densa, color canela”, y “usa unos lentes demasiado
grandes, que estan siempre chuecos y cayendo por sobre su nariz”. “Tiene miedo
de morir antes de concluir la primera version de la Historia Oral, que ya es once
veces mas grande que la Biblia”.

7 Sus “crénicas sobre gente comun crearon un periodismo inusual”, escribié en el obituario
Richard Severo, en “Cronista de los anénimos”, publicado en The New York Times el 25 de
mayo de 1996 por ocasién de la muerte de Mitchell. “El preferia los estorbos sociales: inadap-
tados, borrachos, estafadores, mendigos, duefios de bares con sus hostiles clientes, por lo menos
un propietario de algun circo de pulgas, otro que vendia baratas maratonistas, una mujer bar-
buda y un hablante compulsivo que decia haber escrito 9 millones de palabras de Una historia
oral de nuestros tiempos, siendo que en verdad no habia escrito nada” (Suzuki Jr., 2008, p. 32).

8 Ademas de los comentarios escasos de uno u otro autor o autora hecho en algin punto u
otro hasta el presente, del Epilogo a la obra por Jodo Moreira Salles (2003) y de la ayuda que
nos ofrece Monica Martinez (2016) en el punto especifico que interesa a este analisis —sobre
escuchar, o saber oir—, recurro a esa vision de conjunto que viene de la investigacion de los
trabajos de Mateus Yuri Passos (2014, 2017b, 2018), comenzando por el texto citado en mayor
profundidad hasta aqui— “Perfis: jornalismo enquanto arte” (Passos, 2017a).
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Calcula que los originales contengan 9 millones de palabras, todas escritas por extenso. Se trata,
tal vez, de la obra inédita mas larga que existe: la Historia Oral y las notas ocupan 270 cuadernos
de lenguaje, de esos que los nifios usan en la escuela, todos rotos, sucios, manchados de café,
grasa y cerveza. (Mitchell, 2003, p. 16)

Nuestro héroe, ese literato harapiento, vivia por las calles del barrio bohemio de
Greenwich Village “cargado de lapices, cuadernos, colillas de cigarros y piojos”,
resume Moreira Salles (2003, p. 152). “Vivia de la buena voluntad ajena y decia
que dominaba el lenguaje de las gaviotas, habiendo incluso traducido algunos
poemas para el idioma. Longellow, por ejemplo, sonaba mejor en gaviotés, segin
Gould”.

Ofir atentamente es, como nos parece, la base de todo trabajo serio de periodismo,
y sin oir no hay perfil periodistico posible. Los autores no pierden tiempo en
justificarlo y los estudiosos son también unanimes en afirmar la centralidad
del gesto de oir. Pueden hasta discordar en muchos puntos o tener posiciones
diferentes, pero no estan en desacuerdo sobre el poder de oir como tal. Gay Talese,
por ejemplo, en un momento en que ofrece un tributo al “viejo periodismo”, elogia
aun colega de Esquire, Richard Ben Cramer, a quien considera “un trabajador de
campo a la antigua, de 36 afios de edad, cuya fina capacidad de oir con certeza no
fue agotada o corrompida por el oido plastico de un grabador” (Talese, 2004, p.
520). El destacado en “oir” es el propio Talese, y en general nadie tan bueno con
las palabras, como Talese, destacaria una palabra sin motivo.

Tanto como el arte en los dialogos entre ella y el perfil periodistico, oir aparece
con gran frecuencia en titulos y comentarios. “Instinto, oido y paciencia” es
el titulo del epilogo de Jodo Moreira Salles para Dentro da floresta, de David
Remnick: “Ademas de poseer un buen oido, Remnick posee un talento especial
para construir imagenes que quedan en la cabeza del lector”, dice Salles (2006,
p. 574) —y es claro que el talento de construir imagenes que quedan en la cabeza
del lector no puede ser separado del arte de oir. “El hombre que escuchaba” es
el titulo que el mismo Jodo Moreira Salles dio al epilogo de O segredo de Joe
Gould—, y Mitchell era de hecho ese hombre:

Mas que un entrevistador increible, Joseph Mitchell era un soberbio practicante del arte
de oir. Todos sus articulos, sin excepcion, tienen origen en oir. Si existe el habla prodiga,
supongo que exista también el oir prodigo. Mitchell lo poseia. El escuchaba, escuchaba,
escuchaba. [...] Decia no poder escribir sobre una persona hasta que ella hiciese “la
observacion reveladora”, expresion adoptada por ¢l. Aqui esta el oro de todo el arte de
Joseph Mitchell. [...] Poca gente consigue provocar eso. Es necesario que, sin palabras, el
entrevistador sea capaz de decirle al entrevistado que todo lo que ¢l puede hablar importa y
merece ser escuchado. Esta es la dimension moral de oir: oigo porque me interesa. Era asi
que Mitchell escuchaba. (Salles, 2003, p. 152)

“De todos sus personajes, Joe Gould es a quien mas escuchd”, contintia Salles
(2003, p. 152). “En una ocasion, lo escuch6 hablar durante diez horas seguidas.
Comenzo a escucharlo en 1938 y siguid escuchandolo, aunque intermitentemente,
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hasta la muerte de Gould, en 1957)”. Ya Mateus Yuri Passos ejercita una lectura
mas profunda, atenta y probablemente sabia de la “lentitud” de Mitchell, cuando
la asume como una inversién no apenas en la atenta observacion de sus personajes,
“como en el establecimiento de un dialogo con ellas que consistia principalmente
en escuchar”:

No fue por nada que, principalmente a partir de mediados de los afios 1940, el reportero
pasé a demandar cada vez mas tiempo —meses y en algunos casos aflos— para concluir un
texto: necesitaba convivir con sus figuras, comprender quienes eran aquellas personas, en
una paciente espera para identificar aquello que denominaba “declaracion reveladora”, una
pequeiia frase que contenia en si la esencia del entrevistado. (Passos, 2017a, p. 22)

“Joseph Mitchell: el periodista que sabia escuchar” es también el titulo de uno de
los capitulos de Jornalismo literario: tradi¢do e inovagdo, de Monica Martinez
(2016), en donde la autora apunta que “el analisis de la produccion de Mitchell
sugiere, aun hoy, la viabilidad del uso de practicas en profundidad de entrevista
en el proceso periodistico con el objetivo de analisis y comprension de realidades
complejas” (Martinez, 2016, p. 173).

En el texto dedicado al “maestro del oir”, inmediatamente después de afirmar
sus propdsitos en la primera pagina, Martinez (2016, p. 174) baja en el parrafo
inicial al terreno de la ensenanza y de la practica periodistica para reclamar que
“buena parte de los alumnos y de los jovenes profesionales esta entrenado para
cuestionarios cerrados y aplicarlos rapidamente, con o sin auxilio del grabador,
con el objetivo de extraer dialogos, que no pocas veces van a llenar espacios de
textos previamente idealizados por los editores de los medios”, en contraposicion
de la “entrevista dialdgica” que sugiere Cremilda Medina, en Entrevista: o
dialogo possivel (1990), que Martinez cita en otra parte de su texto, revelando,
en el actuar de esos alumnos y profesionales, la mas perversa contradiccion en
relacion a lo que la misma Medina llama en varias de sus obras de “didlogo de
los afectos”.

“En ese contexto, el modo de hacer del periodismo convencional termina en textos
pobres del punto de vista de comprension de vision de mundo de los involucrados
en la realidad analizada”, agrega Martinez (2016, p. 173), y ella infelizmente
resbala en este pasaje para el peligroso campo del “analisis de la realidad”, en el
momento mismo en que pretende llamar la atencion para la mediacion, el didlogo
y la comprension en la produccion del reportaje.

John Hersey e “Hiroshima”: saber comprender

Si al hablar de O segredo de Joe Gould, de Joseph Mitchell, reforzamos, en medio
de tantas y tan preciosas consideraciones hechas y otras por hacer, “el arte de
oir”, ahora en el caso de Hiroshima, el recorte que elegimos hacer en el remolino
de sentidos que involucran la obra establece un puente directo con la idea de
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“comprension”, uno de los principios apuntados por Edvaldo Pereira Lima entre
los diez que componen la lista de

“pilares” del (buen) periodismo (literario) (Lima, 2009).

Existe una diferencia entre el explicar y el comprender, como llama la atencion
Lima, cuando dice que “la comprension busca exhibir el mundo sobre perspectivas
diversificadas”, iluminando “las conexiones entre contenidos aparentemente
desconectados”, interconectando “datos” y mostrando “‘sentidos, perspectivas”.
Consigue, cuando es exitosa, “‘que el lector perciba lo que tiene relacion, con su propia
vida, todo aquello que esta leyendo”. El autor termina el denso parrafo sobre el amplio y
multifacético tema de la comprension como una observacion de las mas relevantes para
este estudio bastante rapido, a la luz de la comprension, de la obra Hiroshima:

Idealmente, el periodista literario no juzga u opina panfletariamente sobre un asunto. Busca
evitar prejuicios, asi como lecturas rigidas de la realidad. Intenta superar los estereotipos,
elevando la comprension de una situacion en su totalidad, iluminandola sobre diferentes
opticas. (Lima, 2009, p. 366)

Es justamente ese lado de la comprension —que sugiere al periodista realizar
el reportaje, y no juzgar y opinar sobre aquello que escribe— lo que mas nos
interesa aqui. Cuando presenta su décimo principio, el de la responsabilidad
ética, y expone los tres pactos constitutivos de las relaciones que se establecen
en el proceso —del reportero con el lector, con el personaje y consigo mismo—,
Lima arremete contra la arrogancia de las respuestas definitivas, el proselitismo
y el levantamiento de las banderas “chiitas” (esta tratando, en ese caso, de la
defensa del medio ambiente, pero lo que dice se aplica sin dificultad a toda y
cualquier bandera levantada a los gritos de una verdad avasalladora), para abogar
en defensa de “una comprension mas profunda” de por qué las cosas son como
son y de por qué las personas actlian como actian (Lima, 2009, p. 393). “Tan
simple y maravilloso es el libro de Hersey” (Carraro, 2013, p. 301). “El autor no
teje comentarios, no insulta a los Estados Unidos, ni a la guerra y ni a la bomba
—pero enfadado ¢l estd, no nos engafiemos—"

Hersey comienza por lo principal, esforzandose, y siendo exitoso en la tarea,
para narrar la mayor tragedia del siglo XX a partir del punto de vista de los
sobrevivientes. Relata a partir de la primera linea donde estaban y lo que hacian
sus personajes, “el dia 6 de agosto de 1945, a las ocho y quince de la mafana,
hora de Japon, cuando la bomba exploto sobre Hiroshima” (Hersey, 2002, p. 7).
O mejor, al momento en que “Un destello silencioso”, como dice el titulo del
primer capitulo de la obra, brill6 en el cielo de la ciudad, sin que nadie supiese
qué estaba sucediendo (Hersey, 2002, p. 7-8).

La eleccion mas comprensiva de todas, que es la de aproximarse al otro para
escucharlo y dejar después que ¢l hable, por medio de la mediacién del reportero,
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pero usando su propia voz, aparece de forma explicita (porque ya estaba alla
antes, al comienzo) ya al final del primer parrafo del libro:

Unos cientos de miles de personas murieron por la bomba atéomica, y esas seis son algunas
de las que sobrevivieron. Aln se preguntan por qué estan vivas, cuando tantos murieron.
Cada una de ellas atribuye su sobrevivencia al azar o a un acto de la propia voluntad —un
paso dado a tiempo, una decision de entrar a casa, el hecho de tomar un bus y no otro—.
Ahora cada una de ellas sabe que en el acto de sobrevivir vivid una docena de vidas y vio
mas muertes de las que jamas hubiese podido imaginar. En la época, no sabian nada de eso.
(Hersey, 2002, p. 8)

“Una especie de Cidaddo Kane del periodismo”, Hiroshima “lidera todas las listas
de ‘mejor reportaje’ ya escrita”, escribe Matinas Suzuki Jr. en “Jornalismo com
H”, titulo del epilogo a la obra, que ya cité en el primer capitulo, en el contexto
de la discusion sobre el periodismo como una forma de conocimiento. “El autor
John Hersey necesit6 de 31.347 palabras para explicar como una inica explosion
mat6 100 mil personas, hirié seriamente el cuerpo de mas de 100 mil y lastimo
el alma de la humanidad” (Suzuki Jr., 2002, p. 161). El verbo “explicar” usado
por el periodista brasilefio no es bueno, porque Hersey no parece interesado en
explicar o demostrar nada en relacion a la bomba atomica lanzada sobre la ciudad
Hiroshima el afio anterior. El propio autor del prologo lo reconoce, algunas
paginas posteriores:

Hiroshima no traia revelaciones técnicas ni datos desconocidos sobre los efectos de la bomba
atomica. Su impacto vino del enfoque y del abordaje escogidos por Hersey. Humanizando lo
que habia ocurrido por medio del relato de seis sobrevivientes —dos mujeres y cuatro hombres,
siendo uno de ellos un extranjero en Japon—, él aproximo la abstraccion amenazadora de una
bomba atéomica a la experiencia cotidiana de los lectores. El horror tenia nombre, edad y
sexo. Al optar por un texto simple, sin enfatizar emociones, dejo fluir el relato oral de quien
realmente vivio la historia. El tono del reportaje es una prolongacion del dolor silencioso que
los sobrevivientes de Hiroshima sintieron en los coterraneos heridos. (Suzuki Jr., 2002, p. 168)°

“Mucho se habloé y se escribio sobre la historia de la primera bomba atoémica,
también y principalmente en el mundo del Periodismo. Pero nada de lo mucho
que se escribid y se dijo obtuvo tanta importancia y fama como la obra Hiroshima,
de Hersey”, como observa Carraro (2013, p. 301) en otro pasaje ya citado, para
complementar: “En ¢l la vida aparece en primer lugar en cada linea, donde merece
estar: en el centro”.

Una pregunta merece aun ser respondida: al final de cuentas, el texto que ocup6
las paginas de una edicion entera de la revista The New Yorker del dia 31 de

° El punto de vista de la comprension comprende, integra, abraza, dialoga sin anticipadamente
condenar. Uno de los mas “curiosos” perfiles de muertos de 7he New York Times, como escribe
Monica Martinez (2016, p. 167-168), fue el del piloto Paul W. Tibets Jr., que el dia 6 de agosto
de 1945 lanz6 la bomba atémica sobre Hiroshima. Esta es la frase que termina el perfil, citada
por Martinez: “Yo veia mi mision como la de salvar vidas. [...] No habia bombardeado Pearl
Harbour. No habia comenzado la guerra, pero yo iria terminarla”.
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agosto de 1946 es conocido como un reportaje —liderando “todas las listas de
‘mejor reportaje’ ya escrito” (Suzuki Jr., 2002, p. 161)— y no como un perfil.

Equivocado no esta quien piensa asi, pero hay algo que necesita atin ser dicho
sobre el perfil periodistico, que ayuda a entender mejor su envergadura: en muchos
y frecuentes casos el perfil entra dialégicamente en el trabajo del reportaje en la
composicion de la historia como un todo. Puede ser un pequeiio, medio o gran
perfil. En el caso de Hiroshima, en que el lector va conociendo poco a poco, en
narrativas cruzadas, los perfiles de los seis sobrevivientes, se trata, como se ve,
de grandes perfiles. Casi es posible publicarlos separados, y el resultado no seria
malo. ;Pero para qué? Si en O segredo de Joe Gould tenemos tres perfiles en uno
(Passos, 2014; 2017a), en Hiroshima tenemos seis.

Consideraciones finales

Los estudios presentados, los ejemplos y los argumentos que defendemos le
otorgan credibilidad a la idea de que la revista The New Yorker puede sin mayores
problemas ser considerada la cuna material del perfil periodistico, en los moldes
como estamos plantedndolo. El origen material se encuentra tanto en el hecho de
haber sido dado en ella el nombre de perfil periodistico al género de expresion
periodistica alli cultivado, en un primer momento para distinguirlo de la biografia,
como en el cultivo en larga escala de ese tipo de produccion textual, en esa que es
considerada la més importante y famosa revista periodistica del mundo.

Dado el merecido crédito a la revista por haber sido historicamente la cuna
material del perfil periodistico, se torna imperioso simultaneamente reconocer
el importante papel de esa misma revista como caldo de cultivo del periodismo
literario, al cual estamos dando el nombre de cuna espiritual de ese mismo perfil.
Siendo asi, casi no se puede separar una cosa de otra cuando se trata de The New
Yorker, aunque el campo fértil y complejo del periodismo literario no pueda ni
deba ser identificado con la revista.
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