
131

AMENAZA PARAMILITAR EN  
LA UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

RESCATAR POR MEDIO DEL PERIODISMO LAS 
MEMORIAS DE LA COMUNIDAD UNIVERSITARIA 

Pompilio Peña Montoya1

RESUMEN

En el contexto de posacuerdo en que vivimos y en el que hemos emprendido como 
país la tarea de rescatar las memorias de un conflicto que duró más de sesenta 
años, el periodismo debe superar el cubrimiento simplista de noticias y aportar 
al esclarecimiento de la verdad aprovechando su carácter mediador y emisor de 
discursos. Este ensayo es una invitación para que los periodistas indaguen sobre 
temas que perdieron de vista durante décadas –manifestaciones de violencia como 
la amenaza de muerte– y le abran las puertas a aquellas víctimas que tuvieron 
que desviar el curso de sus vidas por defender puntos de vista e ideales de una 
sociedad más justa. Al final del artículo se presenta el breve relato de un líder 
estudiantil de los años noventa, amenazado de muerte por paramilitares.

Palabras clave: Periodismo y memoria, amenaza, violencia política, universidad 
pública, conflicto armado, paramilitarismo, UdeA.
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Introducción

El drama del conflicto armado no solo lo sufren los combatientes de cada 
bando. Lo padecen también líderes comprometidos con ideales sociales 
y políticos, cuyo enemigo deja de ser el rostro de la injusticia social y 
adquiere, de repente, la anónima imagen de una amenaza de muerte. Aunque 
aparecen desde hace años en titulares y notas informativas, el periodismo 
poco ha indagado sobre las causas y consecuencias de estos mensajes que 
van dirigidos a dislocar la libertad de un individuo. La profesora Ana María 
Miralles describe este fenómeno así: el periodismo se pierde en los detalles y 
se le escapan los problemas (2011, p. 205). 

En este artículo nos centraremos en la importancia de que el periodismo 
profundice en la lectura de este tipo de violencia, para arrojar luz sobre una 
trasgresión que mina, en diferentes niveles, esferas tanto personales como sociales 
de las víctimas. Este propósito adquiere notoriedad cuando hoy en el país existen 
esfuerzos (civiles, académicos e institucionales) por reconstruir y comprender el 
conflicto armado colombiano a través del rescate de memorias colectivas, donde 
la voz de las víctimas predomina.

Comencemos por saber que el Centro de Investigación y Educación Popular 
(Cinep) define la amenaza como “la manifestación de violencia contra una 
persona por parte de agentes directos o indirectos del Estado, que la colocan en 
situación de víctima potencial de agresiones contra su vida o integridad, afectando 
su estabilidad psíquica” (2017, p. 18). Por su parte, el Código Penal Colombiano 
establece en su artículo 347 que quien por cualquier medio “atemorice o amenace” 
a una o varias personas “con el propósito de causar alarma, zozobra o terror”, 
incurrirá en una conducta que podría darle entre cuatro y ocho años de prisión. 
Paradójicamente, a pesar de ser un delito tan recurrente en el país, los niveles de 
impunidad judicial sobre él son altísimos. 

Las amenazas de muerte buscan deteriorar la dignidad de las personas, limitar el 
desarrollo y la expresión crítica, el bienestar y la realización plena de derechos. 
Tras ser manifestadas, ya sea en panfletos, llamadas o recados, la víctima queda 
atrapada en un entramado judicial sin salida. En los informes que las universidades 
públicas han entregado a la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 
algunos capítulos profundizan en asesinatos, secuestros, atentados, torturas y, por 
supuesto, amenazas, que obligaron a miembros de la comunidad universitaria a 
renunciar a ideales, e incluso a huir al exilio.
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De hecho, tras la creación en 2012 de la Unidad para la Atención y Reparación 
Integral a las Víctimas, a partir de la Ley 1448 de 20112, universidades como la del 
Atlántico, la de Córdoba y la Popular del Cesar fueron reconocidas como sujetos 
de reparación colectiva al demostrar las afectaciones que sufrieron en la segunda 
mitad de los años 90 y la primera década del milenio. Los informes profundizan 
en este periodo no solo por el amplio abanico de violencias protagonizadas por el 
paramilitarismo en las universidades públicas, sino porque las autoridades policiales 
y militares, en complicidad con los medios de comunicación, construyeron un 
escenario adverso para la comunidad universitaria y propagaron versiones y 
realidades hoy cuestionadas por trabajos de investigación. En síntesis, gran parte de 
la opinión pública de esos años veía en las manifestaciones de protesta y resistencia 
universitaria el epítome de la subversión, una idea impulsada por la hegemonía, 
materializada en los poderes públicos, así como por la fuerza pública y su ‘doctrina 
de seguridad nacional’. Sobre esto se profundizará más adelante.

En este sentido, Armando Aguilera manifiesta que lo más “lesionador” para la 
vida psíquica de las víctimas de la violencia política es tener que aprender a vivir 
en medio de las pérdidas, 

tener que actuar como si nada estuviese pasando, pues la estrategia psicológica del conflicto 
armado es la de conducir al sujeto a experiencias innombrables, de lo inenarrable, a fin de 
que la persona quede sumida, en la mayoría de las veces, en una vivencia de destrucción de 
su cuerpo, de su yo, de su mundo (2003, p. 12).

Violencia política en la Universidad de Antioquia 

La amenaza se ha presentado en las universidades públicas como una expresión 
de la violencia política. Este tipo de violencia se entiende como “aquella ejercida 
como medio de lucha político-social, ya sea con el fin de mantener, modificar, 
sustituir o destruir un modelo de Estado o de sociedad, o también con el fin de 
destruir o reprimir a un grupo humano” (Cinep, 2017, p.14).

En esta hostil espiral de violencia estuvieron (y están) insertos cientos de 
estudiantes, docentes, administrativos, pensionados y empleados de las 
universidades públicas. De hecho, a finales de 2020 en una jornada de diálogo y 
reflexión fue dado a conocer el informe Conflicto en el campus: la generación que 
no aprendió a rendirse, realizado por comités especializados de las universidades 
públicas del Atlántico, Magdalena, Bolívar, Cesar, Córdoba y Sucre. En el evento, 
el exjefe paramilitar Édgar Fierro admitió las persecuciones y muertes que las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) ordenaron durante los años noventa, 
luego de recibir la “orden” de “desarticular las redes ideológicas y logísticas de 
lo que, en ese momento, se tenía información eran afectas [cercanas] a las Farc o 

2 La reparación y la reconstrucción de la memoria histórica de las víctimas del paramilitarismo 
está amparada por la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, consignada en la Ley 1448.
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al ELN”. Delante de las víctimas, Fierro aseguró que las listas de los estudiantes 
amenazados provenían de organismos de seguridad del Estado.

La Universidad de Antioquia está en proceso de reconstruir sus memorias con la 
ayuda de diferentes disciplinas. Destacan trabajos como los de la socióloga María 
Teresa Uribe3, así como investigaciones realizadas por el Instituto de Estudios 
Políticos, el Instituto de Estudios Regionales, el proyecto periodístico Hacemos 
Memoria y las tesis de grado de estudiantes que han analizado el efecto de la 
violencia política en la institución. 

Entre tantos periodos de violencia que ha atravesado la de Antioquia en este artículo 
nos proponemos recorrer ese que ocurrió entre los noventa y los dos mil. En 1996, 
cuando se dio a conocer la existencia de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y 
Urabá4 y de su comando Universidad de Antioquia (AUdeA), la institución educativa 
fue víctima de una nueva ola de amenazas que se extendió por más de diez años. 
Mientras este grupo armado señalaba a varios estudiantes de ser integrantes del 
ELN, las Farc intentaban captar la UdeA a través de acciones violentas y propaganda 
(Aldana, 2011). En los años posteriores se dieron homicidios, secuestros y amenazas, 
que afectaron particularmente a integrantes del claustro. En una línea de tiempo que 
contiene hechos de violencia y resistencia en la Universidad de Antioquia, Hacemos 
Memoria registró entre mediados de los 90 y hasta 2006 más de cincuenta sucesos, la 
mayoría de ellos protagonizados por paramilitares. 

La pregunta que surge a los intereses de este trabajo es: ¿Cómo puede el 
periodismo contribuir a rescatar esos hechos de violencia del olvido con el fin de 
comprender mejor la compleja trama del conflicto armado colombiano dentro de 
las universidades? Aquí conviene anotar dos cosas: por un lado, lo más importante 
de las noticias emitidas en los medios de comunicación no son los datos que 
entrega, sino las definiciones de realidad que instala en los receptores. Por el 
otro, está la cuestión por el modo más eficaz del periodismo para transmitir estas 
‘versiones de la verdad’ que, casi siempre, desafían la historia oficial reforzada 
una y otra vez por los medios de comunicación.

Periodismo al banquillo

El investigador Daniel Guillermo Valencia considera que los grandes poderes 

3 De la profesora Uribe de Hincapié vale la pena destacar el libro Universidad de 
Antioquia: historia y presencia, publicado en 1998.

4 Las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá fue una organización paramilitar, 
contrainsurgente, de extrema derecha y narcotraficante. Se consolidó como grupo en 
abril de 1997 y estuvo activa hasta su desmovilización en el 2006. Fue liderada por 
los hermanos Carlos y Vicente Castaño, y Salvatore Mancuso. Fue Carlos Castaño 
quien en 1997 dijo tener sus ojos en la UdeA y “prometió paz a condición de que la 
insurgencia también se mantuviera a raya” (Aldana, 2011, p. 208).
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económicos de los que hacen parte los medios de comunicación en Colombia, 
“han incidido en la forma como se construyen los relatos del conflicto en la 
prensa nacional y local” (2014, p. 37). Sin desconocer el daño y sufrimiento 
causado por la insurgencia, estas relaciones han llevado a los reporteros a utilizar 
un lenguaje insuflado de patriotismo y a desarrollar unas prácticas periodísticas 
que son útiles para prolongar el conflicto, en vez de esforzarse por explicar las 
causas estructurales de la guerra y dar espacio al disenso de forma equilibrada. 

Por décadas, los medios de comunicación colombianos mostraron a las guerrillas 
como las causantes de todos los males del país, y no ahondaron en el conflicto 
social, político y económico que había detrás de ellas. Muchos periodistas 
informaron sobre el conflicto desde las oficinas de prensa de comandos militares, 
y esto ayudó a encubrir la desproporcionada violencia del paramilitarismo en el 
afán nacional por destruir a las guerrillas. En palabras de Valencia, esto generó 
“un periodismo de declaraciones, de versiones, de reacciones, sin un ejercicio 
mínimo de verificación y de contrastación con los hechos, y menos con las voces 
de quienes sufren las consecuencias de la confrontación armada” (2014, p. 42). 
En síntesis, la desinformación sobre lo que en realidad pasaba en el campo, en las 
carreteras, en los pueblos, en las ciudades y, por supuesto, en las universidades, 
fue producto en gran parte de la manipulación del lenguaje y de la forma de cubrir 
el conflicto, es decir, de las prácticas periodísticas, lo que en la sociología de 
Bourdieu equivaldría al ‘habitus’ del reportero, que, ensimismado en la tarea de 
concretar audiencias, emitió noticias que dividieron peligrosamente a la sociedad 
entre “buenos” y “malos”, “gente de bien” y “revoltosos”, entre unos ideales de 
“progreso” y otros de “retraso”.

En Sobre la televisión, Bourdieu explica que en esta época de masificación de 
la producción de noticias y de lucha por las audiencias (entre mayor audiencia 
mayor y mejor publicidad), las noticias son meras descripciones sosas de eventos, 
muchas veces sin contexto, escritas en un lenguaje homogéneo y simplista, y 
con una serie de fuentes que funcionan como comodines, dispuestas a declarar a 
conveniencia de los intereses de los medios. Los sucesos y los problemas sociales 
son vistos por el periodismo como acontecimientos que no pertenecen al ámbito 
de lo político, cerrándole filas al pluralismo de opiniones, ejercicio que está en el 
corazón mismo del pensamiento democrático. 

El periodismo de los grandes medios no solo entra en esta dinámica por su modo 
de producir noticias, sino porque dirige su discurso hacia el consenso, poniéndose 
en un supuesto lugar de moderador del equilibrio en nombre de la ‘paz’ de una 
nación y a favor del pensamiento hegemónico; cuando su papel, según la tesis 
de la investigadora de la comunicación Ana María Miralles, es bien distinto y 
tiene que ver con su capacidad de divulgar la pluralidad de voces para enfrentar 
discusiones que a todos los miembros de una sociedad interesan, buscando puntos 
de contacto entre los discursos y motivando el diálogo sincero.
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Según la línea argumentativa de Miralles, la democracia debe hacer visible a los 
excluidos, a los disidentes, de modo que ellos puedan entrar en la arena de la 
controversia, que es el escenario propio del periodismo. Siguiendo el pensamiento 
de Keane, Miralles afirma: “La comunicación consiste en mostrar la mayor 
variedad posible de opciones sin colocar una por encima de otra” (2011, p. 167). 

En su cubrimiento los medios de comunicación colombianos despolitizaron el 
conflicto, condenando cualquier tipo de manifestación en contra del gobierno a 
ser recibida como una afrenta a los ideales de patria difundidos desde las élites, 
y demonizando demandas de la ciudadanía que implicaban tocar los privilegios 
de los intereses económicos de los más poderosos, como sucedió, por ejemplo, 
en aquellos territorios en donde los campesinos reclamaron sus derechos cuando 
empresas de gran envergadura instalaron en sus territorios hidroeléctricas y otras 
iniciativas extractivitas que destruyen el medio ambiente. Allí, precisamente, el 
paramilitarismo intervino para acallar cualquier tipo de reclamo o crítica.

Esta programación en la forma de presentar las versiones de una noticia, como 
ya se dijo, moldeó la perspectiva de la opinión pública frente a las formas de 
resistencia del conflicto en las universidades públicas, lo que legitimó las 
capturas, la violencia y los allanamientos de la policía contra los universitarios. 
Era común, como quedó constatado en el informe Fracturas del Alma Mater, 
que los estudiantes detenidos fueran exhibidos ante los medios de comunicación 
como “terroristas” y “rebeldes” (2020, p. 144). En este documento también se 
explica cómo la “prensa entre 1998 y 2008 es depositaria de un repertorio de 
discursos que canalizan unas memorias en detrimento de otras”.

La Universidad de Antioquia no fue ajena a este tipo de prácticas periodísticas. 
En 1999, según la línea de tiempo de Hacemos memoria, los voceros de la Mesa 
Coordinadora de la U. de A. controvirtieron las continuas acusaciones de la 
prensa al movimiento estudiantil:

El 12 de junio de 1999 el periódico El Colombiano publicó un artículo titulado 
“La U. de A. no es como la pintan”. Según la publicación, las ideas recogidas 
en ese texto fueron resultado de una reunión de tres horas, en la que un grupo de 
estudiantes controvirtió un artículo de ese mismo medio, publicado el 3 de mayo 
de 1999, en el que, a juicio de los universitarios, El Colombiano estigmatizaba 
a la institución y a quienes hacían parte de ella. “Cuando leímos el artículo nos 
sentimos muy mal […]. Nos discriminan por ser de la UdeA […]. Parece ser delito 
pensar la problemática del país, tener espíritu crítico y hacer propuestas para el 
cambio”, dicen algunos apartados de la nota publicada el 12 de junio.

Durante los años posteriores, cientos de estudiantes recibieron amenazas, gran 
parte de ellas motivadas por la suposición de que “trabajaban” en connivencia con 
grupos subversivos como las Farc o el ELN con el fin de generar caos y enfrentar 
el establecimiento. Hacemos Memoria reporta que solo en marzo de 2006 fueron 
amenazadas 23 personas, entre estudiantes y profesores, por las Autodefensas 
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Universidad de Antioquia. En esos años los encapuchados entraban al campus 
y repartían panfletos en los que declaraban a miembros de la Universidad de 
Antioquia como objetivo militar. En el especial “50 años de violencia y resistencia 
en la Universidad de Antioquia” de Hacemos Memoria se cuenta que:

El profesor Bladimir Ramírez, quien en ese entonces era estudiante de la Facultad 
de Derecho, recuerda que el día de la amenaza permaneció en la Universidad hasta 
tarde. Ese miércoles “yo estaba en el computador [de la oficina estudiantil de la 
Facultad de Derecho] y me acuerdo que subieron unos compañeros que me dijeron: 
‘Blado, hay unos dos o tres capuchos raros de las autodefensas repartiendo unas 
cosas, unos comunicados’. Uno de los compañeros bajó, trajo un comunicado y era 
la amenaza. Entonces empezamos a decir: ¿cómo así?, pero ¿qué pasó?, ¿son los 
paracos?”, cuenta.

Bladimir narró que ese día “fue horrible”, puesto que por aquellos años “cada 
semana desaparecían o mataban a una persona. Fue una época muy represiva. 
Existía mucha estigmatización, señalamiento y persecución a los estudiantes”. 
Este tipo de testimonio es común escucharlo en personas que hicieron parte del 
movimiento estudiantil de esa época.

Unos años después, explica Valencia, comenzarían y avanzarían los diálogos 
en La Habana, en un contexto en el que las universidades públicas eran “un 
campo minado de miedo y de odio, por lo cual se demanda un cambio en las 
formas de ejercicio del periodismo” (2014, p. 43). Ese cambio exige, entre otras 
cosas, explicar los orígenes del conflicto, utilizando un lenguaje que convoque 
al diálogo sobre la paz, la reconciliación, el perdón y el ejercicio de la política 
como un campo deliberativo en donde todas las voces deben tener un espacio; en 
definitiva, se pide un periodismo comprometido con la democracia.

Para ello, “se necesitará un periodismo que fiscalice, indague y haga seguimiento 
al cumplimiento de los acuerdos (...). Un periodismo que contradiga y desmonte 
el discurso militarista y oficialista sobre los diferentes asuntos del acontecer 
público” (Valencia, 2014, p. 44). Y para que esto sea posible, es necesario ofrecer 
a las víctimas un lugar privilegiado en el debate, pues ellas son las portadoras de 
una historia nacional que por años los medios de comunicación dejaron de contar 
o contaron sin la profundidad del caso. De ahí la importancia, en el contexto en el 
que vivimos, del periodismo que trabaja por la memoria.

Periodismo y memoria

La promesa de un acuerdo de paz con la guerrilla más antigua del mundo configuró 
un escenario renovado que demanda de las diferentes esferas sociales una disposición 
hacia lo que los medios han llamado ‘la reconciliación’. Y esta, por supuesto, no puede 
ser ajena a los relatos de las víctimas que, por alguna u otra razón, experimentaron 
los efectos colaterales del conflicto armado sin tener nada que ver en él directamente 
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o que vivieron la intimidación solo por defender ideales, o porque sus intenciones 
terminaron amenazando los intereses de quienes invirtieron grandes capitales.

Durante los diálogos en La Habana y luego de la firma del acuerdo, surgieron 
esfuerzos periodísticos por mostrar el rostro y enseñar la voz de quienes por 
años fueron silenciados: campesinos, indígenas, afrodescendientes, sindicalistas, 
defensores de derechos humanos, reclamantes de tierras, desplazados, estudiantes 
y, en general, víctimas del conflicto. En estos últimos años el periodismo se ha 
aliado con la memoria para aportar a la comprensión de lo que pasó en ciertos 
momentos del conflicto y devolverle la dignidad a las víctimas por medio de la 
publicación de relatos que estuvieron silenciados durante décadas. 

Para entender la relación entre periodismo y memoria partimos de la descripción 
propuesta por Nieto y Hernández en su artículo “El periodismo y sus trabajos por 
la memoria”: 

 (…) el periodismo que trabaja por la memoria asume la responsabilidad de conocer a fondo 
los hechos del pasado violento, darles sentido una vez ha comprendido todas las dimensiones 
de su complejidad, y comunicarlos con la intención de contribuir a la verdad, a la justicia y 
a garantizar la no repetición de las atrocidades (2020, p. 124).

Para Nieto y Hernández conocer a fondo los hechos del pasado de la violencia 
política supone “reconocer en el periodismo un mecanismo complejo que genera 
información interpretada sobre el pasado violento” (p. 133). El vehículo para 
este tipo de trabajos rigurosos es el periodismo narrativo o crónica, un estilo 
privilegiado para los periodistas que escriben “en clave de memoria pues esta se 
refiere al drama y el drama es corazón de la poética” (p. 143).

Asimismo, la investigadora y periodista María Eugenia Ludueña manifiesta que 
el periodismo reconstruye memorias para rescatar voces e historias del olvido, y 
con ello abre el camino de la dignificación. Esto sin dejar de reconocer que las 
memorias son lugares de disputas5 de sentidos y de lucha política.

El periodismo que narra la memoria dialoga con la historia y las ciencias sociales. 
Porque hablar de memoria no debería acotarse a contar un testimonio bajo la forma 
de un relato sensible, con un gran título. La construcción de memoria requiere 
de un trabajo complejo de análisis, documentación, registro, investigación. Las 
miradas oblicuas, transversales, híbridas o laterales, con el auxilio de diversas 
disciplinas de las Ciencias Sociales –la antropología, la sociología, las ciencias 
políticas– amplían el campo y permiten comprender mejor la trama en la que se 
inscriben las memorias (Ludueña, 2015).

5 Jelin asegura que: “Una hipótesis preliminar, que deberá ser objeto de investigación 
futura, relaciona los escenarios de la lucha por la memoria con la acción estatal. 
Cuando el Estado no desarrolla canales institucionalizados oficiales y legítimos 
que reconocen abiertamente los acontecimientos de violencia de Estado y represión 
pasados, la lucha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas se desarrolla en la 
arena societal” (2002, p. 61).
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A partir de un trabajo titulado “Los archivos de la memoria. Testimonio, historia y 
periodismo” de la Universidad Nacional del Litoral en Argentina, Ludueña señala 
dos responsabilidades esenciales del periodismo que trabaja por la memoria: la 
primera, “pensar el oficio desde la perspectiva de la responsabilidad enunciativa 
que implica ser investigador de hechos singulares, que deben ser reelaborados 
para producir el valor agregado de reconocerlos como hechos sociales”. La 
segunda responsabilidad tiene que ver con el deber de responder a los criterios 
de verdad que posee el periodismo “y de organizar narrativamente esas historias, 
con sus documentos, testimonios, datos, imágenes, fuentes adecuadas, de modo 
tal que generen interés en quienes los van a leer” (2015).

Los métodos y herramientas de investigación utilizadas para este fin son los 
empleados por el periodismo narrativo, que según el cronista Roberto Herrscher 
se alcanzan al adentrarse por completo en las posibilidades exploratorias que 
brindan las famosas ‘Seis W’: qué, quién, dónde, cuándo, cómo y por qué. Cada 
uno de estos interrogantes sirve para explorar el objeto de estudio en tres niveles 
de profundidad, abordados conforme transcurre el trabajo de reportería. Para 
Herrscher (2012) el proceso creativo de escritura debe darse en una decantación 
de los hechos más relevantes a través de una voz propia y precisa:

Los grandes textos de periodismo narrativo tienen, creo, una enorme ambición escondida. 
No buscan solo informar, entretener o enseñar algo. Buscan el mayor objetivo al que puede 
aspirar un escrito: que el lector cambie, crezca, conozca no solo una parcela del mundo que 
desconocía, sino que termine conociendo una parcela de sí mismo que no había frecuentado 
(p. 36). 

En la misma línea, el profesor e investigador Juan José Hoyos explica que, entre 
los géneros del periodismo narrativo, el reportaje busca:

(…) captar una historia con todos sus detalles, retratando de paso sus personajes, 
sus ambientes, recreando el drama que hay detrás de los hechos que se narran. Por ese 
afán totalizador, también es un punto de encuentro entre el periodismo, la literatura, la 
antropología, la historia, el arte y muchos otros campos del conocimiento ligados a las 
ciencias humanas (2003, p. 14).

Como se lee, el periodismo que trabaja por la memoria, ya sea en formato de 
crónica escrita o radial, a modo de documental o multimedia o gracias a las nuevas 
tecnologías, implica un trabajo serio, profundo, de “largo aliente”, para dejar atrás 
el modelo estándar de producción de la noticia que responde únicamente a las 
tensiones sociopolíticas de cada época (ya que los valores de la noticia cambian 
con los años), y emprender otras búsquedas. 

Este texto entonces invita a los periodistas a adentrarse en la investigación de 
fenómenos como la ‘amenaza de muerte’ en el ámbito universitario. Explorar 
y narrar lo que pasó con estos mensajes intimidatorios no solo contribuiría a la 
comprensión del conflicto dentro de las universidades públicas y a contar cómo 
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esta violencia afectó la vida de sus integrantes, también ayudaría a conformar 
esa gran historia memorial en la que trabaja la Comisión de la Verdad, cuyo 
propósito es buscar “el esclarecimiento de los patrones y causas explicativas del 
conflicto armado interno que satisfaga el derecho de las víctimas y de la sociedad 
a la verdad, promueva el reconocimiento de lo sucedido, la convivencia en los 
territorios y contribuya a sentar las bases para la no repetición”.

Este periodismo no solo quiere aportar a “una paz estable y duradera”, mostrando 
aquellas realidades que por años estuvieron ocultas y con ello devolverle parte de 
la dignidad negada a las víctimas, también quiere aportar al debate sano con un 
alto grado de principios éticos y plurales, con el fin de que alguna vez seamos el 
país próspero que todos merecemos.

Dar voz al pasado

Como se ha podido deducir, la actualidad del periodismo que trabaja por la memoria 
es el pasado. Esto supone un cambio sustancial en la teoría y en la práctica del 
periodismo, ya que el valor de la actualidad, como cualidad informativa, cambia 
y deja de ser el principal filtro para determinar la selección de los hechos que 
constituyen la agenda informativa. 

El periodismo se inscribe en la memoria cuando decide dar voz a las víctimas del 
conflicto armado. Cuando toma un respiro y elige otro camino. Nieto y Hernández 
aseguran que los periodos de transición de transición de la violencia política en 
las décadas del 70 y 80 en países de Latinoamérica por cuenta de dictaduras, 
confrontaciones armadas y la desigualdad social, propiciaron el escenario para 
el surgimiento de este tipo de relatos memoriales (2020, p. 129). Asimismo, las 
víctimas, reconocidas como nuevos actores sociales, hicieron de la memoria una 
herramienta política para exigir verdad y justicia.

Estos autores también reconocen que el periodista que trabaja por la memoria no 
ve a las personas-testigos de hechos violentos como fuentes, sino como personajes 
víctimas que se abordan desde una consideración ética. El reportero convencional 
consulta ‘fuentes’, expertos, testigos, poderosos o víctimas de esos poderosos, que 
“aparecen y desaparecen de nuestros textos sin que podamos verlas ni entenderlas. 
No cuentan ni recuerdan ni reflexionan […] están en el no-lugar y el no tiempo de 
las declaraciones”, dice Herrscher citado por Nieto y Hernández (2020, p. 141). 
Extraer a los personajes de esa ‘nada’ sin rasgos es la tarea principal del trabajo de 
la memoria, lo que supone “no solo entender y respetar la altura moral de quienes 
han sufrido, sino también situarse en un escenario jurídico y político en el que han 
asumido una nueva identidad: la de víctimas” (p. 141).

Los periodistas que rescatan la memoria se libran de las cadenas de la agenda diaria 
que selecciona unos hechos ‘noticiosos’ y excluye otros, estandarizando el marco 
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de realidad y conocimiento transmitido a los consumidores de noticias. Miralles 
explica que según Lippmann, esto “produce el necesario efecto simplificador de 
la realidad para captar la atención del público hacia las etiquetas simples que 
resuelven los problemas de cognición de la complejidad de la realidad social” 
(2011, p. 110). Esta mirada simplista, producto de las rutinas periodísticas del 
día a día, excluye la mirada pluralista de los acontecimientos y conlleva a la 
transmisión de versiones parcializadas que dificultan el derecho ciudadano de 
estar bien informado sobre asuntos de interés público. Esta atmósfera informativa 
crea un clima de opinión que entorpece la emergencia de otras interpretaciones de 
los asuntos, casi siempre descritos por la oficialidad y los ‘expertos’ mediáticos. 
El periodista que pretende abordar una historia en clave de memoria escapa de 
estos parámetros.

Pero, ¿qué se entiende por memoria, y en este caso, memoria colectiva? Según 
el sociólogo francés Maurice Halbwachs, es un proceso social en el que se 
reconstruye un pasado en el presente con una alta carga de significados. En 
su libro La memoria colectiva, Halbwachs expresa que “podemos hablar de 
memoria colectiva cuando evocamos un hecho que ocupaba un lugar en la vida de 
nuestro grupo y que hemos planteado o planteamos ahora en el momento en que 
lo recordamos, desde el punto de vista de este grupo” (2004, p. 36). En síntesis, 
la memoria es por naturaleza compartida.

En esta misma línea, la socióloga Elizabeth Jelin añade que, en tanto es compartida, 
la memoria constituye un campo de disputa política: “El pasado, entonces, puede 
condensarse o expandirse, según cómo esas experiencias pasadas sean incorporadas” 
(2002, p. 26). De hecho, por esta misma disputa es que se han desatado en nuestro 
país guerras silenciosas entre víctimas, victimarios y el Estado. De este choque 
de tensiones entre distintos sectores nace el sentido del periodismo que trabaja 
por la memoria, donde la sensibilidad y el rigor investigativo son prioridad, y en 
donde las víctimas ya no son vistas como simples fuentes testimoniales, sino como 
personas cuya dignidad debe ser redimida del peso de las ‘verdades’ oficiales, 
legitimadas por años gracias a los medios de comunicación y a la opresión que ha 
causado la violencia política y simbólica, en el caso que nos atañe, ejercida por el 
paramilitarismo en connivencia con los gobiernos de turno.

Esta misma perspectiva puede ser abordada desde Bourdieu. Según el sociólogo, el 
Estado detenta de modo legítimo varios tipos de capital, entre los más importantes: 
el simbólico, el de la fuerza y la coacción, el cultural, el económico y el de la 
información. Estos capitales, que modelan en parte la constitución de identidad 
de una sociedad, tienen una doble dimensión, en lo físico y en lo simbólico, en 
las cosas y en los cuerpos, lo que le permite legitimar su dominación ante la 
aceptación de la sociedad, quien aprecia todo lo que surja del Estado como una 
condición para su orden y equilibrio, por lo regular sin cuestionamiento. A esto 
último Bourdieu le dio el nombre de violencia simbólica (Gutiérrez, 2004).
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Este capital es el más sólido, subterráneo e invisible de todos, pues es el que le 
permite al gobierno mantener su estatus, su omnipotencia ante la sociedad y le 
entrega, entre otras cosas, legalidad total del uso de la fuerza física. Esta violencia 
simbólica recae en las diferentes esferas de la sociedad, como un regulador que 
actúa con la complicidad del sometido. Es, en suma, una “estructura organizadora 
e instancia reguladora de las prácticas, que se ejercen mediante las imposiciones 
y disciplinas a las que somete uniformemente al conjunto de los agentes” (2004, 
p. 54). De este modo, este capital se instala en los diferentes sectores de una 
sociedad, es decir, en los territorios de acción donde confluyen relaciones sociales 
y en donde, a su vez, hay un juego de roles específico en el cual los individuos 
(en nuestro caso, comunidad universitaria, agentes del Estado, gobernantes, 
paramilitares, etc.) se desenvuelven, aprenden, trabajan, escalan socialmente y 
adquieren un modo particular de habitar su mundo. A esos sectores Bourdieu les 
llamó “campos”, por lo que podemos entender que existe el campo del arte, de 
lo político, de la medicina, de la ciencia, de los medios de comunicación, de lo 
universitario, entre otros. Estos campos interactúan entre sí en un juego de roles 
y disputas que, para el propósito de este ensayo, ya fue esbozado.

El campo universitario, por supuesto, no escapa de la llamada violencia simbólica. 
Según Portela, habría primero que partir del hecho de que las universidades 
públicas pasaron de ser consideradas por los gobiernos como bienes públicos 
a ser reducidas a un campo de valoración del capital educativo. Portela cita 
al sociólogo portugués Boaventura de Sousa para explicar que esto se debe al 
proyecto global de transformación que el modelo neoliberal, poco a poco, ha ido 
instalando en las políticas de educación desde principios de los años 80 y que ha 
terminado en nuestros días en un mercado trasnacional de educación superior.

Según Portela, “la universidad colombiana no es ajena a este proceso. En los 
veinte años más recientes, el Estado se ha ido retirando paulatinamente tanto de 
la política social como, en particular, de la educativa” (2015, p. 120). Lo que ha 
derivado en que desde el 2003, por ejemplo, las universidades públicas manifiesten 
su iliquidez financiera, una deuda que ha venido creciendo con los años y que 
se sumó a la implementación de sistemas de evaluación (exigidos por expertos 
externos) ligados a programas y esquemas presupuestales gubernamentales, en 
una especie de lucha por los recursos. Estas crisis, por supuesto, son contestadas 
desde las luchas estudiantiles y sociales que reclaman una universidad pública 
autónoma al servicio de los estudiantes de escasos recursos.

En este contexto de desfinanciación entraron la insurgencia y el paramilitarismo a 
las universidades públicas. Los campus universitarios se convirtieron en uno de los 
principales escenarios donde se debatía abiertamente la política gubernamental, 
se cuestionaba la posición de la administración central, en este caso la de la 
Universidad de Antioquia, y se denunciaba públicamente la ola criminal por la 
que pasaba el país y la universidad misma.
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Fue entonces cuando el gobierno respondió con una nueva criminalización de 
la protesta estudiantil, despolitizando las ideas emergentes y ejerciendo una 
violencia política sobre quienes se atrevían a cuestionar sus decisiones. Uno de 
los puntos más críticos de esta situación se dio en 1996 cuando las Autodefensas 
Universidad de Antioquia (AUdeA) sacaron un panfleto en el que señalaban a tres 
estudiantes de ser miembros del ELN. Ese mismo año en las instalaciones de la 
universidad se presentaron varios actos violentos protagonizados por miembros 
de las Farc y el ELN, además del secuestro de una estudiante de artes por parte de 
grupos paramilitares6 (Aldana, 2011, p. 208).

Estos hechos desencadenaron un ataque frontal contra activistas universitarios y 
líderes estudiantiles. La violencia política buscó el sometimiento de estos líderes 
a través de un repertorio de terror: amenazas, homicidios, detenciones arbitrarias, 
señalamientos y persecuciones, dinámicas relacionadas con el contexto violento 
de la ciudad cuyo génesis podría situarse con el posicionamiento mismo del 
narcotráfico (Yepes, 2017, p. 57). 

A continuación, se presenta un relato protagonizado por Carlos Olivares, 
destacado líder estudiantil que fue amenazado por paramilitares a finales de los 
años noventa junto a seis estudiantes más. Esa amenaza lo obligó a cambiar el 
rumbo de su vida.

“Yo debería haber muerto”

Hace ya muchos años un hombre con mi mismo nombre, lo que llamamos un 
tocayo, llegó a mi consultorio para una revisión médica. Nos saludados con cierta 
efusión por la coincidencia que nos unía y quizá por eso me convertí luego en 
su médico de confianza. Varias citas después supe que había sido estudiante de 
derecho en la Universidad de Antioquia en los años 80, una especie de líder, y, 
por supuesto, le pregunté cómo vivió esa época tan cruda en la cual mataron 
a manojos a estudiantes y profesores, años de procesiones tristes en las cuales 
cualquier expresión de izquierda era vista como una amenaza. Él me miró con 
picardía y me contó que el gran susto de su vida había ocurrido a principios de 
1999, cuando su nombre apareció en una lista de estudiantes amenazados por el 
paramilitarismo, acusado de ser un mal estudiante, cuando él llevaba ya al menos 
diez años graduado. 

Nunca le confesé que en realidad a quien habían amenazado era a mí. Al contrario, 

6 Para finales de los 90, Castaño había consolidado a nivel nacional una estructura paramilitar 
basada en la unificación de varios bloques, con miles de hombres armados, un Estado Mayor y 
una concepción directamente contrainsurgente. Su hombre en Medellín era Don Berna, quien 
controlaba la zona nororiental y sur de la ciudad por medio de la banda La Terraza. Sin embargo, 
esto no era suficiente para Castaño. Berna en esencia no era un contrainsurgente, era un narco 
y un jefe de sicarios a sueldo (Yepe, 2017, p. 26)
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le dije animado: “¡Cómo va a ser!”. Y me dijo: “Sí, hermano, ¿y sabe que me tocó 
hacer? Me tocó pedir cita con Carlos Castaño y preguntarle por qué me había 
amenazado”. Yo lo escuchaba atónito. Continuó diciendo que, en efecto, Castaño 
le concedió un encuentro, sabe Dios dónde, y le reconoció que el hecho debía ser 
una equivocación: “Voy a llamar a los muchachos para que te borren de la lista”, 
dijo el jefe paramilitar. La anécdota era divertida y mi tocayo y yo nos reímos. 
Decidí entonces ser prudente y no hablar sobre ese pasado mío que había dejado 
en la sombra. No sé si el cuento habrá sido verdad, pero eso también muestra 
hasta qué punto una amenaza puede cambiarle la vida a alguien.

El sentimiento de zozobra que causa una amenaza lo conozco bien. El Carlos 
Olivares que apareció en una lista con seis estudiantes más era yo. Allí también 
aparecieron Jorge, Carmiña, Navarro, Maruco, dos personas más cuyo nombre 
olvidé y Gustavo Marulanda. Recuerdo que la misiva tenía tres hojas y al menos 
en página y media hablaban de Marulo, como si fuera un eleno, un guerrillero. 
Cosas de la vida, yo hasta ese momento no tenía una amistad fuerte con él; lo 
conocía, claro, era algo impulsivo y compartimos en muchos escenarios de lucha 
y resistencia, pero ese panfleto fue el que nos unió por unos meses, hasta que fue 
asesinado en agosto de 1999. Y pensar que unas semanas atrás, cuando me estaba 
graduando de médico en el Teatro Camilo Torres, Marulo quiso dar un discurso 
felicitándome por mi trayectoria como líder estudiantil. No se lo permití. Cuando 
supe de su muerte, yo estaba internado en el Chocó, trabajando en brigadas de 
salud, atendiendo a comunidades indígenas y negras, exiliado a mi manera. Porque 
algunos de los que aparecieron en la lista negra conmigo viajaron a Canadá o a 
algún país de Europa. 

Estando allá en el Chocó me pregunté muchas veces por qué no me mataron, y 
es que el movimiento estudiantil de ese momento era enorme, convocábamos 
asambleas y llenábamos el teatro, discutíamos sobre la violencia que se 
presentaba en la ciudad, llamábamos a la neutralidad de la Universidad frente 
a la confrontación armada, organizábamos jornadas de paz y reflexión por la 
desaparición de estudiantes y el asesinato de profesores como Hernán Henao o 
líderes como Jesús María Valle; pintábamos en las paredes, realizábamos actos 
simbólicos, hacíamos canelazos, algunas veces marchábamos y otras veces no 
nos dejaba la policía y entonces amanecíamos dentro de la U… Sabíamos que la 
U podría estar infiltrada por paramilitares, pero eso no nos importaba; uno joven 
piensa en la muerte de otro modo. 

A Quibdó llegué por el profesor Enrique Rentería, miembro en ese entonces del 
Consejo Académico de la UdeA. Enrique me detuvo un día y me dijo: “Marica, no 
te vayás del país, venite para el Chocó, a mi casa, y eso sí, juicioso, no te pongás a 
hacer maricadas y trabajás como médico, tenés mi apoyo”. Él sabía que yo quería 
seguir en Colombia y continuar mis estudios, soñaba con ser un cirujano, admiraba 
a los del San Vicente de Paúl que tenían la reputación de ser magos en el quirófano, 
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con la capacidad casi que de revivir muertos. Yo andaba medio paranoico, sentía 
que me perseguían y acepté la propuesta con la esperanza de regresar a los meses 
a Medellín, a la Universidad de Antioquia, a realizar una especialización. Pero 
pasaron siete años antes de atreverme a pisar de nuevo esta ciudad.

A la de Antioquia yo entré como estudiante de medicina en el segundo semestre 
de 1991. Yo vivía en el barrio Manrique Oriental, cuatro cuadras arriba del 
Parque Gaitán. Venía de Riohacha y en Medellín comencé a caminar todo el 
día con el único par de zapatos que tenía. Me sorprendió la belleza verde de 
las instalaciones de la U, pero sobre todo que en cada pasillo se hablaba casi a 
gatas de los asesinatos, las desapariciones, las torturas y las detenciones policías 
que muchos estudiantes y profesores habían vivido en los 80. Yo era un pelado 
sin el más mínimo contacto con la historia, ni con teorías y mucho menos con 
el pensamiento de izquierda; aunque sí me habían dolido mucho las muertes de 
miembros de la Unión Patriótica sin tener muy claro sus pensamientos e ideas. En 
ese entonces solo éramos mis zapatos, mi silencio y yo en la universidad, porque 
era muy tímido.

Mientras estudiaba conocí mejor la historia de la U. Para ese entonces el 
movimiento estudiantil no contaba con más de cuarenta integrantes, entre otras 
cosas porque la U había sido cerrada casi un año a finales de los 80 luego de una 
ola de asesinatos y amenazas y eso había disuelto por completo cualquier tipo de 
manifestación estudiantil. Pero pronto muchos estudiantes tuvimos razones para 
organizarnos. Recuerdo que hubo debates en torno a la Ley 30 del 92, con la que 
pretendieron privatizar la U. Luego nos organizamos para estudiar y debatir la Ley 
100 del 93. Éramos pocos los que estudiábamos para confrontar en público leyes 
polémicas y reclamar ayudas para los estudiantes más necesitados, o simplemente 
para pelear alguna decisión tomada por un decano. Como queríamos llamar 
la atención de más estudiantes sobre las problemáticas de la institución se nos 
ocurrió llevar a cabo algo que hoy está muy de moda: organizar actos simbólicos 
como teatralizar el entierro de la universidad pública. Nos disfrazábamos y 
terminábamos pareciéndonos a integrantes del Ku Klux Klan. En menos de un 
año, lo que comenzó como un grupo pequeño de estudiantes preocupados por la 
universidad pública y sus políticas, se convirtió en el movimiento estudiantil, un 
grupo nada homogéneo que llegó a tener discursos de todo corte político. 

Por supuesto, ya en esos primeros años de reorganización del movimiento 
estudiantil nos sentíamos señalados y seguían dándose homicidios de miembros 
de la U. Recuerdo incluso que en octubre del 93 hicimos una huelga de hambre 
que duró doce días, y el rector de aquella época, Rafael Aubad, quería que 
las autoridades policiales hicieran presencia para sacarnos. Cuando se acabó 
la huelga quisimos seguir con un campamento y nos cayó la IV Brigada con 
Rito Alejo del Río, quien en ese momento le pidió a uno de sus hombres que le 
enseñara las pruebas de que nosotros éramos guerrilleros y el tipo sacó un afiche 
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de Bob Marley. Recuerdo que el mismo Rito Alejo se puso furioso, y delante de 
nosotros regañó al supuesto investigador: “¡Pero si hasta mis sobrinas tienen ese 
afiche en su cuarto!”, le dijo. A nosotros nos reseñaron, éramos cerca de cien, y 
algunos compañeros que estuvieron ahí me afirmaron mucho tiempo después que 
desde ese día sus vidas se arruinaron. 

A mí me comenzaron a llamar ‘Negro’, porque soy negro, y porque comencé 
a tener cierto reconocimiento por hacer parte de los eventos estudiantiles. Me 
tomé confianza. Muchos años después, ya graduado, un viejo amigo de esa 
época, miembro activo en el movimiento estudiantil, me confesó que yo en esas 
parecía El auto fantástico, dizque porque era negro y hablaba, y hablaba muy mal, 
enredado, sin que se me entendiera mucho. Me pareció un comentario racista pero 
ahora pienso que de eso se trata la vida, de aprender, y llegué a ser reconocido en 
todo el país por mi determinación en el movimiento estudiantil. Y seguro dentro 
de la administración de la Universidad no faltó a quien yo no le cayera bien.

Otro hecho que tengo en la memoria tiene que ver con la pelea que le dimos 
al rector Jaime Restrepo que quería implementar el Icfes como mecanismo de 
entrada de los nuevos estudiantes, dejando de lado el examen de competencia 
lectora y lógica matemática. Realizamos debates fuertes y convocamos a jóvenes 
de los colegios más grandes de Medellín para que participaran. Un día decidimos 
protestar en contra de la medida al lado de Barranquilla. Esa vez unos pelados 
del Pascual Bravo se unieron al tropel, y la cosa se puso tan intensa que llegaron 
los antinarcóticos a dispararnos casi que a matar. En algún momento se dio un 
tremendo silencio. Nosotros estábamos acostados en el suelo. Supusimos que 
los militares se habían quedado sin munición y recargaban sus armas. Cuando 
menos pensamos un pelado del Pascual salió corriendo hacia la reja de la puerta 
principal y pegó un grito que se escuchó en toda la universidad: “¡Ríndanse que 
están rodeados!”. El tropel siguió varias horas más. Debo señalar que nunca fui 
bueno para tirar piedras y cuando lo intenté casi descalabro a un compañero, así 
que mi tarea era en realidad atender a los estudiantes que iban quedando heridos 
en la trifulca. 

Con el homicidio de Jesús María Valle y luego con algunas explosiones que 
se dieron dentro de la Universidad, era imposible no sentirse asechado, y más 
uno como líder estudiantil. Yo, como muchos de mis compañeros, teníamos una 
determinación de vida. Pensábamos que íbamos a terminar muertos, era una 
especie de sentimiento un tanto depresivo. Teníamos compañeros asesinados, 
otros encarcelados y otros más desaparecidos. Cuando fui amenazado todo 
el tiempo tenía miedo, incluso salir de la universidad era un procedimiento: 
caminaba hasta la entrada del ferrocarril, me devolvía, entraba a un baño, iba 
de un lado a otro, iba al bloque cinco por el segundo piso, me detenía a mirar 
por los ventanales, bajaba y luego salía por la portería de Ferrocarril. Todos los 
días cambiaba de camino y de rutas. Era lo que había que hacer. No le daba el 
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teléfono a nadie ni me tomaba fotos. De hecho, yo no tengo fotos de cuando 
estuve estudiando. Cuando llegué al Chocó creía que debía haber muerto por esos 
años, porque otros lo habían dado todo. Entonces, me preguntaba: “¿Por qué? 
¿Por qué hijueputas sobreviví?”. Esa era la recriminación que me hacía cada vez 
que me emborrachaba, porque empecé a beber como loco en ese aislamiento, y 
solo llegué a superar la bebida en el 2013, cuando me dije: “Ya no más”.
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