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RESUMEN

En el contexto de posacuerdo en que vivimos y en el que hemos emprendido como
pais la tarea de rescatar las memorias de un conflicto que durdé mas de sesenta
afios, el periodismo debe superar el cubrimiento simplista de noticias y aportar
al esclarecimiento de la verdad aprovechando su caracter mediador y emisor de
discursos. Este ensayo es una invitacion para que los periodistas indaguen sobre
temas que perdieron de vista durante décadas —manifestaciones de violencia como
la amenaza de muerte— y le abran las puertas a aquellas victimas que tuvieron
que desviar el curso de sus vidas por defender puntos de vista e ideales de una
sociedad mas justa. Al final del articulo se presenta el breve relato de un lider
estudiantil de los afios noventa, amenazado de muerte por paramilitares.
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LA UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA
RESCATAR POR MEDIO DEL PERIODISMO LAS MEMORIAS
DE LA COMUNIDAD UNIVERSITARIA

Introduccion

El drama del conflicto armado no solo lo sufren los combatientes de cada
bando. Lo padecen también lideres comprometidos con ideales sociales
y politicos, cuyo enemigo deja de ser el rostro de la injusticia social y
adquiere, de repente, la anonima imagen de una amenaza de muerte. Aunque
aparecen desde hace afios en titulares y notas informativas, el periodismo
poco ha indagado sobre las causas y consecuencias de estos mensajes que
van dirigidos a dislocar la libertad de un individuo. La profesora Ana Maria
Miralles describe este fenomeno asi: el periodismo se pierde en los detalles y
se le escapan los problemas (2011, p. 205).

En este articulo nos centraremos en la importancia de que el periodismo
profundice en la lectura de este tipo de violencia, para arrojar luz sobre una
trasgresion que mina, en diferentes niveles, esferas tanto personales como sociales
de las victimas. Este proposito adquiere notoriedad cuando hoy en el pais existen
esfuerzos (civiles, académicos e institucionales) por reconstruir y comprender el
conflicto armado colombiano a través del rescate de memorias colectivas, donde
la voz de las victimas predomina.

Comencemos por saber que el Centro de Investigacion y Educacion Popular
(Cinep) define la amenaza como “la manifestacion de violencia contra una
persona por parte de agentes directos o indirectos del Estado, que la colocan en
situacion de victima potencial de agresiones contra su vida o integridad, afectando
su estabilidad psiquica” (2017, p. 18). Por su parte, el Codigo Penal Colombiano
establece en su articulo 347 que quien por cualquier medio “atemorice o amenace”
a una o varias personas ‘“con el propodsito de causar alarma, zozobra o terror”,
incurrird en una conducta que podria darle entre cuatro y ocho afios de prision.
Paraddjicamente, a pesar de ser un delito tan recurrente en el pais, los niveles de
impunidad judicial sobre €l son altisimos.

Las amenazas de muerte buscan deteriorar la dignidad de las personas, limitar el
desarrollo y la expresion critica, el bienestar y la realizacion plena de derechos.
Tras ser manifestadas, ya sea en panfletos, llamadas o recados, la victima queda
atrapada en un entramado judicial sin salida. En los informes que las universidades
publicas han entregado a la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad,
algunos capitulos profundizan en asesinatos, secuestros, atentados, torturas y, por
supuesto, amenazas, que obligaron a miembros de la comunidad universitaria a
renunciar a ideales, e incluso a huir al exilio.
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De hecho, tras la creacion en 2012 de la Unidad para la Atencion y Reparacion
Integral a las Victimas, a partir de la Ley 1448 de 20112, universidades como la del
Atlantico, la de Cérdoba y la Popular del Cesar fueron reconocidas como sujetos
de reparacion colectiva al demostrar las afectaciones que sufrieron en la segunda
mitad de los afios 90 y la primera década del milenio. Los informes profundizan
en este periodo no solo por el amplio abanico de violencias protagonizadas por el
paramilitarismo en las universidades publicas, sino porque las autoridades policiales
y militares, en complicidad con los medios de comunicacion, construyeron un
escenario adverso para la comunidad universitaria y propagaron versiones y
realidades hoy cuestionadas por trabajos de investigacion. En sintesis, gran parte de
la opinion publica de esos anos veia en las manifestaciones de protesta y resistencia
universitaria el epitome de la subversion, una idea impulsada por la hegemonia,
materializada en los poderes publicos, asi como por la fuerza publica y su ‘doctrina
de seguridad nacional’. Sobre esto se profundizara mas adelante.

En este sentido, Armando Aguilera manifiesta que lo mas “lesionador” para la
vida psiquica de las victimas de la violencia politica es tener que aprender a vivir
en medio de las pérdidas,

tener que actuar como si nada estuviese pasando, pues la estrategia psicologica del conflicto
armado es la de conducir al sujeto a experiencias innombrables, de lo inenarrable, a fin de
que la persona quede sumida, en la mayoria de las veces, en una vivencia de destruccion de
su cuerpo, de su yo, de su mundo (2003, p. 12).

Violencia politica en la Universidad de Antioquia

La amenaza se ha presentado en las universidades publicas como una expresion
de la violencia politica. Este tipo de violencia se entiende como “aquella ejercida
como medio de lucha politico-social, ya sea con el fin de mantener, modificar,
sustituir o destruir un modelo de Estado o de sociedad, o también con el fin de
destruir o reprimir a un grupo humano” (Cinep, 2017, p.14).

En esta hostil espiral de violencia estuvieron (y estan) insertos cientos de
estudiantes, docentes, administrativos, pensionados y empleados de las
universidades publicas. De hecho, a finales de 2020 en una jornada de dialogo y
reflexion fue dado a conocer el informe Conflicto en el campus: la generacion que
no aprendio a rendirse, realizado por comités especializados de las universidades
publicas del Atlantico, Magdalena, Bolivar, Cesar, Cordoba y Sucre. En el evento,
el exjefe paramilitar Edgar Fierro admiti6 las persecuciones y muertes que las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) ordenaron durante los afios noventa,
luego de recibir la “orden” de “desarticular las redes ideologicas y logisticas de
lo que, en ese momento, se tenia informacion eran afectas [cercanas] a las Farc o

2 Lareparacion y la reconstruccion de la memoria historica de las victimas del paramilitarismo
esta amparada por la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras, consignada en la Ley 1448.
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al ELN”. Delante de las victimas, Fierro aseguro6 que las listas de los estudiantes
amenazados provenian de organismos de seguridad del Estado.

La Universidad de Antioquia estd en proceso de reconstruir sus memorias con la
ayuda de diferentes disciplinas. Destacan trabajos como los de la socidloga Maria
Teresa Uribe?, asi como investigaciones realizadas por el Instituto de Estudios
Politicos, el Instituto de Estudios Regionales, el proyecto periodistico Hacemos
Memoria y las tesis de grado de estudiantes que han analizado el efecto de la
violencia politica en la institucion.

Entre tantos periodos de violencia que ha atravesado la de Antioquia en este articulo
nos proponemos recorrer ese que ocurrid entre los noventa y los dos mil. En 1996,
cuando se dio a conocer la existencia de las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y
Uraba* y de su comando Universidad de Antioquia (AUdeA), la institucion educativa
fue victima de una nueva ola de amenazas que se extendid por mas de diez afos.
Mientras este grupo armado sefalaba a varios estudiantes de ser integrantes del
ELN, las Farc intentaban captar la UdeA a través de acciones violentas y propaganda
(Aldana, 2011). En los afios posteriores se dieron homicidios, secuestros y amenazas,
que afectaron particularmente a integrantes del claustro. En una linea de tiempo que
contiene hechos de violencia y resistencia en la Universidad de Antioquia, Hacemos
Memoria registr6 entre mediados de los 90 y hasta 2006 mas de cincuenta sucesos, la
mayoria de ellos protagonizados por paramilitares.

La pregunta que surge a los intereses de este trabajo es: ;Cémo puede el
periodismo contribuir a rescatar esos hechos de violencia del olvido con el fin de
comprender mejor la compleja trama del conflicto armado colombiano dentro de
las universidades? Aqui conviene anotar dos cosas: por un lado, lo mas importante
de las noticias emitidas en los medios de comunicacién no son los datos que
entrega, sino las definiciones de realidad que instala en los receptores. Por el
otro, esté la cuestion por el modo mas eficaz del periodismo para transmitir estas
‘versiones de la verdad’ que, casi siempre, desafian la historia oficial reforzada
una y otra vez por los medios de comunicacion.

Periodismo al banquillo

El investigador Daniel Guillermo Valencia considera que los grandes poderes

3 De la profesora Uribe de Hincapié vale la pena destacar el libro Universidad de
Antioquia: historia y presencia, publicado en 1998.

* Las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba fue una organizacion paramilitar,
contrainsurgente, de extrema derecha y narcotraficante. Se consolidé como grupo en
abril de 1997 y estuvo activa hasta su desmovilizacion en el 2006. Fue liderada por
los hermanos Carlos y Vicente Castaio, y Salvatore Mancuso. Fue Carlos Castaiio
quien en 1997 dijo tener sus ojos en la UdeA y “prometi6 paz a condicion de que la
insurgencia también se mantuviera a raya” (Aldana, 2011, p. 208).
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economicos de los que hacen parte los medios de comunicacion en Colombia,
“han incidido en la forma como se construyen los relatos del conflicto en la
prensa nacional y local” (2014, p. 37). Sin desconocer el dafio y sufrimiento
causado por la insurgencia, estas relaciones han llevado a los reporteros a utilizar
un lenguaje insuflado de patriotismo y a desarrollar unas practicas periodisticas
que son utiles para prolongar el conflicto, en vez de esforzarse por explicar las
causas estructurales de la guerra y dar espacio al disenso de forma equilibrada.

Por décadas, los medios de comunicacion colombianos mostraron a las guerrillas
como las causantes de todos los males del pais, y no ahondaron en el conflicto
social, politico y econdomico que habia detras de ellas. Muchos periodistas
informaron sobre el conflicto desde las oficinas de prensa de comandos militares,
y esto ayudo a encubrir la desproporcionada violencia del paramilitarismo en el
afan nacional por destruir a las guerrillas. En palabras de Valencia, esto gener6
“un periodismo de declaraciones, de versiones, de reacciones, sin un ejercicio
minimo de verificacion y de contrastacion con los hechos, y menos con las voces
de quienes sufren las consecuencias de la confrontacion armada” (2014, p. 42).
En sintesis, la desinformacién sobre lo que en realidad pasaba en el campo, en las
carreteras, en los pueblos, en las ciudades y, por supuesto, en las universidades,
fue producto en gran parte de la manipulacion del lenguaje y de la forma de cubrir
el conflicto, es decir, de las practicas periodisticas, lo que en la sociologia de
Bourdieu equivaldria al ‘habitus’ del reportero, que, ensimismado en la tarea de
concretar audiencias, emitié noticias que dividieron peligrosamente a la sociedad
entre “buenos” y “malos”, “gente de bien” y “revoltosos”, entre unos ideales de
“progreso” y otros de “retraso”.

En Sobre la television, Bourdieu explica que en esta época de masificacion de
la produccion de noticias y de lucha por las audiencias (entre mayor audiencia
mayor y mejor publicidad), las noticias son meras descripciones sosas de eventos,
muchas veces sin contexto, escritas en un lenguaje homogéneo y simplista, y
con una serie de fuentes que funcionan como comodines, dispuestas a declarar a
conveniencia de los intereses de los medios. Los sucesos y los problemas sociales
son vistos por el periodismo como acontecimientos que no pertenecen al ambito
de lo politico, cerrandole filas al pluralismo de opiniones, ejercicio que esta en el
corazon mismo del pensamiento democratico.

El periodismo de los grandes medios no solo entra en esta dinamica por su modo
de producir noticias, sino porque dirige su discurso hacia el consenso, poniéndose
en un supuesto lugar de moderador del equilibrio en nombre de la ‘paz’ de una
nacion y a favor del pensamiento hegemodnico; cuando su papel, segin la tesis
de la investigadora de la comunicacién Ana Maria Miralles, es bien distinto y
tiene que ver con su capacidad de divulgar la pluralidad de voces para enfrentar
discusiones que a todos los miembros de una sociedad interesan, buscando puntos
de contacto entre los discursos y motivando el didlogo sincero.
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Segun la linea argumentativa de Miralles, la democracia debe hacer visible a los
excluidos, a los disidentes, de modo que ellos puedan entrar en la arena de la
controversia, que es el escenario propio del periodismo. Siguiendo el pensamiento
de Keane, Miralles afirma: “La comunicaciéon consiste en mostrar la mayor
variedad posible de opciones sin colocar una por encima de otra” (2011, p. 167).

En su cubrimiento los medios de comunicacidon colombianos despolitizaron el
conflicto, condenando cualquier tipo de manifestacion en contra del gobierno a
ser recibida como una afrenta a los ideales de patria difundidos desde las élites,
y demonizando demandas de la ciudadania que implicaban tocar los privilegios
de los intereses economicos de los mas poderosos, como sucedid, por ejemplo,
en aquellos territorios en donde los campesinos reclamaron sus derechos cuando
empresas de gran envergadura instalaron en sus territorios hidroeléctricas y otras
iniciativas extractivitas que destruyen el medio ambiente. Alli, precisamente, el
paramilitarismo intervino para acallar cualquier tipo de reclamo o critica.

Esta programacion en la forma de presentar las versiones de una noticia, como
ya se dijo, moldeod la perspectiva de la opinion publica frente a las formas de
resistencia del conflicto en las universidades publicas, lo que legitimo las
capturas, la violencia y los allanamientos de la policia contra los universitarios.
Era comun, como quedd constatado en el informe Fracturas del Alma Mater,
que los estudiantes detenidos fueran exhibidos ante los medios de comunicacion
como “terroristas” y “rebeldes” (2020, p. 144). En este documento también se
explica como la “prensa entre 1998 y 2008 es depositaria de un repertorio de
discursos que canalizan unas memorias en detrimento de otras”.

La Universidad de Antioquia no fue ajena a este tipo de practicas periodisticas.
En 1999, segun la linea de tiempo de Hacemos memoria, los voceros de la Mesa
Coordinadora de la U. de A. controvirtieron las continuas acusaciones de la
prensa al movimiento estudiantil:

El 12 de junio de 1999 el periddico EI Colombiano publico un articulo titulado
“La U. de A. no es como la pintan”. Segun la publicacion, las ideas recogidas
en ese texto fueron resultado de una reunion de tres horas, en la que un grupo de
estudiantes controvirtié un articulo de ese mismo medio, publicado el 3 de mayo
de 1999, en el que, a juicio de los universitarios, £/ Colombiano estigmatizaba
a la institucién y a quienes hacian parte de ella. “Cuando leimos el articulo nos
sentimos muy mal [...]. Nos discriminan por ser de la UdeA [...]. Parece ser delito
pensar la problematica del pais, tener espiritu critico y hacer propuestas para el
cambio”, dicen algunos apartados de la nota publicada el 12 de junio.

Durante los afios posteriores, cientos de estudiantes recibieron amenazas, gran
parte de ellas motivadas por la suposicion de que “trabajaban” en connivencia con
grupos subversivos como las Farc o el ELN con el fin de generar caos y enfrentar
el establecimiento. Hacemos Memoria reporta que solo en marzo de 2006 fueron
amenazadas 23 personas, entre estudiantes y profesores, por las Autodefensas
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Universidad de Antioquia. En esos afios los encapuchados entraban al campus
y repartian panfletos en los que declaraban a miembros de la Universidad de
Antioquia como objetivo militar. En el especial “50 afios de violencia y resistencia
en la Universidad de Antioquia” de Hacemos Memoria se cuenta que:

El profesor Bladimir Ramirez, quien en ese entonces era estudiante de la Facultad
de Derecho, recuerda que el dia de la amenaza permanecio en la Universidad hasta
tarde. Ese miércoles “yo estaba en el computador [de la oficina estudiantil de la
Facultad de Derecho] y me acuerdo que subieron unos compaiieros que me dijeron:
‘Blado, hay unos dos o tres capuchos raros de las autodefensas repartiendo unas
cosas, unos comunicados’. Uno de los compafieros bajo, trajo un comunicado y era
la amenaza. Entonces empezamos a decir: jcomo asi?, pero ;qué paséd?, ;son los
paracos?”, cuenta.

Bladimir narr6 que ese dia “fue horrible”, puesto que por aquellos afios “cada
semana desaparecian o mataban a una persona. Fue una época muy represiva.
Existia mucha estigmatizacion, sefialamiento y persecucion a los estudiantes”.
Este tipo de testimonio es comun escucharlo en personas que hicieron parte del
movimiento estudiantil de esa época.

Unos afios después, explica Valencia, comenzarian y avanzarian los dialogos
en La Habana, en un contexto en el que las universidades publicas eran “un
campo minado de miedo y de odio, por lo cual se demanda un cambio en las
formas de ejercicio del periodismo” (2014, p. 43). Ese cambio exige, entre otras
cosas, explicar los origenes del conflicto, utilizando un lenguaje que convoque
al didlogo sobre la paz, la reconciliacion, el perdon y el ejercicio de la politica
como un campo deliberativo en donde todas las voces deben tener un espacio; en
definitiva, se pide un periodismo comprometido con la democracia.

Para ello, “se necesitara un periodismo que fiscalice, indague y haga seguimiento
al cumplimiento de los acuerdos (...). Un periodismo que contradiga y desmonte
el discurso militarista y oficialista sobre los diferentes asuntos del acontecer
publico” (Valencia, 2014, p. 44). Y para que esto sea posible, es necesario ofrecer
a las victimas un lugar privilegiado en el debate, pues ellas son las portadoras de
una historia nacional que por afios los medios de comunicacion dejaron de contar
o contaron sin la profundidad del caso. De ahi la importancia, en el contexto en el
que vivimos, del periodismo que trabaja por la memoria.

Periodismo y memoria

La promesa de un acuerdo de paz con la guerrilla mas antigua del mundo configur6
un escenario renovado que demanda de las diferentes esferas sociales una disposicion
hacia lo que los medios han llamado ‘la reconciliacion’. Y esta, por supuesto, no puede
ser ajena a los relatos de las victimas que, por alguna u otra razon, experimentaron
los efectos colaterales del conflicto armado sin tener nada que ver en ¢l directamente
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0 que vivieron la intimidacion solo por defender ideales, o porque sus intenciones
terminaron amenazando los intereses de quienes invirtieron grandes capitales.

Durante los didlogos en La Habana y luego de la firma del acuerdo, surgieron
esfuerzos periodisticos por mostrar el rostro y ensefiar la voz de quienes por
afios fueron silenciados: campesinos, indigenas, afrodescendientes, sindicalistas,
defensores de derechos humanos, reclamantes de tierras, desplazados, estudiantes
y, en general, victimas del conflicto. En estos ltimos afios el periodismo se ha
aliado con la memoria para aportar a la comprension de lo que pasé en ciertos
momentos del conflicto y devolverle la dignidad a las victimas por medio de la
publicacion de relatos que estuvieron silenciados durante décadas.

Para entender la relacion entre periodismo y memoria partimos de la descripcion
propuesta por Nieto y Hernandez en su articulo “El periodismo y sus trabajos por
la memoria”:

(...) el periodismo que trabaja por la memoria asume la responsabilidad de conocer a fondo
los hechos del pasado violento, darles sentido una vez ha comprendido todas las dimensiones
de su complejidad, y comunicarlos con la intencién de contribuir a la verdad, a la justicia y
a garantizar la no repeticion de las atrocidades (2020, p. 124).

Para Nieto y Hernandez conocer a fondo los hechos del pasado de la violencia
politica supone “reconocer en el periodismo un mecanismo complejo que genera
informacion interpretada sobre el pasado violento” (p. 133). El vehiculo para
este tipo de trabajos rigurosos es el periodismo narrativo o cronica, un estilo
privilegiado para los periodistas que escriben “en clave de memoria pues esta se
refiere al drama y el drama es corazon de la poética” (p. 143).

Asimismo, la investigadora y periodista Maria Eugenia Luduefia manifiesta que
el periodismo reconstruye memorias para rescatar voces ¢ historias del olvido, y
con ello abre el camino de la dignificacion. Esto sin dejar de reconocer que las
memorias son lugares de disputas’® de sentidos y de lucha politica.

El periodismo que narra la memoria dialoga con la historia y las ciencias sociales.
Porque hablar de memoria no deberia acotarse a contar un testimonio bajo la forma
de un relato sensible, con un gran titulo. La construccion de memoria requiere
de un trabajo complejo de analisis, documentacion, registro, investigacion. Las
miradas oblicuas, transversales, hibridas o laterales, con el auxilio de diversas
disciplinas de las Ciencias Sociales —la antropologia, la sociologia, las ciencias
politicas— amplian el campo y permiten comprender mejor la trama en la que se
inscriben las memorias (Ludueina, 2015).

5 Jelin asegura que: “Una hipoétesis preliminar, que debera ser objeto de investigacion
futura, relaciona los escenarios de la lucha por la memoria con la accion estatal.
Cuando el Estado no desarrolla canales institucionalizados oficiales y legitimos
que reconocen abiertamente los acontecimientos de violencia de Estado y represion
pasados, la lucha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas se desarrolla en la
arena societal” (2002, p. 61).
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A partir de un trabajo titulado “Los archivos de la memoria. Testimonio, historia y
periodismo” de la Universidad Nacional del Litoral en Argentina, Luduefia sefiala
dos responsabilidades esenciales del periodismo que trabaja por la memoria: la
primera, “pensar el oficio desde la perspectiva de la responsabilidad enunciativa
que implica ser investigador de hechos singulares, que deben ser reelaborados
para producir el valor agregado de reconocerlos como hechos sociales”. La
segunda responsabilidad tiene que ver con el deber de responder a los criterios
de verdad que posee el periodismo “y de organizar narrativamente esas historias,
con sus documentos, testimonios, datos, imagenes, fuentes adecuadas, de modo
tal que generen interés en quienes los van a leer” (2015).

Los métodos y herramientas de investigacion utilizadas para este fin son los
empleados por el periodismo narrativo, que segun el cronista Roberto Herrscher
se alcanzan al adentrarse por completo en las posibilidades exploratorias que
brindan las famosas ‘Seis W’: qué, quién, donde, cuando, como y por qué. Cada
uno de estos interrogantes sirve para explorar el objeto de estudio en tres niveles
de profundidad, abordados conforme transcurre el trabajo de reporteria. Para
Herrscher (2012) el proceso creativo de escritura debe darse en una decantacion
de los hechos mas relevantes a través de una voz propia y precisa:

Los grandes textos de periodismo narrativo tienen, creo, una enorme ambicién escondida.
No buscan solo informar, entretener o enseflar algo. Buscan el mayor objetivo al que puede
aspirar un escrito: que el lector cambie, crezca, conozca no solo una parcela del mundo que
desconocia, sino que termine conociendo una parcela de si mismo que no habia frecuentado

(p. 36).

En la misma linea, el profesor e investigador Juan José Hoyos explica que, entre
los géneros del periodismo narrativo, el reportaje busca:

(...) captar una historia con todos sus detalles, retratando de paso sus personajes,
sus ambientes, recreando el drama que hay detras de los hechos que se narran. Por ese
afan totalizador, también es un punto de encuentro entre el periodismo, la literatura, la
antropologia, la historia, el arte y muchos otros campos del conocimiento ligados a las
ciencias humanas (2003, p. 14).

Como se lee, el periodismo que trabaja por la memoria, ya sea en formato de
cronica escrita o radial, a modo de documental o multimedia o gracias a las nuevas
tecnologias, implica un trabajo serio, profundo, de “largo aliente”, para dejar atras
el modelo estdndar de produccidon de la noticia que responde Unicamente a las
tensiones sociopoliticas de cada época (ya que los valores de la noticia cambian
con los afios), y emprender otras busquedas.

Este texto entonces invita a los periodistas a adentrarse en la investigacion de
fendomenos como la ‘amenaza de muerte’ en el ambito universitario. Explorar
y narrar lo que paso con estos mensajes intimidatorios no solo contribuiria a la
comprension del conflicto dentro de las universidades publicas y a contar coémo
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esta violencia afect6 la vida de sus integrantes, también ayudaria a conformar
esa gran historia memorial en la que trabaja la Comision de la Verdad, cuyo
proposito es buscar “el esclarecimiento de los patrones y causas explicativas del
conflicto armado interno que satisfaga el derecho de las victimas y de la sociedad
a la verdad, promueva el reconocimiento de lo sucedido, la convivencia en los
territorios y contribuya a sentar las bases para la no repeticion”.

Este periodismo no solo quiere aportar a “una paz estable y duradera”, mostrando
aquellas realidades que por afios estuvieron ocultas y con ello devolverle parte de
la dignidad negada a las victimas, también quiere aportar al debate sano con un
alto grado de principios éticos y plurales, con el fin de que alguna vez seamos el
pais prospero que todos merecemos.

Dar voz al pasado

Como se hapodido deducir, laactualidad del periodismo que trabaja por lamemoria
es el pasado. Esto supone un cambio sustancial en la teoria y en la practica del
periodismo, ya que el valor de la actualidad, como cualidad informativa, cambia
y deja de ser el principal filtro para determinar la seleccion de los hechos que
constituyen la agenda informativa.

El periodismo se inscribe en la memoria cuando decide dar voz a las victimas del
conflicto armado. Cuando toma un respiro y elige otro camino. Nieto y Hernandez
aseguran que los periodos de transicion de transicion de la violencia politica en
las décadas del 70 y 80 en paises de Latinoamérica por cuenta de dictaduras,
confrontaciones armadas y la desigualdad social, propiciaron el escenario para
el surgimiento de este tipo de relatos memoriales (2020, p. 129). Asimismo, las
victimas, reconocidas como nuevos actores sociales, hicieron de la memoria una
herramienta politica para exigir verdad y justicia.

Estos autores también reconocen que el periodista que trabaja por la memoria no
ve a las personas-testigos de hechos violentos como fuentes, sino como personajes
victimas que se abordan desde una consideracion ética. El reportero convencional
consulta ‘fuentes’, expertos, testigos, poderosos o victimas de esos poderosos, que
“aparecen y desaparecen de nuestros textos sin que podamos verlas ni entenderlas.
No cuentan ni recuerdan ni reflexionan [...] estin en el no-lugar y el no tiempo de
las declaraciones”, dice Herrscher citado por Nieto y Hernandez (2020, p. 141).
Extraer a los personajes de esa ‘nada’ sin rasgos es la tarea principal del trabajo de
la memoria, lo que supone “no solo entender y respetar la altura moral de quienes
han suftrido, sino también situarse en un escenario juridico y politico en el que han
asumido una nueva identidad: la de victimas” (p. 141).

Los periodistas que rescatan lamemoria se libran de las cadenas de la agenda diaria
que selecciona unos hechos ‘noticiosos’ y excluye otros, estandarizando el marco
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de realidad y conocimiento transmitido a los consumidores de noticias. Miralles
explica que segiin Lippmann, esto “produce el necesario efecto simplificador de
la realidad para captar la atencion del publico hacia las etiquetas simples que
resuelven los problemas de cognicién de la complejidad de la realidad social”
(2011, p. 110). Esta mirada simplista, producto de las rutinas periodisticas del
dia a dia, excluye la mirada pluralista de los acontecimientos y conlleva a la
transmision de versiones parcializadas que dificultan el derecho ciudadano de
estar bien informado sobre asuntos de interés publico. Esta atmosfera informativa
crea un clima de opinidén que entorpece la emergencia de otras interpretaciones de
los asuntos, casi siempre descritos por la oficialidad y los ‘expertos’ mediaticos.
El periodista que pretende abordar una historia en clave de memoria escapa de
estos parametros.

Pero, ;qué se entiende por memoria, y en este caso, memoria colectiva? Segin
el socidlogo francés Maurice Halbwachs, es un proceso social en el que se
reconstruye un pasado en el presente con una alta carga de significados. En
su libro La memoria colectiva, Halbwachs expresa que “podemos hablar de
memoria colectiva cuando evocamos un hecho que ocupaba un lugar en la vida de
nuestro grupo y que hemos planteado o planteamos ahora en el momento en que
lo recordamos, desde el punto de vista de este grupo” (2004, p. 36). En sintesis,
la memoria es por naturaleza compartida.

En esta misma linea, la socidloga Elizabeth Jelin afiade que, en tanto es compartida,
la memoria constituye un campo de disputa politica: “El pasado, entonces, puede
condensarse o expandirse, segliin como esas experiencias pasadas sean incorporadas”
(2002, p. 26). De hecho, por esta misma disputa es que se han desatado en nuestro
pais guerras silenciosas entre victimas, victimarios y el Estado. De este choque
de tensiones entre distintos sectores nace el sentido del periodismo que trabaja
por la memoria, donde la sensibilidad y el rigor investigativo son prioridad, y en
donde las victimas ya no son vistas como simples fuentes testimoniales, sino como
personas cuya dignidad debe ser redimida del peso de las ‘verdades’ oficiales,
legitimadas por afios gracias a los medios de comunicacion y a la opresion que ha
causado la violencia politica y simbdlica, en el caso que nos atafie, ejercida por el
paramilitarismo en connivencia con los gobiernos de turno.

Esta misma perspectiva puede ser abordada desde Bourdieu. Segtin el sociologo, el
Estado detenta de modo legitimo varios tipos de capital, entre los mas importantes:
el simbolico, el de la fuerza y la coaccion, el cultural, el economico y el de la
informacion. Estos capitales, que modelan en parte la constitucion de identidad
de una sociedad, tienen una doble dimension, en lo fisico y en lo simbdlico, en
las cosas y en los cuerpos, lo que le permite legitimar su dominacion ante la
aceptacion de la sociedad, quien aprecia todo lo que surja del Estado como una
condicion para su orden y equilibrio, por lo regular sin cuestionamiento. A esto
ultimo Bourdieu le dio el nombre de violencia simbdlica (Gutiérrez, 2004).

Pefia - Amenaza paramilitar en la Universidad de Antioquia: rescatar por medio del periodismo... (pp. 131-148) 141



Este capital es el mas solido, subterraneo e invisible de todos, pues es el que le
permite al gobierno mantener su estatus, su omnipotencia ante la sociedad y le
entrega, entre otras cosas, legalidad total del uso de la fuerza fisica. Esta violencia
simbolica recae en las diferentes esferas de la sociedad, como un regulador que
acttia con la complicidad del sometido. Es, en suma, una “estructura organizadora
e instancia reguladora de las practicas, que se ejercen mediante las imposiciones
y disciplinas a las que somete uniformemente al conjunto de los agentes” (2004,
p. 54). De este modo, este capital se instala en los diferentes sectores de una
sociedad, es decir, en los territorios de accion donde confluyen relaciones sociales
y en donde, a su vez, hay un juego de roles especifico en el cual los individuos
(en nuestro caso, comunidad universitaria, agentes del Estado, gobernantes,
paramilitares, etc.) se desenvuelven, aprenden, trabajan, escalan socialmente y
adquieren un modo particular de habitar su mundo. A esos sectores Bourdieu les
llamé “campos”, por lo que podemos entender que existe el campo del arte, de
lo politico, de la medicina, de la ciencia, de los medios de comunicacion, de lo
universitario, entre otros. Estos campos interactiian entre si en un juego de roles
y disputas que, para el proposito de este ensayo, ya fue esbozado.

El campo universitario, por supuesto, no escapa de la llamada violencia simbolica.
Segtiin Portela, habria primero que partir del hecho de que las universidades
publicas pasaron de ser consideradas por los gobiernos como bienes publicos
a ser reducidas a un campo de valoracion del capital educativo. Portela cita
al socidlogo portugués Boaventura de Sousa para explicar que esto se debe al
proyecto global de transformacién que el modelo neoliberal, poco a poco, ha ido
instalando en las politicas de educacion desde principios de los afos 80 y que ha
terminado en nuestros dias en un mercado trasnacional de educacion superior.

Segun Portela, “la universidad colombiana no es ajena a este proceso. En los
veinte afios mas recientes, el Estado se ha ido retirando paulatinamente tanto de
la politica social como, en particular, de la educativa” (2015, p. 120). Lo que ha
derivado en que desde €1 2003, por ejemplo, las universidades ptblicas manifiesten
su iliquidez financiera, una deuda que ha venido creciendo con los aflos y que
se sumo a la implementacion de sistemas de evaluacion (exigidos por expertos
externos) ligados a programas y esquemas presupuestales gubernamentales, en
una especie de lucha por los recursos. Estas crisis, por supuesto, son contestadas
desde las luchas estudiantiles y sociales que reclaman una universidad publica
autonoma al servicio de los estudiantes de escasos recursos.

En este contexto de desfinanciacion entraron la insurgencia y el paramilitarismo a
las universidades publicas. Los campus universitarios se convirtieron en uno de los
principales escenarios donde se debatia abiertamente la politica gubernamental,
se cuestionaba la posicion de la administracion central, en este caso la de la
Universidad de Antioquia, y se denunciaba publicamente la ola criminal por la
que pasaba el pais y la universidad misma.
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Fue entonces cuando el gobierno respondié con una nueva criminalizacion de
la protesta estudiantil, despolitizando las ideas emergentes y ejerciendo una
violencia politica sobre quienes se atrevian a cuestionar sus decisiones. Uno de
los puntos mas criticos de esta situacion se dio en 1996 cuando las Autodefensas
Universidad de Antioquia (AUdeA) sacaron un panfleto en el que sefialaban a tres
estudiantes de ser miembros del ELN. Ese mismo afio en las instalaciones de la
universidad se presentaron varios actos violentos protagonizados por miembros
de las Farc y el ELN, ademas del secuestro de una estudiante de artes por parte de
grupos paramilitares® (Aldana, 2011, p. 208).

Estos hechos desencadenaron un ataque frontal contra activistas universitarios y
lideres estudiantiles. La violencia politica buscé el sometimiento de estos lideres
a través de un repertorio de terror: amenazas, homicidios, detenciones arbitrarias,
sefialamientos y persecuciones, dinamicas relacionadas con el contexto violento
de la ciudad cuyo génesis podria situarse con el posicionamiento mismo del
narcotrafico (Yepes, 2017, p. 57).

A continuacioén, se presenta un relato protagonizado por Carlos Olivares,
destacado lider estudiantil que fue amenazado por paramilitares a finales de los
afios noventa junto a seis estudiantes mas. Esa amenaza lo obligoé a cambiar el
rumbo de su vida.

“Yo deberia haber muerto”

Hace ya muchos afios un hombre con mi mismo nombre, lo que llamamos un
tocayo, llegd a mi consultorio para una revision médica. Nos saludados con cierta
efusion por la coincidencia que nos unia y quiza por eso me converti luego en
su médico de confianza. Varias citas después supe que habia sido estudiante de
derecho en la Universidad de Antioquia en los afios 80, una especie de lider, y,
por supuesto, le pregunté como vivio esa época tan cruda en la cual mataron
a manojos a estudiantes y profesores, afios de procesiones tristes en las cuales
cualquier expresion de izquierda era vista como una amenaza. El me mir6 con
picardia y me cont6 que el gran susto de su vida habia ocurrido a principios de
1999, cuando su nombre apareci6 en una lista de estudiantes amenazados por el
paramilitarismo, acusado de ser un mal estudiante, cuando ¢l llevaba ya al menos
diez anos graduado.

Nunca le confesé que en realidad a quien habian amenazado era a mi. Al contrario,

¢ Para finales de los 90, Castafo habia consolidado a nivel nacional una estructura paramilitar
basada en la unificacion de varios bloques, con miles de hombres armados, un Estado Mayor y
una concepcion directamente contrainsurgente. Su hombre en Medellin era Don Berna, quien
controlaba la zona nororiental y sur de la ciudad por medio de la banda La Terraza. Sin embargo,
esto no era suficiente para Castailo. Berna en esencia no era un contrainsurgente, era un narco
y un jefe de sicarios a sueldo (Yepe, 2017, p. 26)
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le dije animado: “;Como va a ser!”. Y me dijo: “Si, hermano, ;y sabe que me toco
hacer? Me tocé pedir cita con Carlos Castafio y preguntarle por qué me habia
amenazado”. Yo lo escuchaba atonito. Continuo diciendo que, en efecto, Castaiio
le concedid un encuentro, sabe Dios donde, y le reconocid que el hecho debia ser
una equivocacion: “Voy a llamar a los muchachos para que te borren de la lista”,
dijo el jefe paramilitar. La anécdota era divertida y mi tocayo y yo nos reimos.
Decidi entonces ser prudente y no hablar sobre ese pasado mio que habia dejado
en la sombra. No sé si el cuento habra sido verdad, pero eso también muestra
hasta qué punto una amenaza puede cambiarle la vida a alguien.

El sentimiento de zozobra que causa una amenaza lo conozco bien. El Carlos
Olivares que aparecio en una lista con seis estudiantes mas era yo. Alli también
aparecieron Jorge, Carmifa, Navarro, Maruco, dos personas mas cuyo nombre
olvidé y Gustavo Marulanda. Recuerdo que la misiva tenia tres hojas y al menos
en pagina y media hablaban de Marulo, como si fuera un eleno, un guerrillero.
Cosas de la vida, yo hasta ese momento no tenia una amistad fuerte con €l; lo
conocia, claro, era algo impulsivo y compartimos en muchos escenarios de lucha
y resistencia, pero ese panfleto fue el que nos unié por unos meses, hasta que fue
asesinado en agosto de 1999. Y pensar que unas semanas atras, cuando me estaba
graduando de médico en el Teatro Camilo Torres, Marulo quiso dar un discurso
felicitindome por mi trayectoria como lider estudiantil. No se lo permiti. Cuando
supe de su muerte, yo estaba internado en el Choco, trabajando en brigadas de
salud, atendiendo a comunidades indigenas y negras, exiliado a mi manera. Porque
algunos de los que aparecieron en la lista negra conmigo viajaron a Canadd o a
algun pais de Europa.

Estando alld en el Chocd me pregunté muchas veces por qué no me mataron, y
es que el movimiento estudiantil de ese momento era enorme, convocabamos
asambleas y llendbamos el teatro, discutiamos sobre la violencia que se
presentaba en la ciudad, llamabamos a la neutralidad de la Universidad frente
a la confrontaciéon armada, organizabamos jornadas de paz y reflexion por la
desaparicion de estudiantes y el asesinato de profesores como Hernan Henao o
lideres como Jesis Maria Valle; pintdbamos en las paredes, realizabamos actos
simbodlicos, haciamos canelazos, algunas veces marchabamos y otras veces no
nos dejaba la policia y entonces amaneciamos dentro de la U... Sabiamos que la
U podria estar infiltrada por paramilitares, pero eso no nos importaba; uno joven
piensa en la muerte de otro modo.

A Quibdoé llegué por el profesor Enrique Renteria, miembro en ese entonces del
Consejo Académico de la UdeA. Enrique me detuvo un dia y me dijo: “Marica, no
te vayas del pais, venite para el Choco, a mi casa, y €so si, juicioso, no te pongas a
hacer maricadas y trabajas como médico, tenés mi apoyo”. El sabia que yo queria
seguir en Colombia y continuar mis estudios, sofiaba con ser un cirujano, admiraba
a los del San Vicente de Patil que tenian la reputacion de ser magos en el quir6fano,
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con la capacidad casi que de revivir muertos. Yo andaba medio paranoico, sentia
que me perseguian y acepté la propuesta con la esperanza de regresar a los meses
a Medellin, a la Universidad de Antioquia, a realizar una especializacion. Pero
pasaron siete afios antes de atreverme a pisar de nuevo esta ciudad.

A la de Antioquia yo entré como estudiante de medicina en el segundo semestre
de 1991. Yo vivia en el barrio Manrique Oriental, cuatro cuadras arriba del
Parque Gaitan. Venia de Riohacha y en Medellin comencé a caminar todo el
dia con el tnico par de zapatos que tenia. Me sorprendid la belleza verde de
las instalaciones de la U, pero sobre todo que en cada pasillo se hablaba casi a
gatas de los asesinatos, las desapariciones, las torturas y las detenciones policias
que muchos estudiantes y profesores habian vivido en los 80. Yo era un pelado
sin el mas minimo contacto con la historia, ni con teorias y mucho menos con
el pensamiento de izquierda; aunque si me habian dolido mucho las muertes de
miembros de la Unién Patriodtica sin tener muy claro sus pensamientos e ideas. En
ese entonces solo éramos mis zapatos, mi silencio y yo en la universidad, porque
era muy timido.

Mientras estudiaba conoci mejor la historia de la U. Para ese entonces el
movimiento estudiantil no contaba con més de cuarenta integrantes, entre otras
cosas porque la U habia sido cerrada casi un afio a finales de los 80 luego de una
ola de asesinatos y amenazas y eso habia disuelto por completo cualquier tipo de
manifestacion estudiantil. Pero pronto muchos estudiantes tuvimos razones para
organizarnos. Recuerdo que hubo debates en torno a la Ley 30 del 92, con la que
pretendieron privatizar la U. Luego nos organizamos para estudiar y debatir la Ley
100 del 93. Eramos pocos los que estudiabamos para confrontar en publico leyes
polémicas y reclamar ayudas para los estudiantes mas necesitados, o simplemente
para pelear alguna decision tomada por un decano. Como queriamos llamar
la atencion de mas estudiantes sobre las problematicas de la institucion se nos
ocurrio llevar a cabo algo que hoy esta muy de moda: organizar actos simbolicos
como teatralizar el entierro de la universidad publica. Nos disfrazabamos y
terminabamos pareciéndonos a integrantes del Ku Klux Klan. En menos de un
afo, lo que comenzo6 como un grupo pequeio de estudiantes preocupados por la
universidad publica y sus politicas, se convirtio en el movimiento estudiantil, un
grupo nada homogéneo que lleg6 a tener discursos de todo corte politico.

Por supuesto, ya en esos primeros afios de reorganizacion del movimiento
estudiantil nos sentiamos sefialados y seguian dandose homicidios de miembros
de la U. Recuerdo incluso que en octubre del 93 hicimos una huelga de hambre
que durd doce dias, y el rector de aquella época, Rafael Aubad, queria que
las autoridades policiales hicieran presencia para sacarnos. Cuando se acabd
la huelga quisimos seguir con un campamento y nos cay¢ la IV Brigada con
Rito Alejo del Rio, quien en ese momento le pidié a uno de sus hombres que le
ensefiara las pruebas de que nosotros éramos guerrilleros y el tipo sac6 un afiche
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de Bob Marley. Recuerdo que el mismo Rito Alejo se puso furioso, y delante de
nosotros regafid al supuesto investigador: “jPero si hasta mis sobrinas tienen ese
afiche en su cuarto!”, le dijo. A nosotros nos resefiaron, éramos cerca de cien, y
algunos compaifieros que estuvieron ahi me afirmaron mucho tiempo después que
desde ese dia sus vidas se arruinaron.

A mi me comenzaron a llamar ‘Negro’, porque soy negro, y porque comenceé
a tener cierto reconocimiento por hacer parte de los eventos estudiantiles. Me
tomé confianza. Muchos afios después, ya graduado, un viejo amigo de esa
época, miembro activo en el movimiento estudiantil, me confesé que yo en esas
parecia El auto fantastico, dizque porque era negro y hablaba, y hablaba muy mal,
enredado, sin que se me entendiera mucho. Me parecié un comentario racista pero
ahora pienso que de eso se trata la vida, de aprender, y llegué a ser reconocido en
todo el pais por mi determinacion en el movimiento estudiantil. Y seguro dentro
de la administracion de la Universidad no falté a quien yo no le cayera bien.

Otro hecho que tengo en la memoria tiene que ver con la pelea que le dimos
al rector Jaime Restrepo que queria implementar el Icfes como mecanismo de
entrada de los nuevos estudiantes, dejando de lado el examen de competencia
lectora y 16gica matematica. Realizamos debates fuertes y convocamos a jovenes
de los colegios mas grandes de Medellin para que participaran. Un dia decidimos
protestar en contra de la medida al lado de Barranquilla. Esa vez unos pelados
del Pascual Bravo se unieron al tropel, y la cosa se puso tan intensa que llegaron
los antinarcéticos a dispararnos casi que a matar. En algin momento se dio un
tremendo silencio. Nosotros estabamos acostados en el suelo. Supusimos que
los militares se habian quedado sin municién y recargaban sus armas. Cuando
menos pensamos un pelado del Pascual salié corriendo hacia la reja de la puerta
principal y pego un grito que se escucho en toda la universidad: “jRindanse que
estan rodeados!”. El tropel sigui6 varias horas mas. Debo sefialar que nunca fui
bueno para tirar piedras y cuando lo intenté casi descalabro a un compaifero, asi
que mi tarea era en realidad atender a los estudiantes que iban quedando heridos
en la trifulca.

Con el homicidio de Jesis Maria Valle y luego con algunas explosiones que
se dieron dentro de la Universidad, era imposible no sentirse asechado, y mas
uno como lider estudiantil. Yo, como muchos de mis compaferos, teniamos una
determinacion de vida. Pensdbamos que ibamos a terminar muertos, era una
especie de sentimiento un tanto depresivo. Teniamos compaiieros asesinados,
otros encarcelados y otros mas desaparecidos. Cuando fui amenazado todo
el tiempo tenia miedo, incluso salir de la universidad era un procedimiento:
caminaba hasta la entrada del ferrocarril, me devolvia, entraba a un bafo, iba
de un lado a otro, iba al bloque cinco por el segundo piso, me detenia a mirar
por los ventanales, bajaba y luego salia por la porteria de Ferrocarril. Todos los
dias cambiaba de camino y de rutas. Era lo que habia que hacer. No le daba el
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teléfono a nadie ni me tomaba fotos. De hecho, yo no tengo fotos de cuando
estuve estudiando. Cuando llegué al Choco creia que debia haber muerto por esos
afios, porque otros lo habian dado todo. Entonces, me preguntaba: “;Por qué?
(Por qué hijueputas sobrevivi?”. Esa era la recriminacion que me hacia cada vez
que me emborrachaba, porque empecé a beber como loco en ese aislamiento, y
solo llegué a superar la bebida en el 2013, cuando me dije: “Ya no mas”.
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