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Estamos todos rotos,
asi es como entra la luz.
Ernest Hemingway

cordé con Alicia Fernandez que nos veriamos

en Ciudad Juarez a principios de marzo, para

mostrarme su tierra natal y la que ha fotografia-
do desde hace quince anos, sobre la que escribiré una cré-
nica para mi tesis de grado. Lo convenimos en Ciudad de
México, un mes antes, cuando los jacarandas (gualanday)
estaban empezando a florecer. Alicia es una fotégrafa de
cuarenta anos de edad, ojos rasgados, cabello oscuro, piel
blanca y de baja estatura. Su sonrisa resalta con cada gesto
que su rostro me muestra. Me cuenta su historia con buena
velocidad, y a mi me toca afinar el oido para entender cada
una de sus palabras.

Emprendi el viaje, sabia que era rapido y corto por lo que llevaba mis
sentidos totalmente dispuestos ante la novedad. Desde el avion es posible
ver donde terminan abruptamente las montafias y deja de ser verde para
convertirse en la inmensidad de color amarillo anaranjado. Fue mi primer
encuentro con el desierto; inicialmente desde las alturas y luego hundir mis
pies en sus suaves arenas. Aun volando, también vi cuando entrabamos
a Juarez y adverti grandes construcciones como bodegas, no parecia una
ciudad. Me pregunté: ;dénde quedan las casas de la gente? Lo veia todo
igual, del mismo color: gris. Pero el cielo azul, tan azul que no paraba de
sorprenderme.

Ya en tierra tuve la sensacion de abandono. De ser muy mindscula
en medio de la vastedad del norte; este cuerpo acostumbrado al sur, a la
cercania de las montafas de la cordillera de los Andes. Mientras iba rumbo
al centro, en un taxi, corroboré la falta de color en las fachadas, es decir, la
falta de apropiacion del lugar, como si no le perteneciera a nadie. Tal vez a
la frontera. O al desierto.
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Ciudad Judrez carga a cuestas un estigma de violencia desde 2010,
cuando fue catalogada como la ciudad mas violenta del mundo. En este lugar
se adopto el término feminicidio por los escabrosos y repetitivos asesinatos
a mujeres desde 1993, con ciertos patrones identificados y donde el gobierno
de Felipe Calderén monté un circo para encubrirlo todo. Particularmente, no
siento miedo por estar aqui, debe ser porque vengo de una ciudad, Medellin,
donde la violencia esta en cada esquina y eso, de algin modo, crea una cora-
za que nos hace un poco mas fuertes. En esto nos identificamos Alicia y yo;
ser de ciudades en las que hay que estar alertas todo el tiempo.

Luego, Juarez es imprescindible para los migrantes. Es una de las
fronteras con mayor transito humano en el mundo, por lo tanto hay un este-
reotipo estigmatizador alli, ademas del sensacionalismo de la prensa que
lo aumenta. El muro que la atraviesa y la divide con El Paso, en Texas, es el
ultimo filtro que deben pasar los que han divagado por el mundo en busca
de cumplir el suefio americano o rebuscando un mejor futuro, que también
es incierto. Estoy mirando la frontera y ahi veo una fila de veinte de ellos a la
espera de que se abra la gran compuerta que los pasara a Estados Unidos.
Lo lamentable es que son agentes de la policia fronteriza quienes los cruza-
ran; quedaran a su entera disposicion.

Mientras observo, desde Ciudad Juarez y con el Rio Bravo en medio, algo
de mi se rompe. No me podia figurar un muro tan grande que atraviesa casi
toda la frontera. Pienso en la suerte que correran los migrantes de ahi en ade-
lante y también en el trajin que vivieron para llegar hasta alli. Se les ve cabiz-
bajos mientras se suben a la patrulla. Esta cruza la compuerta, que luego se
cierra nuevamente con furia. A mi lado izquierdo estd Alicia, miramos al vacio
con los ojos estremecidos. El Rio Bravo es mas pequefio de lo que imaginaba,
o por lo menos por este lugar esta canalizado y se ve apacible.

Damos unos pasos, giramos nuestros cuerpos y se nos presenta la
ciudad. Esa misteriosa, violenta, desértica, Ciudad Juarez, a la que voy por
primera vez justo el dia de mi cumpleanos. Grandes avenidas la conectan.
El viento silva trayendo noticias del desierto, levantando arena y estrellan-
dola contra el pavimento que arde por el sol. En la sombra el viento es frio.
Alicia me advierte que Juarez tiene un clima impredecible y bipolar. En la
mafiana puede hacer mucho calor, llegar a estar a 35 grados, y en la tarde
nevary estar a cero grados.

Mientras vamos a recorrerla, por el retrovisor del auto veo alejarse el
muro, el que yo no deseo cruzar. Aparecen calles amplias. Van pasando fa-
chadas grises y desvencijadas, muchas maquiladoras, otro término que se
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originé en México y son empresas que importan materias primas sin pagar
impuestos para fabricar productos y luego exportarlos al mismo pais al que
compro la materia prima. Es la ciudad con mas maquiladoras de América
Latina; mano de obra barata con niveles de pobreza extrema y una pobla-
cion flotante, que esta en constante movimiento. Pero también hay socie-
dades estables en esa zona desde hace siglos que se resisten en medio del
abandono del centro del pais hacia el norte.

En Ciudad Judrez casi no hay arboles. Los que se pueden ver no tie-
nen hojas. Son ausencias vegetales que se sienten de inmediato. Son mas
imponentes los pilares de hierro que dividen a la ciudad con el “gabacho”,
como le dicen a Estados Unidos. Los ojos se llenan de arena porque no hay
barreras verdes que la contengan. A veces estas masticando pequefias
particulas de estas. Veo solo una casa muy colorida, limpia y la Unica que
tiene arboles, me impresiona por su belleza, es la casa de Juan Gabriel, que
ademas tiene un paseo peatonal. Pasamos despacio y se escucha en un
parlante la legendaria “queridaaaaa, dime cuando tu, dime cuando tu vas a
volver”. Entre los afios cuarenta y setenta, Juarez tenia una vida nocturna
exuberante. Aun hoy, los bares y restaurantes hacen parte de la historia y la
cultura. La musica es la mayor expresién alli.

Alicia conduce su coche con agilidad. Se nota que conoce cada calle
de Ciudad Judrez. Vamos a uno de los miradores al oriente de la ciudad,
Lomas de Poleo, desde donde se divisan ambos lados del muro; por esa
zona es donde mas han encontrado mujeres asesinadas, gran parte de ellas
trabajaban en las maquiladoras. A tan solo unos metros esta la ciudad de
El Paso, donde la arquitectura cambia abruptamente, incluso el color de las
montafas es un poco mas claro. Edificios altos, con otros colores, mas ar-
boles y todo bien distribuido. Hay verdor, construcciones sélidas y tecnolé-
gicas. En todo el borde esta una de las sedes de la Universidad de Texas. En
cambio, Juarez tiene unos cuantos edificios en el centro; a los alrededores
muchas casas son construidas con desechos, trozos de madera, laminas
de metal o tierra. Parece otro pais dentro del mismo pais. Aun asi, me dice
Alicia que la gente nativa de aqui es unida, trabajadora y resiliente.

Caminamos un rato por el desierto, con la tarde casi esfumandose,
resaltando el color naranja en el cielo con una pequefia luna creciente; ese
contraste con el azul profundo que nunca habia tenido frente a mis ojos.
Hay ropa abandonada, cubierta de arena. Ropa de nifia, de mujer adulta,
bolsos de color rosa, seguramente cosas dejadas por los migrantes. Le hice
un bello retrato a Alicia casi a punto de oscurecerse el cielo. Al regresar, ya
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de noche, me cuenta que hace doce afos estuvo por esas calles nocturnas
cubriendo la guardia policial para el periddico El Diario de Juarez. Todas las
noches salia, de 4 de la tarde a 12 de la medianoche, a buscar la noticia
para esta seccion. Andaba sola, sin miedo y con camara en mano por las
entrafas de Judrez, justo en el 2010.

Fachada de la casa de Juan Gabriel, que estd rodeada
de elementos simbdlicos del “Divo de Judrez”.

Estoy en la ciudad solo tres dias. Es costosa y el clima no ayuda por-
que esta terminando el invierno. Al dia siguiente vamos al albergue para mi-
grantes El Buen Samaritano, que queda en el otro extremo, en un barrio que
tiene sus calles de tierra, igual que casi todos aqui. A la entrada del albergue
hay banderas de diferentes paises colgadas en la fachada. Nos espera Juan
Fierro, director general de la iglesia El Buen Pastor. Un hombre corpulento
gue nos da la bienvenida y nos invita a pasar a su amplia sala. Nos cuenta
que alli recibe mujeres y nifios, ya que la mayoria de albergues no lo hace.
En el momento tiene sesenta personas esperando resolver su situacién. Y
como la ley migratoria estda cambiando constantemente, hay personas que
llevan hasta tres afios alli.
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Muchos otros son detenidos por el Instituto Nacional de Migracidon de
México para luego ser deportados. En este lugar ocurren situaciones que
muchas veces quedan en la impunidad como la desaparicién de migrantes
o el caso mas reciente (28 de marzo), el incendio dentro de esas instalacio-
nes que dejo cuarenta muertos, entre ellos un colombiano, un ecuatoriano y
trece venezolanos.

Juan Fierro, orgulloso, saca un dlbum con la coleccion de billetes
que han dejado los migrantes como recuerdo. Veo uno de diez mil pesos
colombianos, el que se imprimid en 1992 y solo circuld dos afos por un
robo, tiene el rostro de una mujer indigena embera y es el billete mas her-
moso que ha sacado el pais. Hay de mil, de dos mil, de cinco mil, en varias
versiones. Juan nos permite entrar al albergue y conversar con los migran-
tes. Alicia, con su cdmara, va de un lado a otro buscando detalles, dialo-
gando con familias y pidiendo permiso para fotografiarlos. Es un lugar que
nos deja acongojadas, las historias son crudas y dolorosas. Son tantas
qgue aqui no me alcanzaria para contarlas. Cada familia tiene razones dife-
rentes para migrar.

Fernanda, por ejemplo, llegd de Michoacan, uno de los estados mas
violentos de México, huyendo de unos vecinos suyos y amigos de la infan-
cia que pertenecen a una banda de narcos. Le dijeron que se tenia que unir
a ellos porque ella sabia mucho de sus movimientos. Prefirié salir. Fernanda
esta recostada en un camarote. En la cama baja, tres nifios se entremezclan
con sus pies, el segundo piso los protege y parece como si estuvieran en
una cueva. Sus ojos redondos y brillantes demuestran temor, pero hacen
buena combinacion con sus labios seguros, que cuentan que esta prote-
giendo a sus tres criaturas, que no sobrepasan los ocho afos de edad.

En una canasta, al lado de su cama, hay ropa de colores, como la que
se puede ver tirada en el desierto. Llegaron un lunes de Michoacany el
viernes, que pasamos por el albergue, estaban en total incertidumbre. No
lograron pasar el muro, ni siquiera le dieron informacion porque el de mi-
gracion “parecia de mal humor”. Solo le dijo que se devolviera con sus tres
hijos. Buscd un arbusto en un parque, cerca a la puerta que va a El Paso. Un
soldado se apiadoé de ellos, la llevé al Buen Samaritano y le dio una hoja con
unos teléfonos a los que llamd y le dijeron que esperara.

Salimos del albergue y vemos al fondo el Cerro Bola, que tiene una fra-
se blanca, grande, escrita hace 35 afos: “La biblia es la verdad, léela”. Se ve
desde todos los lados de la ciudad y estd en el referente de los migrantes y
de los propios juarenses. Las iglesias cristianas abundan, mucho mas que
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Migrantes a punto de subir a la patrulla
para cruzarlos a Estados Unidos.

las catdlicas. Incluso, hay una red de veinte de ellas que recibe a migrantes
dandoles un techo y alimento para menguar la catastrofe que es emigrar.

Alicia me invita a la cantina legendaria Club El 15, en el centro. Su nom-
bre hace alusién a que caben quince personas. Solo tiene una barra donde
hay una mujer de chaqueta roja y un hombre de cabello largo que toman
cerveza; ambos cincuentones. Al otro lado esta el barman, que parece mal-
humorado. Las paredes estan cubiertas de hojas de revistas Playboy. Suena
musica nortefia. Mientras Alicia, quien no lleva su identificacion, discute
con el camarero por no querernos dejar estar, voy al fondo, donde veo un
collage de fotografias. Las observo con detenimiento, la mayoria estan des-
gastadas. Reconozco a Ernest Hemingway en medio de dos mujeres muy
grandes dentro de la misma cantina. Después busco si es real que alli estu-
vo el escritor. Efectivamente, el nobel cruzé la frontera en 1959 con el torero
espafol Juan Miguel Dominguin. Andaban de clandestinos y de juerga en la
ciudad. Las mujeres eran cubanas.
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Nosotras salimos indignadas y con las gargan-
tas secas. Afuera empieza a oscurecer. El viento
sigue haciéndose sentir. Después de andar durante
el dia escuchando historias, solo deseamos contar-
nos las nuestras. Vamos al bar preferido de Alicia.
Pedimos dos sotoles (el licor tradicional del norte)
y brindamos por la unidad latinoamericana. En dos
dias intensos, logré conocer, fragmentariamente,
un poco de la ciudad, aunque me senti muy enre-
jada, limitada. Un halo misterioso del desierto se
queda palpitando en mi®

La Guardia Nacional esta todo el tiempo vigilando la
frontera y prestando seguridad en la ciudad.
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Atardecer con un ocelote de barro. Este tipo de
figuras, que las hay de muchos animales y objetos,
se utilizan como alcancia y son tipicas en México.
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