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Acordé con Alicia Fernández que nos veríamos 
en Ciudad Juárez a principios de marzo, para 
mostrarme su tierra natal y la que ha fotografia-

do desde hace quince años, sobre la que escribiré una cró-
nica para mi tesis de grado. Lo convenimos en Ciudad de 
México, un mes antes, cuando los jacarandas (gualanday) 
estaban empezando a florecer. Alicia es una fotógrafa de 
cuarenta años de edad, ojos rasgados, cabello oscuro, piel 
blanca y de baja estatura. Su sonrisa resalta con cada gesto 
que su rostro me muestra. Me cuenta su historia con buena 
velocidad, y a mí me toca afinar el oído para entender cada 
una de sus palabras.

Emprendí el viaje, sabía que era rápido y corto por lo que llevaba mis 
sentidos totalmente dispuestos ante la novedad. Desde el avión es posible 
ver dónde terminan abruptamente las montañas y deja de ser verde para 
convertirse en la inmensidad de color amarillo anaranjado. Fue mi primer 
encuentro con el desierto; inicialmente desde las alturas y luego hundir mis 
pies en sus suaves arenas. Aún volando, también vi cuando entrábamos 
a Juárez y advertí grandes construcciones como bodegas, no parecía una 
ciudad. Me pregunté: ¿dónde quedan las casas de la gente? Lo veía todo 
igual, del mismo color: gris. Pero el cielo azul, tan azul que no paraba de 
sorprenderme.

Ya en tierra tuve la sensación de abandono. De ser muy minúscula 
en medio de la vastedad del norte; este cuerpo acostumbrado al sur, a la 
cercanía de las montañas de la cordillera de los Andes. Mientras iba rumbo 
al centro, en un taxi, corroboré la falta de color en las fachadas, es decir, la 
falta de apropiación del lugar, como si no le perteneciera a nadie. Tal vez a 
la frontera. O al desierto.

Estamos todos rotos, 
así es como entra la luz.

Ernest Hemingway



13

Ciudad Juárez carga a cuestas un estigma de violencia desde 2010, 
cuando fue catalogada como la ciudad más violenta del mundo. En este lugar 
se adoptó el término feminicidio por los escabrosos y repetitivos asesinatos 
a mujeres desde 1993, con ciertos patrones identificados y donde el gobierno 
de Felipe Calderón montó un circo para encubrirlo todo. Particularmente, no 
siento miedo por estar aquí, debe ser porque vengo de una ciudad, Medellín, 
donde la violencia está en cada esquina y eso, de algún modo, crea una cora-
za que nos hace un poco más fuertes. En esto nos identificamos Alicia y yo; 
ser de ciudades en las que hay que estar alertas todo el tiempo.

Luego, Juárez es imprescindible para los migrantes. Es una de las 
fronteras con mayor tránsito humano en el mundo, por lo tanto hay un este-
reotipo estigmatizador allí, además del sensacionalismo de la prensa que 
lo aumenta. El muro que la atraviesa y la divide con El Paso, en Texas, es el 
último filtro que deben pasar los que han divagado por el mundo en busca 
de cumplir el sueño americano o rebuscando un mejor futuro, que también 
es incierto. Estoy mirando la frontera y ahí veo una fila de veinte de ellos a la 
espera de que se abra la gran compuerta que los pasará a Estados Unidos. 
Lo lamentable es que son agentes de la policía fronteriza quienes los cruza-
rán; quedarán a su entera disposición. 

Mientras observo, desde Ciudad Juárez y con el Río Bravo en medio, algo 
de mí se rompe. No me podía figurar un muro tan grande que atraviesa casi 
toda la frontera. Pienso en la suerte que correrán los migrantes de ahí en ade-
lante y también en el trajín que vivieron para llegar hasta allí. Se les ve cabiz-
bajos mientras se suben a la patrulla. Esta cruza la compuerta, que luego se 
cierra nuevamente con furia. A mi lado izquierdo está Alicia, miramos al vacío 
con los ojos estremecidos. El Río Bravo es más pequeño de lo que imaginaba, 
o por lo menos por este lugar está canalizado y se ve apacible. 

Damos unos pasos, giramos nuestros cuerpos y se nos presenta la 
ciudad. Esa misteriosa, violenta, desértica, Ciudad Juárez, a la que voy por 
primera vez justo el día de mi cumpleaños. Grandes avenidas la conectan. 
El viento silva trayendo noticias del desierto, levantando arena y estrellán-
dola contra el pavimento que arde por el sol. En la sombra el viento es frío. 
Alicia me advierte que Juárez tiene un clima impredecible y bipolar. En la 
mañana puede hacer mucho calor, llegar a estar a 35 grados, y en la tarde 
nevar y estar a cero grados. 

Mientras vamos a recorrerla, por el retrovisor del auto veo alejarse el 
muro, el que yo no deseo cruzar. Aparecen calles amplias. Van pasando fa-
chadas grises y desvencijadas, muchas maquiladoras, otro término que se 
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originó en México y son empresas que importan materias primas sin pagar 
impuestos para fabricar productos y luego exportarlos al mismo país al que 
compró la materia prima. Es la ciudad con más maquiladoras de América 
Latina; mano de obra barata con niveles de pobreza extrema y una pobla-
ción flotante, que está en constante movimiento. Pero también hay socie-
dades estables en esa zona desde hace siglos que se resisten en medio del 
abandono del centro del país hacia el norte.

En Ciudad Juárez casi no hay árboles. Los que se pueden ver no tie-
nen hojas. Son ausencias vegetales que se sienten de inmediato. Son más 
imponentes los pilares de hierro que dividen a la ciudad con el “gabacho”, 
como le dicen a Estados Unidos. Los ojos se llenan de arena porque no hay 
barreras verdes que la contengan. A veces estás masticando pequeñas 
partículas de estas. Veo solo una casa muy colorida, limpia y la única que 
tiene árboles, me impresiona por su belleza, es la casa de Juan Gabriel, que 
además tiene un paseo peatonal. Pasamos despacio y se escucha en un 
parlante la legendaria “queridaaaaa, dime cuándo tú, dime cuándo tú vas a 
volver”. Entre los años cuarenta y setenta, Juárez tenía una vida nocturna 
exuberante. Aún hoy, los bares y restaurantes hacen parte de la historia y la 
cultura. La música es la mayor expresión allí.

Alicia conduce su coche con agilidad. Se nota que conoce cada calle 
de Ciudad Juárez. Vamos a uno de los miradores al oriente de la ciudad, 
Lomas de Poleo, desde donde se divisan ambos lados del muro; por esa 
zona es donde más han encontrado mujeres asesinadas, gran parte de ellas 
trabajaban en las maquiladoras. A tan solo unos metros está la ciudad de 
El Paso, donde la arquitectura cambia abruptamente, incluso el color de las 
montañas es un poco más claro. Edificios altos, con otros colores, más ár-
boles y todo bien distribuido. Hay verdor, construcciones sólidas y tecnoló-
gicas. En todo el borde está una de las sedes de la Universidad de Texas. En 
cambio, Juárez tiene unos cuantos edificios en el centro; a los alrededores 
muchas casas son construidas con desechos, trozos de madera, láminas 
de metal o tierra. Parece otro país dentro del mismo país. Aún así, me dice 
Alicia que la gente nativa de aquí es unida, trabajadora y resiliente.

Caminamos un rato por el desierto, con la tarde casi esfumándose, 
resaltando el color naranja en el cielo con una pequeña luna creciente; ese 
contraste con el azul profundo que nunca había tenido frente a mis ojos. 
Hay ropa abandonada, cubierta de arena. Ropa de niña, de mujer adulta, 
bolsos de color rosa, seguramente cosas dejadas por los migrantes. Le hice 
un bello retrato a Alicia casi a punto de oscurecerse el cielo. Al regresar, ya 
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de noche, me cuenta que hace doce años estuvo por esas calles nocturnas 
cubriendo la guardia policial para el periódico El Diario de Juárez. Todas las 
noches salía, de 4 de la tarde a 12 de la medianoche, a buscar la noticia 
para esta sección. Andaba sola, sin miedo y con cámara en mano por las 
entrañas de Juárez, justo en el 2010.

Estoy en la ciudad solo tres días. Es costosa y el clima no ayuda por-
que está terminando el invierno. Al día siguiente vamos al albergue para mi-
grantes El Buen Samaritano, que queda en el otro extremo, en un barrio que 
tiene sus calles de tierra, igual que casi todos aquí. A la entrada del albergue 
hay banderas de diferentes países colgadas en la fachada. Nos espera Juan 
Fierro, director general de la iglesia El Buen Pastor. Un hombre corpulento 
que nos da la bienvenida y nos invita a pasar a su amplia sala. Nos cuenta 
que allí recibe mujeres y niños, ya que la mayoría de albergues no lo hace. 
En el momento tiene sesenta personas esperando resolver su situación. Y 
como la ley migratoria está cambiando constantemente, hay personas que 
llevan hasta tres años allí. 

Fachada de la casa de Juan Gabriel, que está rodeada 
de elementos simbólicos del “Divo de Juárez”.
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Muchos otros son detenidos por el Instituto Nacional de Migración de 
México para luego ser deportados. En este lugar ocurren situaciones que 
muchas veces quedan en la impunidad como la desaparición de migrantes 
o el caso más reciente (28 de marzo), el incendio dentro de esas instalacio-
nes que dejó cuarenta muertos, entre ellos un colombiano, un ecuatoriano y 
trece venezolanos.

Juan Fierro, orgulloso, saca un álbum con la colección de billetes 
que han dejado los migrantes como recuerdo. Veo uno de diez mil pesos 
colombianos, el que se imprimió en 1992 y solo circuló dos años por un 
robo, tiene el rostro de una mujer indígena embera y es el billete más her-
moso que ha sacado el país. Hay de mil, de dos mil, de cinco mil, en varias 
versiones. Juan nos permite entrar al albergue y conversar con los migran-
tes. Alicia, con su cámara, va de un lado a otro buscando detalles, dialo-
gando con familias y pidiendo permiso para fotografiarlos. Es un lugar que 
nos deja acongojadas, las historias son crudas y dolorosas. Son tantas 
que aquí no me alcanzaría para contarlas. Cada familia tiene razones dife-
rentes para migrar.

Fernanda, por ejemplo, llegó de Michoacán, uno de los estados más 
violentos de México, huyendo de unos vecinos suyos y amigos de la infan-
cia que pertenecen a una banda de narcos. Le dijeron que se tenía que unir 
a ellos porque ella sabía mucho de sus movimientos. Prefirió salir. Fernanda 
está recostada en un camarote. En la cama baja, tres niños se entremezclan 
con sus pies, el segundo piso los protege y parece como si estuvieran en 
una cueva. Sus ojos redondos y brillantes demuestran temor, pero hacen 
buena combinación con sus labios seguros, que cuentan que está prote-
giendo a sus tres criaturas, que no sobrepasan los ocho años de edad.

En una canasta, al lado de su cama, hay ropa de colores, como la que 
se puede ver tirada en el desierto. Llegaron un lunes de Michoacán y el 
viernes, que pasamos por el albergue, estaban en total incertidumbre. No 
lograron pasar el muro, ni siquiera le dieron información porque el de mi-
gración “parecía de mal humor”. Solo le dijo que se devolviera con sus tres 
hijos. Buscó un arbusto en un parque, cerca a la puerta que va a El Paso. Un 
soldado se apiadó de ellos, la llevó al Buen Samaritano y le dio una hoja con 
unos teléfonos a los que llamó y le dijeron que esperara.

Salimos del albergue y vemos al fondo el Cerro Bola, que tiene una fra-
se blanca, grande, escrita hace 35 años: “La biblia es la verdad, léela”. Se ve 
desde todos los lados de la ciudad y está en el referente de los migrantes y 
de los propios juarenses. Las iglesias cristianas abundan, mucho más que 
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las católicas. Incluso, hay una red de veinte de ellas que recibe a migrantes 
dándoles un techo y alimento para menguar la catástrofe que es emigrar.

Alicia me invita a la cantina legendaria Club El 15, en el centro. Su nom-
bre hace alusión a que caben quince personas. Solo tiene una barra donde 
hay una mujer de chaqueta roja y un hombre de cabello largo que toman 
cerveza; ambos cincuentones. Al otro lado está el barman, que parece mal-
humorado. Las paredes están cubiertas de hojas de revistas Playboy. Suena 
música norteña. Mientras Alicia, quien no lleva su identificación, discute 
con el camarero por no querernos dejar estar, voy al fondo, donde veo un 
collage de fotografías. Las observo con detenimiento, la mayoría están des-
gastadas. Reconozco a Ernest Hemingway en medio de dos mujeres muy 
grandes dentro de la misma cantina. Después busco si es real que allí estu-
vo el escritor. Efectivamente, el nobel cruzó la frontera en 1959 con el torero 
español Juan Miguel Dominguín. Andaban de clandestinos y de juerga en la 
ciudad. Las mujeres eran cubanas. 

Migrantes a punto de subir a la patrulla 
para cruzarlos a Estados Unidos.
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Nosotras salimos indignadas y con las gargan-
tas secas. Afuera empieza a oscurecer. El viento 
sigue haciéndose sentir. Después de andar durante 
el día escuchando historias, solo deseamos contar-
nos las nuestras. Vamos al bar preferido de Alicia. 
Pedimos dos sotoles (el licor tradicional del norte) 
y brindamos por la unidad latinoamericana. En dos 
días intensos, logré conocer, fragmentariamente, 
un poco de la ciudad, aunque me sentí muy enre-
jada, limitada. Un halo misterioso del desierto se 
queda palpitando en mí.

La Guardia Nacional está todo el tiempo vigilando la 
frontera y prestando seguridad en la ciudad.
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Atardecer con un ocelote de barro. Este tipo de 
figuras, que las hay de muchos animales y objetos, 
se utilizan como alcancía y son típicas en México.
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