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Photograph rallies: the social 
use of images in Colombia

el uso social de las 
imágenes en Colombia1

Laura Isabel Ramírez Rivillas 

Este artículo analiza tres foto-
grafías tomadas en el marco de 
las manifestaciones sociales 
presentadas en Colombia duran-
te el 2021, con el fin de aportar 
a la reflexión sobre la cons-
trucción visual del descontento 
social en un país atravesado por 
la violencia. La autora emprende 
un recorrido desde el campo 
académico de la fotografía y las 
ciencias sociales para pregun-
tarse por los recursos visuales 
y las condiciones de producción 
de estas fotografías que tienen 
en común protagonistas que 
refirieron algún lugar de vulnera-
bilidad. Finalmente, la investiga-
ción indaga por las miradas que 
estas imágenes ofrecen sobre 
las protestas en el país, y de qué 
manera proponen otras formas 
de enunciación y visibilización 
de la crisis social colombiana, 
así como permiten evocaciones 
de humanización y empatía. 

This article analyzes three 
photographs taken within the 
framework of the social rallies 
presented in Colombia during 
2021, in order to contribute to 
the reflection on the visual con-
struction of social discontent 
in a country traversed by vio-
lence. The research undertakes 
a journey from the academic 
field of photography and the 
social sciences to wonder about 
the visual resources and the 
production conditions of these 
photographs that have in com-
mon protagonists who reported 
some place of vulnerability. The 
author investigates the views 
that these images offer on the 
protests, and how they propose 
other forms of enunciation and 
visibility of the Colombian social 
crisis, and allow evocations of 
humanization and empathy.
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1 Este artículo se inscribe 
en el marco de la tesis 

“Fotografiar a las víctimas: 
el caso colombiano a partir 
de las obras de Jesús Abad 
Colorado y Álvaro Cardona 
(1990-2015)”, investigación 
realizada y defendida para 
optar al título de Magíster en 
Comunicación y Cultura de la 
Universidad de Buenos Aires.
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Las imágenes de la violencia política

El conflicto armado colom-
biano está atravesado por la 
atenuación que provoca la 

constante visibilidad del terror. Según 
Daniel Pécaut (1997), la ineficiencia de 
la justicia, el desdibujamiento del terror 
en el conflicto amigo/enemigo, el des-
cuido de dimensiones socioeconómi-
cas y la predominancia de los relatos 
individuales sobre los colectivos en la 
memoria, produjeron la banalización de 
la violencia en el país. El autor señala 
que si bien los asesinatos de líderes 
políticos y algunas masacres particu-
larmente sangrientas tuvieron reso-
nancias fugaces en la opinión pública 
colombiana, nunca llegó a darse “una 
indignación comparable a la que sus-
citaron las atrocidades cometidas en 
Argentina, en Guatemala o en El Salva-
dor” (1997, p. 10). La banalización de la violencia de la que 
habla Pécaut no está entonces limitada a la atenuación de 
la visibilidad del terror, sino también al exceso de imágenes 
de los crímenes.

En el contexto colombiano la naturalización de la violencia –la exposi-
ción continua de sus dinámicas– ha hecho que las imágenes no conmue-
van, no generen empatía, y esto desemboca en la imposibilidad de un relato 
colectivo de denuncia o de construcción de memoria. Mientras en Colombia 
ha operado la proliferación de imágenes de asesinatos y masacres, parte 
de la estrategia de los opresores de las dictaduras del cono sur consistió 
en la invisibilización y censura de fotografías. Durante la dictadura argenti-
na, por ejemplo, el gobierno militar prohibió la circulación de imágenes que 
evidenciaran la captura, las formas de represión y tortura. En Colombia, por 

En el contexto colombia-
no la naturalización de la 
violencia –la exposición 
continua de sus dinámi-
cas– ha hecho que las 
imágenes no conmuevan, 
no generen empatía, y 
esto desemboca en la 
imposibilidad de un relato 
colectivo de denuncia o de 
construcción de memoria 
(Imagen: toma del Palacio 
de Justicia. Fuente: van-
guardia.com)
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el contrario, abundaban imágenes sobre el conflicto armado interno que 
circulaban en los medios de comunicación sin mayor profundidad, análisis o 
cuestionamiento de los acontecimientos que las causaban (Pécaut, 2001)2. 
Esas imágenes, apenas habladas y exhibidas por el periodismo, se convir-
tieron en parte de un conteo estadístico que día a día sumaba muertos de 
distintos bandos y de la sociedad civil. 

El problema, conviene aclarar desde ya, no es la ausencia o abun-
dancia de fotografías del conflicto armado, sino más bien la manera de 
prestarles atención. Pécaut entiende la banalización de la violencia como 
la sobreabundancia de imágenes no cuestionadas y el efecto de adorme-
cimiento en algunos sectores de la sociedad civil frente a las consecuen-
cias, que se expresa finalmente “en la falta de capacidad para ejercer ac-
ciones políticas colectivas frente a tales hechos o incluso, ser indiferentes 
ante los mismos” (Martínez-Quintero, 2020, p. 47). Las víctimas civiles en 
Colombia han sido representadas como estadísticas, cuerpos anónimos 
y sujetos escasamente nombrados con voz, palabra e imagen (Bonilla 
Vélez, 2019, p. 191). Pécaut, también citado por Bonilla Vélez y Martínez 
Quintero, plantea que la rutinización de las acciones de crueldad en el país 
produjeron una pérdida paulatina de la atención en el conflicto armado y 
el embotamiento progresivo de la sensibilidad de la ciudadanía, y esto se 
transformó en una incapacidad de reaccionar ante las violencias (2019, p. 
326). A la pregunta entonces de la academia y de algunas instituciones de 
por qué los y las colombianas no vieron la barbarie del conflicto interno, 
Bonilla Vélez responde que ese cuestionamiento lleva implícita la deman-
da de la imagen total. A las imágenes no se le puede pedir la totalidad de 
la verdad, sino que tienen que ser leídas como apartados de esos aconte-
cimientos que, a pesar de circular ampliamente por los medios de comuni-
cación, no fueron siempre mirados con detenimiento.

En este orden de ideas, entendiendo las fotografías como fragmentos 
de verdad y comprendiendo la imposibilidad de pedirle a las imágenes la to-
talidad (Didi-Huberman, 2004), este texto elige un grupo de fotografías para 
preguntarse por el contexto que las comprende a partir de un análisis crítico 
del campo académico de la fotografía y las ciencias sociales. Para dar pie 
a esta reflexión, se asume conceptualmente la imagen como el ojo de la 
historia por su vocación de hacer visible, pero a la vez de estar inmerso en 

ella, en un momento de suspense visual (Didi-Hu-
berman, 2004, p. 67). Es decir, que el doble régimen 
del funcionamiento de la imagen se refiere a lo visi-

2 Por ejemplo, ¿qué imágenes 
recordamos de la toma y 

retoma del Palacio de Justicia 
en noviembre de 1985?
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ble y a lo visual, al detalle y a la panorámica, a la venustidad y a la atrocidad, 
lo que hace velo y lo que hace jirón. 

De hecho, Didi-Huberman (2008) especifica que el arte contem-
poráneo, con su potencia de devenir documento, no solo contempla el 
acontecimiento, sino que lo interviene, pues cada elección en una ima-
gen repercute en su relación con el acontecimiento y la historia. La doble 
poética de las imágenes es el lugar donde se convierten simultáneamen-
te, o por separadas, en testimonios legibles y bloques puros de visibili-
dad impermeable a todo pasaje del sentido (Rancière, 2013, p. 32). En 
ese doble régimen para Rancière la imagen es precisamente lo contrario 
al doble de una cosa y a la imagen como una operación de un arte, por-
que es la indeterminación, entre lo activo y lo pasivo, entre lo pensado 
y lo no-pensado, lo visible y lo no visible, entre el arte y el no-arte. Estos 
recursos visuales y artísticos nos sugieren formas de ofrecer una mirada 
que evite la banalización y la naturalización de la violencia, permiten evo-
caciones de memoria, buscan activar la empatía entre el/la espectadora 
y el/la protagonista de la imagen, poniendo en tensión a la “víctima iden-
tificable” y la “víctima estadística”, en búsqueda de la humanización y la 
dignificación de la vida retratada.

[…] Dejar de asumir a las víctimas como símbolos degradados de objetivación, 
para reconocerlas como figuras civiles que generan identificación, empatía y 
emoción (Alexander, 2016). Lo que, por supuesto, invita a reparar que el reco-
nocimiento y la identificación de las víctimas importa porque, como hemos 
visto, en la decisión de otorgar un nombre, un relato, una imagen y una historia 
no solo hay una exigencia moral con los que sufren, sino también una respues-
ta ética frente a su sufrimiento (Mélich, 2010); y porque, además, esto puede 
movilizar una condición del pensamiento y la acción que las víctimas numéri-
cas no provocan (Bonilla-Vélez, 2019, p. 229).

Si asumimos entonces que el ecosistema de fotografías de la violencia 
en Colombia busca aportar a la construcción de memorias que recuerden 
y construyan un relato, y que, además, solidifiquen un camino de dignifica-
ción a las víctimas, es importante analizar las imágenes a partir de su valor 
de indicialidad para recalibrar las miradas sobre la violencia vivida. De ese 
ecosistema también hacen parte las manifestaciones sociales que se pre-
sentaron en el país durante el 2021, que acarreaban antecedentes similares 
desde el 2019 y que fueron documentadas con fotografías. Entendemos, 
entonces, que estas manifestaciones se dan por una historia de violencias, 
vulneraciones, y reclamos de la sociedad civil no escuchados, que desata-
ron la crisis social y un descontento masivo. 
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Fotografías de las protestas en Colombia: visibilidad y 
empatía

El 28 de abril del 2021, después del anuncio de una nueva reforma 
tributaria que afectaba sobre todo a las clases media y baja en plena pan-
demia, empezaron las protestas en Colombia. Estas manifestaciones eran 
la continuidad del paro nacional iniciado en noviembre del 2019 y que se 
vio interrumpido en marzo de 2020 por la llegada del covid-19. Como afir-
mó Nelly Richard a propósito del estallido social de Chile, “la pandemia nos 
arrebató el tiempo excepcional de la revuelta social (lo excepcional como 
fuera-de-serie) para condenarnos al tiempo ordinario de la cuarentena y su 
monótona repetición de lo mismo” (2020, p. 424). 

Más allá del rechazo a la reforma tributaria, el paro exponía la crisis 
económica, política y de violencia de un país en el que el índice de pobreza 
alcanzaba en ese entonces el 42.5% (DANE, 2020). El inconformismo se agu-
dizó con el pasar de los días de las protestas debido a las represiones y opre-
siones que se dieron en medio de las manifestaciones. Entre el 28 de abril y el 
31 de mayo organizaciones como Temblores ONG, Indepaz y Paiis reportaron 
3789 casos de violencia judicial, 1248 víctimas de violencia física por parte 
de la policía, 45 víctimas verificadas de violencia homicida presuntamente 
por parte de la policía, otros 29 casos en proceso de verificación, 1649 de-
tenciones arbitrarias en contra de los y las manifestantes, 705 intervenciones 
violentas por parte de la fuerza pública, 65 víctimas de agresiones en los ojos 
y 25 víctimas de violencia sexual por parte de la fuerza pública.

El contexto de las manifestaciones en Colombia, como ya se dijo, estuvo 
precedido por las protestas regionales. Durante septiembre y octubre del 2019, 
en Chile los y las estudiantes reclamaron en contra de los aumentos del pasaje 
del metro con evasiones masivas que consistían en levantar los torniquetes e 
ingresar al transporte público sin pagar. A estas protestas que se extendieron 
por todo el país, el gobierno de Sebastián Piñera respondió ordenando el desplie-

gue de las fuerzas militares, y la represión en las calles 
causó, al menos, la muerte de 18 personas. Aunque las 
protestas en Colombia usaron muchas de las estrategias 
chilenas, tanto los plantones artísticos como el uso de 
rayos láser para evitar el abuso de las tanquetas milita-
res, el número de muertes y desapariciones fue mayor. 

La violencia hacia la sociedad civil colombiana ha 
sido una constante en medio del largo conflicto armado 
que se ha sostenido en el país. Recientemente, producto 
del incumplimiento de los acuerdos de paz3 firmados 

3Los acuerdos de paz fueron 
un proceso de negociación 

entre el gobierno del entonces 
presidente Juan Manual San-
tos y la guerrilla de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de 
Colombia - Ejército del Pueblo 
(Farc-EP). Estos acuerdos 
fueron firmados en el 2016 e 
incluyeron puntos que abor-
daron el desarrollo agrario, 
la participación política, el 
narcotráfico, entre otros.
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con la ex guerrilla de las Farc en 2016, se perpetraron miles de asesinatos a líde-
res y lideresas sociales y de excombatientes. Se trata, pues, de un conflicto con 
fenómenos heterogéneos en cada una de sus etapas, aunque con una sensa-
ción de continuidad en cuanto a sus atrocidades.

Las protestas continuaron en medio de la represión, y convocaron 
todo tipo de movilizaciones artísticas, vigilias y concentraciones. Se re-
gistraron intervenciones a murales en diferentes ciudades y municipios, 
movimientos contra-monumentos, se generaron piezas musicales y audio-
visuales, conciertos en la vía pública, entre otras manifestaciones y prác-
ticas artísticas usadas como estrategia para visibilizar el inconformismo 
de la ciudadanía con la situación del país. En ese ambiente fue importante 
la circulación de fotografías no solo de los acontecimientos del paro o los 
rostros de los y las manifestantes y de las víctimas asesinadas o desapa-
recidas, sino de las expresiones artísticas en la calle, las diversidades étni-
cas que confluyeron en el paro, las construcciones y evocaciones de duelo 
y de memoria colectiva. 

La iconografía de los rostros de las víctimas asesinadas o desapare-
cidas en medio de manifestaciones no es un fenómeno nuevo en Colom-
bia, sino más bien un asunto que se inscribe en el mismo marco de las 
fotografías de desaparecidos y asesinados en medio del conflicto armado, 
una continuación de la violencia política del país. Esas fotografías son 
cada vez más miradas y recolectadas por artistas4 que proponen espacios 
de reflexión y de resignificaciones de sentidos para singularizar las vidas, 
construir memoria colectiva y reclamar la no repetición de los hechos. Las 
palabras de Pécaut en el 2001 y 2007 siguen estando vigentes hoy, y así lo 
ratifica Bonilla Vélez en su libro del 2019: 

El problema no ha sido la ausencia de su representación, pues información 
e imágenes ha habido y bastante, como tampoco el exceso de esta, sino la 
manera misma de prestar atención, esto es, el 
modo en que las fotografías y los textos han 
presentado a las víctimas civiles como repre-
sentaciones estadísticas, cuerpos anónimos 
y sujetos escasamente nombrados con voz, 
palabra e imagen” (Bonilla-Vélez, 2019, p. 191).

Proponemos para este artículo investigativo 
analizar un grupo de fotografías tomadas en el 
marco de las protestas de 2021: en la primera 
imagen, Sebastián Correa captura a una madre 
y a su hijo discapacitado, Julián, el primer día de 
las manifestaciones en Manizales, y las otras 

4 Por ejemplo, la artista Doris 
Salcedo inauguró a princi-

pios del 2021 la obra Vidas Ro-
badas en el espacio Fragmentos 
en Bogotá, construida con ayu-
da del medio de comunicación 
independiente Cuestión Pública, 
y con la también curadora, Ma-
ría Belén Sáez. La obra fue una 
propuesta de acción de memo-
ria por las personas asesinadas 
durante las protestas civiles 
presentadas en el país entre el 
2019 y el 2021.
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dos son de María José Calderón a un niño en las manifestaciones en San 
Agustín, Huila, el 5 de mayo de 2021. Correa es fotógrafo y productor 
audiovisual, estudiante de Diseño Visual de la Universidad de Caldas, y 
Calderón es Comunicadora Visual de la Universidad Minuto de Dios. Am-
bos participaron del paro nacional, y sus fotografías fueron compartidas 
en redes sociales, ilustradas y publicadas en portales de periodismo y 
opinión. La elección para este artículo se presenta acotada entendien-
do la potencia y complejidad de las tres imágenes, y dejando abierta la 
puerta para una reflexión más amplia alrededor de otras fotografías que 
proponen formas de mirar y contar sabiendo el valor de duplicidad de la 
fotografía como índice y metáfora. Estas tres fotografías no son ajenas a 
los dos planos de negación y sobreabundancia de imágenes del país, pero 
se inscriben en un contexto que permite su circulación en medios alterna-
tivos y redes sociales, posibilitando variedad de miradas y de narraciones 
con ellas. Estas astillas de los acontecimientos proponen una lectura que 
humanice y entienda que más allá de la estadística existen historias parti-
culares de individuos y familias, 

formas de irrupción en los modos de circulación mediática de las imágenes y 
los discursos oficiales sobre la violencia política, a través de expresiones car-
gadas de reflexividad, no como un modo de estetizar el horror, sino como una 
forma de traerlo de nuevo ante los ojos de la sociedad sin recurrir a los extre-
mos del amarillismo (Martínez-Quintero, 2020, p. 16).

Las imágenes aquí abordadas no son una síntesis ni una represen-
tación de las manifestaciones civiles en el país, y menos de sus causales 
históricas, sino maneras en que cierta parte de la sociedad y ciertos acon-
tecimientos han sido vistos por la fotografía. Sebastián Correa, productor 
audiovisual y fotógrafo, sacó una fotografía [Imagen 1] en la que Teresa 
Montero carga en un brazo a su hijo discapacitado, Julián, y con la otra 
mano ondea la bandera de Colombia el primer día de manifestaciones en 
Manizales. Correa publicó la imagen en sus redes sociales con un pie de 
foto: “Aquel pueblo sin piernas pero que camina, ese es Colombia. La esen-
cia de la fotografía son las sensaciones que logra transmitir. Una fotografía 
que definitivamente marca mi vida”. Este pie de foto señala tres cosas espe-
cíficas: la música como manifestación artística que acompaña en las calles 
las protestas sociales; la duplicidad de la fotografía como huella y metáfora; 
y, finalmente, la posición política del fotógrafo queda expuesta como el 
motivo de la captura de esa escena. Esta imagen comenzó a circular en las 
redes sociales y en los medios de comunicación, y se convirtió en un símbo-
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lo de la vulnerabilidad de una 
madre que sale a las calles a 
reclamar pese a y por la disca-
pacidad de su hijo. Una madre 
que no se conforma sino que 
lucha. 

En el marco que contie-
ne esta fotografía aparecen 
más personas participando 
de las manifestaciones con 
tapabocas, banderas de alguna 
militancia, bicicletas, grafitis y 

mochilas. Existen otras fotografías [Imagen 2] que captaron desde otras pers-
pectivas la misma escena, y en las que se muestra, por ejemplo, la silla de rue-
das de Julián. Teresa posó para el fotógrafo y se convirtió en uno de los rostros 
que sobresalió en las protestas en las calles de Manizales. Asimismo, quienes 
miraron la fotografía e hicieron uso de ella para difundir las manifestaciones, 

Imagen 1: Teresa Montero 
y su hijo Julián Andrés
Fuente: Sebastián Correa

Imagen 2: Teresa y Julián
Fuente: Sebastián Correa
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empatizaron con la vulnerabilidad física, económica y social de su situación y 
la de su hijo. La individualidad de lo que pide y cuenta, es decir su vida, resaltó 
en el marco de un reclamo colectivo y nacional, que devino de lo particular a lo 
colectivo.

El dispositivo fotográfico sirvió de puente estético-político y permitió que 
más miradas se detuvieran en el rostro de Teresa y en la discapacidad de su 

hijo. Su historia particular sirvió, entre otras 
cosas, para combatir la negación y el oculta-
miento de la violencia y la pobreza colombia-
na por parte del Estado y de algunos secto-
res de la sociedad, a partir de herramientas 
del arte como la exposición, la circulación, 
la crítica y la representación. Esta imagen 
consiguió hacer de una causa individual una 
colectividad en lo público y reclamar por las 
necesidades de varios sectores de la pobla-
ción de ser vistos, escuchados y atendidos, 
a la vez que transitó como fragmento de 
verdad sobre la crisis económica y social del 
país, y como legitimación de los reclamos de 
la ciudadanía. 

Por otro lado, están las dos fotografías 
de María José Calderón [Imágenes 3 y 4] 
tomadas en las manifestaciones en Huila 
el 5 de mayo de 2021. El protagonista de 

ambas fotografías 
es un niño al que la 
fotógrafa llama “Mi 
amigo Kevin”. En una 
de las fotografías 
Kevin está mirando 
a cámara, dándole la 
espalda a la manifes-

Imagen 3 (arriba): Kevin detrás 
de las manifestaciones 

Imagen 4 (abajo): Kevin al frente 
de las manifestaciones
Fuente: María José Calderón
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tación, con la bandera de Colombia en la mano derecha y la mano izquierda 
levantada. En la segunda fotografía ondea la bandera sobre su pequeña bici-
cleta delante de la manifestación, es el centro de atención. Kevin está vestido 
con camisa azul y jean, y lleva el tapabocas en el cuello. Los pies de foto de 
Calderón dicen: “Por ellos y para ellos. San Agustín Huila. Mi gran amigo Ke-
vin”; “Porque creemos en la siguiente generación de agustinenses”.

Kevin (re)presenta en esta fotografía el futuro del país, un niño que 
está aprendiendo de la lucha social, que confía y participa de las protes-
tas. Sin embargo, en la circulación de la imagen, también puede ser visto 
como un niño vulnerable, que está en medio de las manifestaciones por 
ser parte de la población golpeada por los altos índices de pobreza. No lo 
dice Calderón en su pie de foto, pero de eso tratan muchos de los comen-
tarios que la publicación recibió en su Instagram. Kevin, a pesar de que su 
nombre lo singulariza, es un niño colombiano que evoca a otros niños y 
niñas en condiciones vulnerables. 

En las fotografías Kevin aparece rodeando la manifestación, detrás y 
delante de ella, usando su bicicleta para movilizarse rápidamente entre la 
aglomeración de personas. Aunque Kevin es el centro de atención, atrás y 
adelante, siempre está al margen de la manifestación, nunca en medio de 
ella; Kevin aparece entonces como cómplice de la fotógrafa. Lo demás son 
interpretaciones, comentarios acerca de la imagen que constituyen su radia-
lidad fuera de cuadro, donde incluso surge la pregunta de si Kevin necesita 
ayuda. Así, la fotografía queda atravesada por un contexto nacional que la 
excede de múltiples maneras. 

En palabras de Bonilla Vélez (2019) la “verdad” que estas imágenes 
proponen “es una verdad otra”, que obliga a pensar y mirar fuera del marco 
propio de la foto para luego regresar a ella. El cuestionamiento por lo verda-
dero en estas fotografías proviene de lo que ellas muestran y también de lo 
que ocultan: la infancia, el rol de la niñez en nuestra sociedad. Estas dos foto-
grafías no cambiaron la cotidianidad de Kevin ni de otros niños y niñas, pero 
sí permitieron que su figura no quedara relegada a una historia particular e 
individual desconocida, y que hoy podamos prestarle una atención diferente, 
cuestionar la problemática del estallido social y reflexionar sobre su vida. 

La evocación de la vulnerabilidad
Las fotografías de Correa y Calderón provocaron una mirada diferente a 

la de otras imágenes de las protestas. Empatizaron con el público porque sus 
protagonistas refirieron algún lugar de vulnerabilidad e inocencia, y a partir 
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de ahí se inscribió en las y los espectadores la necesidad de darles valor a 
esas otras vidas, asumiendo que en la cotidianidad son vidas marginales. De 
hecho, las reacciones y los comentarios sobre las fotografías en medios de 
comunicación y redes comenzaron a tejer discursos de ayuda y protección.

Si hacemos un balance de las fotografías que aún resuenan del paro 
podemos decir que, por un lado, están las imágenes que mostraron historias 
particulares y consiguieron empatizar con la sociedad en general, y, por otro 
lado, los rostros de los y las manifestantes en las calles, de los y las asesina-
das y desaparecidas en medio de las protestas. Regularmente, las fotografías 
de este segundo grupo remiten a momentos previos a la muerte o desapa-
rición de las víctimas, en medio de las manifestaciones, o a momentos que 
sus familiares atesoraron y quisieron compartir en lo público para narrar la 
historia en un conjunto de microrrelatos de otras víctimas. Estas fotografías, 
que circularon con nombre y con fecha del acto perpetrado, buscaron, ade-
más de singularizar cada una de las vidas, conmover a quienes estaban de 
espectadores. Estas imágenes, al igual que las que analiza este artículo, son 
fragmentos del acontecimiento, pero al mismo tiempo hacen parte del acon-
tecimiento, porque circularon más allá de las redes sociales y los medios de 
comunicación, y se trasladaron a las calles, y porque acompañaron las con-
signas de las manifestaciones. Así se sumaron a los reclamos iniciales –la 
reforma tributaria, el conflicto armado, la pobreza– las exigencias por una 
vida digna, por la construcción de memorias y justicia. 

En la historia de Colombia este tipo de testimonios fotográficos, junto a 
los verbales, se enfrentan cotidianamente a la complejidad de sectores de la 
sociedad en los que prevalecen el acallamiento, la invisibilización y lo innom-

brable por razones ampliamente expuestas: la naturali-
zación de las muertes, la negación del conflicto, el juz-
gamiento de las muertes y la discontinua construcción 
de una verdad en medio de la vigencia del conflicto. 
Como Pécaut señaló antes uno de los factores que 
explica el silencio en Colombia es, precisamente, la 
banalización5 de la violencia. De acuerdo con el autor, 
la primera vez que ocurrió una masacre causó sorpre-
sa, pero una vez se multiplicaron se convirtieron en 
hechos aislados. ¿Pasará lo mismo con las fotografías 
que circularon de las manifestaciones del 2021 y que 
generaron tantos comentarios en redes sociales? Al 
respecto, retomamos la afirmación de Bonilla Vélez 

5 Lo que pasaba con las 
fotografías en Colombia en 

los años 80 era lo contrario a 
lo que pasaba con ellas en las 
dictaduras argentina y chilena. 
En las dictaduras primaba la 
censura y el acallamiento de 
las imágenes como estrategia 
para esconder la represión, 
las torturas y desaparicio-
nes, mientras en Colombia 
las imágenes de la violencia 
estaban circulando abierta y 
masivamente por los medios 
de comunicación; pero esta 
circulación se daba sin mayor 
análisis o reflexión sobre las 
causas o consecuencias (Mar-
tínez-Quintero, 2020, p. 47). 
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acerca de que la problemática no es la escasez de imágenes ni la saturación 
de las mismas, sino la forma en que les prestamos o no les prestamos aten-
ción. Justamente las prácticas artísticas, en este caso la fotografía, proponen 
otras aproximaciones al conflicto, a través de un lenguaje metafórico y reflexi-
vo, menos directo, que intenta evitar el amarillismo y que a la vez permite la 
emergencia de lo invisible (Martínez-Quintero, 2020, pp. 15-16). 

A las tres fotografías analizadas aquí se les prestó una atención diferente, 
se les extrajo de la abundancia de imágenes del día a día de las manifestacio-
nes y se les dieron diferentes usos. Fueron presentadas como fragmentos de 
verdad de manifestaciones pacíficas a las que podían acudir niños, y mostraron 
y acompañaron los discursos de otros sectores y sus peticiones durante el 
paro nacional. Estas fotografías, que singularizan la vida de Kevin, Teresa y Ju-
lián, que retratan las particularidades de sus entornos, se inscriben en lo colec-
tivo como unas historias que se reproducen en un país que ha estado envuelto 
por décadas en una violencia política, sometido bien sea de forma directa o 
bien a partir de las crisis sociales, económicas y políticas; son finalmente vidas 
construidas en medio de ese contexto adverso, aunque ampliamente nombra-
do y rápidamente banalizado por otro sector de la sociedad. 

Aunque estas imágenes no pueden sostener las banderas del paro 
nacional ni cambiar los hechos de represión que se presentaron en las ma-
nifestaciones, sí lograron que los y las espectadoras prestaran una atención 
diferente a la problemática social y sus consecuencias. Las fotografías ana-
lizadas exponen rostros y fragmentos de acontecimientos que buscaban el 
reconocimiento de las luchas de la población colombiana más vulnerable, 
para que a través de la mirada se desvaneciera la sospecha. Las imágenes, 
con sus adentros y afueras, cuentan historias individuales, familiares y so-
ciales como testimonio y aporte a la memoria de lo que fueron las manifes-
taciones en Colombia desde noviembre de 2019, y se inscriben en una se-
rialidad de más fotografías producidas en diferentes lugares del país a raíz 
del descontento social. Las mismas han sido utilizadas por instituciones 
en búsqueda de su versión de verdad para conseguir recordar los aconte-
cimientos, las razones por las que las personas salieron a reclamar y la im-
posibilidad de desmentir los sucesos de la calle. Con las imágenes ocurre 
como con las palabras, ambas se encuentran en una relación fragmentaria 
e incompleta con la verdad de la que son o dan testimonio (Bonilla-Vélez, 
2019, p. 409). Por eso Rancière (2013) plantea que ambas, palabra e ima-
gen, son un equivalente, no son el doble de la realidad sino más bien un con-
junto de relaciones de lo indeterminado, lo visible y lo invisible, lo dicho y 
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lo no dicho. Estas prácticas resignifican o asignan un sentido diferente a la 
realidad; como lo explica Martínez Quintero al citar a Armando Silva (2020, 
p. 23), son una apertura de sentido en vez de una explicación reducida de 
la realidad; es decir, son perspectivas reflexivas, lecturas críticas sobre los 
acontecimientos y contextos. Precisamente que sean una lectura crítica de 
un fragmento de “verdad”, las constituye en un aporte significativo contra de 
la naturalización y banalización de la violencia, donde se testimonia la vul-
nerabilidad, la tortura, la muerte, el desplazamiento o la desaparición.

Estas fotografías son una evocación de la carencia en Colombia. Las 
historias de Kevin, Teresa y Julián sobresalen en el ecosistema de fotogra-
fías producidas durante las manifestaciones porque se convirtieron en un 
fragmento que argumenta algunas de las consignas de las protestas, entre 
ellas, la necesidad de un Estado protector ante la pobreza y la vulnerabili-
dad, el descontento generalizado de una población que sale a las calles a 
pesar de todo, incluso, de las dificultades de movilidad. 

Si bien desde hace años se habla de un adormecimiento de la sociedad 
frente a los acontecimientos de la violencia política, estas fotos irrumpen e ins-
tauran un nuevo estado en el que la población colombiana protesta y rechaza 
las decisiones políticas. Empero, estas imágenes son solo un fragmento, que 
cobra sentido al leerse en serie, que cuenta una parte del acontecimiento, por 
eso no se pretende en esta reflexión presentarlas como el argumento del paro 
nacional, sino como parte de esas expresiones artísticas que se construyeron 
para reasignar sentidos a la realidad en medio del estallido social. En palabras 
de Diéguez (2013) se trata de operaciones de evocación, que son producidas 
por prácticas artísticas que no buscan ser representaciones ni sustituciones.

Estas fotografías se consolidan como un puente que visibiliza los re-
clamos para trascender de las historias individuales y la memoria íntima y 
familiar, hacia memorias colectivas, en una sociedad que carece de tiempo 
para tramitar lo ominoso. La artista colombiana Doris Salcedo escribió du-
rante esos días de protestas que 

 lo que nos falta en Colombia es que nos duela más. No hay terapia. El dolor duele 
todos los días en todo momento; hay días en que uno no puede más con su alma. 
Pero lo que me pasa como individuo es insignificante en comparación con lo que es-
tán viviendo las madres [...] de cualquiera de estos muchachos. Tenemos que darles 
el espacio a ellos, ver lo que están viviendo: el valor de sus vidas (El Tiempo, 2021). 

En este orden de ideas, estas fotografías se inscriben en la construc-
ción latente de una memoria en un presente complejo, pero que permite la 
reasignación de sentido a la realidad y propone otras miradas sobre la crisis 
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social e individualiza las vidas para darles valor, 
en términos de Butler (2010) para ser lloradas, a 
la vez que se sitúan en una escena que le apues-
ta a lo público, donde testimoniar la muerte o la 
vulnerabilidad de un ser querido le da un valor 
no solo coyuntural sino también histórico (Martí-
nez-Quintero, 2020, p. 121). 

La reflexión de Didi-Huberman en el prólogo 
de Desconfiar de las imágenes (2015) nos lleva 
a preguntarnos cómo las fotografías miran (a 
los y las espectadoras) y cómo piensan, todo 
a la vez, y en un segundo sentido en cómo nos 
tocan. Para Butler (2010) la huella visual no es 
lo mismo que la plena restitución de la huma-
nidad a la víctima, en tanto la autora le da lugar 
también a quien es visto. Siguiendo las pistas de 
estos autores, es importante entender en esta 
reflexión que las imágenes pueden decir que hay una realidad obvia que el/
la espectadora no quiere ver, y esa realidad negada es responsabilidad de 
quien las mira, a pesar de que mirarlas no implique necesariamente el ac-
tuar. La circulación pública de esas huellas visuales produce sentimientos 
de indignación y puede llevar, a veces, a la construcción de visiones polí-
ticas. La pregunta sigue siendo: ¿nos hemos indignado en Colombia con 
las atrocidades y vulnerabilidades mostradas en las imágenes del conflicto 
como lo hicieron la Argentina, Guatemala o El Salvador? 

En el contexto colombiano la vulnerabilidad es más un acto de exclusión 
que de exposición. Para Butler, la conexión entre los humanos no se da por la 
racionalidad sino porque estamos expuestos unos a otros, “cada uno de noso-
tros está constituido políticamente, en parte, en virtud de la vulnerabilidad so-
cial de nuestros cuerpos –como un sitio de deseo y vulnerabilidad física, como 
sitio de una publicidad a la vez asertiva y expuesta–” (2003, p. 82). En síntesis, 
la autora plantea que tanto la pérdida como la vulnerabilidad parecen ser el 
producto de los cuerpos socialmente constituidos, vinculados a otros, es decir, 
expuestos a otros, donde corren riesgo por el solo hecho de esa exposición. 

En este sentido, la vida propia siempre está en manos de otro, porque 
vivimos socialmente, y esa aprehensión de la vida permite evidenciar su pre-
cariedad a la vez que le da la capacidad de ser llorada. Cuando se hace refe-
rencia a poblaciones vulnerables Butler habla de precariedad, una condición 

En el contexto colombiano 
la vulnerabilidad es más 
un acto de exclusión que 
de exposición (Imagen: 
murales en la UdeA, toma-
da de Hacemos memoria).
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en la que ciertas comunidades adolecen de redes de apoyo tanto sociales 
como económicas y están diferencialmente más expuestas a la violencia, 
los daños y la muerte (2010, p. 46). Esta condición de precariedad en una 
escala compartida les da un estatuto a estas poblaciones de desposeídas, 
y “cuando tales vidas se pierden no son objeto de duelo, pues en la retorcida 
lógica que racionaliza su muerte la pérdida de tales poblaciones se conside-
ra necesaria para proteger las vidas de “los vivos”” (2010, p. 54). 

En esa misma línea, en la que la fotografía se constituye como prueba 
de existencia de un acontecimiento, el vínculo entre la imagen y la memoria 
está enlazado, según Didi-Huberman, a su capacidad técnica de seguirse 
reproduciendo, de poseer una “eminente fuerza epidémica” (2004, p. 44). Lo 
que hacen entonces estas fotografías arrebatadas a las manifestaciones es 
refutar a través del hecho y de la memoria para volver imaginable y producir 
la existencia del acontecimiento, una prueba que ataja de esa manera los 
deseos violentos de ocultamiento y negación (Didi-Huberman, 2004, p. 43). 

Consideramos que estas imágenes se presentan como resistencia. 
Rancière piensa y plantea desde la actuación y rol del espectador, que 
conocer una imagen no implica un deseo de cambiar, es decir, conocer 
una imagen de la guerra no está hilado a una actuación simultánea de 
resistencia contra esa guerra, y en ese contexto la imagen estaría di-
ciendo otra cosa, estaría hablando de una realidad que no se quiere ver 
porque acarrea responsabilidad. Se trata de un/a espectador/a a quien 
se le muestra lo que no sabe ver con el objetivo de avergonzarle por eso 
que no quiere ver, poniendo en riesgo el propio dispositivo, porque en 
última instancia es “una mercancía de lujo perteneciente a la lógica que 
él mismo denuncia” (Rancière, 2013, p. 34). En esto coincide la postura 
de Didi-Huberman (2004), quien plantea la necesidad de tener en cuenta 
los recuerdos a la hora de hacer una lectura de las fotografías, así como 
de los conocimientos topográficos y los testimonios contemporáneos o 
retrospectivos del acontecimiento. Este entrecruce de elementos es el 
camino para armar un montaje interpretativo, que por más ajustado que 
sea siempre es frágil (2004, p. 137). 

De no establecerse la relación entre lo que se ve en la imagen y lo que 
se sabe externamente de ella, esa imagen de archivo no es más que un 
objeto indescifrable e insignificante (Didi-Huberman, 2014); sin embargo, la 
existencia de las imágenes tampoco significa que todo el suceso, todo lo 
que se encuentra en el orden de lo “real”, esté contenido en ellas, es decir, 
que sea soluble en lo visible. En síntesis, para Didi-Huberman podemos 
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pasar por algunas imágenes para enfocar con un poco más de precisión lo 
que fue una realidad, pero no podemos separar la imagen de la imaginación: 
“Negarse a acordarles nuestra imaginación histórica equivale a arrojarlas a 
la zona insignificante de las imaginerías de las “cosas menores”” (2004, p. 
170). Finalmente, concebimos que la legibilidad e interpretación de las fo-
tografías acá miradas no pueden construirse si no están en analogía, en un 
plano de multiplicidad, en relación a otras imágenes, testimonios y fuentes 
(Didi-Huberman, 2004, p. 179). Entendemos que una serie de imágenes es 
más fiable que una imagen individual, y esto aplica tanto si se trata de regis-
trar todas las imágenes reservadas en un solo lugar como si el objetivo es 
observar los cambios a largo plazo (Burke, 2001, p. 176). 

Es necesario mirar las imágenes de Teresa, Julián y Kevin en el marco de 
un ecosistema mayor de fotografías arrebatadas a las manifestaciones, tanto 
de Colombia como de la región. Esta reflexión nos lleva a pensar parcialmente 
que estas fotografías brindan valor a las vidas desde lo individual y aportan a la 
construcción de memorias sociales a partir de la documentación fotográfica, 
al mismo tiempo que nos plantea un horizonte de continuidad donde se abre la 
posibilidad de preguntas y problemas sobre la representación del estallido so-
cial en un ecosistema mayor de prácticas documentales fotográficas.

Consideraciones finales
Las fotografías de Teresa, Julián y Kevin se presentaron en una deriva 

de lo individual a lo colectivo, donde sus historias particulares evocaron otras 
historias en una realidad social más amplia que se ha visto atravesada por el 
conflicto armado y que ha derivado en distintas crisis sociales, económicas y 
políticas. Además, visibilizan el regreso a las calles de la población civil des-
pués de los meses más restrictivos de la pandemia covid-19, cuando única-
mente las fuerzas militares podían recorrer las calles del país. Esas mismas 
fuerzas militares, la Policía, el Ejército Nacional y el Esmad, hicieron uso de su 
poder en armas para dispersar a quienes, junto a Teresa, Julián, Kevin y las/
los fotógrafos, reclamaban en las calles. 

La diferencia de las fotografías de las manifestaciones del 2021 con otras 
imágenes del conflicto armado interno en Colombia fue la interacción de los 
y las espectadoras con ellas. No se presentaron espectadores pasivos, sino 
al contrario espectadores/emisores que reprodujeron las imágenes (Rancière, 
2013) para dejar en evidencia las estrategias de represión por parte de la poli-
cía y los antimotines: daños oculares, gases lacrimógenos en zonas residen-
ciales, disparos a centímetros de los y las manifestantes, uso de las tanquetas 
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como cuerpos que empujan, uso de armas 
de fuego, alianzas con grupos civiles arma-
dos, entre otros. Re-ocupar el espacio de las 
calles, tras el vaciamiento por el estado de 
emergencia, resignificó y revalidó los motivos 
del paro nacional convocado desde 2019 por 
diferentes sectores sociales; y la presencia de 
niños y personas con discapacidades generó 
la empatía de espectadoras y espectadores 
que reprodujeron sus figuras y sus historias; 
la fotografía, en este caso, operó como prue-
ba de la crisis social vivida. 

Los usos sociales de estas fotografías 
no fueron un privilegio de algunos pocos 
sino de muchos. Las imágenes analizadas 
no fueron solo fragmentos de los aconteci-
mientos que narraron periodistas, sino que 
se pusieron al servicio de las miradas (en 
plural) y, así, generaron también aconteci-
mientos. De hecho, la fotografía en lo públi-
co se presta a usos arbitrarios, a múltiples 
miradas e interpretaciones, porque el “ob-
jetivo ha de ser construir un contexto para 
cada fotografía en concreto, construirlo con 
palabras, construirlo con otras fotografías, 
construirlo por su lugar en un texto progre-
sivo compuesto de fotografías e imágenes” 
(Berger, 1998, p 81). Porque ese contexto 
sitúa a las fotografías en el tiempo narrado 
que a la vez se hace histórico cuando se 
asume por la memoria y por las acciones 
sociales. En este sentido, puede pensarse 
en lo que Nelly Richard llama interferencia 
de la memoria. Movimientos y colectivos 
sociales, fotografías y manifestaciones artís-
ticas rememoran y desempolvan otros mo-
vimientos similares en los que la definición 
de memoria queda más que expuesta como 
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