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clavos, y le dije: “Manuelito, itiene
unos catilogos de los clavos que
trae de Espana?”’ Me dijo: “Sf”.
“Muéstremelos”. Tomen nota, esto
es un ejercicio periodistico... De los
clavos, escribi: eran barriles
repletos de clavos de cabeza
cuadrada, redonda, de rosca, de
hervidero, de tapicero, de albaiiil,
de punta de Paris, de alpinista, de
corona, de bot6én, de navas de
mosca, de alcayin y de herradura.
Soy consciente que lo que hice fue
periodismo y esto no es literatura.
Y finalmente, cuando escribi el
reportaje “La Bruja”, la bruja me
dio sus férmulas de brujeria.
Primero, yo sabia que no podia
hacer un catilogo de férmulas de

pensando en periodismo —repito,
no soy consciente, es posible, pero
no soy consciente de que estoy
haciendo literatura—, tomé una
farmacopea de 1836. La bruja me
dijo: Fernando Ledn se echaba
unas lociones hechas con remedios
y pedazos de animales muertos y
después se embadurnaba con otras
y después conjuraba y bebia
sorbos de otras aguas.

Eso que me dijo no lo cambié, no
lo alteré, lo enriqueci un poco
pensando en periodismo. Y escribi:
“Fernando Ledén se echaba unas
lociones que preparaba con
camedrio de naranja, hierba mora,
estramonia, belladona, raices de
parietaria, ipecacuana y animales
muertos, con los cristales de sabila

tintura de pelitre, se embadurnaba
el cuerpo, después conjuraba y
bebia sorbos de infusién de
alquequenje, menta piperita y
tintura de jenjibre.” Yo estoy
consciente de lo que hice fue
periodismo. Es decir, para mi, eso
no es literatura, eso es un
purgante. Muchas gracias.
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brujeria para la gente y, segundo,
pues no sonaban mucho. Entonces,

desatados en balsamo tranquilo y

Los periodistas literarios:
las incertidumbres de una élite

Yo valoro muchas de las cosas
que se han dicho aquf, ,.
especialmente porque lo que yo
llamo periodismo literario no es
un “nuevo periodismo”, viene de
muy atras, por lo menos desde
comienzos de 1700 y
probablemente més atréas, hasta
remontarse a los reportes de los
capitanes de barcos y los
viajeros.

Puede ser que ahora exista un
“boom” con este tipo de reporteria
en Colombia y en otras partes. ks
un tipo de reporterfa precisa que

depende de la inmersi6n, de gastar

mucho tiempo con la gente, de que
el escritor tenga una voz en la
historia. Y quiero decir unas
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Traduccién de Carlos Agudelo

cuantas palabras sobre como se
hace en Estados Unidos. No sé
c6mo se hace en Colombia —si
acaso se hace—, pero he estudiado
c6émo se ha hecho en Estados
Unidos en el dltimo siglo. Y tengo
que reconocer que raramente se
hace, por varias razones: requiere
talento y no todos los escritores
tienen talento en el mismo grado.
Adema4s, toma tiempo, lo que
significa que es relativamente
costoso y muy pocas revistas
pueden sostener a un redactor
durante un periodo largo de
tiempo en el que s6lo esté
trabajando en un proyecto. Y
requiere de suerte.

Una amiga mia, que es escritora
y que gand el premio Pulitzer
cuando trabajaba para el Mianu
Herald,, una vez dijo que cuando
los escritores se juntan no hablan
sobrésmetéforas, sino sobre dinero.
Y yo pienso que eso es cierto.
Entonces, permitanme comenzar
con el tema del tiempo que se toma
el periodismo literario porque es
una de sus caracteristicas
distintivas. La reporteria de
inmersién significa que el
reportero gasta mucho tiempo en
los temas que investiga, ain
cuando son parte de su propia
cultura. John McPhee vivi6 casi un
afio en Alaska para escribir un
libro sobre ese estado. El joven



escritor Ted Conover

gasto seis u ocho meses
viviendo con jornaleros

mexicanos en Arizona y

en México para poder

escribir su libro.

Hay muy pocas

revistas aun en Estados

Unidos que pueden

darse el lujo de dar

cabida en sus paginas a
este tipo de periodismo.
Durante mucho tiempo

el New Yorker tenia un
récord envidiable de
apoyar periodistas
literarios,

particularmente con un
editor llamado William
Shawn. Ahora hay una nueva
editora llamada Tina Brown, quien
estd interesada en articulos més
cortos y mas triviales. Los
escritores reciben menos apoyo.
Pero buena parte del llamado
periodismo literario no es hecho
para revistas, sino que es hecho
para libros. Los escritores de
libros son independientes, pueden
recibir un adelanto de la editorial
cuando comienzan su trabajo. Pero
eso nunca dura, se acaba rapido.

Les contaré la historia de un

escritor que conozco llamado
Jonathan Harr, quien vive en mi
vecindario. Hace unos ocho o
nueve afios, cuando trabajaba para,
una revista, encontrd una buena
historia sobre los nifios de un
barrio que estaban muriendo de
leucemia, una enfermedad muy
rara. L.os residentes sospechaban
que el agua estaba contaminada y
por ello los padres de varios de los
nifios muertos demandaron a una
industria local de cuero. La
demanda se prolong6 y se
prolong6 y se prolongé. Harr la,
siguié por cinco afos, seis afios,
siete afios... Ya no estaba
escribiendo para la revista, el
adelanto hacia tiempo que se habia
acabado. De vez en cuando hacia
algo de freelancing. Y atn asi se
mantuvo con el proyecto. El costo

de esta reporteria emergente fue
enorme. Finalmente, el afio pasado

publicé su libro llamado “Una

accion civil”. Es un tremendo
trabajo cldsico de periodismo
literario. Se vendié muy bien y
estuvo de bestseller nimero uno en
la lista de The New York Times.
Pero la mayoria de redactores
con cerebro no pueden darse el
lujo de costear este tipo de
inversién. Jonathan Harr ahora
esta casado. {Cémo mantuvo a su
esposa’ De hecho, ella lo mantuvo
a el. La mayoria de los redactores
no pueden tomar ese riesgo. Si lo
hacen, estan apostando a su buena,
suerte. Cuando comienzan, no
pueden predecir lo que le va a
interesar al pablico dentro de tres
o siete afios. Tienen que escribir
sobre lo que les interesa a ellos,
sobre lo que ellos piensan que es
importante, y esperar que eso se
ajuste al gusto del piblico. Muchos
libros que se han escrito después
de tanto trabajo como el de
Jonathan Harr no se vendieron
bien porque el ptiblico no estaba
interesado. Asi que,
econémicamente, el periodismo
literario es un gran riesgo para los
escritores y para las revistas, Si
usted le paga a un periodista
durante seis meses para redactar

una historia y el redactor regresa
sin nada, bueno...

El talento es dificil de medir o de
describir. Pienso que una de las
palabras que Carmont usé cabe
dentro de mi concepcién de
talento: es que
independientemente de que pase
cualquier otra cosa, el periodismo
literario sorprende con sus
estructuras creativas, con sus
caracterizaciones, con el poder de
la historia. Estas son habilidades
literarias que se aprenden con
afnos de trabajo.

Uno de mis amigos, un escritor
llamado Joseph Nocera, quien
escribe sobre negocios, me dijo
que en este momento, en Estados
Unidos, hay tal vez dos docenas de
escritores de revistas que son
realmente escritores intensos,
talentosos, de calibre nacional. Ese
es un club muy pequefio y sélo
unos cuantos de ellos estdn
dispuestos a emprender un
proyecto de periodismo literario a
largo plazo. Sé6lo unos cuantos
estan dispuestos a renunciar al
dinero que consiguen haciendo
articulos para revistas con el fin de
arriesgarse a hacer algo de mayor
envergadura.

Otro escritor que conozco,
llamado Ted Connover, es un buen
ejemplo. Comenz6 a escribir libros



cuando era muy joven. Justo
cuando sali6 de la universidad
escribié un libro. Ahora tiene tres
libros escritos. El que méis me
gusta se llama “Coyotes”, sobre los
trabajadores agricolas mexicanos
que cruzan la frontera de los
Estados Unidos para recoger
naranjas. Ted fue a una de estas
plantaciones, trabaj6 con los
jornaleros mexicanos, viajé a sus
casas en México, estuvo ahi por
cuatro meses y luego emigré al
norte, cruzoé la frontera
ilegalmente y regres6 a una
plantacién. Ted es como un
antrop6logo: le toma uno o dos
anos estudiar la gente sobre la
que va a escribir. Fue a Africa y
escribié un articulo, y luego se
tuvo que ocultar en la embajada
americana durante una semana
para que no lo mataran a balazos.
Es un trabajo muy duro, es caro.
En afios recientes, Ted, quien
ahora esté en la treintena,
después de escribir varios libros,
se concentra en escribir articulos
para revistas como la de The
New York Times. Escribié una
pieza muy bella para New Yorker
sobre un viaje con camioneros
que padecen de sida: algo
titulado “La autopista del sida”.

Creo que ahora ya no se puede
dar el lujo de continuar
escribiendo como antes porque se
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cas6 y necesitaunosingresos
estables. Yano se puede escapar a
México. |

Una vez estdbamos en una
conferencia y algunos grandes
periodistas americanos contaron
que recibian adelantos hasta
100,000 délares por un libro, pero
se quedaban sin dinero antes de
terminar el proyecto. Ted los miré
de forma muy curiosa y dijo: “El
costo total de la investigacién en
mi primer libro fue de 200 délares.
Si yo hubiera escrito sobre los
vagabundos en un tren y hubiera
gastado més de 200 déblares, habria
cometido un error. Pero ya no se
puede hacer eso. Yo les he contado
esta historia para decirles que es
muy dificil hacerlo”.

Hoy el periodismo literario es
mucho m4s reconocido de lo que
fue antes. Los escritores pueden
hablar con los editores sobre el
asunto, y ellos entienden lo que el
escritor quiere hacer, lo que tiene
que hacer, pero todavia hay
factores limitantes que los
restringen: tiempo, dinero, talento
y oportunidad.

Quiero afiadir un comentario
final sobre las oportunidades.
Oportunidad comienza con acceso

a la gente sobre la que se va a

escribir. Usted no puede escribir
sobre ciertos personajes si no
consigue buen acceso a ellos. A

menudo hay que vivir con ellos.
Por esa raz6én hay muy poco
periodismo literario hecho sobre
politicos, o lideres de negocios: son
demasiado listos para permitir que
un periodista comparta la vida con
ellos. No confian en los periodistas
por buenas razones. Los
periodistas no son misericordiosos
con los politicos ni con los lideres
de negocios. La gente ordinaria o
es estipida o es mis confiada. Y
pienso que los periodistas
literarios son méis misericordiosos
con la gente ordinaria. La gente
comun y corriente puede darnos
acceso a sus vidas; nos dejan andar
con ellos durante semanas. Por eso
hay que escribir sobre cosas
diferentes a la politica que
permitan un facil acceso, eventos
rutinarios como construir una
casa, ensefiar a un grupo de nifos,
vivir en un barrio, crear algo en el
trabajo.

NORMAN SIMMS estudi6
comunicaciones en la Universidad de
Illinois y fue reportero de United Press
International durante varios afios. En la
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“Soy un tramposo, soy un
infiltrado en el periodismo™

Tal vez la conferencia que yo
més admiro en la historia de la
literatura fue la que pronunci6 en
Boston Truman Capote, y que
constod de tres frases. Dijo: “Soy
homosexual, soy alcohélico y estoy
apenado”. Se paré y se fue después
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de recibir quince mil délares. Creo
que Capote hizo una alta metafora
de la poesia, de la literatura y del
periodismo que yo no podria
repetir porque no coincido en todo
con él, pero que entiendo en su
magnitud. Pero quisiera decir una

palabra y tratar de irme: soy un
tramposo, 0 soy un infiltrado; soy
un poco radicalmente opuesto a la
experiencia de alguien que yo
respeto y admiro como es mi
amigo Germén Castro.



