cuando era muy joven. Justo
cuando sali6 de la universidad
escribié un libro. Ahora tiene tres
libros escritos. El que méis me
gusta se llama “Coyotes”, sobre los
trabajadores agricolas mexicanos
que cruzan la frontera de los
Estados Unidos para recoger
naranjas. Ted fue a una de estas
plantaciones, trabaj6 con los
jornaleros mexicanos, viajé a sus
casas en México, estuvo ahi por
cuatro meses y luego emigré al
norte, cruzoé la frontera
ilegalmente y regres6 a una
plantacién. Ted es como un
antrop6logo: le toma uno o dos
anos estudiar la gente sobre la
que va a escribir. Fue a Africa y
escribié un articulo, y luego se
tuvo que ocultar en la embajada
americana durante una semana
para que no lo mataran a balazos.
Es un trabajo muy duro, es caro.
En afios recientes, Ted, quien
ahora esté en la treintena,
después de escribir varios libros,
se concentra en escribir articulos
para revistas como la de The
New York Times. Escribié una
pieza muy bella para New Yorker
sobre un viaje con camioneros
que padecen de sida: algo
titulado “La autopista del sida”.

Creo que ahora ya no se puede
dar el lujo de continuar
escribiendo como antes porque se
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cas6 y necesitaunosingresos
estables. Yano se puede escapar a
México. |

Una vez estdbamos en una
conferencia y algunos grandes
periodistas americanos contaron
que recibian adelantos hasta
100,000 délares por un libro, pero
se quedaban sin dinero antes de
terminar el proyecto. Ted los miré
de forma muy curiosa y dijo: “El
costo total de la investigacién en
mi primer libro fue de 200 délares.
Si yo hubiera escrito sobre los
vagabundos en un tren y hubiera
gastado més de 200 déblares, habria
cometido un error. Pero ya no se
puede hacer eso. Yo les he contado
esta historia para decirles que es
muy dificil hacerlo”.

Hoy el periodismo literario es
mucho m4s reconocido de lo que
fue antes. Los escritores pueden
hablar con los editores sobre el
asunto, y ellos entienden lo que el
escritor quiere hacer, lo que tiene
que hacer, pero todavia hay
factores limitantes que los
restringen: tiempo, dinero, talento
y oportunidad.

Quiero afiadir un comentario
final sobre las oportunidades.
Oportunidad comienza con acceso

a la gente sobre la que se va a

escribir. Usted no puede escribir
sobre ciertos personajes si no
consigue buen acceso a ellos. A

menudo hay que vivir con ellos.
Por esa raz6én hay muy poco
periodismo literario hecho sobre
politicos, o lideres de negocios: son
demasiado listos para permitir que
un periodista comparta la vida con
ellos. No confian en los periodistas
por buenas razones. Los
periodistas no son misericordiosos
con los politicos ni con los lideres
de negocios. La gente ordinaria o
es estipida o es mis confiada. Y
pienso que los periodistas
literarios son méis misericordiosos
con la gente ordinaria. La gente
comun y corriente puede darnos
acceso a sus vidas; nos dejan andar
con ellos durante semanas. Por eso
hay que escribir sobre cosas
diferentes a la politica que
permitan un facil acceso, eventos
rutinarios como construir una
casa, ensefiar a un grupo de nifos,
vivir en un barrio, crear algo en el
trabajo.

NORMAN SIMMS estudi6
comunicaciones en la Universidad de
Illinois y fue reportero de United Press
International durante varios afios. En la
actualidad es profesor de historia del
periodismo en 1a Universidad de
Massachusetts. En 1996, El Ancora
Editores publicé en Colombia la primera
traduccién al espafiol de su libro “Los
periodistas literarios. El arte del reportaje
personal”, una antologfa de reportajes de

algunos de los més brillantes periodistas de
la iltima generaci6n en los Estados Unidos.

“Soy un tramposo, soy un
infiltrado en el periodismo™

Tal vez la conferencia que yo
més admiro en la historia de la
literatura fue la que pronunci6 en
Boston Truman Capote, y que
constod de tres frases. Dijo: “Soy
homosexual, soy alcohélico y estoy
apenado”. Se paré y se fue después
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de recibir quince mil délares. Creo
que Capote hizo una alta metafora
de la poesia, de la literatura y del
periodismo que yo no podria
repetir porque no coincido en todo
con él, pero que entiendo en su
magnitud. Pero quisiera decir una

palabra y tratar de irme: soy un
tramposo, 0 soy un infiltrado; soy
un poco radicalmente opuesto a la
experiencia de alguien que yo
respeto y admiro como es mi
amigo Germén Castro.



Yo no me hice en el
periodismo; fui un
muchacho que quiso ser
escritor y se infiltré
clandestinamente en el
periodismo y creo que
sabotié e hice
terrorismo dentro del
periodismo por catorce
anos, en el periédico £l
Tiempo. Cuando
estudiaba el
bachillerato en un
pueblo del Tolima
descubri a Porfirio

Barba Jacob, que decia
“Una noche toda llena
de murmullos y de
musica de alas y las

luciérnagas fantésticas...” Eso me
parecié muy bello. Y de pronto lef
“Maria”, la novela de Jorge Isaacs,
y me parecié de un gran vigor la
historia del Valle del Cauca, la
caceria del Tigre, las relaciones de
los esclavos con los blancos. Y lei
“La Voragine”, de José Esutasio
Rivera, y me pareci6 una historia
de una pasion desbocada, violenta,
de un tipo de la oligarquia de
Bogota que se lleva a una
muchacha y sale hacia los
Llanos...Y asi descubri la
literatura colombiana. Cuando
estaba en quinto de bachillerato

descubri un hombre, un escritor
que se llamaba Ernest

Hemingway...que estaba tan lejos
del Tolima, tan lejos del Libano,
pero me parecieron tremendos sus
relatos sobre los pescadores, sobre
los muchachos en Michigan y los
relatos de Africa, y una novela
como “Adios a las armas”, de los
que se van en la guerra, y la novela
“Fiesta”, sobre las corridas de
toros de San Fermin, en Espafia...
Su vigor me apasion6. También
cuando estaba en sexto de
baechillerato, un profesor me dice: “
Joven , a usted le gusta la
literatura’y quiere ser escritor,
léase estos libros”. Y me pasé “La
Mala Hora” y “El coronel no tiene
quien le escriba” . Yo no conoefa a
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Gabriel Garcia Marquez y me dejé
impresionadisimo. Yo habia leido a
Hemingway y me parecié que
habia apretado el lenguaje, y
Faulkner lo abria, y Gabriel Garcia
Marquez estaba en la mitad. Era
el afio 1966, un afio antes de que
Garcia Marquez publicara “Cien
anos de soledad”, antes de ser
famoso. Todo lo anterior quiere
decir que yo, como tantos j6venes
colombianos, amé la literatura y
quise ser escritor.

Tuve la fortuna o la infortuna de
que me casé a los 18 afios con mi
novia de 15, entonces cuando
terminé el bachillerato me di
cuenta de que escribiendo cuentos
y novelas no iba a vivir, y fue
cuando decidi meterme de
terrorista en el periodismo, porque
me di cuenta de que lo dnico
parecido a la literatura era el
periodismo, porque se hacia con
palabras, porque ser policfa era
con el bolillo, ser carpintero era
con un hacha o con un martillo, y
no queria ser eso. Descubri que el
periodismo se hacia con palabras,
con adjetivos, con verbos, con
sustantivos, y ahif empez6 una,
historia que me llevé a estar 14
anos en el periédico El Tiempo,
haciendo erénicas, cubriendo
guerras, catastrofes (Armero,
Popayén, Beirut, Salvador,

Nicaragua), ete, etc. Durante esos
14 anos yo fui un tramposo, lo

acepto, porque me importé més el
aspecto estético, teérico y artistico
del material tratado que el dato
conciso y la anéedota real del
hecho. Me explico: Yo comencé a,
investigar, entonces me di cuenta
de que en 1665 habia habido una
peste en Londres y habfan muerto
100 mil personas por lo menos. En
ese momento, un sefior que se
llam6 Samuel Pepys, un gran
periodista, hizo el inventario de los
muertos, uno por uno, y dejé un
registro de 100 mil muertos en

Londres: iimpresionante! Daniel
Defoe era un nifo de cinco afios

cuando ocurrié la peste, y a los 55
anos escribib el libro “Diario del
afio de la peste”, en el que
reconstruye la tragedia desde su
memoria: el miedo a la peste, los
muertos, cuando el enterrador
pasaba por las calles gritando “
iS4quenos sus muertos, sdquenos
sus muertos!” . Y cémo la policia,
cuando llegaba la peste a una
familia, clavaba una, tabla por
fuera, en la puerta, y la familia
quedaba encerrada. Defoe
deseribi ese apocalipsis de la
muerte. Samuel Pepys escribi6 el
inventario notarial de la muerte.
Trescientos afios después, el libro
de Pepys, que es toda la historia



notarial de los muertos de esa

peste de Londres, ha sido olvidado.

Pero el temor de 1a muerte, esos
clavos, ese martillo cerrando la
puerta por fuera y la familia
adentro que moria de peste, esos
gritos de isdquenos sus muertos!,
esa profundidad de la dimensién
de la muerte que presenta Defoe
ha quedado para la eternidad.
Aunque Samuel Pepys si tenia el
registro notarial de los muertos
uno por uno, yo honestamente creo
que el gran libro es el de Defoe, asi
los muertos no sean exactos, ni sus
nombres sean exactos, y se hallen
Inexactitudes. Por eso yo creo que
dentro de 50 6 100 aiios los libros
de Germéan Castro Caycedo van a
ser recordados y leidos, no porque
tengan unas cifras exactas de
cudntos fueron los muertos en la
Rubiela o cudntos fueron los
muertos cuando se inundé el
Karina, , sino porque sus libros
tienen una dimensién poética muy
profunda, una reflexién sobre la
muerte en Colombia, una sencillez
en el lenguaje que los hace obras
perdurables y esto me lleva al
meollo de lo que quiero plantear
aqui: Creo que en el periodismo si
es posible plantear hallazgos
estéticos, hallazgos que perduren
por la belleza y que le den a los
lectores una sensacién de
espiritualidad, de rabia,
de amor, de rechazo, de
ira, de violencia, de
cuestionamiento o de
gran belleza, de gran
sutileza, inclusive de
dimensi6n musical. Me
da pena, siempre me
refiero mucho a los
norteamericanos, pero
yo realmente, no puedo
negarlo, me formé
leyendo a los
norteamericanos. No
tengo la culpa, pero me
estrellé con Steinbeck,
Melville, Jack London,
Hemingway, Doss
Pasos, Sherwood
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Anderson, Truman Capote, ete.
Acepto el colonialismo cultural,
pero me quedo asombrado del
vigor que tienen los |
norteamericanos para contar las
historias. Yo si, honestamente,
quedé colonizado con su técnica y
con su vigor. Y fue entonces
cuando me infiltré en el
periodismo clandestinamente;
cuando consegui el puesto en El
Tiempo oculté que era escritor,
dije que odiaba la literatura y que
la poesia era una porqueria...y
entré. De lo contrario no habria
entrado, porque alla no querian
poetas.

También tuve una gran
formacién en el cine
norteamericano, sobre todo en el
cine negro. Yo habia visto bien las
peliculas de Alfred Hichtcock,
John Huston, Humphrey Bogart.
Y comencé a escribir unas
historias que tenian una
pretensién periodistica, pero lo
que realmente buscaba era una
dimensién literaria. Trabajando
alli me encontré con un
norteamericano, que los mismos
norteamericanos han despreciado
tanto porque fue comunista, que se
llamé John Reed, al cual quiero
reivindicar con todo el carifio. Un
periodista que en 1911 se va de
Estados Unidos y se mete en la

revolucion mexicana, y cabalga con
Pancho Villa y entra a la toma de
Torreén en el tren con Pancho
Villa, iCarajo! Este tipo escribe
para la revista Metropolitan y
para la revista New York World
ocho crénicas sobre Pancho Villa.
Yo no he visto sobre una
revolucién latinoamericana una
edicién més bella que la de él.
También viaja a Rusia donde se
libra la revolucién y escribe los
“Diez dias que estremecieron al
mundo”, y de pronto me di cuenta
de que ese reportaje se leia como
una novela. Luego comienzo a
profundizar en Hemingway, al cual
le dediqué diez afios de lectura,
—casi més que a mi joven novia—.
Fueron aiios de amor, de carifio,
de pasi6n, de odio... iEse_
Hemingway! Descubro, por
ejemplo, que a Hemingway, en
1922, 1o mandan a c¢ubrir del
Toronto Star la guerra
greco-turca, y escribe una crénica
que se llama “Una larga procesion
de los refugiados” donde narrala
marcha de los griegos que huyen
de los turcos, que mas adelante
seré editada en un libro de
cuentos. Lo de Reed también
funcionaba como un cuento siendo
periodismo inicialmente.
Entonces me mandan a cubrir
una rifia de gallos en Guaduas,




imaginense, después de que habia

estado en Beirut y en el Libano me

mandan a una rifia de gallos en
Guaduas y yo llegué a esa riia de
gallos aburrido porque me tenfan
castigado en El Tiempo, entonces
llegué (esto lo voy a decir para
demostrar cémo busqué una
dimensi6n estética en el trabajo
periodistico)...llegué alli y vi los
galleros; yo muy apético...
Llegaron helicépteros con gallos y
ipum!, entonces eso sf me llamé la
atencion. A mi me habian enviado
para que mandara una noticia
sobre como estaban las rifias de

gallos, cuantos gallos se peleaban,
cuanto dinero se apostaba, pero
cuando vi el helicéptero que
aterriz6 y sacaron diez gallos, yo
dije: “Esto si me suena raro...
6(Gallos en helicoptero?”’ Entonces

se bajaron los tipos que sabemos, y
me quedé mirando los gallos, el
helicéptero y pensé: “Esto es
totalmente surrealista”. Comencé
a rondar y no mandé nada, me
llamaban de Bogota: “iqué mande
la noticia!”. Yo decia: “pero es que
noticia no hay”. Pero es que yo no
podia mandar una noticia que
dijera, “mire, es que llegaron los
gallos en helicéptero”, porque eso
no era una noticia. ;Yo qué
mando?, pensaba, me llamaron, yo
me escondia, no pasaba al teléfono,
estaban que me echaban...pero yo
comencé a mirar la cosa y de
pronto veo un campesino que llegé
con un gallito, ipum!...entonces me
arrimé al tipo y le pregunté:
tHombre, qué tal es su gallo? Y el
campesino me cuenta que é] habfa
criado su gallo durante afio y
medio. Un poco como el del coronel
de Gabriel Garcia Marquez (es que
la realidad es igual que la
literatura...). Entonces me cuenta
la historia de su barrio, que vivia
con su mujer y sus hijos en su
casita y que ese gallo lo habia
cuidado, lo habia cebado y lleg6

con el nifio... Yo me obsesioné y me

llamaban de Bogoté: “mande la
noticia”, y yo decia: “noticia no
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hay” porque yo estaba detras del
campesino con el gallo, y entonces
se casO una apuesta y me di cuenta
de que iban a pelear el gallo del
campesino con uno de los gallos
que llegé en el helic6ptero. Era
como una historia de telenovela del
pobre y del rico, y vino la rifia de
gallo y obviamente el gallo del rico
le gané al gallo del pobre, y esta
derrota del campesino me llevé a
escribir una historia de esa rifia de
gallos, que es realmente
periodismo pero que funciona
como un cuento. Porque es una
historia muy humana y es un poco
un cuento que contrasta el pafs,
que refleja el drama de esta nacién
desde el narcotrafico y la miseria
de la gente. Yo escribf lo que vi
porque tenia la visién de un
escritor; no soy buen escritor, pero
tenia por lo menos la percepcién y
la sensibilidad de un escritor que
sopesaba la dimensién humana en
la dialéctica de la sociologia y de la
vida. Al leer esa historia, muy
modesta y pequefia, veo que
refleja un acto sociol6gico, pero
también artistico, porque est4
concebida como una obra un poco
literaria basada en elementos
periodisticos. Yo creo, en sintesis,
que las noticias son totalmente
anecdoéticas, volatiles y efimeras.
En un didlogo entre Borges y
Sébato, Borges se quejaba de que
no lefa la prensa porque las
ultimas noticias importantes que
habian sucedido en el mundo eran
el descubrimiento de América y la
caida de Bizancio en manos de los

infieles.

Reconozco la importancia de la
dindmica de las noticias y,
obviamente, la gente paga para
eso, para informarse, entonces
tiene que haber en los medios de
comunicacion quién informe. Pero
yo reivindico el periodismo bien
escrito, y el periodismo que tenga
una dimensién estética, no todo, yo
no digo que Fl Tiempo y Kl
E spectador estén escritos sélo por
poetas, pero sf me parece que ese

mar de soledad de los periédicos
tan mal escritos, tan mundanos,
tan anecdoéticos, tan
circunstanciales, tan efimeros,
icarajo! uno se merece que alguien
tenga por lo menos una higiene
verbal, una sanidad estética y le
cuente a uno cosas ...que no sean
COSas rosas, ni cosas falseadas,
pero yo creo que en la tragedia, en
el drama del pafs hay una gran
estética, asi sea una estética del
horror, del esperpento, pero est4
alli. Necesitamos gente que lo
cuente y que lo narre bien. En ese
sentido creo que he sido un poco
colonizado, repito, por la
magnificencia de los
norteamericanos en el manejo del
periodismo y del cine y he tratado
de hacer un aporte modesto, que
sera controvertido y que es
controvertido. De mf siempre
sospecharon los periodistas, mis
colegas no me crefan mucho mis
datos, porque a veces mentfa, lo
acepto, y miento cuando hay una
mentira que quiero contar y
defender...Adema4s, la mentira es
parte de la poesia, es bellisima.

Un dfa le hice un reportaje al
Cordobés y estuve con el gran
torero y de pronto me quedé
miréandolo y el tipo solté una
carcajada. Tenia tantos dientes en
la boca, pero era impresionante
porque el tipo sonrefa, porque la
sonrisa del tipo era infinita; se refa
hasta lo méis profundo. Estdbamos
en la casa del duefio de El Tiempo,
Hernando Santos, y estaba al pie
de mf la esposa de él, dofia Elena
de Santos, que murié después, una
gran dama...Yo me quedé
mirando al Cordobés y ella me
dijo: “Germaén lcierto que sf?”
Entonces yo le dije: “Dofia Elena
4qué?” Ella me dijo: “Tiene 600
dientes” Y yo le dije: “iS{! Tiene
600 dientes”. Yo los estaba viendo
pero no me atrevia, entonces me
fui para El Tiempo y escribi: “El
Cordobés solté una careajada con
sus 600 dientes”, punto y aparte y
no expliqué més. Fue verdad,



llegaron 50 mil, 80 mil cartas a £l
Tiempo...que el hombre tiene 34
dientes...yo no sé, unas
discusiones terribles, terribles, yo
nunca rectifiqué, me quedé
callado, me llegaron protestas de
los periodistas del CPB (Circulo de
Periodistas de Bogot4), de todo el
mundo. Yo creo que el Cordobés
tiene 600 dientes y que era la iinica
manera de decirlo, usted no podia
decir que el Cordobés se estaba
riendo con sus 34 dientes, eso no
funcionaba, o que era una sonrisa
muy grande, muy amplia...eso es
tépico. Hay una frase de Gabriel
Garcia Marquez, que dice: “El
hombre regresé en seis metros de
automévil”...iuff! Eso esuna
maravilla porque si usted dice “El
hombre regresé en un automévil
muy grande, en un automévil
inmenso...eso no es nada, pero si
usted dice “regresé en seis metros
de automévil”, eso sf le da una,
idea.

Finalmente quiero decir que no
es que yo crea que los
norteamericano hayan inventado
todo en literatura y en periodismo.
Yo estoy convencido —y a
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Urdaneta no lo conocia, pero
conozco a Pinzén y conozco a
muchos grandes periodistas que
respeto—, de que nilos -
norteamericanos han producido a
un periodista de la talla de Gabriel
Garcia Marquez. Yo, modestia
aparte, conozco a “Sangre fria” de
Truman Capote y “La cancion del
verdugo” de Norman Mailer y los
libros més veloces de los Estados
Unidos, los libros mas veloces (1a
palabra veloz puede ser buena); he
leido gran parte de los
norteamericanos y sus libros mas
vigorosos de los afios treinta, de
los cuarenta, de John Reed hasta
los méas contemporaneos, y creo
que ningin norteamericano tiene
la velocidad que tiene Gabriel
Garcia Marquez para escribir
periodismo...El es un gran
escritor, pero cuando se gané el
Premio Nobel, la gente lo olvida, el
acta del Premio Nobel decia: “Se le
otorga el Premio Nobel por su
obra literaria y periodistica.”
Gabriel Garcia MArquez es premio
en periodismo y la gente casi no lo
sabe. Me parece que hay que
reconocer con toda franqueza que

aqui no somos una colonia, ni
somos una provincia perdida.
Gabriel Garcia Mérquez tiene la
magnitud y la velocidad de los
mejores periodistas del mundo,
por lo tanto es el mejor cronista
del nuevo periodismo, 0
para-periodismo, o periodismo
literario, lo que sea. Y iojo!, parece
que Gabriel Garcia Marquez se
cuida con los datos, es un tipo que
maneja los datos, que también
echa sus mentirillas, pero el
hombre es de una magnitud muy
grande. En sintesis, creo que sin
que todos sean poetas,
necesitamos que algunos poetas
buenos de vez en cuando se
infiltren en la literatura y en el
periodismo.

GERMAN SANTAMARIA trabajé
durante més de catorce afios como
reportero del periédico El Tiempo, donde
public6 numerosas crénicas y reportajes.
Algunos de estos trabajos aparecieron en
su libro Colombia y otras sangres. También
es autor de varios libros de cuentos y
novelas, entre los cuales estin é Marylin 2
Morir @ltimo y No matards.



