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Felipe Ramírez Valencia

Estaba en el Trampolín de la Muerte. Así le llaman 
a esa carretera estrecha, serpenteante y llena de 
abismos, donde se juntan las tres Cordilleras de los 

Andes. Era la una de la tarde. La neblina descendía por las 
montañas, casi tocaba la trocha. Quizás por eso es que esa 
carretera tiene tantos muertos encima, porque la niebla cubre 
los vacíos, como si estuviera tendiendo trampas.

Bajaba en la moto esquivando piedras. Tenía afán porque parecía que 
iba a llover y las cascadas que atraviesan el camino podrían desbordarse, 
aflojar rocas gigantescas y causar derrumbes. Pero por adelantarme a un 
camión que levantaba un polvero de la trocha y no me dejaba ver, aceleré 
mucho y me tragué un hueco. La cadena se soltó con violencia y bloqueó la 
llanta de atrás. Derrapé un poco, pero de pura suerte no me caí.

No me preocupé de quedarme varado en la mitad de la nada porque 
siempre he sido muy de buenas. No más las últimas tres semanas las pasé 
tomando yagé en la Laguna Encantada, en el Valle de Sibundoy. Tres semanas 
en las que me regalaron la comida y me ofrecieron dormida en varios parches. 

Como basura del viento 

Sibundoy se encuen-
tra a 2.055 msnm, 

mientras que Mocoa 
está a 604 msnm. 
El trampolín de la 

muerte tiene 1.451 
metros de descenso 
en 81 kilómetros de 

recorrido.
Foto: Felipe Ramírez 

Valencia
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Ni siquiera me cobraron las tomas. La última noche, hasta abrimos una maloca 
nueva; un taita me invitó. El abrazo cálido de la medicina y de la gente me infló 
el espíritu. Tenía la vibra a tope. Me fui dispuesto a lidiar con lo que fuera.

Divisé el panorama sentado en la moto. El monte estaba tupido y sere-
no, solo había una casita bien abajo de la que salía humo. No intenté des-
vararme porque no cargaba herramienta. Todo lo que podía hacer era echar 
dedo a los camiones que bajaban. Y al rato, uno  paró.

–Quiubo, muchacho, ¿se varó?
–Sí, se me enredó la cadena.
–¿Para dónde va? ¿Lo llevo?
–Voy pa Mocoa.
–Yo voy hasta Villa Garzón, ¿le sirve?
–Uh, claro.
–Pero voy con unos muchachos, ¿no importa? –dijo el camionero 

mientras abría bien los ojos y señalaba para atrás.
–No importa, de una. Vamos.
El señor parqueó, abrió las compuertas y gritó que le ayudaran. Los 

muchachos eran nada menos que unos barristas del Nacional. Antes de que 
se me ocurriera cambiar de parecer, ya habían encaramado la moto. Eran 
ágiles, ni siquiera les incomodó la maleta y la guitarra amarrada a la parrilla. 
Uno de ellos aprovechó para bajarse a vomitar. Cuando la aseguraron con 
una soga, el camionero dijo:

–Ojo pues, me cuidan al pelado. No le vayan a hacer nada.
Me eché la bendición. 

Calculé mal que nos íbamos 
a demorar tres horas des-
cendiendo. Ellos eran seis: 
cinco hombres y una nena. 
Venían de Pasto de ver ju-
gar al verde. Les puse que 
tenían entre veinte y vein-
ticinco años. Menos uno, 
el que supe que era el Alfa; 

Preparación y cocción del bejuco de la 
ayahuasca, junto a la chacruna uno de 
los principales ingredientes del yagé. 
En la imagen está el Taita junto a varios 
aprendices, entre ellos el personaje de 
la crónica (pantalón rojo).
Foto: Dahiana Villa
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ese estaba un poco más viejo, más tallado por la vida. Venían recochando, 
riéndose, hablando vulgar, parchando. Excepto el que había vomitado, que 
estaba en un rincón, tirado.

Me preguntaron que quién era, de dónde venía. Yo les dije la verdad. Tal 
vez bajaron la guardia por la guitarra. Uno de ellos la soltó y me la pasó. “To-
que”, me dijo. Como yo solo sé de música medicina, eso fue lo que empecé a 
cantar. Pero les aburrió mero montón. Me pidieron que mejor tocara cumbias.

La energía lentamente se puso densa. Sobre todo, porque a cada rato 
un negro grande me miraba rayado. En un descuido entre canciones, logré 
sacar el celular del bolsillo y meterlo en el estuche de la guitarra. Cuando 
se cansó de la música, y supongo que irritado por las curvas y los saltos, el 
Negro gritó:

–Yo a usted lo conozco, yo a usted lo he visto. ¡Uh!, usted es del Mede-
llín, ¿no, gonorrea? Yo, pa colmo de males, tenía un gorro rojo.

–Esa cara, yo la reconozco. ¡Uh! Usted es del Medellín. Muéstreme los 
tatuajes. Me lo decía sonriendo, con mera malicia. Yo le dije que no tenía 
tatuajes de fútbol.

Pa calmar el asedio del Negro, me subí las mangas de la chaqueta y 
le mostré los brazos. Pero el man me la hizo quitar pa pillarme la espalda 
y el pecho. Hasta me hizo bajar la sudadera. Seguía insistiendo que me re-
conocía. Me miraba a los ojos para quebrarme con la mirada. Pero yo se la 
sostuve tranquilo.

–Yo sé que usted tiene el trapo ahí –y señaló el bolso.
–¿Qué?, ¿cuál trapo? –le dije.
–Ay, donde tenga el trapo. Si tiene el trapo, me toca echarle candela a la moto.
–Parce, yo no tengo ningún trapo. Si quiere, revise.
–Pues sí, me va a tocar revisar.
El Negro empezó a buscar la bandera del Medellín en el bolso. O eso 

fue lo que se inventó pa mirar lo que traía. Mientras tanto, todos miraban 
indolentes y socarrones. Para mí, la escena era el cortejo de un robo. Me 
estaba atracando, pero no lo hacía directamente sino por medio de un 
cuento. Quería tramarme. Claro, tenía horas pa jugar conmigo, pa matar el 
aburrimiento del viaje. Por eso me sorprendí cuando el Alfa dijo:

–Deje al chino sano.
–Nada, yo tengo que revisar. Ese tiene un trapo.
–No, hombre. Deje al chino sano que él no está haciendo nada.
La tensión desapareció cuando el Negro volvió al rincón. Después 

de un rato, sentí que a su manera me estaban recibiendo en la manada. Y 
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empezaron a con-
versar entre ellos 
y conmigo; ya no 
interrogándome, 
como antes, sino 
en buena onda. 
Contaron historias 
de cuando se en-
frentaban con los 
de los otros equi-
pos a machete. De 
cómo conspiraban 

en los pueblos y ciudades: solían pedir plata para ver al ver-
de, o entraban a negocios y se volaban sin pagar. Si alguien 
daba papaya, lo atracaban y vendían las cosas en el camino. 
Hablaron de otros piratas muy reconocidos a los que ellos 

les tenían respeto por lo bandidos que eran; y también, por lo lejos que viajaban 
para ver al equipo. El Alfa hacía poco estuvo en Brasil.

Eran de Bogotá, de la costa; el Negro, de Armenia. Solo yo había nacido 
en Antioquia y era el único al que no le interesaba Nacional. Se reían de sus 
historias mientras rotaban un porro pequeño. Menos el Alfa y la nena, que 
metían perico. Me preguntaron si yo tenía plata o yerba y les dije que no. Al 
rato, el Negro me miró rayado otra vez. En sus ojos yo era una presa servida a 
la que solo le faltaba un mínimo de putrefacción. Y le echó un ojo a mi tula.

–¿Qué tenés ahí, gonorrea? Ahí tenés el trapo, ¿cierto? No lo tenías en 
la maleta sino en esa tula.

–Parce, yo no tengo nada.
–¿No?, apuesto que ahí lo tiene.
–No tengo nada.
–Démela –gritó.
Tenía pinta de que me la iba arrebatar y se la tiré. Vio que tenía unos taba-

cos, un bolso chiquito con esencias para aromatizar las ceremonias de yagé y 
protegerme en la chuma. Manoseó mis escapularios, las oraciones, mis colla-
res, los cuarzos. Estaba curioso, aunque tranquilo. Pero cuando vio que en una 
bolsita cargaba un cogollo de yerba, al negro se le encendieron los ojos de ira.

–¿No que no tenías, pirobo? ¿Qué más mentiras estarás diciendo? 
¿Qué más tenés?

Guardaba ese moñito como una ofrenda a la Virgen María, era una es-

Valle del Sibundoy, ubicado 
entre Pasto y Mocoa en el Ma-
cizo colombiano. Allí conviven 
las comunidades aborígenes 
kamëntšá e inga.
Foto: Estiven Torres
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pecie de ayuno con el que le demostraba que yo ya no fumaba por carencia 
sino por voluntad.

Que les hubiera dicho mentiras, contagió de indignación a los demás. Esa 
era la caída que el Negro estaba buscado para demostrarles que yo no era uno 
de ellos. La energía que estaba fluyendo de camaradería, desapareció. Agarra-
ron mi maleta y regaron la ropa en el camión. Como los carroñeros que eran, se 
lanzaron sobre todo. Uno cogió mis botas, otro, una pantaloneta. Me hicieron 
quitar la sudadera verde que tenía puesta; me tocó ponerme un pantalón sucio 
y roto. Se salvó una ruana que me gustaba mucho porque era roja.

Cuando terminaron, el Negro dijo:
–Recoja todo.
–¿Sí ve, chino, por podrido, pa qué se pone a decir mentiras? Si desde 

el principio usted decía que tenía bareta, no le habría pasado nada. Aprenda 
a ser honesto en la vida –dijo uno de los más jóvenes.

El Negro me entregó la tula y rascó la yerba. Yo me disculpé con el cogollo 
por dejar que esos espíritus tan infames se lo fumaran. Más o menos íbamos 
a mitad del descenso. Empezó a llover y tocó bajar la carpa. Quedamos en 
penumbras. Se intensificaron los olores. Olía a miados, a banano estripado, a 
polvo del camino, a papa levemente rancia, a bareta, sudor y perro mojado.

Ahí el Negro dijo que meras güevas que no revisaron todos los bolsillos 
de la maleta, porque a lo mejor escondía plata. Y volvieron a sacar todo, uno 
de ellos hasta desenrolló el aislante. Cuando vieron los machetes camufla-
dos, gritaron eufóricos.

–Meros machetes los que carga este pirobo.
–¿Sí pilla que usted es del rojo?, ¡vea, tres machetes!
–No, yo soy malabarista. Trabajo en los semáforos. Viajo haciendo malabares.
Sin creerme del todo, siguieron esculcando la ropa, le metieron mano a 

los bolsillos de las sudaderas, de los pantalones, se tiraron mis bóxer entre 
ellos. Estaban en la bufonería más grotesca, me sentía humilladísimo. No 
sabía qué hacer, ni decir. Volví a recoger la ropa. Solamente un par de cosas 
me daban ánimo: que no me pillaron la plata y que tenía el celular a salvo en 
el estuche de la guitarra.

–Ey, pelao, présteme la chaqueta. Tengo frío –dijo el Negro.
–No. Vea que ya vamos para Mocoa, cuando lleguemos se le quita. Allá hace 

mucho calor –le dije, intentando salvarla.
–No, es que yo tengo frío ya. Préstemela.
–No, parce, a lo bien que…
–¡Pásela! –gritó con tono de que después vendrían golpes.
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Cuando se la puso, metió las manos en los bolsillos. Estaba buscando 
plata, pero no la iba a encontrar porque yo tenía los billetes en la nalga. Aun-
que sintió un papel. Era un recibo de una luca que me habían consignado.

–Hijueputa. Retiraste cien lucas hoy. ¿No que no tenías?
Y otra vez se indignaron entre todos. Me decían que mero marica tan men-

tiroso. Que me iban a tener que empelotar, que la plata pues, que si no era por 
las buenas sería por las malas. El Negro se paró y movió el tanque de la moto.

–Póngale que usted le echó treinta mil de gasolina, y luego se pegó su 
buen almuerzo de quince lucas. Mínimo debe tener 65 mil, pélelos pues.

–Viejo, ya me los gasté.
–A este va a tocar amarrarlo y llevarnos la moto.
En ese momento se levantó el tipo que venía mareado, el que todo el tiem-

po estuvo en un rincón durmiendo. Y dijo:
–Revísele la guitarra. Una vez atracamos a un gringo y tenía toda la luca ahí.
Yo no se la quería entregar, pero el Negro se paró a pegarme. Entre él 

y el Alfa la recibieron. Tantearon el estuche por todo lado. Cuando el Negro 
sintió el celular, me sonrió sin quitarme la mirada y se lo encaletó sigiloso. 
Pero el Alfa se la pilló, como si hubiera olfatea-
do la energía.

–Deme lo que se encontró, pirobo –le dijo.
Lo intimidó con la sola voz. El Negro aga-

chó la cabeza como un perro menor y le dio el 
celular. El Alfa desenvainó el machete, me llevó 
pal rincón y me puso la punta en el estómago.

–Desbloquéelo, carechimba, desbloquéelo.
Me tocó darle la contraseña: uno, uno, uno, 

uno. Me llené de miedo porque sabía que les 
iba a pedir plata a mis contactos. Además de 
preocupado y aburrido, ya venía mareado. El Alfa 
entró a WhatsApp y leyó mis conversaciones sin 
afán. Cuando vio el mensaje de mi papá pregun-
tándome que si había recibido la luca, me dijo:

–¿Sabe qué, chino? De buena onda, noso-
tros le pasamos los machetes pa que trabaje, 
y le dejamos la guitarra y la maletica, pero pá-
senos la plata. Hágale por la buena. Nosotros 
sabemos que usted tiene. Ya no invente más.

La saqué. Tenía noventa mil. Pude darle 

Sobre esta crónica
Cuando Estiven Torres vuelve al pueblo, 

me escribe para que conversemos mientras 
fumamos tabaco. Supongo que es uno de 
sus rituales de sus cada vez más esporá-
dicos regresos a casa. A veces, el humo 
endulza sus palabras. Me gusta escucharlo 
porque además de ser un orador locuaz, 
cuenta con una fina sensibilidad y cierta 
fortuna para vivir historias particularmente 
narrables. Aunque ambos compartimos 
un espíritu inquieto y aventurero, su forma 
despreocupada de viajar torna sus rutas en 
experiencias muy diferentes a las mías. 

Había pensado antes en escribir uno 
de sus relatos, pero no siempre la oralidad 
resiste la transición del aire al papel. Hay 
algo en la migración de estado que los hace 
perder naturalidad, verosimilitud y fuerza. 
Poco antes de que terminara de contarme 
Como basura del viento, intuí que tenía la 
vitalidad necesaria para sobrevivir el cambio 
de hábitat. Lo grabé durante una hora. Cuan-
do terminé de transcribir, supe que empeza-
ba mi trabajo. 

En una clase de periodismo en la Uni-
versidad de Antioquia, escuché que Gabriel 
García Márquez definía a la crónica como 
un cuento que es verdad. Alberto Salcedo 
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menos, pero a esa altura ya estaba tan 
humillado que no me importaba si me 
dejaban sin plata, sin maleta, sin moto. 
Me pisotearon tanto el espíritu que sentí 
desprenderme de todo. Ya no quería nada 
material para no tener que volver a pasar 
por esas. Se las di y celebraron. El Alfa me 
dio los machetes.

–Vea, chino, que nosotros cumplimos.
Se repartieron la plata y siguieron con-

tando historias. Luego de que me habían 
escurrido la materia y el espíritu, entramos 
a la pavimentada.

–Ojo pues con decir algo, que me toca 
cortarle la lengua.

Cerca de las siete, llegamos a Villa 
Garzón. El señor del camión paró al frente 
de unos talleres. Los barristas me ayudaron 
a bajar la maleta y la moto. Se querían des-
pedir, me ofrecieron hasta la mano. Luego, 
se fueron entre risas y burlas.

Soplaba una brisa húmeda, más tarde 
nos alcanzaría la lluvia de la montaña. Pen-
sé en ir al comando y pedirle a los tombos 
que me ayudaran a recuperar el celular. Si 
me atendían, cosa que dudaba, podrían 
encerrarlos unas horas. Luego, claro, los 
dejarían ir, porque son un encarte, carroñe-
ros soportables únicamente porque no se 
enquistan, no se quedan en ningún lugar. 
Cerré los ojos. El espíritu del yagé ya no es-
taba dentro. Me sentí solo y anónimo. Vacío. 
Como basura en la calle arrastrada por el 
viento. 

Ramos, por su parte, dijo: “Las historias de 
un buen cronista tal vez parezcan cuentos, 
pero deben ser reales. Han de tener la 
verosimilitud estética de la literatura y la 
veracidad ética del periodismo”. Con ese 
par de postulados en mente, sabía que si 
en algún momento intentaba imbricar am-
bos géneros, el único límite lo imponía el 
periodismo: una de sus máximas reza que 
todo lo que se diga tiene que ser verdad. 

Así que al escribir con el propósito de 
acercar cuanto podía la crónica al cuento, 
eliminé la mayor cantidad de detalles pres-
cindibles. Andrés Newman, en uno de sus 
Dodecálogos del cuento, dice: “Corregir: 
reducir. El excesivo desarrollo de la acción 
es la anemia del cuento, o su muerte por 
asfixia”. Tuve presentes otros aspectos 
estilísticos al conservar la unicidad de 
efecto y al insinuar subtramas. No tanto al 
estilo de Ricardo Piglia, que plantea que un 
cuento siempre narra dos historias, sino, 
más bien, bajo el influjo de Hemingway 
y su conocida Teoría del Iceberg. En mi 
narración, varios detalles solo se asoman 
parcialmente a la superficie: pretendo que 
se conjeturen las complejas lógicas de los 
mundos de los personajes. Quise también 
usar cierto simbolismo estético que abunda 
en los relatos breves más clásicos: el des-
censo de la montaña es tanto físico como 
emocional. El protagonista parte de la cima 
sintiéndose en comunión consigo mismo y 
con la humanidad; pero cuando arriba a la 
base es, anímicamente, un desecho.

Por último, mantuve la voz del narrador 
en primera persona. Es un préstamo que 
le hace el escritor al personaje para foca-
lizar su discurso, para que sea él quien, en 
apariencia, cuenta la historia. El recurso 
proviene de la literatura. El mismo Gabo lo 
usó en Relato de un náufrago y La aventura 
de Miguel Littín clandestino en Chile.

Cito de nuevo a Newman: “Anillo afor-
tunado: a quien escribe cuentos le ocurren 
cosas, a quien le ocurren cosas escribe 
cuentos”. Escuchar a Estiven es visitar 
sus paisajes, contemplar mis memorias. Y, 
más que nada, invocar futuras historias. 
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