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Sibundoy se encuen-
traa 2.055 msnm,
mientras que Mocoa
estd a 604 msnm.

El trampolin de la
muerte tiene 1.451
metros de descenso
en 81 kilémetros de
recorrido.

Foto: Felipe Ramirez
Valencia
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staba en el Trampolin de la Muerte. Asi le llaman

a esa carretera estrecha, serpenteante y llena de

abismos, donde se juntan las tres Cordilleras de los
Andes. Era la una de la tarde. La neblina descendia por las
montanas, casi tocaba la trocha. Quizas por eso es que esa
carretera tiene tantos muertos encima, porque la niebla cubre
los vacios, como si estuviera tendiendo trampas.

Bajaba en la moto esquivando piedras. Tenia afan porque parecia que
iba a llover y las cascadas que atraviesan el camino podrian desbordarse,
aflojar rocas gigantescas y causar derrumbes. Pero por adelantarme a un
camion que levantaba un polvero de la trocha y no me dejaba ver, aceleré
mucho y me tragué un hueco. La cadena se solt6 con violencia y bloqueé la
[lanta de atras. Derrapé un poco, pero de pura suerte no me cai.

No me preocupé de quedarme varado en la mitad de la nada porque
siempre he sido muy de buenas. No mas las Ultimas tres semanas las pasé
tomando yagé en la Laguna Encantada, en el Valle de Sibundoy. Tres semanas
en las que me regalaron la comida y me ofrecieron dormida en varios parches.
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Ni siquiera me cobraron las tomas. La ultima noche, hasta abrimos una maloca
nueva; un taita me invito. El abrazo célido de la medicina y de la gente me inflé
el espiritu. Tenia la vibra a tope. Me fui dispuesto a lidiar con lo que fuera.

Divisé el panorama sentado en la moto. El monte estaba tupido y sere-
no, solo habia una casita bien abajo de la que salia humo. No intenté des-
vararme porque no cargaba herramienta. Todo lo que podia hacer era echar
dedo a los camiones que bajaban. Y al rato, uno pardé.

—Quiubo, muchacho, ;se vard?

—Si, se me enredé la cadena.

—¢iPara dénde va? ;Lo llevo?

—Voy pa Mocoa.

-Yo voy hasta Villa Garzén, ¢le sirve?

—-Uh, claro.

—Pero voy con unos muchachos, ;no importa? —dijo el camionero
mientras abria bien los ojos y sefialaba para atras.

—No importa, de una. Vamos.

El sefior parqued, abrié las compuertas y grité que le ayudaran. Los
muchachos eran nada menos que unos barristas del Nacional. Antes de que
se me ocurriera cambiar de parecer, ya habian encaramado la moto. Eran
agiles, ni siquiera les incomodo6 la maleta y la guitarra amarrada a la parrilla.
Uno de ellos aprovechd para bajarse a vomitar. Cuando la aseguraron con
una soga, el camionero dijo:

—0jo pues, me cuidan al pelado. No le vayan a hacer nada.

Me eché la bendicion.
Calculé mal que nos ibamos
a demorar tres horas des-
cendiendo. Ellos eran seis:
cinco hombres y una nena.
Venian de Pasto de ver ju-
gar al verde. Les puse que
tenian entre veinte y vein-
ticinco afios. Menos uno,
el que supe que era el Alfa;

Preparacion y coccion del bejuco de la
ayahuasca, junto a la chacruna uno de
los principales ingredientes del yagé.
En la imagen esta el Taita junto a varios
aprendices, entre ellos el personaje de
la crénica (pantalon rojo).

Foto: Dahiana Villa
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ese estaba un poco mas viejo, mas tallado por la vida. Venian recochando,
riéndose, hablando vulgar, parchando. Excepto el que habia vomitado, que
estaba en un rincon, tirado.

Me preguntaron que quién era, de dénde venia. Yo les dije la verdad. Tal
vez bajaron la guardia por la guitarra. Uno de ellos la solt6 y me la pasé. “To-
que”, me dijo. Como yo solo sé de musica medicina, eso fue lo que empecé a
cantar. Pero les aburrié mero montén. Me pidieron que mejor tocara cumbias.

La energia lentamente se puso densa. Sobre todo, porque a cada rato
un negro grande me miraba rayado. En un descuido entre canciones, logré
sacar el celular del bolsillo y meterlo en el estuche de la guitarra. Cuando
se cans6 de la musica, y supongo que irritado por las curvas y los saltos, el
Negro grito:

-Yo a usted lo conozco, yo a usted lo he visto. jUh!, usted es del Mede-
[lin, ¢no, gonorrea? Yo, pa colmo de males, tenia un gorro rojo.

—Esa cara, yo la reconozco. jUh! Usted es del Medellin. Muéstreme los
tatuajes. Me lo decia sonriendo, con mera malicia. Yo le dije que no tenia
tatuajes de futbol.

Pa calmar el asedio del Negro, me subi las mangas de la chaqueta y
le mostré los brazos. Pero el man me la hizo quitar pa pillarme la espalda
y el pecho. Hasta me hizo bajar la sudadera. Seguia insistiendo que me re-
conocia. Me miraba a los ojos para quebrarme con la mirada. Pero yo se la
sostuve tranquilo.

—Yo sé que usted tiene el trapo ahi —y sefialo el bolso.

—¢Qué?, ;cual trapo? —le dije.

—Ay, donde tenga el trapo. Si tiene el trapo, me toca echarle candela a la moto.

—Parce, yo no tengo ningun trapo. Si quiere, revise.

—Pues si, me va a tocar revisar.

El Negro empezd a buscar la bandera del Medellin en el bolso. O eso
fue lo que se inventd pa mirar lo que traia. Mientras tanto, todos miraban
indolentes y socarrones. Para mi, la escena era el cortejo de un robo. Me
estaba atracando, pero no lo hacia directamente sino por medio de un
cuento. Queria tramarme. Claro, tenia horas pa jugar conmigo, pa matar el
aburrimiento del viaje. Por eso me sorprendi cuando el Alfa dijo:

—Deje al chino sano.

—Nada, yo tengo que revisar. Ese tiene un trapo.

—No, hombre. Deje al chino sano que él no esta haciendo nada.

La tension desaparecio cuando el Negro volvio al rincon. Después
de un rato, senti que a su manera me estaban recibiendo en la manada. Y
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empezaron a con-
versar entre ellos
y conmigo; ya no
interrogandome,
como antes, sino
en buena onda.
Contaron historias
de cuando se en-
frentaban con los
de los otros equi-
pos a machete. De
cémo conspiraban

entre Pastoy Mocoa enel Ma-  en los pueblos y ciudades: solian pedir plata para ver al ver-

cizo colombiano. Alli conviven
las comunidades aborigenes

de, o entraban a negocios y se volaban sin pagar. Si alguien

kaméntsa e inga. daba papaya, lo atracaban y vendian las cosas en el camino.
Foto: Estiven Torres

Hablaron de otros piratas muy reconocidos a los que ellos
les tenian respeto por lo bandidos que eran; y también, por lo lejos que viajaban
para ver al equipo. El Alfa hacia poco estuvo en Brasil.

Eran de Bogotg, de la costa; el Negro, de Armenia. Solo yo habia nacido
en Antioquia y era el tnico al que no le interesaba Nacional. Se reian de sus
historias mientras rotaban un porro pequefio. Menos el Alfa y la nena, que
metian perico. Me preguntaron si yo tenia plata o yerba y les dije que no. Al
rato, el Negro me mir6 rayado otra vez. En sus 0jos yo era una presa servida a
la que solo le faltaba un minimo de putrefaccién. Y le eché un ojo a mi tula.

—¢Qué tenés ahi, gonorrea? Ahi tenés el trapo, ¢ cierto? No lo tenias en
la maleta sino en esa tula.

—Parce, yo no tengo nada.

—-:No?, apuesto que ahi lo tiene.

—No tengo nada.

—Démela —grito.

Tenia pinta de que me la iba arrebatar y se la tiré. Vio que tenia unos taba-
cos, un bolso chiquito con esencias para aromatizar las ceremonias de yagé y
protegerme en la chuma. Manose6 mis escapularios, las oraciones, mis colla-
res, los cuarzos. Estaba curioso, aunque tranquilo. Pero cuando vio que en una
bolsita cargaba un cogollo de yerba, al negro se le encendieron los ojos de ira.

—¢No que no tenias, pirobo? ;Qué mas mentiras estaras diciendo?
¢ Qué mas tenés?

Guardaba ese mofiito como una ofrenda a la Virgen Maria, era una es-
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pecie de ayuno con el que le demostraba que yo ya no fumaba por carencia
sino por voluntad.

Que les hubiera dicho mentiras, contagié de indignacién a los demas. Esa
era la caida que el Negro estaba buscado para demostrarles que yo no era uno
de ellos. La energia que estaba fluyendo de camaraderia, desaparecid. Agarra-
ron mi maleta y regaron la ropa en el camién. Como los carroferos que eran, se
lanzaron sobre todo. Uno cogié mis botas, otro, una pantaloneta. Me hicieron
quitar la sudadera verde que tenia puesta; me toco ponerme un pantalén sucio
y roto. Se salvé una ruana que me gustaba mucho porque era roja.

Cuando terminaron, el Negro dijo:

—Recoja todo.

—¢Si ve, chino, por podrido, pa qué se pone a decir mentiras? Si desde
el principio usted decia que tenia bareta, no le habria pasado nada. Aprenda
a ser honesto en la vida —dijo uno de los mas jovenes.

El Negro me entregé la tula y rasco la yerba. Yo me disculpé con el cogollo
por dejar que esos espiritus tan infames se lo fumaran. Mas o menos ibamos
a mitad del descenso. Empez6 a llover y tocd bajar la carpa. Quedamos en
penumbras. Se intensificaron los olores. Olia a miados, a banano estripado, a
polvo del camino, a papa levemente rancia, a bareta, sudor y perro mojado.

Ahi el Negro dijo que meras glievas que no revisaron todos los bolsillos
de la maleta, porque a lo mejor escondia plata. Y volvieron a sacar todo, uno
de ellos hasta desenrollé el aislante. Cuando vieron los machetes camufla-
dos, gritaron euféricos.

—Meros machetes los que carga este pirobo.

—¢Si pilla que usted es del rojo?, jvea, tres machetes!

—No, yo soy malabarista. Trabajo en los semaforos. Viajo haciendo malabares.

Sin creerme del todo, siguieron esculcando la ropa, le metieron mano a
los bolsillos de las sudaderas, de los pantalones, se tiraron mis boxer entre
ellos. Estaban en la bufoneria mds grotesca, me sentia humilladisimo. No
sabia qué hacer, ni decir. Volvi a recoger la ropa. Solamente un par de cosas
me daban animo: que no me pillaron la plata y que tenia el celular a salvo en
el estuche de la guitarra.

—Ey, pelao, présteme la chaqueta. Tengo frio —dijo el Negro.

—No. Vea que ya vamos para Mocoa, cuando lleguemos se le quita. Alla hace
mucho calor —le dije, intentando salvarla.

—-No, es que yo tengo frio ya. Préstemela.

—No, parce, a lo bien que...

—iPasela! —grité con tono de que después vendrian golpes.
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Cuando se la puso, metié las manos en los bolsillos. Estaba buscando
plata, pero no la iba a encontrar porque yo tenia los billetes en la nalga. Aun-
que sintio un papel. Era un recibo de una luca que me habian consignado.

—Hijueputa. Retiraste cien lucas hoy. {No que no tenias?

Y otra vez se indignaron entre todos. Me decian que mero marica tan men-
tiroso. Que me iban a tener que empelotar, que la plata pues, que si no era por
las buenas seria por las malas. El Negro se pard y movio6 el tanque de la moto.

—Pdéngale que usted le echd treinta mil de gasolina, y luego se pegod su
buen almuerzo de quince lucas. Minimo debe tener 65 mil, pélelos pues.

—Viejo, ya me los gasté.

—A este va a tocar amarrarlo y llevarnos la moto.
En ese momento se levanté el tipo que venia mareado, el que todo el tiem-

po estuvo en un rincén durmiendo. Y dijo:

—Revisele la guitarra. Una vez atracamos a un gringo y tenia toda la luca ahi.
Yo no se la queria entregar, pero el Negro se paré a pegarme. Entre él
y el Alfa la recibieron. Tantearon el estuche por todo lado. Cuando el Negro
sintié el celular, me sonri6 sin quitarme la mirada y se lo encaleté sigiloso.

Pero el Alfa se la pillo, como si hubiera olfatea-
do la energia.
—Deme lo que se encontro, pirobo —le dijo.
Lo intimido con la sola voz. El Negro aga-
ché la cabeza como un perro menory le dio el
celular. El Alfa desenvainé el machete, me llevé
pal rincén y me puso la punta en el estémago.
—Desbloquéelo, carechimba, desbloquéelo.
Me tocé darle la contrasena: uno, uno, uno,
uno. Me llené de miedo porque sabia que les
iba a pedir plata a mis contactos. Ademas de
preocupado y aburrido, ya venia mareado. El Alfa
entré a WhatsApp y leyé mis conversaciones sin
afan. Cuando vio el mensaje de mi papa pregun-
tandome que si habia recibido la luca, me dijo:
—¢Sabe qué, chino? De buena onda, noso-
tros le pasamos los machetes pa que trabaje,
y le dejamos la guitarra y la maletica, pero pa-
senos la plata. Hagale por la buena. Nosotros
sabemos que usted tiene. Ya no invente mas.
La saqué. Tenia noventa mil. Pude darle

Sobre esta crénica

Cuando Estiven Torres vuelve al pueblo,
me escribe para que conversemos mientras
fumamos tabaco. Supongo que es uno de
sus rituales de sus cada vez mds espora-
dicos regresos a casa. A veces, el humo
endulza sus palabras. Me gusta escucharlo
porque ademas de ser un orador locuaz,
cuenta con una fina sensibilidad y cierta
fortuna para vivir historias particularmente
narrables. Aunque ambos compartimos
un espiritu inquieto y aventurero, su forma
despreocupada de viajar torna sus rutas en
experiencias muy diferentes a las mias.

Habia pensado antes en escribir uno
de sus relatos, pero no siempre la oralidad
resiste la transicion del aire al papel. Hay
algo en la migracion de estado que los hace
perder naturalidad, verosimilitud y fuerza.
Poco antes de que terminara de contarme
Como basura del viento, intui que tenia la
vitalidad necesaria para sobrevivir el cambio
de habitat. Lo grabé durante una hora. Cuan-
do terminé de transcribir, supe que empeza-
ba mi trabajo.

En una clase de periodismo en la Uni-
versidad de Antioquia, escuché que Gabriel
Garcia Marquez definia a la crénica como
un cuento que es verdad. Alberto Salcedo

Folios 50 * 2023-Il  Facultad de Comunicaciones y Filologia, Universidad de Antioquia



menos, pero a esa altura ya estaba tan
humillado que no me importaba si me
dejaban sin plata, sin maleta, sin moto.
Me pisotearon tanto el espiritu que senti
desprenderme de todo. Ya no queria nada
material para no tener que volver a pasar
por esas. Se las di y celebraron. El Alfa me
dio los machetes.

—Vea, chino, que nosotros cumplimos.

Se repartieron la plata y siguieron con-
tando historias. Luego de que me habian
escurrido la materia y el espiritu, entramos
a la pavimentada.

-0jo pues con decir algo, que me toca
cortarle la lengua.

Cerca de las siete, llegamos a Villa
Garzon. El sefior del camion paré al frente
de unos talleres. Los barristas me ayudaron
a bajar la maleta y la moto. Se querian des-
pedir, me ofrecieron hasta la mano. Luego,
se fueron entre risas y burlas.

Soplaba una brisa himeda, mds tarde
nos alcanzaria la lluvia de la montafa. Pen-
sé enir al comando y pedirle a los tombos
gue me ayudaran a recuperar el celular. Si
me atendian, cosa que dudaba, podrian
encerrarlos unas horas. Luego, claro, los
dejarian ir, porque son un encarte, carrofie-
ros soportables Unicamente porque no se
enquistan, no se quedan en ningun lugar.
Cerré los ojos. El espiritu del yagé ya no es-
taba dentro. Me senti solo y anénimo. Vacio.
Como basura en la calle arrastrada por el
viento. &
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Ramos, por su parte, dijo: “Las historias de
un buen cronista tal vez parezcan cuentos,
pero deben ser reales. Han de tener la
verosimilitud estética de la literatura y la
veracidad ética del periodismo”. Con ese
par de postulados en mente, sabia que si
en algin momento intentaba imbricar am-
bos géneros, el tnico limite lo imponia el
periodismo: una de sus maximas reza que
todo lo que se diga tiene que ser verdad.

Asi que al escribir con el propésito de
acercar cuanto podia la crénica al cuento,
eliminé la mayor cantidad de detalles pres-
cindibles. Andrés Newman, en uno de sus
Dodecalogos del cuento, dice: “Corregir:
reducir. El excesivo desarrollo de la accién
es la anemia del cuento, o su muerte por
asfixia”. Tuve presentes otros aspectos
estilisticos al conservar la unicidad de
efecto y al insinuar subtramas. No tanto al
estilo de Ricardo Piglia, que plantea que un
cuento siempre narra dos historias, sino,
mas bien, bajo el influjo de Hemingway
y su conocida Teoria del Iceberg. En mi
narracion, varios detalles solo se asoman
parcialmente a la superficie: pretendo que
se conjeturen las complejas l6gicas de los
mundos de los personajes. Quise también
usar cierto simbolismo estético que abunda
en los relatos breves mas clasicos: el des-
censo de la montafa es tanto fisico como
emocional. El protagonista parte de la cima
sintiéndose en comunién consigo mismo 'y
con la humanidad; pero cuando arriba a la
base es, animicamente, un desecho.

Por dltimo, mantuve la voz del narrador
en primera persona. Es un préstamo que
le hace el escritor al personaje para foca-
lizar su discurso, para que sea él quien, en
apariencia, cuenta la historia. El recurso
proviene de la literatura. El mismo Gabo lo
usé en Relato de un ndufrago y La aventura
de Miguel Littin clandestino en Chile.

Cito de nuevo a Newman: “Anillo afor-
tunado: a quien escribe cuentos le ocurren
cosas, a quien le ocurren cosas escribe
cuentos”. Escuchar a Estiven es visitar
sus paisajes, contemplar mis memorias. Y,
mas que nada, invocar futuras historias.
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