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NOTA:

Mi sobrina Luna Isabel Bedoya Guisao tiene tres años. Se 

fue del país en el 2022 con su mamá, su papá y su hermano 

para Suecia a pedir asilo político. La situación no era de fuerza 

mayor, pero su padre cumple con los papeles de víctima del 

conflicto armado colombiano y aprovechó para irse a cumplir 

el sueño europeo.

Escribo estas cartas imaginándola más grande, al menos 

sabiendo leer. Así mismo, varias de las situaciones en las que 

la nombro a ella, a mi hermana o a mi sobrino son fantasías.
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25 de abril de 2023

A s u n t o : 
E L E G I R   U N   L I B R O

Luna,
Esta vez he tenido que elegir un libro, es para mi clase de Pro-

ducción y Géneros II. Ya recordarás lo que estudio, ¿no? Es Perio-
dismo, princesa, te lo dije la otra vez. Estoy aprendiendo el arte 
de narrar. No sé cuándo recibirás estas cartas, posiblemente sea a 
mitad de junio. Si a veces finjo hablar contigo, o hacerte preguntas, 
sígueme el juego. Te aconsejo que no las abras todas juntas para que 
tengas con qué entretener tus días; guárdalas si quieres, te las puedo 
leer cuando vaya a visitarte. 

Te cuento: había tantas opciones, ¡tantas! Todas, obras de Ga-
briel García Márquez. La aventura de Miguel Littín clandestino en Chi-
le, Cuando era feliz e indocumentado, Crónicas y reportajes, Noticia 
de un secuestro, Vivir para contarla, Crónica de una muerte anuncia-
da… En fin, un montón, pero elegí el primero. 

Es un reportaje en el que Gabo –como le dicen al autor– conden-
sa en diez capítulos que suman ciento cincuenta páginas la historia 
de Miguel Littín, un director de cine chileno del que después te ha-
blaré. Me gustó tanto leerlo que lo acabé en dos días, y eso, contando 
con lo ocupada que vivo ahora, se me hace un lapso corto de tiempo. 
Había considerado un día por cada capítulo, pero ya ves, la pasión 
hace que varíen siempre las cosas. 

La entrevista que le hizo Gabo a Littín en Madrid durante una se-
mana para escribirlo sumó dieciocho horas de grabación, ¡dieciocho! 
¿Te imaginas? A veces me pregunto cómo percibes el tiempo, sobre 
todo cuando es verano y el sol se esconde tardísimo allá en Upsala, 
¡Dieciocho horas de esos dos señores hablando! Y sí que es interesan-
te esta historia, te digo. 

Yo quise leerlo desde que César, mi profesor, dijo que tenía que 
ver con un cineasta. A mí, personalmente, me gustaría serlo también, 
aunque no sepa mucho de cine. Vivo la vida como una película; cuan-
do te sacaba a pasear imaginaba todos los planos posibles en los que 
te podía grabar, pensaba en la infancia como una alianza infinita, 
pero eso fue ya hace mucho tiempo. La segunda motivación fue lo de 
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“clandestino”, que es quizá un elemento mucho más interesante, lue-
go entenderás por qué.

Gabo fue periodista, como yo, solo que él ya está muerto. Ojalá 
un día leas un libro suyo, fue un gran escritor, hasta se ganó un No-
bel. ¿Entiendes lo que es? Es un premio de literatura, princesa, pero 
esas son cosas de grandes. Mejor dime, ¿sí corre el tiempo más lento 
por allá?
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11 de mayo de 2023

A s u n t o : 
P R E C I S I O N E S   Y   C E R T E Z A S

Luna, 
Antes de profundizar sobre mi lectura, para que la concibas 

con claridad, debo decirte que encontré que Miguel Littín estuvo en 
Colombia en el año 2015 como invitado en la Feria del Libro de Bu-
caramanga. Durante el evento dio algunas entrevistas en las que, por 
supuesto, se habló del libro de Gabo, y en varias de sus respuestas 
revela cosas que hasta ese momento nadie conocía. 

Gabo nombra el texto como un reportaje, y así te lo comuniqué 
yo en la carta anterior. Este es catalogado como uno de sus libros de 
no ficción. Sin embargo, solo hasta mucho después en esa visita, Mi-
guel admite que hay aspectos del relato que no son verdad. 

Gabo advierte, por ejemplo, en la primera página, que cambió 
algunos nombres por el peligro que podían correr los personajes si 
se conocía su identidad real. Estos son pactos que los periodistas 
solemos hacer por el cuidado del otro: protegerlos en el anonimato. 
Es una cuestión muy distinta a la mentira y es muy importante que 
lo sepas; es un asunto natural en nuestro ámbito profesional cuando 
el riesgo excede la “verdad”, que, a fin de cuentas, no deja de ser por 
cambios mínimos. 

En esa misma balanza tuvo que poner Miguel sus prioridades el 
día en el que Gabo llegó a su casa en Madrid, a las ocho de la maña-
na, y le dijo: “Cuéntamelo todo. Solamente lo que yo pueda repetir”. 
Presta atención, Luna, “solamente lo que yo pueda repetir”. Entonces 
Miguel le contó lo que podía repetir, que no era necesariamente lo 
que había ocurrido con exactitud. Pero que, en ese momento, era la 
información más segura, para su vida y la de todos los partícipes, 
que se podía reproducir. 

Entonces, cosas –no tan fundamentales para mí– fueron inven-
tadas. La reunión de cuatro horas en París con un hombre de altos 
cargos de la resistencia chilena en la que planearon cómo cumplir la 
fantasiosa propuesta, cómo grabar, cómo llegar, no fue real. Incluso 
algunos aspectos de su apariencia y personalidad como decir que 
usaba chaquetas de cuero fueron inventadas. 
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Gabo le permitió corregir el borrador del texto a Miguel para que 
eliminara todo lo que no quería expresar en el “Yo, Miguel…” que es-
taban retratando, pues el libro está escrito en primera persona. 

A mí ese gesto de consentimiento se me hace trascendental 
porque Gabo no era un simple escritor de la época, al lanzar el libro 
Miguel estaría íntimamente conectado con el personaje descrito y eso 
lo perseguiría el resto de su vida. 

Entonces, su relación como amigos y creadores me produce la 
certeza de que se adorna la vida para que se parezca más a como se 
siente en realidad. Así que te propongo que contemplemos esta his-
toria por su valor conmovedor y vital, más que por su definición; ya 
que no deja de ser un ejercicio de escritura preciso, sencillo y encan-
tador. ¿Te parece? 

Te estaré escribiendo desordenadamente cada que me sea posi-
ble para hablarte de esto, que es lo que ha consumido mis días y mis 
pensamientos, y que es mi mejor forma de comunicarme contigo des-
de que no estás. 
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16 de mayo de 2023

A s u n t o : 
S O B R E   M I G U E L

Luna, 
Como dije antes, te voy a hablar de Miguel Littín, pero prime-

ro quiero que cuando leas esto les des un saludo de mi parte a tu 
mamá y a tu hermanito, diles que los extraño profundamente. A tu 
madre dile también que cuide mejor la orquídea ahora que se mu-
daron, las plantas suelen ser recelosas cuando las mueven de aquí 
para allá. A Matthias, que sigo esperando que me diga de quién se 
enamoró.

Para empezar tú y yo, ¿recuerdas que Miguel era chileno? Bueno, 
fue un director de cine reconocido allá en ese país “al final del mun-
do”, en América del Sur, del que un día fue exiliado. Nació en Palmi-
lla en 1942, sus padres fueron Hernán Littín Gonzales y Cristina del 
Carmen Cucumides Argomedo. También fue teatrero en su juventud, 
como yo. Ahora veo que tenemos algo en común. ¿Te asustaban de 
verdad las máscaras con las que te perseguía? No lo debes recordar, 
pero lo hacía, yo lo hacía.

Al leer el libro siempre lo imaginé hablándome. Me agradó la 
elección de la primera persona porque la siento cercana y con el tono 
adecuado para contar una historia de esta naturaleza. Su regreso a 
Chile inevitablemente nos lleva de vuelta también a su infancia, a su 
adolescencia y a su huida en 1973. 

Miguel nombrando a su esposa y a sus hijos: Ely, La Pochi, Mi-
guelito y Catalina. Miguel recordando sus lugares amados: el Canal de 
Televisión, el Departamento de Audiovisuales, la Escuela de Teatro, 
el cine “City”. Miguel regresando a su casa, a su cuarto. Miguel encon-
trándose a su suegra, a su madre, a sus amigos. Miguel siendo perse-
guido, Miguel hablando de ser otro. 

Lo que pasa, Luna, es que como no podía estar allí se tuvo que 
convertir en un uruguayo decente sin barba que no se podía reír para 
poder grabar su película. ¿Y sabes por qué, por qué tuvo que obligarse 
a fingir, a cambiar su apariencia por la de un extranjero? Porque ha-
cía doce años Augusto Pinochet gobernaba bajo una dictadura que les 
prohibió el regreso a más de 5.000 personas que simpatizaban con el 
izquierdista Salvador Allende. ¡Qué lío! ¿No? 

Bedoya Alcaraz: Correspondencia a Suecia. Una lectura de La aventura de Miguel Littín... (pp. 41-64) 



Folios 50 • 2023-II • Facultad de Comunicaciones y Filología, Universidad de Antioquia

50

Miguel conocía a Allende desde su adolescencia. Colaboró con 
sus campañas porque creía en él y en su corriente; las influencias 
liberales de su familia tuvieron que ver en ese sentido, sus películas 
siempre dieron cuenta de su perspectiva política. Era un gran direc-
tor, antes de su aventura clandestina ya había ganado premios en su 
gremio. El mismo Allende lo designó como presidente de ChileFilms 
–la empresa cinematográfica entonces estatal– durante el primer año 
de su gobierno; allí lo encontraría su esposa el 11 de septiembre de 
1973 antes de escapar. 

Vivió su exilio en México y en España, que a mí se me hacen le-
jísimos de su hogar. Volvió en 1985 precisamente porque sentía el 
compromiso de retratar la dictadura a través de lo que mejor se le 
daba: el cine, la herramienta que le permitía desarrollarse como un 
ser humano sensible. “Para un hombre de cine no hay un modo más 
certero de recuperar la patria perdida que volver a filmarla por den-
tro”, declara el narrador en el libro. Y, por supuesto, también volvió 
por su necesidad profunda de hablar sobre Allende; buscar en calles, 
casas y personas su imagen y su recuerdo. 

Ya te imaginarás que ese trabajo se complejiza, sobre todo, si 
uno no es libre de moverse, hablar, habitar como quiera. De cierto 
modo Miguel reconoce que estaba exiliado también dentro de sí mis-
mo con toda esa actuación. Que cambiarse el peinado, que cambiarse 
el acento, la ropa, la familia. Entonces, el reto era doble. 

La fijación de Gabo en este sentido fue cuidadosa. Es un asunto 
que aparece esporádicamente en el relato, tal y como se da en el pen-
samiento. Volátil. Así mismo van naciendo una serie de impulsos so-
bre el desvelo. Una suerte de ideas de revelación sobre esa condición 
aprisionante, que en las horas más profundas le hacían el guiño del 
reclamo por lo justo. Ya sabes, el derecho de poder ser quien uno es 
sin que sea un delito. Claro que muy pocas veces pudo concretarse 
en acciones. Por amor a la causa siempre fue mejor conservar la pru-
dencia; entonces, aunque se muriera de ganas de lanzar en un grito 
su nombre, tuvo que acostumbrarse a que lo llamaran Gabriel. 

Definitivamente, la historia detrás de la película sí es otra pelí-
cula –como lo consideró Gabo– que se hubiese perdido de no haber 
sido escrita. ¿Cuántas preguntas, por ejemplo, tienes hasta ahora? 
¿Me perdonarás que hable tanto sobre esto? Es que todavía hay cosas 
que te quiero contar. Sin embargo, ahora mismo arreglaré mi cuarto, 
me trenzaré el cabello y aprovecharé la noche para dormir. 
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18 de mayo de 2023

A s u n t o : 
T E   P R O H Í B O   E S P E R A R 

El problema que denuncia Littín es un problema, a mi parecer, de 
amor por las cadenas. Ser encadenados o encadenar. Estanislao Zu-
leta escribió sobre esa tesis en su ensayo Elogio de la dificultad, que 
leí en el colegio. ¿Sabes quién es él? Búscalo, es que no sé decirte a 
quién se parece.

Ahí, él dice que ese comportamiento responde a nuestro “anhelo 
de encontrar a alguien que nos libere de una vez por todas del cuida-
do de que nuestra vida tenga un sentido”. ¿Le encuentras lógica? Es 
decir, ¿comprendes por qué a nuestra especie se le da mejor entablar 
relaciones desiguales? Porque hacernos responsables implica vernos 
más pequeños en el orden del mundo y eso no suena muy glorioso. 

Augusto Pinochet dirigió el golpe de Estado de 1973 como co-
mandante en jefe del ejército. Luego fue presidente de la Junta Mi-
litar de Gobierno, desde donde se legisló después de la clausura del 
Congreso Nacional. Un año después, en 1974, ya era presidente de 
la República. El Régimen Militar del que fue representante desde ese 
momento hasta 1990, registró excesivas violaciones a derechos hu-
manos; desde represión y persecución política hasta torturas, asesi-
natos y desapariciones. Impulsó también un plan laboral restrictivo 
de sindicatos y un modelo económico enfático en la privatización y 
la exportación que mantuvo a la industria nacional en crisis durante 
su periodo. 

Te preguntarás por qué te hablo en términos tan políticos y com-
plejos para ti, créeme que así mismo lo son para mí; así que no lo tie-
nes que entender todavía. Lo importante de esto es que lo estudies. 
Que sepas que existen y seguramente existirán personas así porque, 
como humanos, fatídicos, Luna. Tristemente. 

Claro que la guerra no la hace un solo hombre. Las fuerzas arma-
das militares, náuticas y aéreas se juntaron el día del golpe para de-
rrocar el gobierno del presidente Salvador Allende. El libro menciona 
la actitud violenta de los generales mayores y de los soldados más 
jóvenes que se movían en las calles chilenas durante la toma. Estos 
últimos decían “Nosotros somos neutrales” confundidos, sin enten-
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der del todo lo que estaba pasando y lo que estaban haciendo. ¿Crees 
tú que puede ser uno neutral en la vida? 

Latinoamérica ha registrado bastantes golpes de Estado. Sobre 
todo, entre los cincuenta y setenta, cuando la izquierda se levantaba 
y Estados Unidos, para proteger sus intereses, financiaba a la dere-
cha. Muchos países de este lado del planeta han tenido por lo menos 
un dictador; te menciono algunos: Jorge Videla en Argentina, Efraín 
Ríos en Guatemala, Alfredo Stroessner en Paraguay, Hugo Banzer en 
Bolivia, Rojas Pinilla en Colombia. Brasil, El Salvador, Panamá, Cuba, 
y así por lo menos quince. Y no creas, en otros continentes también: 
Hitler, Stalin, Zedong…

Yo creo que los gobiernos totalitarios, autoritarios, sí se nos 
roban el espíritu y la espontaneidad como dice Hannah Arendt en 
La banalidad del mal, donde estudia el caso de un funcionario nazi 
acusado de genocidio. Ella explica que antes de ser el asesinato un 
delito, lo es el exterminio de la libertad de los individuos, la supre-
sión de esa energía que nos permite dilucidar entre el bien y el mal 
sin sentir vergüenza. Y que más que ser crímenes contra un pueblo, 
estos son crímenes contra la humanidad. 

¡Qué nostalgia me hace sentir este tipo de muerte! Cuando se nos 
borra la reflexión sobre lo que estamos haciendo, sobre los otros y 
sobre nosotros mismos. 

No hay otra explicación para ello, ¿no? Aunque, sabes, me gusta 
pensar en esto más como una suposición. Creo que estoy lejos de en-
tender una dictadura, o la guerra misma. Sobre todo, porque soy fiel 
a la esperanza y todavía me falta explicarme a mí misma por qué en-
tonces alguien es capaz de asumir un riesgo mortal al entrar fugitivo 
a un país que le había negado la posibilidad de habitarlo dignamente. 

Ni siquiera te saludé, ¿verdad? Todo este discurso solo porque me 
levanté esta mañana con ganas de abrazarte y pensé: sé que un día de-
jarás de ser la niña que conocí, que me olvidarás y yo te olvidaré, y nos 
perdonaremos el olvido y mi casa dejará de sentirse vacía porque no 
estás. Sé también que a la larga comprenderás todas estas cosas que te 
cuento, que mueven el mundo. ¡Pero quería tanto decirte que nunca es-
peres! Porque eso es en lo que me hace pensar este tema tan trágico. Sí, 
hoy te escribo sobre todo para decirte que te prohíbo esperar.

Te prohíbo esperar que Europa se sienta como tu casa, porque 
no lo es. Tu piel morena y tus ojitos achinados pertenecen aquí. 
No esperes que te digan qué hacer, niñita; no esperes que te digan 
qué ser. No esperes que el mundo sea un lugar mejor, imagina y 
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desarrolla tu espíritu. No esperes que todo termine bien, pero ten 
voluntad. No confíes en quienes esperan cosas de ti, no cargues con 
la cruz que les evitarás al no esperar tampoco cosas de ellos. Des-
obedece muy conscientemente. Aunque tú sepas en el fondo de tu 
corazón que la única solución es la búsqueda de la paz, no esperes 
que lo entiendan los demás; aun así, no esperes más para verlos 
como iguales, considéralos. Pregúntate una y mil veces qué te hace 
falta, verás que en el fondo experimentar el dolor es experimentar 
también el amor. Haz de tu vida una vida posible. No esperes para 
gritar por lo que te arrebaten. Simplemente abre tus ojos, ánclalos a 
este mundo y sostente desde tu dulzura. 
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24 de mayo de 2023

A s u n t o: 
H A C E R   C I N E

Luna,
Confieso que me gustaría llamarte más, aunque disfruto mucho 

de escribirte; últimamente no he tenido tiempo libre, lo hago cada 
que puedo, y así es mejor. Hoy voy a ir a piscina con Gabriela. Toma-
remos el sol y yo le diré que la amo, como te amo a ti. Ser tía es lo 
mejor que me ha pasado, lo reafirmo cada que las pienso. 

Quiero contarte que hace mucho tiempo me contaron a mí cómo 
nació el cine. La referencia más clara son los hermanos Auguste y 
Louis Lumière, que crearon el cinematógrafo y presentaron las pri-
meras películas en 1895. Antes, se inventó la fotografía. Más antes, 
la cámara oscura. Pero mucho más antes, esculpíamos, pintábamos, 
escribíamos. La necesidad de depositar nuestros relatos en alguna 
parte siempre la hemos hecho posible, ¿no representa eso el amor? 

Con todo lo que dije en la última carta me pregunto qué pasa 
con los hombres que no hacen la guerra sino el amor. Yo creo que 
hacer cine es hacer el amor, porque no solo es reflejo sino también 
creación de nuestras realidades. Es decir, no es solo una representa-
ción sino también una reflexión sobre ellas. Ya sabes, generar la con-
ciencia de algo. 

Es que, mira, además de tener prohibido el ingreso, de convertir-
se en otro, se le sumaba a Miguel la exigencia de hacer una película 
que pudiera de verdad retratar el estado de Chile. Y hacer una pelícu-
la requiere tanto esfuerzo, Luna. Eso me imagino yo, que no he podi-
do ni siquiera gestionar la escritura de un guion o aprender para qué 
sirven los botones de las cámaras grandes, esas de televisión. 

Pienso que nada hubiera podido suceder de no haber contado 
con un corazón valiente, unas ganas intensas de hacerlo y, por su-
puesto, de haber tenido respaldo. Y todo eso junto solo puede lla-
marse amor. 

Con Miguel entraron tres equipos de grabación distintos, todos 
legales: uno italiano, uno francés y uno holandés. Cada grupo fue di-
rigido por una persona distinta y ubicado en una zona determinada 
del país para garantizar un cubrimiento completo. El equipo italiano 
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iba a filmar un supuesto documental sobre la inmigración italiana en 
Chile, el francés uno ecológico sobre su geografía y el holandés iba a 
hacer un estudio sobre los últimos sismos en el país. Las únicas per-
sonas que sabían lo que estaban haciendo en realidad eran los direc-
tores, que asumían en absoluto la responsabilidad y los riesgos que 
pudieran cruzarse dada la aventura.

Lo anterior puede sonar éticamente incorrecto por las implica-
ciones que conllevaba el ejercicio. Estamos hablando de que, si por 
alguna razón los descubrían, el castigo amenazaba sus vidas direc-
tamente. La verdad, no sé cómo se maneje el tema desde esa profe-
sión; desde la mía la universidad me ha enseñado que el cuidado de 
los otros siempre es de lo más importante, y ya te di un ejemplo de 
eso antes con el anonimato. Entonces, ¿qué dices tú? ¿Cuidarlos era 
contarles o no contarles? Como sea, por tiempo y un poco de suerte, 
diría yo, todos lograron grabar lo establecido y salir ilesos. 

En la gestión del contenido –las cintas– que salía semanalmente 
estuvo Ely, la esposa real de Miguel. En la seguridad y comunica-
ción secreta, Elena, su esposa falsa. Grazia, periodista, trabajó de 
la mano con Miguel en Santiago como una de las directoras. No se 
quedan atrás los equipos de cine chilenos que surgieron durante 
los últimos días y demuestran la complicidad de la causa. Tampoco 
Franquie, que lo transportó a todas partes, ni Clemencia, ni Ricardo, 
ni Eloísa. Si lo lees un día, te darás cuenta de quiénes fueron. Yo, 
después de hacerlo, supe que solo somos posibles, incluso como 
rebeldes, con los otros. 

Cuando Miguel llegó sucedió algo muy curioso: el país que 
imaginaba, el fracaso de la dictadura en la calle, en la cotidianidad, 
incluso en las personas, no lo encontró. Todas sus profundas nostal-
gias, eso que imaginaba y quería divulgar por el mundo, no existían. 
¿Ves por qué no es bueno vivir de ilusiones? Porque no concibes las 
cosas en su forma real. Por eso yo dejaré de soñar que regresas. 

Bueno, eso no quería decir que la dictadura no hubiera sido un 
horror. Sino que los horrores son muy contradictorios. Miguel se dio 
cuenta de que la sociedad chilena guardaba en lo profundo un desen-
canto, una prisa, un silencio que no respondía únicamente al perio-
do del régimen militar, sino que existía desde antes y había tomado 
un receso cuando la candidatura de Salvador Allende cogió fuerza. 
Entonces se despertó una energía nunca vivida. Se cantaba, se bai-
laba, se jugaba. Inevitablemente contagiable se movía por las calles 
la emoción. Entonces, en 1973 se apagó –o la apagaron– y la gente 
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volvió al estado taciturno que encontró Miguel al bajarse del avión en 
1985 con sus pretensiones de director. 

Esto solo puede hablar de lo que producen un hombre y sus 
ideas en una sociedad. Cuando tú veas la película entenderás: foto-
grafías de desaparecidos, la denuncia de sus familias, las calles en 
movimiento. Las ollas y resguardos comunitarios. La nieve, las mon-
tañas dibujadas por sombras, los paisajes de la miseria, el despojo 
de los chilenos a la deriva de lo que la vida hiciera con ellos. Actos 
cívicos militares en las grandes ciudades, niños disfrazados de sol-
dados. Entonces, Miguel entiende una cosa: “Será necesario rasurar la 
tierra para encontrar el alma” de lo que vivía su país. 

Viajar por tantos lugares le permitió reconocer cuál era el ánimo 
de la gente frente a la dictadura y buscar en todas esas personas la 
memoria de Allende. Entonces descubrió que al mismo tiempo que la 
oscuridad, se movía silenciosa una luz. 

Los más viejos conservaban su fotografía y recordaban las si-
llas en las que se había sentado. Admitían que, incluso muerto, doce 
años después, ese era su presidente. Y los jóvenes, para quienes ese 
nombre era solo el recuerdo glorioso de una realidad muy lejana a la 
suya, tenían una idea del futuro, unas formas concebidas de lucha y 
de conmemoración al pasado. ¡Imagínate! Eran “una generación que 
no había conocido un país diferente, y sin embargo tenían ya una 
convicción propia de su destino”, como está escrito en el libro.

¿Y cómo grabar todo eso? Pues recorriendo de norte a sur el país 
y separando la información. La película se dividió en tres partes titu-
ladas así: Miguel Littín: clandestino en Chile, Norte de Chile: cuando fui 
para la Pampa y De la frontera al interior de Chile: la llama encendida.

Créeme cuando te digo que fueron muchos lugares, algunos de 
ellos muy difíciles de acceder como el Palacio de la Moneda o la casa 
de Pablo Neruda. Para el primero, en el que por coincidencia vieron 
en persona a Augusto Pinochet, necesitó un permiso que no fue acep-
tado sino hasta los últimos días del cronograma. No pudieron grabar-
lo a él, evidentemente, pero créatelo en la mente como un hombre 
blanco con bozo y un esplendor muy serio. Ahí, en ese sitio, había 
tenido lugar el bombardeo que le dio inicio al régimen dictatorial en 
1973, ahí había muerto Salvador Allende.

El segundo se logró por una ingeniosa hazaña del camarógrafo: 
logró distraer a los guardias con una cámara grande para fingir que 
no grababa, mientras lo hacía con una muy pequeña que tenía es-
condida; lo cual me hace pensar en ti cuando me dices que eres muy 
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astuta. La casa estaba sellada con un letrero que decía que estaba 
vedado el ingreso. Cuando la vi en la película me pareció una casa 
hermosa porque tenía el mar en frente. 

Pablo Neruda fue un poeta del amor, pero también tuvo una vida 
política como senador en Chile. Ganó un Nobel igual que Gabo, ¿re-
cuerdas que te dije lo que era? Se lo otorgó la Academia Sueca por 
“ser autor de una poesía que, con la acción de una fuerza elemental, 
da vida al destino y los sueños de un Continente”. Su destino casi 
termina siendo el mismo que el de Miguel: el exilio en México por sus 
convicciones políticas. Lamentablemente muere antes. 

Además, Miguel también fue y grabó en la Plaza de Armas, en la 
Plaza de San Sebastián, en Concepción y Valparaíso, en Puerto Mon-
tt, San Fernando, a las minas de carbón de Lota y Schwager y, bueno, 
un montón de lugares, te repito. Con decirte que hasta terminó en su 
casa, conversando con su mamá por estarles huyendo a los toques de 
queda diarios que manejaba el régimen. Tengo que aclarar aquí que se 
veía tan distinto, de verdad tan distinto, que ni su madre lo reconoció. 

Cada espacio era a su vez una historia profunda y reveladora 
que estoy feliz de conocer ahora. ¿Te imaginas ir? ¡Yo sí! Y la pelícu-
la, aunque no muestre todos los parajes que menciona el libro, me 
alentó enormemente el deseo. Mientras leía me imaginaba siendo 
codirectora, sonidista o asistente de alguna cosa por ahí. Y mientras 
veía, sí que deseé ir y llorar en Chile; me imaginaba viajar hasta allá 
y visitar de una vez Argentina, que tanto me recuerda a mi papá por 
ser la cuna del tango.

¿Quieres que te cuente otra cosa curiosa? Miguel, a quien en mi 
mente a veces llamo “Miguelito” por lo travieso, agregó un elemento 
estético –autobiográfico para mí– muy interesante, que fue grabarse a sí 
mismo en cinco lugares diferentes: el exterior del Palacio de la Moneda, 
el Parque Forestal, los puentes de Mapocho, el cerro San Cristóbal y la 
Iglesia de San Francisco. ¿Ves? Otros cuatro lugares distintos a los que 
ya te había dicho; es que fueron tantos que hasta me alcancé a perder.

La discusión sobre lo autobiográfico me interesa mucho, sobre 
todo porque ahora que crezco quiero ocupar un lugar en el mundo 
–claro que eso es algo que uno quiere desde que es niño y fantasea 
con los cuentos que ha escuchado y con la adultez–. 

Al menos desde mi percepción, que espero no sea la única que 
escuches, uno no puede invalidar su existencia desde lo que hace. 
Eres bueno en ello porque te pasa por el cuerpo. Tienes intereses, 
emociones, has crecido en un contexto específico y a través de eso te 
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comunicas con el mundo de la manera más responsable posible, así 
que no tiene sentido dejarte por fuera. Por lo menos eso he entendi-
do después de muchas conversaciones sobre la objetividad. Por eso 
me ha parecido curiosa la decisión de Littín de arreglarse unos pla-
nos en los que se viera. 

Volviendo al tema, el resto del contenido fueron entrevistas con-
cretadas, exitosas y no exitosas, con personalidades públicas y secre-
tas y con personas del común. Miguel logró hablar, por ejemplo, con 
la dirección del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, una organización 
de izquierda extrema que más adelante realizaría un atentado falli-
do contra Pinochet y que declara en la película que Salvador Allende 
sigue vivo y se prolonga en su lucha. También, las palabras de Fidel 
Castro, Hortensia Bussi –esposa de Allende– y las de Gabriel García 
Márquez –sí, el escritor del libro–, fueron incluidas. 

Pero hubo una, Luna, una entrevista que no pudo hacer. Una 
fundamental, fundamental, fundamental: la de un general que estaba 
dispuesto a hacer revelaciones públicas sobre los movimientos inter-
nos de las Fuerzas Armadas. ¡Ay, que seguramente nos dolió a todos 
los que nos hemos enterado de esto!

Pinochet se había desecho de los funcionarios de su generación 
y había contratado unos nuevos, que no lo conocían ni eran sus ami-
gos, y que le obedecían, pero que no estaban dispuestos a ser cul-
pados por los crímenes que registraban sus doce años de poder y, 
sobre todo, que creían en el retorno de la democracia. 

¿Puedes tú creer eso? ¿No te parece todo un presagio? La película 
se grabó en seis semanas, se llamó Acta general de Chile y se estrenó 
en 1986. Duraba cuatro horas en formato televisivo y dos horas en 
formato cinematográfico. Sumó siete mil metros de largo en cintas. 
El mismo año, Gabriel García Márquez publica este libro. Las quince 
mil copias enviadas para distribución en Chile fueron quemadas en 
noviembre por “propagar doctrinas totalitarias y atacar a las Fuerzas 
Armadas” según El País de España. La historia que contaban ambos, 
más que cruel, era la historia de una dictadura muerta en el alma de 
los chilenos. Una dictadura torpe, que dejaba escapar a un cineasta y 
entrar de nuevo ya siendo pública la noticia. Una que lo guiaba a un 
aeropuerto en el que, de haber concretado esa entrevista, no hubiera 
tomado el avión. Cuatro años después, acaba el Régimen Militar. 

Para mí, la cola de burro que le puso Miguel a Pinochet fueron 
esos tantos metros de película que le avisaban que prontico todo ter-
minaría, ¡una cola de burrote! ¿Qué te parece? 
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27 de mayo de 2023

A s u n t o : 
C O M O   L A   C A N C I Ó N

Luna,
Hoy me fui a ver una obra de teatro, se titulaba Las cosas que no 

hice, fui con mis amigos. Ellos me hablan de ti, me dicen “¡Como está 
de grande!” y me preguntan cómo te va. Hoy me siento triste, porque 
pienso en el dolor. La declaración de la obra fue la siguiente: “Las 
trincheras son el miedo y todo lo que hay después es el amor”.

¿Crees tú que los hombres tengan miedo? ¿Puedes creer en sus 
voluntades? 

Llegué a la casa pensando en que solo me falta contarte que el 
libro fue para mí como una especie de perfil de Salvador Allende; por 
lo menos en cada capítulo mencionan su nombre, diría yo, aunque 
no lo he comprobado. He leído en distintos artículos que no lo asesi-
naron ese 11 de septiembre de 1973 durante el bombardeo al Palacio 
de la Moneda, sino que se suicidó. Que unas de sus últimas palabras 
públicas antes de morir fueron: “¡No voy a renunciar! Colocado en un 
tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad al pueblo. Y les digo 
que tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la con-
ciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser segada defi-
nitivamente (…) La historia es nuestra y la hacen los pueblos”.

Ese discurso, que quedó grabado, acompaña varias veces la pelí-
cula de Miguel Littín. Luchar hasta morir. ¿Crees que fue valiente? No 
lo sé, es mejor dilucidar sobre su vida que sobre su muerte. 

Como hasta ahora ha sido un mito dentro de todo lo que te he 
dicho, te aclaro: Allende fue médico, profesor, esposo y padre de tres 
mujeres. Su vida política empezó desde la universidad, siendo líder 
estudiantil. Después participó en la fundación del Partido Socialista 
de Chile, fue presidente del Frente Popular, ministro de Salubridad, 
secretario general del Partido Socialista, en fin. Tres veces senador y 
tres veces candidato a la presidencia antes de triunfar en la cuarta en 
1970 por la coalición política Unidad Popular. 

Conocía su país de extremo a extremo, fue amigo de los campe-
sinos, trabajadores, mineros. Sus tres años de gobierno no fueron los 
mejores que pudo vivir Chile, aunque se le reconoce el impulso de la 
reforma agraria, la nacionalización de la minería de cobre y el inicio 
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de relaciones internacionales que antes no existían. Pero los triunfos 
de los sistemas que tienen pocas oportunidades sobre un gran mode-
lo opositor, no se miden en esos términos. 

Allende desafiaba los órdenes del sistema mundial predilecto 
sembrando en su pueblo la utopía del socialismo demócrata, que le 
daba lugar a la opinión de todos, que separaba los poderes del Esta-
do, que le devolvía la dignidad a la clase trabajadora del país. Desa-
fiaba la lógica con la que los poderes más grandes deseaban manejar 
el mundo; entonces ya no parece tan insignificante, ¿verdad? Luce 
más bien como un hombre con un sentido profundo del honor y de la 
voluntad. Un luchador social, como se catalogó a sí mismo.

Así como te conté que ha habido dictadores, también quiero que 
reconozcas que ha habido mártires. Grandes hombres y mujeres con 
grandes corazones, que han dejado en el mundo el ánimo de su alma. 

Él mismo declaró que su epitafio diría: “Aquí yace Salvador 
Allende, futuro presidente de Chile“. ¿Sabes qué es un epitafio? La 
inscripción que se les hace a las lápidas en las tumbas de los ente-
rrados, de los muertos. Salvador sabía que lo que había despertado 
no se iría con la muerte de su cuerpo, porque la historia no se puede 
asesinar. Y en ese momento ocurrían tantas cosas horrorosas en el 
mundo, princesa. 

Ya te había dicho que Gabo sale en la película, él dijo: “El drama 
ocurrió en Chile, para mal de los chilenos, pero ha de pasar a la his-
toria como algo que sucedió sin remedio a todos los seres humanos 
de este tiempo y se quedó en nuestras vidas para siempre”. El drama 
de luchar por lo que es de uno. 

Así mismo debió haberse sentido Sebastián Acevedo cuando se 
prendió fuego en el atrio de la Catedral en Concepción. Había exigido 
ya hace mucho tiempo que la CNI (Central Nacional de Información) 
dejara de torturar a sus hijos y advirtió que moriría de no encontrar 
ayuda, y así fue. Solo por su muerte liberaron a sus hijos. Esta historia 
la cuenta también el libro. ¿Qué te parece, no te hace erizar la piel? 

Hay un fragmento de otro capítulo que transcribiré para que ten-
gas una mejor idea. Mira, esto le sucede a Miguel durante los prime-
ros días de grabación:

“Me senté en un escaño a leer los periódicos del día, pero pasaba 
las líneas sin verlas, porque era tan grande la emoción que sen-
tía de estar sentado allí en aquella diáfana mañana otoñal, que 
no podía concentrarme. De pronto sonó el cañonazo distante de 
las doce, las palomas volaron espantadas, y los carillones de la 
Catedral soltaron al aire las notas de la canción más conmovedo-
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ra de Violeta Parra: “Gracias a la vida”. Era más de lo que podía 
soportar. Pensé en Violeta, pensé en sus hambres y sus noches 
sin techo en París, pensé en su dignidad a toda prueba, pensé 
que siempre hubo un sistema que la negó, que nunca sintió sus 
canciones y se burló de su rebeldía. Un presidente glorioso ha-
bía tenido que morir peleando a tiros, y Chile había tenido que 
padecer el martirio más sangriento de su historia, y la misma 
Violeta Parra había tenido que morir por su propia mano, para 
que su patria descubriera las profundas verdades humanas y 
la belleza de su canto. Hasta los carabineros la escuchaban con 
devoción sin la menor idea de quién era ella, ni qué pensaba, ni 
por qué cantaba en vez de llorar, ni cuánto los hubiera detesta-
do a ellos si hubiera estado allí padeciendo el milagro de aquel 

otoño espléndido”.

¿Entiendes, Luna, la fortuna de morir, la fortuna de compartir el 
dolor? 

Mi padre, el abuelo que te silva por el teléfono, pone esas can-
ciones. Las de Silvio Rodríguez, las de Pablo Milanés, las de Mercedes 
Sosa, las de la chilena Violeta Parra. Mi propia patria estuvo en llamas 
entonces, y yo no lo viví en mi carne, pero lo siento tan adentro. 

Todo este cuento tiene un aire de protesta del que me enamoré. 
Me recuerda a mi pueblo, en el que canto pasitico con los grillos y las 
luciérnagas. Me recuerda el desconsuelo que tengo que asumir como 
periodista, lo hinchado que se va a sentir mi corazón cada que descu-
bra algo.

Creo que solo hacemos esto –hacer películas, escribir libros, 
montar obras de teatro, cantar, bailar– para “descartar la sensación 
de perderlo todo”, como dice la canción de Víctor Heredia que me 
aprendí a los quince. Morimos, y vivimos intensamente, y quiero que 
lo sepas. Tiene que haber un lugar para el dolor. 

Te fuiste desplazada de aquí, también tendrás que ser otra en 
Suecia, como lo fue Miguel en Chile, donde no te reconocen, donde 
hablan otro idioma y experimentan cuatro estaciones. Tu cuerpo ten-
drá que acostumbrarse al frío brutal si Migración decide aprobarles 
el asilo. Aun así, tan lejos, el sol que nos cubre es el mismo. Te dejo 
ir. Me alegro porque es una victoria estar aquí, porque las pérdidas 
son ganancias, porque amo este país y todas sus gentes, y amo saber 
que los artistas cambiamos el mundo y, como dijo Juan José Hoyos: 
“Acepto con alegría este papel, y no puedo renunciar a él porque si 
no, jamás comprendería la vida”.

Las trincheras son el miedo, y todo lo que hay después es el 

amor.
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