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Una lectura de La aventura de Miguel Littin
clandestino en Chile de Gabriel Garcia Marquez

Natalia Bedoya Alcaraz

Estudiante de Periodismo,
Universidad de Antioquia

NOTA:

Mi sobrina Luna Isabel Bedoya Guisao tiene tres afios. Se
fue del pais en el 2022 con su mama, su papa y su hermano
para Suecia a pedir asilo politico. La situacion no era de fuerza
mayor, pero su padre cumple con los papeles de victima del
conflicto armado colombiano y aprovechd para irse a cumplir
el suefio europeo.

Escribo estas cartas imaginandola mas grande, al menos
sabiendo leer. Asi mismo, varias de las situaciones en las que
la nombro a ella, a mi hermana o a mi sobrino son fantasias.
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25 de abril de 2023

Asunto:
ELEGIR UN LIBRO

Luna,

Esta vez he tenido que elegir un libro, es para mi clase de Pro-
duccion y Géneros II. Ya recordaras lo que estudio, ;jno? Es Perio-
dismo, princesa, te lo dije la otra vez. Estoy aprendiendo el arte
de narrar. No sé cuando recibirds estas cartas, posiblemente sea a
mitad de junio. Si a veces finjo hablar contigo, o hacerte preguntas,
sigueme el juego. Te aconsejo que no las abras todas juntas para que
tengas con qué entretener tus dias; guardalas si quieres, te las puedo
leer cuando vaya a visitarte.

Te cuento: habia tantas opciones, jtantas! Todas, obras de Ga-
briel Garcia Marquez. La aventura de Miguel Littin clandestino en Chi-
le, Cuando era feliz e indocumentado, Cronicas y reportajes, Noticia
de un secuestro, Vivir para contarla, Cronica de una muerte anuncia-
da... En fin, un montén, pero elegi el primero.

Es un reportaje en el que Gabo -como le dicen al autor- conden-
sa en diez capitulos que suman ciento cincuenta paginas la historia
de Miguel Littin, un director de cine chileno del que después te ha-
blaré. Me gusté tanto leerlo que lo acabé en dos dias, y eso, contando
con lo ocupada que vivo ahora, se me hace un lapso corto de tiempo.
Habia considerado un dia por cada capitulo, pero ya ves, la pasién
hace que varien siempre las cosas.

La entrevista que le hizo Gabo a Littin en Madrid durante una se-
mana para escribirlo sumé dieciocho horas de grabacion, jdieciocho!
¢ Te imaginas? A veces me pregunto como percibes el tiempo, sobre
todo cuando es verano y el sol se esconde tardisimo alld en Upsala,
iDieciocho horas de esos dos sefiores hablando! Y si que es interesan-
te esta historia, te digo.

Yo quise leerlo desde que César, mi profesor, dijo que tenia que
ver con un cineasta. A mi, personalmente, me gustaria serlo también,
aungue no sepa mucho de cine. Vivo la vida como una pelicula; cuan-
do te sacaba a pasear imaginaba todos los planos posibles en los que
te podia grabar, pensaba en la infancia como una alianza infinita,
pero eso fue ya hace mucho tiempo. La segunda motivacion fue lo de
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“clandestino”, que es quiza un elemento mucho mas interesante, lue-
go entenderas por qué.

Gabo fue periodista, como yo, solo que él ya estd muerto. Ojala
un dia leas un libro suyo, fue un gran escritor, hasta se gané un No-
bel. ;Entiendes lo que es? Es un premio de literatura, princesa, pero
esas son cosas de grandes. Mejor dime, ;si corre el tiempo mas lento
por alla?
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11 de mayo de 2023

Asunto:
PRECISIONES Y CERTEZAS

Luna,

Antes de profundizar sobre mi lectura, para que la concibas
con claridad, debo decirte que encontré que Miguel Littin estuvo en
Colombia en el afio 2015 como invitado en la Feria del Libro de Bu-
caramanga. Durante el evento dio algunas entrevistas en las que, por
supuesto, se hablé del libro de Gabo, y en varias de sus respuestas
revela cosas que hasta ese momento nadie conocia.

Gabo nombra el texto como un reportaje, y asi te lo comuniqué
yo en la carta anterior. Este es catalogado como uno de sus libros de
no ficcion. Sin embargo, solo hasta mucho después en esa visita, Mi-
guel admite que hay aspectos del relato que no son verdad.

Gabo advierte, por ejemplo, en la primera pagina, que cambio
algunos nombres por el peligro que podian correr los personajes si
se conocia su identidad real. Estos son pactos que los periodistas
solemos hacer por el cuidado del otro: protegerlos en el anonimato.
Es una cuestion muy distinta a la mentira y es muy importante que
lo sepas; es un asunto natural en nuestro ambito profesional cuando
el riesgo excede la “verdad”, que, a fin de cuentas, no deja de ser por
cambios minimos.

En esa misma balanza tuvo que poner Miguel sus prioridades el
dia en el que Gabo llego a su casa en Madrid, a las ocho de la mafa-
na, y le dijo: “Cuéntamelo todo. Solamente lo que yo pueda repetir”.
Presta atencion, Luna, “solamente lo que yo pueda repetir”’. Entonces
Miguel le cont6 lo que podia repetir, que no era necesariamente lo
que habia ocurrido con exactitud. Pero que, en ese momento, era la
informacién mas segura, para su vida y la de todos los participes,
que se podia reproducir.

Entonces, cosas -no tan fundamentales para mi- fueron inven-
tadas. La reunién de cuatro horas en Paris con un hombre de altos
cargos de la resistencia chilena en la que planearon como cumplir la
fantasiosa propuesta, como grabar, como llegar, no fue real. Incluso
algunos aspectos de su apariencia y personalidad como decir que
usaba chaquetas de cuero fueron inventadas.
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Gabo le permiti6é corregir el borrador del texto a Miguel para que
eliminara todo lo que no queria expresar en el “Yo, Miguel...” que es-
taban retratando, pues el libro esta escrito en primera persona.

A mi ese gesto de consentimiento se me hace trascendental
porque Gabo no era un simple escritor de la época, al lanzar el libro
Miguel estaria intimamente conectado con el personaje descrito y eso
lo perseguiria el resto de su vida.

Entonces, su relacién como amigos y creadores me produce la
certeza de que se adorna la vida para que se parezca mas a como se
siente en realidad. Asi que te propongo que contemplemos esta his-
toria por su valor conmovedor y vital, mas que por su definicién; ya
que no deja de ser un ejercicio de escritura preciso, sencillo y encan-
tador. ;Te parece?

Te estaré escribiendo desordenadamente cada que me sea posi-
ble para hablarte de esto, que es lo que ha consumido mis dias y mis
pensamientos, y que es mi mejor forma de comunicarme contigo des-
de que no estas.
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16 de mayo de 2023

Asunto:
SOBRE MIGUEL

Luna,

Como dije antes, te voy a hablar de Miguel Littin, pero prime-
ro quiero que cuando leas esto les des un saludo de mi parte a tu
mama y a tu hermanito, diles que los extrafio profundamente. A tu
madre dile también que cuide mejor la orquidea ahora que se mu-
daron, las plantas suelen ser recelosas cuando las mueven de aqui
para alla. A Matthias, que sigo esperando que me diga de quién se
enamoro.

Para empezar ta y yo, ;recuerdas que Miguel era chileno? Bueno,
fue un director de cine reconocido alla en ese pais “al final del mun-
do”, en América del Sur, del que un dia fue exiliado. Nacié en Palmi-
lla en 1942, sus padres fueron Hernan Littin Gonzales y Cristina del
Carmen Cucumides Argomedo. También fue teatrero en su juventud,
como yo. Ahora veo que tenemos algo en comun. ;Te asustaban de
verdad las mascaras con las que te perseguia? No lo debes recordar,
pero lo hacia, yo lo hacia.

Al leer el libro siempre lo imaginé hablandome. Me agradé la
eleccién de la primera persona porque la siento cercana y con el tono
adecuado para contar una historia de esta naturaleza. Su regreso a
Chile inevitablemente nos lleva de vuelta también a su infancia, a su
adolescencia y a su huida en 1973.

Miguel nombrando a su esposa y a sus hijos: Ely, La Pochi, Mi-
guelito y Catalina. Miguel recordando sus lugares amados: el Canal de
Television, el Departamento de Audiovisuales, la Escuela de Teatro,
el cine “City”. Miguel regresando a su casa, a su cuarto. Miguel encon-
trandose a su suegra, a su madre, a sus amigos. Miguel siendo perse-
guido, Miguel hablando de ser otro.

Lo que pasa, Luna, es que como no podia estar alli se tuvo que
convertir en un uruguayo decente sin barba que no se podia reir para
poder grabar su pelicula. ;Y sabes por qué, por qué tuvo que obligarse
a fingir, a cambiar su apariencia por la de un extranjero? Porque ha-
cia doce afios Augusto Pinochet gobernaba bajo una dictadura que les
prohibié el regreso a mas de 5.000 personas que simpatizaban con el
izquierdista Salvador Allende. jQué lio! ;No?
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Miguel conocia a Allende desde su adolescencia. Colabor6 con
sus campanas porque creia en él y en su corriente; las influencias
liberales de su familia tuvieron que ver en ese sentido, sus peliculas
siempre dieron cuenta de su perspectiva politica. Era un gran direc-
tor, antes de su aventura clandestina ya habia ganado premios en su
gremio. El mismo Allende lo designé como presidente de ChileFilms
-la empresa cinematografica entonces estatal- durante el primer afio
de su gobierno; alli lo encontraria su esposa el 11 de septiembre de
1973 antes de escapar.

Vivié su exilio en México y en Espaila, que a mi se me hacen le-
jisimos de su hogar. Volvié en 1985 precisamente porque sentia el
compromiso de retratar la dictadura a través de lo que mejor se le
daba: el cine, la herramienta que le permitia desarrollarse como un
ser humano sensible. “Para un hombre de cine no hay un modo mas
certero de recuperar la patria perdida que volver a filmarla por den-
tro”, declara el narrador en el libro. Y, por supuesto, también volvié
por su necesidad profunda de hablar sobre Allende; buscar en calles,
casas y personas su imagen y su recuerdo.

Ya te imaginaras que ese trabajo se complejiza, sobre todo, si
uno no es libre de moverse, hablar, habitar como quiera. De cierto
modo Miguel reconoce que estaba exiliado también dentro de si mis-
mo con toda esa actuacién. Que cambiarse el peinado, que cambiarse
el acento, la ropa, la familia. Entonces, el reto era doble.

La fijacién de Gabo en este sentido fue cuidadosa. Es un asunto
que aparece esporadicamente en el relato, tal y como se da en el pen-
samiento. Volatil. Asi mismo van naciendo una serie de impulsos so-
bre el desvelo. Una suerte de ideas de revelacion sobre esa condiciéon
aprisionante, que en las horas mas profundas le hacian el guifio del
reclamo por lo justo. Ya sabes, el derecho de poder ser quien uno es
sin que sea un delito. Claro que muy pocas veces pudo concretarse
en acciones. Por amor a la causa siempre fue mejor conservar la pru-
dencia; entonces, aunque se muriera de ganas de lanzar en un grito
su nombre, tuvo que acostumbrarse a que lo llamaran Gabriel.

Definitivamente, la historia detras de la pelicula si es otra peli-
cula -como lo consider6é Gabo- que se hubiese perdido de no haber
sido escrita. ;Cuantas preguntas, por ejemplo, tienes hasta ahora?
:Me perdonaras que hable tanto sobre esto? Es que todavia hay cosas
que te quiero contar. Sin embargo, ahora mismo arreglaré mi cuarto,
me trenzaré el cabello y aprovecharé la noche para dormir.
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18 de mayo de 2023

Asunto:
TE PROHIBO ESPERAR

El problema que denuncia Littin es un problema, a mi parecer, de
amor por las cadenas. Ser encadenados o encadenar. Estanislao Zu-
leta escribi6é sobre esa tesis en su ensayo Elogio de la dificultad, que
lei en el colegio. ;Sabes quién es é1? Buscalo, es que no sé decirte a
quién se parece.

Ahi, él dice que ese comportamiento responde a nuestro “anhelo
de encontrar a alguien que nos libere de una vez por todas del cuida-
do de que nuestra vida tenga un sentido”. ;Le encuentras logica? Es
decir, jcomprendes por qué a nuestra especie se le da mejor entablar
relaciones desiguales? Porque hacernos responsables implica vernos
mas pequefios en el orden del mundo y eso no suena muy glorioso.

Augusto Pinochet dirigié el golpe de Estado de 1973 como co-
mandante en jefe del ejército. Luego fue presidente de la Junta Mi-
litar de Gobierno, desde donde se legislo después de la clausura del
Congreso Nacional. Un afio después, en 1974, ya era presidente de
la Republica. El Régimen Militar del que fue representante desde ese
momento hasta 1990, registré excesivas violaciones a derechos hu-
manos; desde represién y persecucién politica hasta torturas, asesi-
natos y desapariciones. Impuls6 también un plan laboral restrictivo
de sindicatos y un modelo econémico enfatico en la privatizacién y
la exportacién que mantuvo a la industria nacional en crisis durante
su periodo.

Te preguntaras por qué te hablo en términos tan politicos y com-
plejos para ti, créeme que asi mismo lo son para mi; asi que no lo tie-
nes que entender todavia. Lo importante de esto es que lo estudies.
Que sepas que existen y seguramente existiran personas asi porque,
como humanos, fatidicos, Luna. Tristemente.

Claro que la guerra no la hace un solo hombre. Las fuerzas arma-
das militares, nauticas y aéreas se juntaron el dia del golpe para de-
rrocar el gobierno del presidente Salvador Allende. El libro menciona
la actitud violenta de los generales mayores y de los soldados mas
jovenes que se movian en las calles chilenas durante la toma. Estos
ultimos decian “Nosotros somos neutrales” confundidos, sin enten-
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der del todo lo que estaba pasando y lo que estaban haciendo. ;Crees
th que puede ser uno neutral en la vida?

Latinoamérica ha registrado bastantes golpes de Estado. Sobre
todo, entre los cincuenta y setenta, cuando la izquierda se levantaba
y Estados Unidos, para proteger sus intereses, financiaba a la dere-
cha. Muchos paises de este lado del planeta han tenido por lo menos
un dictador; te menciono algunos: Jorge Videla en Argentina, Efrain
Rios en Guatemala, Alfredo Stroessner en Paraguay, Hugo Banzer en
Bolivia, Rojas Pinilla en Colombia. Brasil, El Salvador, Panama, Cuba,
y asi por lo menos quince. Y no creas, en otros continentes también:
Hitler, Stalin, Zedong...

Yo creo que los gobiernos totalitarios, autoritarios, si se nos
roban el espiritu y la espontaneidad como dice Hannah Arendt en
La banalidad del mal, donde estudia el caso de un funcionario nazi
acusado de genocidio. Ella explica que antes de ser el asesinato un
delito, lo es el exterminio de la libertad de los individuos, la supre-
sion de esa energia que nos permite dilucidar entre el bien y el mal
sin sentir vergiienza. Y que mas que ser crimenes contra un pueblo,
estos son crimenes contra la humanidad.

iQué nostalgia me hace sentir este tipo de muerte! Cuando se nos
borra la reflexion sobre lo que estamos haciendo, sobre los otros y
sobre nosotros mismos.

No hay otra explicacion para ello, ;no? Aunque, sabes, me gusta
pensar en esto mas como una suposicion. Creo que estoy lejos de en-
tender una dictadura, o la guerra misma. Sobre todo, porque soy fiel
a la esperanza y todavia me falta explicarme a mi misma por qué en-
tonces alguien es capaz de asumir un riesgo mortal al entrar fugitivo
a un pais que le habia negado la posibilidad de habitarlo dignamente.

Ni siquiera te saludé, ;verdad? Todo este discurso solo porque me
levanté esta mafiana con ganas de abrazarte y pensé: sé que un dia de-
jaras de ser la nifia que conoci, que me olvidaras y yo te olvidaré, y nos
perdonaremos el olvido y mi casa dejara de sentirse vacia porque no
estas. Sé también que a la larga comprenderdas todas estas cosas que te
cuento, que mueven el mundo. jPero queria tanto decirte que nunca es-
peres! Porque eso es en lo que me hace pensar este tema tan tragico. Si,
hoy te escribo sobre todo para decirte que te prohibo esperar.

Te prohibo esperar que Europa se sienta como tu casa, porque
no lo es. Tu piel morena y tus ojitos achinados pertenecen aqui.

No esperes que te digan qué hacer, niflita; no esperes que te digan
qué ser. No esperes que el mundo sea un lugar mejor, imagina y
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desarrolla tu espiritu. No esperes que todo termine bien, pero ten
voluntad. No confies en quienes esperan cosas de ti, no cargues con
la cruz que les evitaras al no esperar tampoco cosas de ellos. Des-
obedece muy conscientemente. Aunque ta sepas en el fondo de tu
corazon que la tinica solucion es la busqueda de la paz, no esperes
que lo entiendan los demas; aun asi, no esperes mas para verlos
como iguales, considéralos. Preguntate una y mil veces qué te hace
falta, veras que en el fondo experimentar el dolor es experimentar
también el amor. Haz de tu vida una vida posible. No esperes para
gritar por lo que te arrebaten. Simplemente abre tus ojos, anclalos a
este mundo y sostente desde tu dulzura.

Folios 50 * 2023-Il  Facultad de Comunicaciones y Filologia, Universidad de Antioquia



\55

Bedoya Alcaraz: Correspondencia a Suecia. Una lectura de La aventura de Miguel Littin... (pp. 41-64)



56/

24 de mayo de 2023

Asunto:
HACER CINE

Luna,

Confieso que me gustaria llamarte mas, aunque disfruto mucho
de escribirte; Gltimamente no he tenido tiempo libre, lo hago cada
que puedo, y asi es mejor. Hoy voy a ir a piscina con Gabriela. Toma-
remos el sol y yo le diré que la amo, como te amo a ti. Ser tia es lo
mejor que me ha pasado, lo reafirmo cada que las pienso.

Quiero contarte que hace mucho tiempo me contaron a mi como
nacié el cine. La referencia mas clara son los hermanos Auguste y
Louis Lumieére, que crearon el cinematégrafo y presentaron las pri-
meras peliculas en 1895. Antes, se invent6 la fotografia. Mas antes,
la cdmara oscura. Pero mucho mas antes, esculpiamos, pintabamos,
escribiamos. La necesidad de depositar nuestros relatos en alguna
parte siempre la hemos hecho posible, ;jno representa eso el amor?

Con todo lo que dije en la tltima carta me pregunto qué pasa
con los hombres que no hacen la guerra sino el amor. Yo creo que
hacer cine es hacer el amor, porque no solo es reflejo sino también
creaciéon de nuestras realidades. Es decir, no es solo una representa-
cion sino también una reflexiéon sobre ellas. Ya sabes, generar la con-
ciencia de algo.

Es que, mira, ademas de tener prohibido el ingreso, de convertir-
se en otro, se le sumaba a Miguel la exigencia de hacer una pelicula
que pudiera de verdad retratar el estado de Chile. Y hacer una pelicu-
la requiere tanto esfuerzo, Luna. Eso me imagino yo, que no he podi-
do ni siquiera gestionar la escritura de un guion o aprender para qué
sirven los botones de las camaras grandes, esas de television.

Pienso que nada hubiera podido suceder de no haber contado
con un corazon valiente, unas ganas intensas de hacerlo y, por su-
puesto, de haber tenido respaldo. Y todo eso junto solo puede lla-
marse amor.

Con Miguel entraron tres equipos de grabacion distintos, todos
legales: uno italiano, uno francés y uno holandés. Cada grupo fue di-
rigido por una persona distinta y ubicado en una zona determinada
del pais para garantizar un cubrimiento completo. El equipo italiano
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iba a filmar un supuesto documental sobre la inmigracién italiana en
Chile, el francés uno ecologico sobre su geografia y el holandés iba a
hacer un estudio sobre los Gltimos sismos en el pais. Las Gnicas per-
sonas que sabian lo que estaban haciendo en realidad eran los direc-
tores, que asumian en absoluto la responsabilidad y los riesgos que
pudieran cruzarse dada la aventura.

Lo anterior puede sonar éticamente incorrecto por las implica-
ciones que conllevaba el ejercicio. Estamos hablando de que, si por
alguna razoén los descubrian, el castigo amenazaba sus vidas direc-
tamente. La verdad, no sé como se maneje el tema desde esa profe-
sion; desde la mia la universidad me ha ensefiado que el cuidado de
los otros siempre es de lo mas importante, y ya te di un ejemplo de
eso antes con el anonimato. Entonces, ;qué dices ta? ;Cuidarlos era
contarles o no contarles? Como sea, por tiempo y un poco de suerte,
diria yo, todos lograron grabar lo establecido y salir ilesos.

En la gestion del contenido -las cintas- que salia semanalmente
estuvo Ely, la esposa real de Miguel. En la seguridad y comunica-
cioén secreta, Elena, su esposa falsa. Grazia, periodista, trabajo de
la mano con Miguel en Santiago como una de las directoras. No se
quedan atras los equipos de cine chilenos que surgieron durante
los ultimos dias y demuestran la complicidad de la causa. Tampoco
Franquie, que lo transporté a todas partes, ni Clemencia, ni Ricardo,
ni Eloisa. Si lo lees un dia, te daras cuenta de quiénes fueron. Yo,
después de hacerlo, supe que solo somos posibles, incluso como
rebeldes, con los otros.

Cuando Miguel llegé sucedié algo muy curioso: el pais que
imaginaba, el fracaso de la dictadura en la calle, en la cotidianidad,
incluso en las personas, no lo encontrd. Todas sus profundas nostal-
gias, eso que imaginaba y queria divulgar por el mundo, no existian.
¢Ves por qué no es bueno vivir de ilusiones? Porque no concibes las
cosas en su forma real. Por eso yo dejaré de sofiar que regresas.

Bueno, eso no queria decir que la dictadura no hubiera sido un
horror. Sino que los horrores son muy contradictorios. Miguel se dio
cuenta de que la sociedad chilena guardaba en lo profundo un desen-
canto, una prisa, un silencio que no respondia inicamente al perio-
do del régimen militar, sino que existia desde antes y habia tomado
un receso cuando la candidatura de Salvador Allende cogié fuerza.
Entonces se desperté una energia nunca vivida. Se cantaba, se bai-
laba, se jugaba. Inevitablemente contagiable se movia por las calles
la emocion. Entonces, en 1973 se apagd -o la apagaron- y la gente
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volvié al estado taciturno que encontr6é Miguel al bajarse del avion en
1985 con sus pretensiones de director.

Esto solo puede hablar de lo que producen un hombre y sus
ideas en una sociedad. Cuando tu veas la pelicula entenderas: foto-
grafias de desaparecidos, la denuncia de sus familias, las calles en
movimiento. Las ollas y resguardos comunitarios. La nieve, las mon-
tafias dibujadas por sombras, los paisajes de la miseria, el despojo
de los chilenos a la deriva de lo que la vida hiciera con ellos. Actos
civicos militares en las grandes ciudades, nifios disfrazados de sol-
dados. Entonces, Miguel entiende una cosa: “Sera necesario rasurar la
tierra para encontrar el alma” de lo que vivia su pais.

Viajar por tantos lugares le permitié reconocer cudl era el danimo
de la gente frente a la dictadura y buscar en todas esas personas la
memoria de Allende. Entonces descubrié que al mismo tiempo que la
oscuridad, se movia silenciosa una luz.

Los mas viejos conservaban su fotografia y recordaban las si-
llas en las que se habia sentado. Admitian que, incluso muerto, doce
afios después, ese era su presidente. Y los jovenes, para quienes ese
nombre era solo el recuerdo glorioso de una realidad muy lejana a la
suya, tenian una idea del futuro, unas formas concebidas de lucha y
de conmemoracion al pasado. jimaginate! Eran “una generacion que
no habia conocido un pais diferente, y sin embargo tenian ya una
conviccion propia de su destino”, como esta escrito en el libro.

¢Y como grabar todo eso? Pues recorriendo de norte a sur el pais
y separando la informacion. La pelicula se dividié en tres partes titu-
ladas asi: Miguel Littin: clandestino en Chile, Norte de Chile: cuando fui
para la Pampa y De la frontera al interior de Chile: la llama encendida.

Créeme cuando te digo que fueron muchos lugares, algunos de
ellos muy dificiles de acceder como el Palacio de la Moneda o la casa
de Pablo Neruda. Para el primero, en el que por coincidencia vieron
en persona a Augusto Pinochet, necesité un permiso que no fue acep-
tado sino hasta los ultimos dias del cronograma. No pudieron grabar-
lo a él, evidentemente, pero créatelo en la mente como un hombre
blanco con bozo y un esplendor muy serio. Ahi, en ese sitio, habia
tenido lugar el bombardeo que le dio inicio al régimen dictatorial en
1973, ahi habia muerto Salvador Allende.

El segundo se logré por una ingeniosa hazafa del camarégrafo:
logro distraer a los guardias con una camara grande para fingir que
no grababa, mientras lo hacia con una muy pequefia que tenia es-
condida; lo cual me hace pensar en ti cuando me dices que eres muy
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astuta. La casa estaba sellada con un letrero que decia que estaba
vedado el ingreso. Cuando la vi en la pelicula me parecié una casa
hermosa porque tenia el mar en frente.

Pablo Neruda fue un poeta del amor, pero también tuvo una vida
politica como senador en Chile. Gané un Nobel igual que Gabo, ;re-
cuerdas que te dije lo que era? Se lo otorg6 la Academia Sueca por
“ser autor de una poesia que, con la acciéon de una fuerza elemental,
da vida al destino y los suefios de un Continente”. Su destino casi
termina siendo el mismo que el de Miguel: el exilio en México por sus
convicciones politicas. Lamentablemente muere antes.

Ademas, Miguel también fue y grabo en la Plaza de Armas, en la
Plaza de San Sebastian, en Concepcién y Valparaiso, en Puerto Mon-
tt, San Fernando, a las minas de carbon de Lota y Schwager y, bueno,
un montoén de lugares, te repito. Con decirte que hasta terminé en su
casa, conversando con su mama por estarles huyendo a los toques de
queda diarios que manejaba el régimen. Tengo que aclarar aqui que se
veia tan distinto, de verdad tan distinto, que ni su madre lo reconocio.

Cada espacio era a su vez una historia profunda y reveladora
que estoy feliz de conocer ahora. ;Te imaginas ir? ;Yo si! Y la pelicu-
la, aunque no muestre todos los parajes que menciona el libro, me
alent6 enormemente el deseo. Mientras leia me imaginaba siendo
codirectora, sonidista o asistente de alguna cosa por ahi. Y mientras
veia, si que deseé ir y llorar en Chile; me imaginaba viajar hasta alla
y visitar de una vez Argentina, que tanto me recuerda a mi papa por
ser la cuna del tango.

;Quieres que te cuente otra cosa curiosa? Miguel, a quien en mi
mente a veces llamo “Miguelito” por lo travieso, agregd un elemento
estético -autobiografico para mi- muy interesante, que fue grabarse a si
mismo en cinco lugares diferentes: el exterior del Palacio de la Moneda,
el Parque Forestal, los puentes de Mapocho, el cerro San Cristébal y la
Iglesia de San Francisco. ;Ves? Otros cuatro lugares distintos a los que
ya te habia dicho; es que fueron tantos que hasta me alcancé a perder.

La discusién sobre lo autobiografico me interesa mucho, sobre
todo porque ahora que crezco quiero ocupar un lugar en el mundo
-claro que eso es algo que uno quiere desde que es nifio y fantasea
con los cuentos que ha escuchado y con la adultez-.

Al menos desde mi percepciéon, que espero no sea la tinica que
escuches, uno no puede invalidar su existencia desde lo que hace.
Eres bueno en ello porque te pasa por el cuerpo. Tienes intereses,
emociones, has crecido en un contexto especifico y a través de eso te
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comunicas con el mundo de la manera mas responsable posible, asi
que no tiene sentido dejarte por fuera. Por lo menos eso he entendi-
do después de muchas conversaciones sobre la objetividad. Por eso
me ha parecido curiosa la decision de Littin de arreglarse unos pla-

nos en los que se viera.

Volviendo al tema, el resto del contenido fueron entrevistas con-
cretadas, exitosas y no exitosas, con personalidades publicas y secre-
tas y con personas del comun. Miguel logré hablar, por ejemplo, con
la direccion del Frente Patridtico Manuel Rodriguez, una organizacion
de izquierda extrema que mas adelante realizaria un atentado falli-
do contra Pinochet y que declara en la pelicula que Salvador Allende
sigue vivo y se prolonga en su lucha. También, las palabras de Fidel
Castro, Hortensia Bussi -esposa de Allende- y las de Gabriel Garcia
Marquez -si, el escritor del libro-, fueron incluidas.

Pero hubo una, Luna, una entrevista que no pudo hacer. Una
fundamental, fundamental, fundamental: la de un general que estaba
dispuesto a hacer revelaciones publicas sobre los movimientos inter-
nos de las Fuerzas Armadas. jAy, que seguramente nos dolié a todos
los que nos hemos enterado de esto!

Pinochet se habia desecho de los funcionarios de su generacion
y habia contratado unos nuevos, que no lo conocian ni eran sus ami-
gos, y que le obedecian, pero que no estaban dispuestos a ser cul-
pados por los crimenes que registraban sus doce afios de poder vy,
sobre todo, que creian en el retorno de la democracia.

(Puedes tl1 creer eso? ;No te parece todo un presagio? La pelicula
se grabod en seis semanas, se llamé Acta general de Chile y se estrend
en 1986. Duraba cuatro horas en formato televisivo y dos horas en
formato cinematografico. Sumé siete mil metros de largo en cintas.

El mismo afo, Gabriel Garcia Marquez publica este libro. Las quince
mil copias enviadas para distribucion en Chile fueron quemadas en
noviembre por “propagar doctrinas totalitarias y atacar a las Fuerzas
Armadas” segun El Pais de Espana. La historia que contaban ambos,
mas que cruel, era la historia de una dictadura muerta en el alma de
los chilenos. Una dictadura torpe, que dejaba escapar a un cineasta y
entrar de nuevo ya siendo publica la noticia. Una que lo guiaba a un
aeropuerto en el que, de haber concretado esa entrevista, no hubiera
tomado el avion. Cuatro anos después, acaba el Régimen Militar.

Para mi, la cola de burro que le puso Miguel a Pinochet fueron
esos tantos metros de pelicula que le avisaban que prontico todo ter-
minaria, juna cola de burrote! ;Qué te parece?
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27 de mayo de 2023

Asunto:
COMO LA CANCION

Luna,

Hoy me fui a ver una obra de teatro, se titulaba Las cosas que no
hice, fui con mis amigos. Ellos me hablan de ti, me dicen “jComo esta
de grande!” y me preguntan como te va. Hoy me siento triste, porque
pienso en el dolor. La declaracién de la obra fue la siguiente: “Las
trincheras son el miedo y todo lo que hay después es el amor”.

;Crees tu que los hombres tengan miedo? j;Puedes creer en sus
voluntades?

Llegué a la casa pensando en que solo me falta contarte que el
libro fue para mi como una especie de perfil de Salvador Allende; por
lo menos en cada capitulo mencionan su nombre, diria yo, aunque
no lo he comprobado. He leido en distintos articulos que no lo asesi-
naron ese 11 de septiembre de 1973 durante el bombardeo al Palacio
de la Moneda, sino que se suicid6. Que unas de sus ultimas palabras
publicas antes de morir fueron: “jNo voy a renunciar! Colocado en un
transito histérico, pagaré con mi vida la lealtad al pueblo. Y les digo
que tengo la certeza de que la semilla que hemos entregado a la con-
ciencia digna de miles y miles de chilenos no podra ser segada defi-
nitivamente (...) La historia es nuestra y la hacen los pueblos”.

Ese discurso, que quedo grabado, acompafia varias veces la peli-
cula de Miguel Littin. Luchar hasta morir. ;Crees que fue valiente? No
lo sé, es mejor dilucidar sobre su vida que sobre su muerte.

Como hasta ahora ha sido un mito dentro de todo lo que te he
dicho, te aclaro: Allende fue médico, profesor, esposo y padre de tres
mujeres. Su vida politica empez6 desde la universidad, siendo lider
estudiantil. Después particip6 en la fundacién del Partido Socialista
de Chile, fue presidente del Frente Popular, ministro de Salubridad,
secretario general del Partido Socialista, en fin. Tres veces senador y
tres veces candidato a la presidencia antes de triunfar en la cuarta en
1970 por la coalicién politica Unidad Popular.

Conocia su pais de extremo a extremo, fue amigo de los campe-
sinos, trabajadores, mineros. Sus tres afilos de gobierno no fueron los
mejores que pudo vivir Chile, aunque se le reconoce el impulso de la
reforma agraria, la nacionalizacién de la mineria de cobre y el inicio
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de relaciones internacionales que antes no existian. Pero los triunfos
de los sistemas que tienen pocas oportunidades sobre un gran mode-
lo opositor, no se miden en esos términos.

Allende desafiaba los 6érdenes del sistema mundial predilecto
sembrando en su pueblo la utopia del socialismo demécrata, que le
daba lugar a la opinién de todos, que separaba los poderes del Esta-
do, que le devolvia la dignidad a la clase trabajadora del pais. Desa-
fiaba la 16gica con la que los poderes mas grandes deseaban manejar
el mundo; entonces ya no parece tan insignificante, ;verdad? Luce
mas bien como un hombre con un sentido profundo del honor y de la
voluntad. Un luchador social, como se catalog6 a si mismo.

Asi como te conté que ha habido dictadores, también quiero que
reconozcas que ha habido martires. Grandes hombres y mujeres con
grandes corazones, que han dejado en el mundo el animo de su alma.

El mismo declaré que su epitafio diria: “Aqui yace Salvador
Allende, futuro presidente de Chile”. ;Sabes qué es un epitafio? La
inscripcién que se les hace a las lapidas en las tumbas de los ente-
rrados, de los muertos. Salvador sabia que lo que habia despertado
no se iria con la muerte de su cuerpo, porque la historia no se puede
asesinar. Y en ese momento ocurrian tantas cosas horrorosas en el
mundo, princesa.

Ya te habia dicho que Gabo sale en la pelicula, él dijo: “El drama
ocurrié en Chile, para mal de los chilenos, pero ha de pasar a la his-
toria como algo que sucedio6 sin remedio a todos los seres humanos
de este tiempo y se quedo en nuestras vidas para siempre”. El drama
de luchar por lo que es de uno.

Asi mismo debié haberse sentido Sebastian Acevedo cuando se
prendio fuego en el atrio de la Catedral en Concepcién. Habia exigido
ya hace mucho tiempo que la CNI (Central Nacional de Informacion)
dejara de torturar a sus hijos y advirtié que moriria de no encontrar
ayuda, y asi fue. Solo por su muerte liberaron a sus hijos. Esta historia
la cuenta también el libro. ;Qué te parece, no te hace erizar la piel?

Hay un fragmento de otro capitulo que transcribiré para que ten-
gas una mejor idea. Mira, esto le sucede a Miguel durante los prime-
ros dias de grabacion:

“Me senté en un escafio a leer los periédicos del dia, pero pasaba
las lineas sin verlas, porque era tan grande la emocién que sen-
tia de estar sentado alli en aquella didfana mafiana otofal, que
no podia concentrarme. De pronto sonoé el cafionazo distante de
las doce, las palomas volaron espantadas, y los carillones de la
Catedral soltaron al aire las notas de la cancién mas conmovedo-
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ra de Violeta Parra: “Gracias a la vida”. Era mas de lo que podia
soportar. Pensé en Violeta, pensé en sus hambres y sus noches
sin techo en Paris, pensé en su dignidad a toda prueba, pensé
que siempre hubo un sistema que la negd, que nunca sinti6 sus
canciones y se burlé de su rebeldia. Un presidente glorioso ha-
bia tenido que morir peleando a tiros, y Chile habia tenido que
padecer el martirio mas sangriento de su historia, y la misma
Violeta Parra habia tenido que morir por su propia mano, para
que su patria descubriera las profundas verdades humanas y

la belleza de su canto. Hasta los carabineros la escuchaban con
devocién sin la menor idea de quién era ella, ni qué pensaba, ni
por qué cantaba en vez de llorar, ni cuanto los hubiera detesta-
do a ellos si hubiera estado alli padeciendo el milagro de aquel

otono espléndido”.

(Entiendes, Luna, la fortuna de morir, la fortuna de compartir el
dolor?

Mi padre, el abuelo que te silva por el teléfono, pone esas can-
ciones. Las de Silvio Rodriguez, las de Pablo Milanés, las de Mercedes
Sosa, las de la chilena Violeta Parra. Mi propia patria estuvo en llamas
entonces, y yo no lo vivi en mi carne, pero lo siento tan adentro.

Todo este cuento tiene un aire de protesta del que me enamoré.
Me recuerda a mi pueblo, en el que canto pasitico con los grillos y las
luciérnagas. Me recuerda el desconsuelo que tengo que asumir como
periodista, lo hinchado que se va a sentir mi corazén cada que descu-
bra algo.

Creo que solo hacemos esto -hacer peliculas, escribir libros,
montar obras de teatro, cantar, bailar- para “descartar la sensacién
de perderlo todo”, como dice la cancion de Victor Heredia que me
aprendi a los quince. Morimos, y vivimos intensamente, y quiero que
lo sepas. Tiene que haber un lugar para el dolor.

Te fuiste desplazada de aqui, también tendras que ser otra en
Suecia, como lo fue Miguel en Chile, donde no te reconocen, donde
hablan otro idioma y experimentan cuatro estaciones. Tu cuerpo ten-
dra que acostumbrarse al frio brutal si Migracion decide aprobarles
el asilo. Aun asi, tan lejos, el sol que nos cubre es el mismo. Te dejo
ir. Me alegro porque es una victoria estar aqui, porque las pérdidas
son ganancias, porque amo este pais y todas sus gentes, y amo saber
que los artistas cambiamos el mundo y, como dijo Juan José Hoyos:
“Acepto con alegria este papel, y no puedo renunciar a él porque si
no, jamas comprenderia la vida”.

Las trincheras son el miedo, y todo lo que hay después es el
amor.®
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