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“... es una mujer de su tiempo, igual a casi todas las mugjeres de todos
los tiempos, que ha cumplido su deber en la tierray ha expiado su parte
de culpa en la maldicion biblica. Ella ha hecho todo lo posible por no
volverse loca y ha buscado, en vano, un poco de silencio. Su caso carecerd
de interés para los historiadores”.

Eduardo Galeano
Resumen

En un tono intimo y un estilo sencillo, nos llega este testimonio sobre la abuela en
un relato simple que logra recrear el drama de las mujeres que crecieron y vivieron en
un mundo hecho para hombres.

Abstraet

In an intimate tone and a simple style this testimony about a grandmother comes
to us in a single story that recreates the drama of women that grow up and lived in a

world created for men.

n la Unidad Intermedia de San Javier, mi

abuela estd hospitalizada por neumonia.

Muchas veces ha enfermado y muchas veces
la compaiifa de sus hijos, a los que sélo convoca la
cercania de la muerte, le ha devuelto la salud. Estd
muerta de sed, pero el médico le ha prohibido to-
mar liquido. Ella, muy estoica, viéndome la cara de
tristeza por no poder darle algo de beber, me dice:
“no importa mija, al sefior también le dio sed y lo
- que le dieron fue vinagre con una esponja”.

Es muy creyente la abuela; con esa fe ciega que
reza que “s6lo el sufrimiento te hard digna de Dios”,
que la obliga a callar cuando quiere algo, cuando
algo no le gusta, cuando estd triste. Siempre.

Después de llorar un poquito porque el cuerpo
ya no le sirve ni para mear dignamente (es decir
ella solita, sin pato y sin ayuda), me cuenta lo que
a nadie de la familia le ha interesado saber.

Que nacié en Carmen de Atrato (Chocd) el
19 de marzo de 1919. Que después de que su apd
murid, su “amd trabajaba todo un dia por diez
centavos lavando ropas ajenas y aplanchando”, y
que atin asf la comida no alcanzaba para ocho hijos.
Que se metié de monja para poder comer y que allf
aprendi6 a rezar el rosario en inglés: “our father..”
También, que tuvo varios de esos noviazgos de hace
tiempo, en los que las visitas eran supervisadas por

tias que se han quedado para vestir santos y los
novios tenfan prohibido tocarse.

Alaabuelaya la sacaron de la unidad intermedia
y ahora estd en La Estrella en casa de uno de sus
hijos. Alli el interrogatorio se ha puesto més dificil,
porque ella sélo dice lo que cree prudente que los
otros escuchen, que no es mucho. De todas maneras
termina de contarme la historia.

Se fue con su familia para Bolivar y alld hizo
bufiuelos y empanadas, lavé ropa y armé tabacos.
Cuando ya no estuvieron tan pobres “la vida se fue
componiendo”. Conocié entonces a mi abuelo,
y después de ocho afios de ser amigos y de gran
insistencia por parte del hombre, que segtin la
abuela “era muy perro”, se casaron. Entre 1943 y
1961 parié doce hijos, uno de ellos muerto a los 62
dfas de nacido, de un “colerin calambroso”, que es
cuando “las tripitas se le vuelven un nudo”, seglin
dice ella. Yo conozco otra versién del asunto, pero
de eso hablaré mds adelante.

En esos afios de parir, limpiar, cocinar, trabajar
y a duras penas sobrevivir, los abuelos vivieron en
Bolivar, Santuario y La Celia, Risaralda. All4 les
“tocd muy duro”, cuentan: mucha violencia, mucho
muerto que llegaba a las veredas. Después llegaron
a Medellin. Primero a Manrique, a un lugar que
todos recuerdan como la Casa del Aviador, y luego
a Castilla, donde pasé toda mi infancia.
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Sus hijos se encargan de que no se le olvide que
nunca fue la mamd mds afectuosa ni la més dispo-
nible: “Yo los cuidaba mucho, pero después que me
tocé trabajar en las fincas, ellos sufrian también. Ha-
bia mucho trabajador y no habia campo pa ellos”.

Entre sus hijos, hay uno en especial que pone
el toque tortuoso que no falta en la historia de una
mujer dedicada al hogar: el que se quiere con culpa,
el que més necesita del amor materno. Esa es la sor-
da. Dice mi abuela que fue porque le echaron mal
de ojo. Dicen mis tios que fue por una gripa mal
cuidada. Sea como sea, mi abuela no debe acordarse
de lo de la gripa porque la memoria de ella tiene un
funcionamiento que mds que selectivo, debe servirle
para tranquilizar la conciencia. Ella recuerda que
un hermano murié de hambre cuando apenas era
un bebé y que “estaba flaquito, flaquito”, pero no
recuerda que la causa de la muerte de su hijo de 62
dias de nacido —segiin dicen los tios— fue un incendio,
descuido de no se sabe quién, ni que muchos afios
después uno de sus hijos estuvo hospitalizado por
desnutricién en la Clinica Noel. Seguro que la versién
de mis tios es la acertada, porque ellos se necesitan,
se odian y se aman, de una forma sélo posible en
una relacién enferma marcada por lo que no se hizo
o se hizo de mds.

A su hija sorda, ella intenté buscarle una escuela
especial aqui en Medellin, que porque “aqui habia
escuelas especiales pa esa gente”, pero no encontré
nada. Entonces decidié jamds cortar el cordén um-
bilical, y acabar de arruinarle la vida con el pretexto
de su “bobada”. Nos dice a todos: “No se metan con
ella—que en honor a la verdad es comprensiblemente
insoportable~ que ella no se acabé de criar”, pero de
cuando en cuando llama a pedir que la encierren en
el manicomio.

Como toda muchacha de su época llegé virgen al
matrimonio y no recuerda si alguna vez disfruté el
sexo. En su época de rodar por pueblos, el cansancio
de cocinar para casi cien trabajadores no le dejaba
muchas ganas, y en Medellin no se veia mucho con el
abuelo porque él viajaba y a ella la enojaba que no la
llevara. De todas maneras me dice que “demds que si
me gustaba en cuanto hubieron tantos muchachos”.
Me permito dudarlo, porque parece més bien que
quiere cambiar el tema.

Cuenta Eduardo Galeano sobre una abuela que
bien podria ser la mia (o la suya): “Ella habia vivido
toda su vida en puntas de pie, como pidiendo perdén
por molestar, consagrada al servicio de su marido
y su prole de cinco hijos, esposa ejemplar, madre
abnegada, silencioso ejemplo de virtud: jamds una
queja habia salido de sus labios, ni mucho menos
una palabrota’.

Mi abuela también es muy silenciosa, pero no
ha sido una madre y esposa tan ejemplar, aunque

e

su intencién hubiera sido ésa. No es afectuosa por
naturaleza, y cualquier manifestacién de carifio hay
que sacérsela con ganzda. Nunca ha pedido nadaya
duras penas recibe algo, asi lo quiera, porque nunca
ha creido merecerlo. Tiene la firme conviccién de
que la mujer nace para dar hijos y comida, pero
no parece estar muy al tanto de que, como dice la
cancién, no basta con parirlos. No le gusta hablar
de sexo, ni de los negros, y se persigna si uno dice
una palabrota. Es rencorosa como sélo una mujer
puede serlo, pero a los que ama les perdona toda
cosa que hagan. Quiere siempre aparentar que ya
no espera nada de la vida, pero vive de la esperanza
de que las cosas mejoren: que sus hijos se acuerden
de ella, que yo deje de fumar, que todas las nietas
seamos virgenes hasta el matrimonio, y demds cosas

que, creen las abuelas, hacen feliz y dan entrada al

cielo. Sabe hacer los mejores dulces del mundo,
aunque ya en medio de la chochera nos ponga a
todos a comer dulce de vitoria con hormigas.

He dicho ya que mi abuela siempre ha puesto la
otra mejilla, pero hay sélo una cosa que no perdona:
el abandono.

—;Hay algiin hijo que querds mds que a los
otros?— le pregunto por no dejar de hacer la pre-
gunta, pero sin imaginar la respuesta.

Me contesta bien duro, como pa que todos
escuchen:

—Pues como en toda familia, siempre hay uno
que se preocupa mds que los otros. Que el dia de
la madre, que el cumpleafios, y asi.

Todos saben de quién habla. Ya antes me habia
dicho que mi tio, el mismo que estuvo hospitalizado
por desnutricién, “desde muy chiquito fue muy
formalito. Yo me movia por la noche y él me decfa:
mamita, mamita, ;qué tiene?”.

Asi es como pasa factura mi abuela, discreta.
Que sélo se sienta aludido quien cargue con alguna
culpa.

Ella no perdona es porque no entiende. Yo, aun-
que no soy la mejor nieta del mundo (no aguanto
a mi tfa sorda, digo palabrotas cada dos segundos,
fumo, no voy a misa, y a ratos la olvido), tampoco.
No hizo nunca menos de lo que hizo mi abuelo
(familia de machos ausentes y atin asi amados), pero
cuando él se murid, hace ya diez afios, mis tios —sin
miedo de caer en una exageracién— la enterraron a
ella también. Pero ay de quien dude de lo buenos
hijos que son. Ay de mi.

Antes de morirse ella va a obligarse a perdo-
narlos, a perdonarnos a todos, pero yo, de todo
corazén, espero que NOsOtros NUNCa CONOZCAmos
la paz de la conciencia tranquila.fj



