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" ... es una mujer de su tiempo, igual a casi todas las mujeres de todos 
los tiempos, que ha cumplido su deber en la tierra y ha expiado su parte 
de culpa en la maldición bíblica. Ella ha hecho todo lo posible por no 
volverse loca y ha buscado, en vano, un poco de silencio. Su caso carecerá 
de interés para los historiadores': 

Eduardo Galeano 

Res1111m11111111 

En un tono íntimo y un estilo sencillo, nos llega este testimonio sobre la abuela en 
un relato simple que logra recrear el drama de las mujeres que crecieron y v~vieron en 
un mundo hecho para hombres. . 

Abstract 
In an intimare tone and a simple style this testimony about a grandmother comes 

to us in a single story that recreares the drama of women that grow up and lived in a 
world created for men. 

En la Unidad Intermedia de San Javier, mi 
abuela está hospitalizada por neumonía. 
Muchas veces ha enfermado y muchas veces 

la compañía de sus hijos, a los que sólo convoca la 
cercanía de la muerte, le ha devuelto la salud. Está 
muerta de sed, pero el médico le ha prohibido to
mar líquido. Ella, muy estoica, viéndome la cara de 
tristeza por no poder darle algo de beber, me dice: 
"no importa mija, al señor también le dio sed y lo 
que le dieron fue vinagre con una esponja''. 

Es muy creyente la abuela; con esa fe ciega que 
reza que "sólo el sufrimiento te hará digna de Dios", 
que la obliga a callar cuando quiere algo, cuando 
algo no le gusta, cuando está triste. Siempre. 

Después de llorar un poquito porque el cuerpo 
ya no le sirve ni para mear dignamente (es decir 
ella solita, sin pato y sin ayuda), me cuenta lo que 
a nadie de la familia le ha interesado saber. 

Que nació en Carmen de Atrato (Chocó) el 
19 de marzo de 1919. Que después de que su apá 
murió, su "amá trabajaba todo un día por diez 
centavos lavando ropas ajenas y aplanchando'', y 
que aún así la comida no alcanzaba para ocho hijos. 
Que se metió de monja para poder comer y que allí 
aprendió a rezar el rosario en inglés: "our Jather ... " 
También, que tuvo varios de esos noviazgos de hace 
tiempo, en los que las visitas eran supervisadas por 

tías que se han quedado para vestir santos y los 
novios tenían prohibido tocarse. 

A la abuela ya la sacaron de la unidad intermedia 
y al1ora está en La Estrella en casa de uno de sus 
hijos. Allí el interrogatorio se ha puesto más difícil, 
porque ella sólo dice lo que cree prudente que los 
otros escuchen, que no es mucho. De todas maneras 
termina de contarme la historia. 

Se fue con su familia para Bolívar y allá hizo 
buñuelos y empanadas, lavó ropa y armó tabacos. 
Cuando ya no estuvieron tan pobres "la vida se fue 
componiendo". Conoció entonces a mi abuelo, 
y después de ocho años de ser amigos y de gran 
insistencia por parte del hombre, que según la 
abuela "era muy perro", se casaron. Entre 1943 y 
1961 parió doce hijos, uno de ellos muerto a los 62 
días de nacido, de un "colerín calambroso", que es 
cuando "las tripitas se le vuelven un nudo", según 
dice ella. Yo conozco otra versión del asunto, pero 
de eso hablaré más adelante. 

En esos años de parir, limpiar, cocinar, trabajar 
y a duras penas sobrevivir, los abuelos vivieron en 
Bolívar, Santuario y La Celia, Risaralda. Allá les 
"tocó muy duro", cuentan: mucha violencia, mucho 
muerto que llegaba a las veredas. Después llegaron 
a Medellín. Primero a Manrique, a un lugar que 
todos recuerdan como la Casa del Aviador, y luego 
a Castilla, donde pasé toda mi infancia. 
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Sus hijos se encargan de que no se le olvide que 
nunca fue la mamá más afectuosa ni la más dispo
nible: "Yo los cuidaba mucho, pero después que me 
tocó trabajar en las fincas, ellos sufrían también. Ha
bía mucho trabajador y no había campo pa ellos". 

Entre sus hijos, hay uno en especial que pone 
el toque tortuoso que no falta en la historia de una 
mujer dedicada al hogar: el que se quiere con culpa, 
el que más necesita del amor materno. Ésa es la sor
da. Dice mi abuela que fue porque le echaron mal 
de ojo. Dicen mis tíos que fue por una gripa mal 
cuidada. Sea como sea, mi abuela no debe acordarse 
de lo de la gripa porque la memoria de ella tiene un 
funcionamiento que más que selectivo, debe servirle 
para tranquilizar la conciencia. Ella recuerda que 
un hermano murió de hambre cuando apenas era 
un bebé y que "estaba flaquito, flaquito", pero no 
recuerda que la causa de la muerte de su hijo de 62 
días de nacido -según dicen los tíos- fue un incendio, 
descuido de no se sabe quién, ni que muchos años 
después uno de sus hijos estuvo hospitalizado por 
desnutrición en la Clínica Noel. Seguro que la versión 
de mis tíos es la acertada, porque ellos se necesitan, 
se odian y se aman, de una forma sólo posible en 
una relación enferma marcada por lo que no se hizo 
o se hizo de más. 

A su hija sorda, ella intentó buscarle una escuela 
especial aquí en Medellín, que porque "aquí había 
escuelas especiales pa esa gente", pero no encontró 
nada. Entonces decidió jamás cortar el cordón um
bilical, y acabar de arruinarle la vida con el pretexto 
de su "bobada''. Nos dice a todos: "No se met.an con 
ella-que en honor a la verdad es comprensiblemente 
insoportable- que ella no se acabó de criar", pero de 
cuando en cuando llama a pedir que la encierren en 
el manicomio. 

Como toda muchacha de su época llegó virgen al 
matrimonio y no recuerda si alguna vez disfrutó el 
sexo. En su época de rodar por pueblos, el cansancio 
de cocinar para casi cien trabajadores no le dejaba 
muchas ganas, y en Medellín no se veía mucho con el 
abuelo porque él viajaba y a ella la enojaba que no la 
llevara. De todas maneras me dice que "demás que si 
me gustaba en cuanto .hubieron tantos muchachos". 
Me permito dudarlo, porque parece más bien que 
quiere cambiar el tema. 

Cuenta Eduardo Galeano sobre una abuela que 
bien podría ser la mía (o la suya): "Ella había vivido 
toda su vida en puntas de pie, como pidiendo perdón 
por molestar, consagrada al servicio de su marido 
y su prole de cinco hijos, esposa ejemplar, madre 
abnegada, silencioso ejemplo de virtud: jamás una 
queja había salido de sus labios, ni mucho menos 
una palabrota''. 

Mi abuela también es muy silenciosa, pero no 
ha sido una madre y esposa tan ejemplar, aunque 
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su intención hubiera sido ésa. No es afectuosa por 
naturaleza, y cualquier manifestación de cariño hay 
que sacársela con ganzúa. Nunca ha pedido nada y a 
duras penas recibe algo, así lo quiera, porque nunca 
ha creído merecerlo. Tiene la firme convicción de 
que la mujer nace para dar hijos y comida, pero 
no parece estar muy al tanto de que, como dice la 
canción, no basta con parirlos. No le gusta hablar 
de sexo, ni de los negros, y se persigna si uno dice 
una palabrota. Es rencorosa como sólo una mujer 
puede serlo, pero a los que ama les perdona toda 
cosa que hagan. Quiere siempre aparentar que ya 
no espera nada de la vida, pero vive de la esperanza 
de que las cosas mejoren: que sus hijos se acuerden 
de ella, que yo deje de fumar, que todas las nietas 
seamos vírgenes hasta el matrimonio, y demás cosas 
que, creen las abuelas, hacen feliz y dan entrada al 
cielo. Sabe hacer los mejores dulces del mundo, 
aunque ya en medio de la chochera nos ponga a 
todos a comer dulce de vitoria con hormigas. 

He dicho ya que mi abuela siempre ha puesto la 
otra mejilla, pero hay sólo una cosa que no perdona: 
el abandono. 

-¿Hay algún hijo que querás más que a los 
otros?- le pregunto por no dejar de hacer la pre
gunta, pero sin imaginar la respuesta. 

Me contesta bien duro, como pa que todos 
escuchen: 

-Pues como en toda familia, siempre hay uno 
que se preocupa más que los otros. Que el día de 
la madre, que el cumpleaños, y así. 

Todos saben de quién habla. Ya antes me había 
dicho que mi tío, el mismo que estuvo hospitalizado 
por desnutrición, "desde muy chiquito fue muy 
formalito. Yo me movía por la noche y él me decía: 
mamita, mamita, ¿qué tiene?". 

Así es como pasa factura mi abuela, discreta. 
Que sólo se sienta aludido quien cargue con alguna 
culpa. 

Ella no perdona es porque no entiende. Yo, aun
que no soy la mejor nieta del mundo (no aguanto 
a mi tía sorda, digo palabrotas cada dos segundos, 
fumo, no voy a misa, y a ratos la olvido), tampoco. 
No hizo nunca menos de lo que hizo mi abuelo 
(familia de machos ausentes y aún así amados), pero 
cuando él se murió, hace ya diez años, mis tíos -sin 
miedo de caer en una exageración- la enterraron a 
ella también. Pero ay de quien dude de lo buenos 
hijos que son. Ay de mí. 

Antes de morirse ella va a obligarse a perdo
narlos, a perdonarnos a todos, pero yo, de todo 
corazón, espero que nosotros nunca conozcamos 
la paz de la conciencia tranquila.6 


