Gronica

Una anciana en la zona selvdtica del Amazonas afirma haber visto
a Caperucita roja. Los siquiatras han expresado que la sefiora sufve una
tardia y triste infancia en plena edad senil. Los médicos, por su parte,
han dictaminado que la anciana ha sufvido una alucinacion a causa de
la poca alimentacion ingerida en los sltimos tiempos. Los periodistas que
llegaron al lugar, después de penosos ascensos y descensos en zonas plaga-
das de mosquitos, expresaron en sus cronicas matinales que Caperucita
reconoce haber sido vista por la seriora.
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Resumen

Aunque en la revisién sobre la simbiosis periodismo-literatura siempre se ha hecho
énfasis en las herramientas que el periodismo toma prestados de Ia literatura, el perio-
dismo ha hecho aportes muy importantes para el campo literario. Este es uno de los
planteamientos que hace el autor, en una reflexién que tiene sus raices en la filosofia.

Palabras clave: periodismo, literatura, poética, ficcién, historia, veracidad, estética,
realidad, retérica, imitacién, representacién

Abstraet

Although in the revision of the symbiotic relationship between journalism and
literature an emphasis of the tools that journalism takes from literature has been done,
journalism has also made great contributions to literature. This is one of the statements
presented by the author, in a reflection that comes from philosophy.

Key words: Journalism, literature, poetics, fiction, history, veracity, aesthetics,
reality, rhetoric, emulation, representation.

e unos afios para acé,

sobre todo después de

que a un obseso llama-
do Truman Capote le dio por
jugdrsela toda en la escritura de
la historia de un asesinato mdl-
tiple,' esa difusa relacién entre
el periodismo escrito y cierta
concepcién de la literatura se ha
constituido en un verdadero de-
tonante de experimentos, textos
floridos, otros muy acertados y
no pocas opiniones.

Es tal la inquietud que este
tema genera, que ha llegado a
convertirse en asignatura en las
escuelas de periodismo —mas no,
que yo sepa, en los programas de
literatura—, en seminarios y charlas ~donde indefecti-
blemente se reitera lo mismo—, en multiples articulos
de revistas —~como ésta y éste—, en materia de enojo
para editores y jefes de redaccién —no adorne, no
alargue, le dicen al periodista novel~, en libros ~aun-
que no muchos, hay sesudos estudios— y a veces en
el suefio —poquisimas veces realizado felizmente— de
uno que otro muchacho que anhela escribir en prensa
a la manera del narrador més admirado por éL

Por eso, por lo tanto que se
ha dicho, no creo que sobre este
topico haya mucho nuevo qué
agregar. Mds bien, hallo bastante
qué repetir. Por lo mismo, en lo
que sigue voy a recoger una serie
de apuntes en los que vuelvo
sobre dos o tres aspectos de este
tema. Los apuntes provienen, los
mds de la teorfa y los menos dela
préctica y, quizds en otro espacio,
podrian recibir un desarrollo
mayor, menos asistematico.

Para empezar, me parece que
al valorar los atributos de la pa-
reja formada por el periodismo y
la literatura ha predominado una
mirada bastante parcial —aunque
no del todo injustificada—, sobre sélo una de sus
partes. En efecto, advierto cierto ensafiamiento en
detectar cémo el periodismo ha parasitado en la lite-
ratura para sorberle, como un vampiro a su victima,
lo mejor de su sustancia.

En esa mirada, por demds, sobresale la asociacién
de la literatura con la novela, cuanto mds con el
cuento, dejando al margen —~como hago yo en estos
apuntes— los contactos que puedan existir entre el
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periodismo de opinién y, los denominados por algu-
nos, géneros literarios argumentativos. O, para ser
mds exacto, entre los favores —o los cruces— que se
podrian sefialar entre las formas en que se envuelve
la opinién periodistica y el ensayo literario.

En todo caso, para seguir con lo que venia, al
hablar de las dos formas de comunicacién escrita
de las que nos ocupamos, creo que la atencién se
ha centrado sobre todo en el uso que el periodismo
ha hecho de las técnicas narrativas. Seguramente, el
predominio de este punto de vista puede explicarse
en el hecho de que la mayoria de las reflexiones sobre
este tépico han sido formuladas por periodistas, ya
que salvo contadas excepciones, para quienes disertan
sobre literatura o estética parece no existir interés por
los nexos entre el periodismo y la literatura,

De ahi pues, que muchos textos que revisan esta
relacién se ocupen, casi por completo, de examinar
algunos conceptos que, en principio, han alimentado
la jerga de la narratologia. Me refiero, por supuesto,
al interés que suscita durante la formacién ~y du-
rante su trabajo— en algunos periodistas, nociones
que hacen parte de las herramientas que debe llevar
consigo quien se proponga elaborar una narracién,
tales como son las de estructura, punto de vista,
narrador, personaje, tiempo,? etc. Sin embargo, esta
cuestién, como otros han apuntado, puede dar para
un poco mas.

Lo més comin es encontrar la creencia de que
cuando las cosas han ido bien, la {inica parte de
esta pareja que ha usufructuado la relacién es el
periodismo, muchas veces sin caer en cuenta de que
la literatura también ha extraido buenos frutos de
este encuentro. Con la intencién de mostrar que la
visién mds socorrida es s6lo una cara de la moneda,
daré un rodeo y de pasada tocaré el punto de vista
técnico que, pienso, ha predominado al tratar sobre
el periodismo y la literatura.

La teorfa de la literatura més tradicional ha se-
guido fundamentalmente a Aristételes, quien en su
Poética centr6, primordialmente, en varios aspectos
muy definidos la diferencia entre la escritura poética o
literaria y otras formas de escritura. Desde Aristdteles,
la cualidad de texto literario ha sido entendida, por
encima de todo, como mimesis, imitacién —pero no
como simple reproduccién, sino como representa-
cién~ realizada con el lenguaje.

Vale recordar que Aristdteles concentré su andli-
sis en la tragedia, a la que definié como mimesis de
una accién. Sin embargo, el filésofo mantuvo en su
estudio un determinado nivel de correspondencia
entre la tragedia y la epopeya, o sea entre el género
dramdtico y el narrativo, ya que la epopeya la di-
ferencié de la tragedia esencialmente por el modo
de representar lo imitado, mas no por el medio ni
por el objeto de la imitacién: “puesto que es posible
imitar con los mismos medios los mismos objetos, o
bien narrdndolos [...] o bien presentando a los per-
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sonajes como si fueran ellos mismos los que actdan
y obran”.? Es decir, Aristdteles aprecié en la tragedia
un modo de representacion que ponia en escena, y
en la epopeya una representacién que narraba, que
contaba las cosas.

Al distinguir las diversas formas de imitar con
el lenguaje, el mismo Aristételes precisé que la
mimesis puede tratar de acciones o hechos posibles
(imaginados) o de sucesos ocurridos efectivamente.
As diferenci6 la poesfa —a la que aqui llamamos por
extension literatura—, de la historia.

De contera, con esa distincidn el filésofo agregd
un rasgo mds a la escritura poética que la tradicién
convirti6 en ley: el cardcter ficticio, o sea inventado,
posible, de los asuntos representados por la literatura.
Asi dice en la Poética: “resulta evidente que no es tarea
del poeta—como si del historiador— el decir lo que ha
sucedido, sino aquello que podria suceder, esto e, lo
posible segtin la probabilidad o la necesidad. Pues el
historiador y el poeta no difieren porque el uno utilice
la prosa y el otro el verso [...], sino que la diferencia
reside en que el uno dice lo que ha acontecido, el
otro lo que podria acontecer”.!

En un ejercicio de generosidad, como en los
tiempos de Aristételes no circulaban periédicos y
quienes se informaban acudian al 4gora, donde dice
“historiador” pongamos “periodista”. Al periodista,
como al historiador, no se le permite que invente.
Al escritor si. De hecho, para el escritor se convierte
en una exigencia.

La ficcionalidad atribuida a la literatura, normal-
mente se ha asociado con que la escritura discurra so-
bre asuntos imaginarios,’ no reales pero si verosimiles.
Este punto de vista ha definido la literatura como una
especie de simulacro que representa seres, hechos o
situaciones que no han sucedido efectivamente, pero
que se relatan como si hubiesen ocurrido. Segin lo
anterior, se ha sostenido que el poeta, o en sentido
amplio el literato, escribe cosas que podrian ser.

En sus comentarios sobre la poesia, Heidegger
reafirma esta perspectiva al decir que el poeta “au-
dazmente pone en palabras lo visto, para predecir
lo que ain no se ha cumplido”.® El literato, pues,
inventa —en todo o en parte— para representar algo
que puede ser o que, en dltimas, es. La famosa frase
de Vargas Llosa sobre la verdad de las mentiras es una
reelaboracién de la misma idea: “las novelas mienten
[...], pero ésa es sélo una parte de la historia. La otra
es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que
s6lo puede expresarse disimulada y encubierta”.’

Por el contrario, un concepto —tal vez ingenuo—
sostiene que el periodista da cuenta de hechos reales
(al menos eso debe intentar, sin que deje de analizar
o interpretar cuando sea del caso). El periodista, a
diferencia del literato, escribe sobre cosas que fueron
o sobre cosas que son, que existen. Este esquema,
quizds demasiado simple, sefialaria un limite esencial
en ambas formas de escritura.



El lenguaje en manos del literato no estd atado
a dar cuenta fiel de nada. Por esta razén se habla de
la libertad del pbeta, de la transgresién de la litera-
tura, de Ja autonomia y la soberania del lenguaje en
el poema. Como dice Heidegger, “la esencia de la
Palabra no agota su virtud en eso de ser medio para
entenderse”.® De ahi que, por ejemplo, desprendién-
dose de la funcién de ser sélo instrumento para la
comunicacién cotidiana, en la literatura el lenguaje
construya un mundo basado sélo en s{ mismo.

A diferencia de esta “gratuidad” del lenguaje en
la literatura, las escrituras “no ficcionales” han sido
definidas por responder a la descripcién, la exposi-
cién o el relato de hechos o acciones no inventadas
sino existentes. Dejando al margen el interesante
y agobiante debate ontolégico sobre qué podemos
entender en tltimas como “lo real”, las escrituras
“no ficcionales” han correspondido a aquellos textos
que toman su materia esencial de la realidad fictica
y mantienen el respeto por ella.

En este sentido, los limites entre una y otra
forma de considerar el lenguaje corresponden a una
distincién tan antigua como el Cratilo, el didlogo
platénico donde, quizds por primera vez, se establece
la incertidumbre sobre la correspondencia entre las
palabras y lo que designan, sobre si en dltimas los
nombres los convertimos en convenciones con las
cuales transamos para entendernos, y con ese pacto
establecemos esa realidad en la cual nos movemos y
nos comunicamos. A pesar, reitero, de lo complejo
que resulta distinguir entre realidad y ficcién cuando
nos adentramos en honduras ontoldgicas, es opor-
tuno anotar que, en todo caso, la literatura ha sido
vinculada a una forma de representar un mundo
configurado y sostenido sobre sus propias premisas,
bajo sus propias leyes, bajo las probabilidades y las
necesidades que él mismo establece, para decirlo con
lenguaje aristotélico.

De modo, pues, que desde cierta teoria de la lite-
raturay el lenguaje, la diferencia entre el periodismo y
la literatura empieza a establecerse en la funcién que,
presuntamente, rige a la palabra en uno y otro campo.
En la literatura, se dice, el lenguaje corresponde a
una funcién poética (que reinventa lo existente, que
funda o constituye mundo, sostiene Heidegger), y en
el periodismo, agreguemos, las palabras se atienen a
una funcién referencial, a las leyes de los hombres,
no estdn para inventar sino para intentar reflejar lo
existente.

En manos del periodista, afadimos, el lenguaje
estd sujeto a los hechos. Por eso, —entre otras razones
précticas y legales—, la imperiosa necesidad de ante-
poner a las declaraciones las comillas o los manidos
“dijo”, “sostuvo”, “afirmé” y todos los sindnimos
y variantes de éstos que a diario son trillados en
los periédicos. Dentro de este esquema, cuando se
escribe periodismo en primer término la palabra se

debe a la realidad.

Ast las cosas, desde la consideracién del grado de
libertad del lenguaje en uno y otro campo los limites
entre periodismo y literatura parecen claros.

Ahora bien, como si fuera poco, Aristételes le
agregd un rasgo mds a la imitacién con el lenguaje de
acciones posibles, un rasgo que para él es el principal
y por ello define la calidad poética de una obra. Este
rasgo es la forma como son organizados los hechos
y las acciones para configurar un todo unitario, co-
herente y verosimil.

A esa disposicién Aristételes la nombré mythos o
trama: “Llamo «trama» a la composicién de los he-
chos”,% y “los hechos y la trama son el fin de Ja trage-
dia, y el fin es lo mds importante de todo”.!® Para Aris-
toteles, por encima de otros elementos de la tragedia
—como los caracteres, el tema o el uso del lenguaje—,
el méds importante es la organizacién de los hechos.
Esta organizacién es la disposicién en mutua interde-
pendencia de las partes que componen la obra.

Pues bien, recapitulando, la representacién de
hechos o acciones ficticios organizados poéticamente
ha sido, de manera esencial, la otra caracteristica que
histéricamente se ha tenido en cuenta para determi-
nar el cardcter literario de un texro. O lo que conun
tecnicismo han llamado su fiterariedad.

Al ingresar al dominio de la forma se comprende
en parte el interés del periodismo por descifrar cémo
han procedido en obras concretas los maestros del
arte de narrar. Por forma estética, con Adorno diga-
mos que podemos entender “aquello mediante lo cual
se determina lo que aparece”.!! Es decir, el material se
dispone de tal manera y con una técnica tan adecuada
a él que, como dirfa Kant, la obra parece tan natural,
tan acorde consigo misma, como si no mediara nada
externo en su constitucién, que asi logra generar un
efecto estético.

De alli, repito, que los periodistas interesados
en contar historias pongan toda su atencién en la
técnica narrativa y en las convenciones formales de
la novela y del cuento realistas, pues son estas formas
de escritura literaria las que mds han contribuido al
desarrollo de la narracién. Y asi es también porque,
en un sentido pristino, el periodismo informativo se
ocupa de relatar hechos; es decir, de construir como
un relato dotado de unidad y coherencia un texto
que dé cuenta de unos acontecimientos efectivos, ya
no sblo verosimiles sino veraces.

Precisamente, cuando el periodismo consigue
operar con la misma destreza y acierto de la litera-
tura, las fronteras entre la escritura del novelista o
cuentista y de la periodista se pueden hacer difusas
o desaparecer. En ese momento, creo, el periodismo
puede convertirse en escritura literaria.

Por la forma, que desde Aristdteles ha sido va-
lorada como lo més importante en una obra con
aspiraciones estéticas, el periodismo puede alcanzar
el rango de la literatura. Aunque no invente ningin
hecho, si seguimos este razonamiento al pie de la
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letra, lo que le da la categoria poética a la escritura
es la forma como organiza el material de su repre-
sentacién. Este periodismo, se me ocurre, podria ser
comparado con la mejor arquitectura: los edificios no
dejan de acoger despachos, bibliotecas o gente, pero
cuando entramos en ellos percibimos otra dimensién
del espacio. Asimismo, sin que este periodismo cese
de informar, nos da algo mds. - ,

Decia antes que se ha reparado menos en aquello
que la literatura ha usufructuado del periodismo que
en los beneficios que éste ha exprimido de aquélla.
Puestos en un nivel anecdédtico, desde Defoe hasta
Camus, o desde Barba Jacob hasta Garcia Mérquez,
no son pocos los escritores que han hecho sus pri-
meras armas y han logrado soltar la pluma y pulir
su estilo en diarios y revistas. Sin embargo, ademds
de la incierta utilidad que escribir para un periédico
pueda reportarle a un aspirante a escritor, creo que
los mayores réditos provenientes del periodismo hacia
la literatura se deben buscar en otro lado.

Ese lado tiene dos direcciones: una es el género
que se podria catalogar como el mds saqueado por los
periodistas, o sea la novela, y la otra direccién —que
también incluye a la novela— estd en las consecuen-
cias que la relacién entre los dos tipos de escritura
ha tenido en el concepto mismo de literatura, en el
canon literario. Pienso, desde luego, en una obra
clave como A sangre fria, y en novelas tan sugerentes
como algunas de Tomds Eloy Martinez.

Cuenta Truman Capote en el prefacio a Miisica
para camaleones que cuando leyd un reportaje de
Lillian Ross, empezé a preguntarse qué hubiese pa-
sado si, en lugar de sujetarse a tratar el material con
la rigidez de las férmulas del periodismo de la época,
la autora lo hubiese tratado como si escribiera una
ficcién. Desde entonces, nos dice Capote, se propuso
experimentar con material periodistico para darle tra-
tamiento de material literario. Y ahi estuvo su genio:
acufié una nueva forma de escribir literariamente, o
sea de producir literatura.

Su experimento lo titulé A Sangre fria, y con él,
mister Capote vino a inventar una forma de escritura
etiquetada como novela de no-ficcién, una especie
que, justamente, removié6 la nocién tradicional de
literatura sobre la cual me detuve mds atrds. En
efecto, relata Capote, quienes refutaron su trabajo
arguyeron que su concepto de novela sin ficcién “era
indigna de un escritor serio”, que lo suyo era “falta
de imaginacién”. En sentido inverso, fue la sensacién
que por aquellos afios Tom Wolfe confiesa haber
experimentado al tropezar con un articulo escrito
por Gay Talese sobre Joe Luis: “;Qué demonios pasa?
Con unos cuantos retoques el articulo podia leerse
como un relato breve”.'?

La reaccién que vivié Capote es la misma que, en
otros términos, Enzensberger supo ver: “El descon-
cierto de la critica literaria ante la llamada literatura
documental indica hasta qué punto la mentalidad

|

de los recencionistas ha quedado atrasada [...] Ello
se debe a que los medios han eliminado una de las
categorfas fundamentales de la estética tradicional:
la de ficcidén. La oposicién ficcidén- no_ficcidén ha
quedado paralizada”.!?

A mi juicio, ése es un aporte muy significativo
que el periodismo le ha hecho a la literatura, pues
en este caso no se trata de trasladar técnicas o pro-
cedimientos de un campo a otro, sino de poner en
cuestién el concepto mismo de literatura privilegiado
por la tradicién. A la luz de la nocién més conven-
cional de lo que se puede entender como literatura,
el trabajo de Capote aparecia como un verdadero
oximoron: novela de no-ficcidn, o sea, literatura sin
invencién,

Albert Chillén, en uno de los estudios mds ambi-
ciosos que he visto sobre este tema, defiende esta tesis:
“A partir, sobre todo, de los afios sesenta, la divisién
tradicional entre escritura de ficcién y escritura de
no-ficcién ha sido cuestionada desde diversos frentes
de la actividad literaria y cultural”." Segtin este autor,
“a falta de teorfas s6lidas sobre el fenémeno” fueron
apareciendo términos que buscaban caracterizar-
lo, como “literatura de hechos™ (literature of fact),
“faction” (formado por fact y fiction) y “literatura
documental”, entre otros.!

Chill6n recuerda que al igual que Enzensberger,
Juirgen Habermas y Georg Steiner, aunque en direc-
ciones muy distintas, también sefialaron la situacién.
Habermas, en efecto, lo apunté en su Historia y critica
de la opinidn piblica. Y Steiner lo hace en una de
sus compilaciones de ensayos,'¢ donde introdujo las
nociones de alto periodismo y postficcidn para carac-
terizar obras con una base totalmente documental,
cefiidas a la veracidad y configuradas en una forma
plenamente estética. Y, cabe agregar, si bien esta
postficcidn también se encuentra en escritos sociolé-
gicos o antropolégicos (piénsese en los relatos y los
testimonios escritos por Alfredo Molano), ha sido en
el periodismo donde més y mejor se ha cultivado.

La novela de Capote, pues, puso al descubierto
que, para crear literatura, para que un texto adquiera
valor literario, no necesariamente tiene que tratar de
cosas imaginarias, hablar de lo que podria ser, sino
que puede tomar como material lo que ya fue, lo
existente.

A la vez, el texto de Capote volvia sobre otra
cuestién que también ha sido materia de debate,
cual es que en arte, y por lo tanto en literatura, im-
porta menos el qué (en este caso su naturaleza, si es
ficticio o0 no) que el cémo. Importa mds cédmo estd
configurado el material, es decir cémo se organizan
los elementos y conforman un todo coherente, que
de dénde procede, si de la imaginacién del autor o
de la realidad féctica. En otros términos, recordando
la estética de Adorno, podrfamos decir que aquello
que inventa o descubre el autor es el cémo, la forma
adecuada a su material.



Pese a que se ha prestado mds atencién a la parte
en que Aristételes dijo que el poeta escribe sobre
aquello que podria ser, el mismo filésofo agregd
después lo siguiente: “De todo lo dicho se desprende
con claridad que el poeta debe ser mds un hacedor
de tramas que de versos [...] Y si en algiin caso hace
objeto de su poesia sucesos reales, no por ello es
menos poeta”."”

La obra de Capote trafa consigo como consecuen-
cia otro item, el cual implica una cuestién que no
ha estado exenta de polémica y que se remonta a la
problemdtica estética sobre la recepcién del arte. En
efecto, se trata de la reafirmacién de que por fuera
de los cdnones y de la teorfa que pretenden predeter-
minar qué es arte, en tltimas es en el momento del
contacto del receptor con la obra cuando se reconoce
la calidad estética o no de una creacién. Es decir, este
reconocimiento se da en la instancia de la lectura, lo
que en términos de la teorfa de la literatura corres-
ponde a Ja comunicacién literaria o pragmdtica.

Si, como postula Heidegger, la experiencia del
arte es un schock en nuestra forma habitual de ver las
cosas que nos mueve a verlas de otra manera, en obras
como éstas donde no hay ficcién su grandeza radica
en que, aun estando el lenguaje ligado a la realidad
efectiva, por la organizacién total del material que
le da cuerpo la obra trasciende el nivel informativo
y nos comunica s que los datos escuetos tomados
de los hechos reales.

Es porque las convenciones estéticas se han roto,
que el pensamiento estético mds contemporineo
ha trasladado la pregunta de qué es el arte hacia los
interrogantes de dénde o cudndo hay arte. Y en este
sentido, si nos atenemos al campo de la literatura,
obras como las de Capote y los de su estirpe con-
trovierten y replantean el concepto tradicional de
literatura, forzando su ampliacién.

Es pricticamente un lugar comiin sostener que
la novela da para todo. Si hay algtin género dictil
y abierto, ése es la novela. Al sustantivo novela se le
puede colgar casi cualquier adjetivo: negra, gética,
histérica, fantdstica, erdtica, etcétera. La novela es
lo més parecido a un ser omnivoro: se traga todo lo
que se deje comer, incluso otras novelas y hasta sus
propios cédigos. Que la digestién sea saludable o
insalubre depende del organismo del escritor.

Esa idea la sostiene, en otras palabras, Mijail
Bajtin: “La novela permite la incorporacién a su
estructura de diferentes géneros, tanto literarios [...]
como extraliterarios. En principio, cualquier género
puede incorporarse a la construccién de la novela;
efectivamente, es muy dificil encontrar un género
que no haya sido incorporado nunca por alguien a
la novela”."® De hecho, invirtiendo los términos con
que habitualmente se ha visto lo mejor de Capote,
se podria argumentar que esa operacién fue la que
realizd el escritor norteamericano: nutrir la novela
con el periodismo. O sea, no le sumé literatura al

periodismo, sino periodismo a la literatura para dar
lugar a la novela-reportaje.

Me parece que en algunas novelas se puede apre-
ciar esa especie de reflujo, de movimiento a la inversa:
la ficcién se ha robustecido con procedimientos de la
no-ficcién. La novela se ha valido de ciertas técnicas
y de ciertos c6digos del periodismo, asi como otrora
éste se alimentd de ella. Si bien el arte de investigar
y documentarse para producir literatura no es nuevo,
pienso en casos en los que la ficcién adopta conven-
ciones del periodismo. Cuando esta incorporacién
se hace felizmente, la escritura literaria no sélo funde
ficcién y realidad, sino que también llega a poner en
evidencia su modo de proceder o introduce recursos
del periodismo para cuestionar el sentido de la verdad
y para acentuar el valor del lenguaje.

En otras palabras, se da cuando el escritor actiia
como si elaborase un reportaje o un documental a7-
bio, pues combina datos reales con otros imaginados,
y sin desaparecer de la escena cuenta su modo de
proceder y deja al descubierto su proceso de escritura.
Este procedimiento permite apreciar las limitaciones
que el autor tuvo en el acceso a las fuentes, las fuentes
que consultd y la informacién que obtuvo. Ademds,
el escritor puede hacer que seres que han tenido una
existencia real se conviertan en personajes de ficcién
y entreguen declaraciones ficticias, o que personajes
inventados se conviertan en testigos y jueces de seres
o acontecimientos histéricos.

De esta manera la ficcién, como tan frecuen-
temente sucede en periodismo, se convierte en
un cruce o una yuxtaposicién de versiones y en el
relato de cémo éstas fueron obtenidas y valoradas
(una forma de la llamada metaficcién, o sea textos
que hablan de si mismos). Sucede, entonces, como
cuando se elabora un texto periodistico en el cual
hay informacién de muy diversos origenes, y por
parte del periodista es valorada la calidad de éstay de
sus fuentes y los vacios que rondan alrededor de su
producto. En tltimas, el autor busca la mejor forma
de ensamblar una serie de textos para que reunidos
apunten hacia la construccién de un nuevo texto, de
un sentido nuevo.

Hay ejemplos de este proceder en varias obras de
Tomds Eloy Martinez. No es casual, me parece, que
este cruce entre periodismo y literatura se dé en la
obra de un escritor que ha sido periodista, y en un
tipo de novela que ha fundido periodismo, historia
y ficcién.

El propio Tomds Eloy cuenta que Lz novela de
Perdn, la primera obra en que experiment6 este pro-
cedimiento, desconcerté no sdlo a la critica literaria
sino a periodistas y escritores: “Cuando Lz novela de
Perén fue publicada en Buenos Aires, tropezd con
algunos malos entendidos de la critica. Se pondera-
ba la importancia de algunos documentos que eran
ostensiblemente ficticios; se elogiaba la tenacidad de
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un investigador que habfa descubierto archivos de los
que nadie tenfa noticias”. Su novela, otra vez, puso
en cuestion los pardmetros tradicionales de mirar la
literatura: “Ese desconcierto se debié también a las
dificultades para situar el texto dentro de algin géne-
ro literario legitimado por ejemplos anteriores. ;Qué
cosa era esta novela, a qué nervadura de la tradicién
podia ser incorporada?”."

Otro ejemplo de este escritor es Sanza Evita. En
esta novela, los personajes son buscados por el autor
como fuentes de informacién y las distintas versiones
que él encuentra de los hechos se yuxtaponen incluso
con la suya. Por eso, es corriente hallar afirmaciones
como éstas: “En esta novela poblada por personajes
reales, los dnicos a los que no conoci fueron Evitay
el Coronel”,? “No arrastraré a nadie por los pantanos
del didlogo que siguid, en el que sobra todo lo que
yo dije. Me limitaré a transcribir las informaciones
del peluquero”.?

Por estas razones, al valorar a Santa Evita como
ejemplo de novela histérica posmoderna, para una
critica “el acierto de esta novela radica en presentarse
como un trabajo de investigacién [...] El autor nos
hace presenciar el proceso investigador mismo, la
bisqueda de los testigos, las entrevistas con ellos
(todos personas concretas, con nombre y apellidos,
cuya existencia empirica puede ser confirmada), sus
dudas acerca de la veracidad de los informantes, y sus
perplejidades a la hora de transcribir esos testimonios
orales a la escritura [...] Lo metaficcional envuelve
toda la novela hasta disolver los limites entre la his-
toria y la novela, lo real y lo ficcional”.?2

Asi, me lo parece, el periodismo también se hace
ttil a la literatura. Y esto dltimo no sélo en lo formal,
porque los trabajos de Tomds Eloy también se pue-
den leer como especies de reportajes histéricos. En
efecto, en ellos el autor parece partir del periodismo
y desprendiéndose de la camisa de fuerza a que este
oficio somete el lenguaje, le da vuelo a la imaginacién
hasta conseguir esa difusa relacién entre lo ficticio,
lo real y lo histérico.

Pero bueno, de lo que menos abunda por ahi son
escritores como Truman Capote o Tomds Eloy. Por
mids que admiremos la obra de autores como ellos,
esa admiracién no basta para que nuestros escritos
ostenten las cualidades de los textos que admiramos.
Esto lo digo porque es comiin tomar un periédico o
una revista y encontrar articulos que quieren pasar
por literatura. Cuando los veo, me parece que antes
que un favor se le hace un mal al periodismo y otro
ala literatura. Se trata de textos que no son ni lo uno
ni lo otro. Cuanto mds, son mala literatura y peor
periodismo. Ni entretienen, ni conmueven ni nos
ponen a ver las cosas de otra manera. Sélo aburren.

Son textos que, al menos para mi gusto, rebajan Ja
escritura de ser un asunto de poética a otro de simple
retérica. Reducen la escritura a una cuestién de frases
presuntamente bonitas o distintas, que saturando los

sustantivos de adjetivos y recargando el relato con
descripciones no hacen mds que caer en la afectacién.
Y ni qué decir del famoso punto de vista del autor
y del llamado interés humano, que muchas veces
traen por consecuencia sacarse una historia de los
cabellos, forzar un relato donde no hay los elementos
suficientes para construirlo o convertir una situacién
dramdtica en un melodrama.

Por méds que los lectores disfrutemos de una buena
crénica o de un reportaje, por mds que se reclame
la presencia de buenos contadores de historias en la
prensa, creo que a pocos pasa desapercibida la trivia-
lizacién del recurso. ;Es que siempre hay una historia
para contar? Pues no lo creo. Y mds con los mdrgenes
de accién que permiten nuestros medios. Pienso,
finalmente, que el sentido estético de un texto es el
resultado de la conjugacién de distintos elementos,
y no del adornamiento ni del patetismo a ultranza.
Frente al amaneramiento, prefiero que me cuenten
las cosas escuetas, como una noticia.

Barcelona, agosto de 2006
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