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Resumen

Una mirada retrospectiva a Barranquilla que pasa por el carnaval, el periodismo y
la literatura, para terminar en una reflexién critica. El autor muestra diferentes esce-
narios de la ciudad desde lo cultural y lo literario. En su testimonio evoca la ciudad
del carnaval y termina con sus guifios nostdlgicos por ese ambiente de efervescencia
cultural, pasando por el cuestionamiento sobre ese famoso mito que es el Grupo de
Barranquilla. ‘

Palabras clave: Barranquilla, carnaval, Grupo de Barraquilla, literatura, periodismo,
historia.

Abstrast

It is a retrospective view over Barranquilla passing from Carnival, journalism and
literature and ends in a critic reflection. The author presents different cultural and
literary stages of that city. The city of the Carnival is evoked in his testimony and ends
up with a nostalgic view for that space of cultural effervescence. He also mentions the
famous myth of the Grupo de Barranquilla.

Key words: Barranquilla, carnival, Grupo de Barranquilla, literature, journalism,
history.

Una ciudad sin historia

Desde pequefio se me dijo que
al lado de la heroica Cartagena y la
hidalga Santa Marta, Barranquilla
era una ciudad sin historia, incluso
los manuales de civismo en primaria
—después de hacerle aprender a los
nifios el himno de Barranquilla con
letra de Amira de la Rosa que latilda de
“procera e inmortal’— pasaba de inme-
diato a decir que en realidad la ciudad
se habfa fundado porque unos vaqueros
de Galapa conducian sus vacas a un
lugar que se llamaba Barrancas de San
Nicolds para que abrevaran. Esta tesis fue sostenida
y pregonada con orgullo por mucho tiempo. Los del
Grupo de Barranquilla, por ejemplo, en sus articulos

tiene historia”, afirmaba Alfonso Fuenmayor en una
articulo en la revista Estampa en 1941.!
En forma mds lacénica el investigador Teodoro

se jactaban del ancestro vacuno:

“Cuando alguien se refiere al origen de Barran-
quilla siempre se habla de unas vacas y unos pastores
que en una época imprecisa y en un verano excesi-
vamente cruel buscaron la proximidad del agua. De
este modo se acercaron al agua dulce y al agua salada
y se quedaron. Pero la verdad es que Barranquilla no

Nichols dice que: “Los origenes de Barranquilla
son tan oscuros como famosos los de Cartagena y
Santa Marta... Las circunstancias del nacimiento de
Barranquilla son inciertas” .

Sin embargo desde hace pocos afios hay una re-
visién histérica en la que se ennoblece la fundacién
de la ciudad. Se dice que ella tuvo su origen en ser la
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confluencia de ciertos grupos marginales en la estruc-
tura colonial: espafioles sin oficio, indios galaperos y
malambos, indios concertados, esclavos cimarrones,
0 sea, un sitio de hombres libres. Que algtin aragonés
estuvo por ahi metido se infiere por la terminacién
illay por eso es Barranquilla y no barranquita como
nos lo dice el historiador Claudio Ropain.

Los arquedlogos han encontrado rastros de asen-
tamientos indigenas debajo de las calles de la ciudad.
La cultura barrancoide, malambo y otras se asentaron
alguna vez alli. Al paso que va Barranquilla va a resul-
tar mucho mds antigua de lo que se pensaba.

Tiempo de carnaval

En esta Barranquilla que me ha tocado vivir y que
es el escenario de mis novelas Maracas en la dpera y
Disfrazate como quieras he comprendido con el paso del
tiempo ciertos elementos especificos. Asi, hay que en-
tender que el tiempo no se cuenta en Barranquilla por
fechas de afios sino por reinas de carnaval. ;No hubo
un himno en el carnaval de Marvel Luz Primera? Me
indagé desde Toulouse Jacques Gilard cuando hacia un
estudio sobre la vida de esa escritora, la barranquillera
mds conocida internacionalmente después de Shakira.
No hace en su carta referencia al afio de su reinado,
pues supone que yo debo saberlo.

¢Y cémo fue el incidente con el arzobispo cuando
Cecilia Primera? Este caso es imposible de olvidar.
La reina era aviadora aficionada y llegé a la ciudad
desde Bogotd piloteando una avioneta. La ciudad
deliré de entusiasmo y orgullo. Haciéndose eco del
sentir piblico fue declarada por la alcaldia “Reina de
los cielos de Colombia”, pero no contaban con las
fuerzas del orden y asi fue como hubo una encendida
protesta del arzobispo, pues reina de los cielos solo
era la virgen. Se produjo entonces un contradecreto
por la que se le declaraba tan solo “Capitana de los
cielos de Colombia”.

En otra ocasién y mds de acuerdo al sentir del
arzobispo, la reina del carnaval, Edith Primera, el
mismo miércoles de ceniza tomé los hdbitos de
monja y saludaba llena de felicidad a los curiosos que
la aplaudian bajo el balcdn, algunos de ellos todavia
con capuchones.

Y quién puede olvidar aquella cumbia famosa
que decia:

“Era Marta la reina

que mi mente sofiaba

era Marta la reina

la mujer esperada
carrusel de colores
parecia una cumbiamba’.

Pensamos mi editor y yo que si mi dltima novela
la tituldbamos “Era Marta la reina” solo los costefios
mayores de cuarenta afios serfan sus lectores. Se titulé
Disfrdzate como quieras, un nombre mds universal,
pero el afio es el de Marta Ligia Primera y entre ba-
rranquilleros todos saben a qué afio me refiero.

Cuando veo las imdgenes del documental “Un
carnaval para toda la vida” hecho por Alvaro Ce-
peda Samudio trato de hallar la imagen del joven
angustiado que era yo en ese entonces, expulsado de
la universidad confesional donde estaba y pregun-

~ tdindome cudl serfa mi destino. La musica de fondo,

inolvidable como todo ese carnaval, tenia la letra
retadora que decfa: “Los carnavales de Julieta y que
nadie mds se meta” debido a algiin incidente entre los
organizadores del carnaval. Ahora sélo lo recuerdan
los viejos de la tribu. ;No fue también para esos afios
que con el nombramiento de una reina con atributos
muy postizos se puso de moda el merecumbé de
Pacho Galdn titulado “La engafiadora™

Y hablando de vejez ya no recuerdo los nombres
de las dltimas reinas y disfruto cada vez menos de ese
carnaval que ya se estd convirtiendo en una feria de
las tantas que tiene el pais. Para empeorar el asunto, el
mal humor nacional y la violencia politica, mafiosa y
de delincuencia comin también se han “posicionado”
—como se dice ahora— en Barranquilla.

En mi memoria de esa ciudad perdida hay algunas
escenas del carnaval de los sesenta para atrds. Afios de
cuando era posible encontrar roncando en una mesa
del Paseo Bolivar al pintor Alejandro Obregényala
periodista Rosita Marrero alias Nakonia —por la reina
de los orangutanes en las historietas de Tarzdn— sin
que nadie les tocara un pelo. También era la época
en que los maridos solventes sacaban a bailar a sus
esposas el sébado y domingo de carnaval, pero el
lunes llevaban a sus queridas al Patio andaluz del
Hotel del Prado. Muchas de las esposas enardecidas
los esperaban a la salida del baile y la cosa se ponfa
como para alquilar balcones.

Carnavales sangrientos

Pero al lado de este anecdotario simpético est el
monstruo acechando. Los mds terrorificos crimenes
también se han dado en estas fechas. En los cuarentas
se dio el crimen del capuchén rojo que coincidié con
la inauguracién de un lugar de diversiones. El lugar
—abierto como alternativa de la clase media, crucifica-
da entre los clubes sociales a los que no podia acceder
y los salones populares que menospreciaba— fue sa-
cudido en un sdbado de carnaval cuando estaba lleno
de capuchones —que se alquilaban en las tiendas de la
esquina— y cuando la orquesta Aragén interpretaba
“El manicero”, un marido celoso reconocié en ese
capuchén rojo a su bella esposa que estaba aferrada
amorosamente a un tigre de Bengala.

El cornudo sacé su Walter PPK —;por qué esa
arma de dotacién alemana? Lo ignoro—. Los tiros
mataron a la mujer y a su tigre. Esto malditizé el
sitio que nunca pudo convertirse en el rendezvous de
la clase media que aspiraba ser.

Recuerdo haber leido con avidez Clarin, un sema-
nario sensacionalista de la época. Las crénicas eran la



apoteosis del rumor. Daban cuenta de c6mo el vecino
al reconocer el capuchén avisé al marido. De c6mo
esa quiromdntica, en esos dfas previos le habia leido
la mano a ella y le habia advertido que no saliera de
casa, de cémo con ese mismo disfraz el tigre de Bengala
habia saltado d e un balcén huyendo de otro marido
armado. El caso sirvié para ambientar una radionovela
afios después y de ella se han tomado estos datos.?

Pero si el anterior caso tiene algunos elementos
de la picaresca, no los tiene o son subsumidos por
el horror el impresionante crimen de las tres damas,
abuela, hija y nieta, muertas a trancazos por un joven
estudiante de medicina. Afuera en las verbenas, los
tocadiscos con sus bafles gigantescos apagaban con
su estridencia los gritos.

El pez en el espejo de Alberto Duque Lépez fue una
novela inspirada en ese crimen. En una composicién
polifénica en la que se oyen las voces de las victimas
y el victimario, el autor trata de explicar la profunda
motivacién de los crimenes.: El resultado, un tanto
consabido, explica el caso por un complejo de Edipo
mal planteado.

Como el autor publicé la novela antes del juicio
al asesino, no registrd las audiencias con un abogado
defensor que se desmayaba por insuficiencia de aziicar
y a quien con pufiados de caramelos, un ejército de
enfermeras uniformadas con tocas blancas. Ni tampo-
co registré la presencia de los locutores de las cadenas
radiales que transmitian el juicio, mientras pregunta-
ban al pablico si el debate tenia “cafana juridica”. En
la plaza cada cual daba su versién de lo que en realidad
habfa ocurrido. Tales lances le hubieran enriquecido el
tema. A lo tltimo, hubo vasos comunicantes entre la
novela y la realidad. Uno de los abogados ley6 apartes
de la novela de Duque Lépez en el juicio, y el acusado
amenaz6 al autor porque, segtin él, habfa ofendido a su
mamd. Un entreverarse entre novela y realidad.’

En esa relacién muerte-carnaval, los basuriegos
muertos a palos por celadores de una universidad
para vender a precios médicos los érganos extraidos
a los caddveres, es una historia de horror que estd en
busca de autor.

También, y en el reverso de la medalla, se dan
las muertes “carnavalescas”, como la de “Figurita”,
el pintor amigo del “Grupo de Barranquilla”, quien
murié un sébado de carnaval desnucado al caerse
de una carroza en la que habia desfilado disfrazado
de reina de Bolivia; o la muerte de Victor Manuel
Garcia Herreros atropellado por un carromula en una
batalla de flores mientras recitaba en alta voz versos
de Ciétulo en latin.

L2 ciudad pacifica que dejo de serlo

El barranquillero era en la primera mitad del siglo
XX, pacifico y gozdn. El columnista Chelo de Castro
nos recordd, con orgullo, que en la Guerra de los Mil

Difas el lider liberal Rafael Uribe Uribe estuvo en la

ciudad haciendo un llamamiento a sus copartidarios

para que se enrolaran en su ejército. Esperaba mil
voluntarios, solo acudieron ocho. El general airado
les recriminé diciéndoles que tenfan horcharta en las
venas. Tenfan sangre pero no tenfan vocacién para
la guerra nos aclaré el columnista 'y concluyé: “Los
pudientes se fueron para Inglaterra y Norteamérica y
al volver introdujeron el fiitbol y el béisbol. Los demds
se escondieron, pero matarse, no mi general”.’

La piedra de toque de ese temperamento fue la
violencia politica que del 48 al 58 incendié al pais.
Barranquilla fue un oasis de paz y un refugio para los
desplazados de la violencia en el interior del pais. Que
esa actitud estaba respaldada por la clase dirigente
barranquillera, lo ilustra la anécdota del gobernador
(1951-1952) Eduardo Carbonell Insignares. Este
funcionario conservador al saber que el gobierno
central iba a enviar un destacamento de la policia
chulavita, cercd el acropuerto con el ejército, no dejé
salir al contingente y los envié de regreso al interior.
La ciudad respird aliviada y el agradecimiento colec-
tivo acompafié al gobernador hasta su muerte.

No son estos los aires del presente, la ciudad desde
finales de los afios setentas, con la llegada de la llamada
“Bonanza marimbera”, arroja un indice de violencia
tan alto como Bogotd, Medellin y Cali. Ahora hay
miradas nostélgicas hacia la Barranquilla que se fue y
un hondo temor hacia la que se vive y se espera.

Hace pocos dias un periodista amenazado hizo
una radiograffa cuando escribié: “La Barranquilla
que perdimos es ya una imagen borrosa y de colores
velados como una foto antigua. Pero no fue precisa-
mente el tiempo lo que nos la arrebaté”.6

H diagnostico de los Socidloges

" En una conversacién informal con algunos socié-
logos, éstos me hablaban de la necesidad de darle a
este escrito lo que denominan un “Marco tebrico”.
No se me ocurre otra cosa sino dar algunas especifi-
caciones que rompfan ~a principios y hasta mediados
del siglo XX~ con las caracteristicas comunes que se
daban en las otras ciudades.

En la primera mitad del siglo pasado Barranqui-
lla miré hacia afuera y no hacia el interior del pais,
porque la ciudad se realizaba con el esfuerzo de una
burguesfa nativa perspicaz y unos extranjeros de todas
las latitudes. Asi viviamos las ondas de las radios que
en la misma banda local sintonizaba a la Cuba pre-
rrevolucionaria y sus grandes orquestas (la “Orquesta
de las Chicas Méndez” en los veintes, y la “Orquesta
Aragén” con sus Dolly sisters en los cincuentas).
Desde ese mismo pais nos venia hasta la moda para
los zapatos como el de dos tonos y tacén cubano.
También se trasmitian los tltimos hits musicales de
Norteamérica y los datos sobre los batatazos de Baby
Ruth encabezaban los titulares de los periédicos. La
Prensa publicaba las primeras historietas en colores
los sibados desde el afio 29, mucho antes que los
periédicos capitalinos. Buck Rogers en el siglo vein-
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ticinco inspir6 a José Antonio Osorio Lizarazo para
escribir su Barranquilla 2132. La primera novela de
“anticipacién” escrita en el pais.

Habia el constante arribo de extranjeros de todas
las latitudes y religiones: europeos, drabes, chinos y
hasta hinddes en algiin momento. En su mayoria
con capitales de aventura. Pacificos y avenidos drabes
y judios, chinos y japoneses, alemanes e ingleses le
daban una fisonomia propia a la ciudad. Recuérdese
que en los cincuentas, la mitad de la poblacién ex-
tranjera del pais estaba en Barranquilla.”

Para bien o para mal sus conexiones con los
elementos culturales que constitufan nuestras carac-
teristicas nacionales eran mds débiles; quiero decir la
gramdtica, la urbanidad y el catolicismo.

En esta ciudad todavia se conjugan muy bien los
verbos y las eses que se comen en la conversacién se
corrigen en la escritura. Pero a su vez en ese momento
de principios del siglo veinte los barranquilleros es-
taban dispuestos a aceptar todos los extranjerismos,
modismos y jergas, sin atender los reclamos de los
gramdticos. Ni Cuervo, ni Caro, ni Sudrez eran muy
populares y mucho menos leidos. De hecho la fuerte
presencia alemana y norteamericana en el comercio e
industria imponia sus palabras de germania.

La informalidad y la familiaridad con los des-
conocidos, el tuteo igualitario era todo lo opuesto
a las reglas de urbanidad de Carrefio. Lo coloquial
y el trato casi familiar era lo dado. Algunos viajeros
recalcan ese aspecto, pienso en el boliviano Arguedas
o en alguna correspondencia de Barba Jacob. Sin em-
bargo para las familias patricias los buenos modales
eran un simbolo de diferencia.

La clase media melindrosa también encarecia la
lectura de la urbanidad de Carrefio. Todavia recuerdo
a mis vecinas victorianas lavdndole la boca con jabén
a su sobrino porque habia cantado ante ellas aquella
guaracha que decfa: '

Te lo vi.

Te lo vi

No lo escondas
Que te lo vi.

(No estoy seguro si era ese aire cubano o alguna
estrofa procaz de “La 6pera del mondongo” del
maestro Pefiaranda).

El catolicismo fue durante mucho tiempo la
religién oficial que reunia mds gente que otras expre-
siones religiosas, pero el protestantismo, la santerfa, o
la condenada masonerfa también tenfan una fuerzay
una presencia mayor que en el resto del pafs. Ayuda a
esta afirmacién haber tenido en los sesenta el primer
alcalde de confesién protestante en el pais.

Literatura y ciudad, una mirada al pasato

En esa Barranquilla pujante de principios del siglo
veinte la literatura y la cultura en general no cumplia
un papel importante y mucho menos determinante.

Habia muchos periédicos con columnistas conoci-
dos. Pero la columna era leida no tan sélo por estar
bien escrita, sino porque detrds estaba el politico o el
exgeneral. El escribir agregaba méritos a los hombres
de pro, pero no era un mérito en si. La categoria de
escritor era subsidiaria; la cultura como creacién no
se entendia y la escritura no era mds que una activi-
dad al servicio de los politicos. Por eso la paradoja
de pocos escritores de oficio y la gran cantidad de
periédicos de distinto patrocinio politico, con los
mismos colaboradores. Lo que si se encuentra es un
apetitoso anecdotario del mundillo cultural.

Una de las noticias mds antiguas de la vida cul-
tural en la Barranquilla del siglo diecinueve son las
referidas a las resefias de libros que hacia Mister Elfas
Pellet, cénsul de Estados Unidos en Barranquilla
a finales del siglo diecinueve en su periddico 7he
Shipping List fundado en 1872. En esta publicacién
Pellet hacia resefias y comentarios de los libros que
lefa. Al parecer este personaje tenia una de las mejores
bibliotecas de la pequefia ciudad de ese momento.
Amaba el latin y el griego y tenia doce traducciones
de laIliada en inglés. Traté de componer un indice de
las obras homéricas. Es famosa la anécdota de c6mo
buscé un libro del politico inglés William Gladstone
para completar su biblioteca con temas cldsicos. Co-
locé anuncios en el Times de Londres solicitindolo.
Su amigo Herman Freund localiz6 un ejemplar que
valfa 16 libras esterlinas de la época. Pellet acepté
pero cuando fueron a compratlo el tnico ejemplar
ya estaba vendido. Desesperado le escribi al propio
primer ministro Gladstone ofreciendo comprarle un
ejemplar. El politico britdnico le contesté6 que no
tenfa ni un ejemplar pero se interes6 en la bisqueda
de nuestro personaje, mds adn, conjeturd que ese
tipo de indagaciones debia ser frecuente en estos
medios. Pellet solo obtuvo el libro cuando un amigo
comerciante se lo comprd y ademds obsequid. Para
que esto fuera un cuento de Borges lo tnico que falté
es que €l tal libro no existiera, pero el dato cierto es
que el libro de Gladstone escrito en 1876 se titula:
Una investigacion en la época y el lugar de Homero en
la historia. No hay traduccién al espafiol.

Pellet en una de sus columnas titulada “No,
Thanks” felicité a Gladstone por no haber aceptado el
titulo de Lord. Al parecer tuvieron alguna correspon-
dencia, y como crefa y decia Don Miguel Goenaga, de
quien hemos tomado estos datos, “todo politico que
no conteste la correspondencia estd perdido”.®

También en El Comercio fundado en 1892 por
Clemente Salazar Mesura tenfa presencia la columna
“Al ldpiz” del médico dominicano Juan Ramén Xi-
ques que firmaba con el seudénimo de “Radl”.

Una dama melindrosa de nombre “Olga” (es el
tinico dato que sabemos de ella) protest6 por alguna de
las columnas a lo que el columnista contesté con un:
“Nervios, cuestion de nervios... ustedes los impresio-
nables y exaltados, estdn neuréticos. Recurran al doctor



Ramén Urueta aventajado discipulo de Charcot para
que los cure o si no hagan uso continuado del elixir
polibromurado de Boudry”, y mis adelante agrega:
“os asustdis de mis notas y permitfs que vuestras hijas
se familiaricen con Byron y Chautebriand”.’

El periédico decidié llevar el asunto ante el tribu-
nal de la opinién piblica preguntando si el escritor
debia continuar o no con su columna. La encuesta
arrojé el resultado de 637 votos a favor de que siguiera
escribiendo y 9 en contra. Al poco tiempo Xiques
se fue para Europa. Se conserva una sentida nota
de despedida del escritor barranquillero Aurelio de
Castro alias “Tableau”, uno de los columnistas mds
destacados de su época.

A diferencia de Bogotd que se ufanaba del re-
moquete de “Atenas suramericana’, en esta ciudad
costefia el comercio y el respeto al dinero eran los
valores mds aceptados. De ser un hecho tan protu-
berante nos lo decfa Julio H. palacio en un editorial
de Rigoletzo:

“No se lee en Barranquilla, no se escribe

tampoco. .. los pocos que pueden escribir
algo no escriben porque estdn seguros de
no ser leidos, ni comprendidos.
Les causa ademds escalofrios pensar que en
las provincias persigue una muerte negra
a los que la burguesfa llama despreciativa
e irbnicamente literatos...”.!?

El anecdotario cultural nos podria seguir refirien-
do curiosidades como las del médico y periodista
Ramén Urueta, natural de Usiacuri, discipulo de
Charcot y quien tuvo correspondencia con Victor
Hugo, o la correspondencia de Abraham Zacarfas Lé-
pez-Penha con Rubén Dario. También la del médico
Enrique Llamas con Freud a quien invit6 a vivir a
Barranquilla ante la inminencia de la guerra. “Estarfa
encantado de encontrarme contigo en cualquier parte
pero ya me siento muy viejo para ir a Barranquilla”,
fue la respuesta.!

Pero la llegada de un joven cataldn de treinta
afios en 1914 serd lo que determinard una de las
aventuras intelectuales mds importante de la ciudad
y del pais. Su nombre, Ramén Vinyes. La aventura,
la revista Voces.

“Voges”

Cualquier estudio sobre la literatura en Barran-
quilla tiene que referirse a los dos grandes momentos
literarios que se dieron en la ciudad con las publica-
ciones de Voces (1917-1920) y Crénica (1949-1951).
Ambas revistas agruparon lo mds representativo de la
vida local y trascendieron nacional e internacional-
mente. Ambas publicaciones alcanzaron los sesenta
niimeros. No fueron tan buenos, sin embargo, ni su
distribucién ni su tiraje, y como todas las publicacio-
nes de su género, quebraron al poco tiempo.

El critico uruguayo Angel Rama escribié:

“Uno de los personajes mitolégicos de
la literatura latinoamericana, ese Ramén
Vinyes que a partir de 1917 da a conocer
en una revista provinciana (Vaces, publica-
daen la ciudad colombiana de Barranqui-
lla, que para la fecha era el ltimo rincén
del planeta) las audacias de Dormée
y Reverdy, Gide y Chesterton, dando
muestras de esa fabulosa erudicién de la
modernidad europea que explica que uno
de sus nietos intelectuales, Gabriel Garcia
Mirquez, lo haya trasmutado en un perso-
naje de novela: El sabio cataldn”.’?

Si bien hay estudiosos sobre esa revista —y puedo
decir que he puesto mi grano de arena al dirigir una
reedicién de sus sesenta niimeros por Ediciones
Uninorte~ en general el desconocimiento sobre lo
que esta publicacién representd es muy grande en
el resto del pais.

Anterior a algunas revistas como Proay Martin Fie-
rro en Buenos Aires, Revista de Avance en La Habana,
Contempordneos en México, o Amauta en Lima, que
son unas referencias obligatorias cuando se habla del
proceso literario de Latinoamérica, en la década del
veinte, en Colombia no hay nada parecido a Voces. Ni
Universitas, El Nuevo Tiempo, y Cultura en Bogotd, ni
Puanida en Medellin, alcanzaron la dimensién literaria
de esta revista. Entre otras cosas porque casi todas las
publicaciones se mantenian de refritos y Voces era la
excepcién en este sentido debido a las traducciones
de primera mano que realizaba Vinyes. Asf se ofrecia
a los lectores de habla espafiola materiales que nunca
habfan leido antes en su propia lengua.

Asi fue como se tradujeron por primera vez al
castellano textos de Gide, Chesterton, Hebbel, Laf-
cadio Hearn Riviere, Hoffmannsthal, Cunninghame
Graham y Apollinaire.

Un ejemplo: en Voces apareci6 una traduccién de
Vinyes, del primer acto de la obra _judith de Hebbel
y solo al afio siguiente se tradujo esa obra de teatro
al castellano en Espaia.

¢Cémo una revista editada en “el wiltimo rincén
del planeta” para repetir la frase de Angel Rama se
sitta a la vanguardia de todas las de su género en
Latinoamérica? Con esa gran sabiduria que encierran
los lugares comunes, a Voces siempre se le conocié
como la revista de Vinyes. Los directores de la re-
vista, Hipélito Pereira y Julio Gmez de Castro, no
manejaban los idiomas ni los contactos culturales
de Vinyes.

Un rasgo distintivo de la revista es la elevada rasa de
colaboraciones catalanas o de alusiones a la literatura
catalana. Estdn José Marfa Lépez Picd, Carlos Riba,
Eugenio D’Ors, Alfonso Masers y Pablo Vila. Como
dice Jacques Gilard “En materia de curiosidad e infor-
macién, Madrid quedaba a la zaga de Barcelona. En
Catalufia se daba una contemporaneidad que la cabeza
de Espafa atin desconocia en gran parte”.’®
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La presencia de los latinoamericanos Valdelomar,
Pellicer, Tablada, Zaldumbide, Huidobro, Mistral y
Rodd, entre otros, tampoco se daba con tanta fre-
cuencia en las otras revistas colombianas.

Habfa colaboraciones de autores nacionales como
Germén Pardo Garcia, Tomds Rueda Vargas, Ledn de
Greiff, Efe Gémez. El litoral atldntico colaboraba con
Luis Carlos Lépez, José Félix Fuenmayor, Gregorio
Castafieda Aragén y Victor Manuel Garcia Herreros,
entre los mds destacados; y claro, no podian faltar las
colaboraciones de Julio Gémez de Castro, Héctor Pa-
rias y Enrique Restrepo, la almendra de la revista.

Voces alcanzé los sesenta nimeros y murié del
mal de casi todas las publicaciones culturales, falta
de plata para continuar con la aventura.

Esta publicacién no ha sido estudiada con in-
tensidad. Sin embargo en las pocas aproximaciones
al tema es frecuente el juicio de no tener una real
correspondencia con el medio que la producia.

El critico Ernesto Volkening dijo: “En aras de su
universalidad Vaces ha sacrificado el colorido local. El
rasgo inconfundible que nos revele su ubicacién en
un puerto del Caribe, reverberante de luz y sumido
en el lbrico calor del mediodia”.!t

Vinyes tenia conciencia de eso cuando en uno
de los primeros niimeros escribia: “Para nosotros
los que escribimos articulos eruditos y atin obras no
eruditas que nadie lee...” También habfa resistencia
en la recepcién de la revista; asi Hipélito Pereyra
decfa en una nota: “Alguien me dice: ‘En Vaces s6lo
se entiende lo que tu escribes’ y afiade, ‘No manden
mds la revista”.

Que la revista en el futuro continuaria juzgada
como “exética’ lo intuyé el mismo Enrique Res-
trepo que escribié premonitoriamente en el dltimo
ndmero: “La cultura como flor extrema de toda
civilizacién es un lujo, lugar comiin, pero no por eso
menos evidente”."?

H grupo de Barranguilla

Con frecuencia en alguno de los congresos sobre
literatura a los que he asistido, algtn periodista des-
pistado me pregunta: ;qué hay del grupo de Barran-
quilla? Siempre respondo que hace mds de cincuenta
afios desaparecié. Pero el fendmeno es sintomdtico,
pareciera que sélo hay un antes y no un después de
ese fenémeno cultural que se dio entre nosotros en
los cincuenta.

Es curioso que en esta ciudad comercial con una
vida literaria muy precaria sus idolos més prestigiosos
y que han sobrevivido tanto tiempo sean los de un
grupo literario, los del llamado “Grupo de Barranqui-
1la”. Los libros, los articulos, inclusive los sitios como
“La Cueva’ concitan la atencién del grueso piblico.
Los articulos y las fotografias de los integrantes de
ese grupo son tema frecuente en todos los periédicos
del pais y aiin en los magazines internacionales. Se
rompe con una caracteristica de la ciudad que es la

vida precaria de sus mitos. Si se examina cudntos
contempordneos de “La Cueva” ain permanecen
en la memoria colectiva nos sorprenderiamos de su
escaso nimero.

Asi, ;qué se hizo el negro Addn, héroe del cua-
drildtero en las fiestas patronales de San Roque? ;Y
la Diva Zahibi, mentalista azteca con estudios en
Chicago? ;Qué se hicieron Heleno da Freitas o “Re-
muerde” Garcia, glorias del atlético Jinior en épocas
del “Dorado?” ;Los jévenes reconocen al “Caimén
Sinchez” en la calle? ;Los cuentos verdes sobre el pa-
dre Revollo todavia se dicen en los velorios? ;Alguien
silba la cumbia “Era Marta la reina?”.

Ahora los rostros mds conocidos son los de ese
fenémeno mundial como es Shakira. En la ciudad
no se tiene conciencia de que otra barranquillera muy
conocida en el exterior es Marvel Moreno, considerada
entre los cinco mejores cuentistas que ha tenido el pais
en el balance de los mejores libros de fin de siglo. A pe-
sar de que estuvieran presentes diecisiete universidades
en el homenaje que se le rindié en Toulouse (Francia,
1997), pocos lectores han comprado la reciente edicién
de sus cuentos completos. Tal vez algunos sesentones
recuerdan con nostalgia su linda figura cuando desfil6
como reina del carnaval en 1959.

Con el Grupo de Barranquilla se contradice la
frase de Gabriel Garcia Mérquez de que ningiin
prestigio dura mds de tres dias entre nosotros.

La verdad es que un grupo compuesto por el
mismo Garcia Mérquez, Alvaro Cepeda, José Félix
Fuenmayor, Ramén Vinyes y Alejandro Obregén no
se da todos los dias. ;Pero sin la presencia del N6bel
hasta que punto le interesarfa al mundo el llamado
“Grupo de Barranquilla™

Sigue no obstante la pregunta de por qué en esta
ciudad de Barranquilla donde el mundillo cultural
y el grueso publico se miran a distancia acercindose
s6lo en carnaval, un grupo literario se constituyé en
paradigma. Al parecer no hay una respuesta precisa.

En este alud sobre el grupo y en el cual también se
encuentran los que niegan su existencia el de mayor
éxito ha sido “La cueva” de Heriberto Fiorillo. En
este libro, una “Summa Cuevensis”, de entrada deja
a un lado cualquier marco teérico a las reflexiones
sobre una probable inexistencia del grupo. Lo que
se encuentra en esa obra es el sabroso anecdotario
de esos jévenes que transpiraban talento y vitalidad.
Alli estd la fibula del grillo amaestrado que se comié
Obregén, los tiros que le hicieron a su cuadro de Blas
de Lezo, la llegada al Bar montado en un elefante, y
la muerte de “Figurita’, repito, cuando disfrazado de
reina de Bolivia se desnucé al caerse de una carroza
el martes de carnaval. “Lefan a Faulkner pero vivian
como Hemingway”, es un decir de los entendidos. Mds
severa es la mirada del pintor Roda cuando dice: “A
mi, Alfonso (Fuenmayor) fue el tinico que me parecié
sensato, se me antojé mds intelectual si esto significa
algo. Los demds me parecieron muy parranderos con

una vitalidad y exhuberancia sin matices”.!¢



 Enlos sesenta la desbandada fue general. Garcia
Mirquez tenfa casi una década de estar en el exterior,
Alejandro Obregén se fugé a Cartagena, Cepeda
Samudio escribi6 Lz casa grande cuando una enfer-
medad que resulté ser un diagnéstico falso lo hizo
estar recluido en cama, Germdn Vargas y Alfonso
Fuenmayor permanecieron fieles a su magisterio oral,
unas encarnaciones de Sdcrates en carnaval.

Con la publicacién de Cronica, todas las discu-
siones sobre la existencia o no del grupo quedarfan
resueltas por ese hecho protuberante. Su director fue
Alfonso Fuenmayor y su editor un joven de veintitrés
afios, Gabriel Garcia Mérquez. El que cambiaran
ejemplares por botellas de ron explica el porqué no
se sostuvo la publicacién.

Este magazin deportivo-literario hecho por el
grupo en los primeros afios de los cincuenta y de los
que solo hay unos pocos ejemplares disponibles, traté
de renovar la cuentistica nacional.

“La combinacién del deporte ~fundamentalmen-
te con el fiitbol, recuérdese que era la época del Dora-
do- con la literatura no fue con el afdn de mostrar una
forma deportiva de ver y tratar la literatura opuesta
a la solemne y engolada manera del interior del pafs.
Eso lo han dicho algunos criticos imaginativos. La
intencién era mucho mds modesta, se trataba tan sélo
de buscar un gancho para un publico dificil, y tam-
bién porque habia verdaderos aficionados al fiitbol
dentro del grupo”, nos dijo Alfonso Fuenmayor en
una entrevista esclarecedora.’”

Quedan sin embargo los cuentos que publicé
Crdnica, entre ellos “La mujer que llegaba a las seis”
de Garcia Marquez y que se debid a una apuesta con
Alfonso Fuenmayor, que le retaba a escribir un cuen-
to policiaco. Cepeda Samudio, entre otros, publicé
“Vamos a matar los gaticos”. José Felix Fuenmayor
publicé también “En la hamaca” y Ramén Vinyes
envié desde Barcelona su tnico cuento escrito en
castellano: “Un caballo en la alcoba”.

“Incierto el bien y cierto el desengafio” fue el
verso de Quevedo que me cité Alfonso Fuenmayor
para referirse a la pasién y muerte de Cronica que se
acabé en 1951.

Ung ciudad de pocos lectores

A diferencia de los ya lejanos cincuentas, ya no
hay libros de Vargas Vila y hay muy pocos de Nietzs-
che en las ventas de los sardineles del Paseo Bolivar.
Hay, como siempre, textos escolares, cédigos, nuevas
leyes, lo consabido. En resumen, en estas ventas
callejeras no se encontrard ninguna sorpresa, sino lo
que se pide en el mercado escolar.

Podria decirse que hay una tendencia a desesti-
mular las bibliotecas privadas. Los jévenes no estin
comprando libros; la solucién que se estd dando es
la de fotocopia, que por definicién es algo que no
se conserva. :

En las librerias de la carrera 53, que estdn agru-
padas en una acera como solucién providencial en

esta Barranquilla de largas distancias, la casi undnime
respuesta es que la seccién de libros que mds vende
es la de “superacién y autoayuda”, siendo Deepak
Chopra, Walter Riso y Paulo Coelho los mds vendi-
dos. La otra seccién que mueve la caja registradora
es la de esoterismo. Pero se puede anticipar que la
venezolana Connie Méndez, y no madame Blavatsky,
es la que encabeza las ventas.

No hay librerias de viejo, ya es imposible con-
seguir Raquel la judin de Lion Feuchtwanger, una
novela que endulzé mis quince afos. El escritor
Jairo Mercado refirié la anécdota de cémo al ir al
partido Perd-Colombia en el Metropolitano llevaba
un libro recién comprado, muy caro y muy dificil
de conseguir. Al salir se dio cuenta de que lo habfa
olvidado. Alguien le dijo “devuélvete a buscarlo”. No
podia creerlo, fueron sesenta mil espectadores pero
su libro estaba allf intacto, esperdndolo.

No logré que los integrantes de la comparsa y los
dueiios de los estaderos llamados “Disfrazate como
quieras” 'me compraran mi novela del mismo nom-
bre. Alguien me dijo que si hubiera acompaiiado el
libro con un CD de las canciones que mencioné me
hubiera ido mejor en las ventas. Estoy rumiando esa
idea, pero ya se sabe que en la mayoria de las veces
aqui no hay reediciones de los libros, en el mejor de
los casos se fotocopian.

Alguien me hablé de “los jardines canibales” de
la ciudad, no como un refugio de los enamorados
sino como los que algunos excéntricos —pienso en el
pianista Bob Prieto—cultivaban con flores carnivoras
de unos colores intensos y bellisimos que al mediodfa
eran un recreo para la vista pero por la noche pro-
ducfan un hedor impresionante mientras se abrfan
y arrojaban los caddveres de los insectos atrapados
durante el dia. Tal vez ésa sea la mejor imagen de
cémo miro esta ciudad que amo y a la que también
dirijo mis miradas bizcas.[j
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