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Una mirada retrospectiva a Barranquilla que pasa por el carnaval, el periodismo y 
la literatura, para terminar en una reflexión crítica. El autor muestra diferentes esce
narios de la ciudad desde lo cultural y lo literario. En su testimonio evoca la ciudad 
del carnaval y termina con sus guiños nostálgicos por ese ambiente de efervescencia 
cultural, pasando por el cuestionamiento sobre ese famoso mito que es el Grupo de 
Barranquilla. 
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Abstract 

It is a retrospective view over Barranquilla passing from Carnival, journalism and 
literature and ends in a critic reflection. The author presents different cultural and 
literary stages of that city. The city of the Carnival is evoked in his testimony and ends 
up with a nostalgic view for that space of cultural effervescence. He also mentions the 
famous myth of the Grupo de Barranquilla. 

Key words: Barranquilla, carnival, Grupo de Barranquilla, literature, journalism, 
history. 

Una ciudad sin historia 
Desde pequeño se me dijo que 

al lado de la heroica Cartagena y la 
hidalga Santa Marta, Barranquilla 
era una ciudad sin historia, incluso 
los manuales de civismo en primaria 
-después de hacerle aprender a los 
niños el himno de Barranquilla con 
letra de Amira de la Rosa que la tilda de 
"procera e inmortal"- pasaba de inme
diato a decir que en realidad la ciudad 
se había fundado porque unos vaqueros 
de Galapa conducían sus vacas a un 
lugar que se llamaba Barrancas de San 
Nicolás para que abrevaran. Esta tesis fue sostenida 
y pregonada con orgullo por mucho tiempo. Los del 
Grupo de Barranquilla, por ejemplo, en sus artículos 
se jactaban del ancestro vacuno: 

tiene historia", afirmaba Alfonso Fuenmayor en una 
artículo en la revista Estampa en 1941. 1 

"Cuando alguien se refiere al origen de Barran
quilla siempre se habla de unas vacas y unos pastores 
que en una época imprecisa y en un verano excesi
vamente cruel buscaron la proximidad del agua. De 
este modo se acercaron al agua dulce y al agua salada 
y se quedaron. Pero la verdad es que Barranquilla no 

En forma más lacónica el investigador Teodoro 
Nichols dice que: "Los orígenes de Barranquilla 
son tan oscuros como famosos los de Cartagena y 
Santa Marta ... Las circunstancias del nacimiento de 
Barranquilla son inciertas".2 

Sin embargo desde hace pocos años hay una re
visión histórica en la que se ennoblece la fundación 
de la ciudad. Se dice que ella tuvo su origen en ser la 
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confluencia de ciertos grupos marginales en la estruc
tura colonial: españoles sin oficio, indios galaperos y 
malambos, indios concertados, esclavos cimarrones, 
o sea, un sitio de hombres libres. Que algún aragonés 
estuvo por ahí metido se infiere por la terminación 
illa y por eso es Barranquilla y no barranquita como 
nos lo dice el historiador Claudio Ropaín. 

Los arqueólogos han encontrado rastros de asen
tamientos indígenas debajo de las calles de la ciudad. 
La cultura barrancoide, malambo y otras se asentaron 
alguna vez allí. Al paso que va Barranquilla va a resul
tar mucho más antigua de lo que se pensaba. 

Tiempo de carnaval 
En esta Barranquilla que me ha tocado vivir y que 

es el escenario de mis novelas Maracas en la ópera y 
Disftdzate como quieras he comprendido con el paso del 
tiempo ciertos elementos específicos. Así, hay que en
tender que el tiempo no se cuenta en Barranquilla por 
fechas de años sino por reinas de carnaval. ¿No hubo 
un himno en el carnaval de Marvel Luz Primera? Me 
indagó desde Toulouse Jacques Gilard cuando hacía un 
estudio sobre la vida de .esa escritora, la barranquillera 
más conocida internacionalmente después de Shal<lra. 
No hace en su carta referencia al año de su reinado, 
pues supone que yo debo saberlo. 

¿Y cómo fue el incidente con el arzobispo cuando 
Cecilia Primera? Este caso es imposible de olvidar. 
La reina era aviadora aficionada y llegó a la ciudad 
desde Bogotá piloteando una avioneta. La ciudad 
deliró de entusiasmo y orgullo. Haciéndose eco del 
sentir público fue declarada por la alcaldía "Reina de 
los cielos de Colombia'', pero no contaban con las 
fuerzas del orden y así fue como hubo una encendida 
protesta del arzobispo, pues reina de los cielos solo 
era la virgen. Se produjo entonces un contradecreto 
por la que se le declaraba tan solo "Capitana de los 
cielos de Colombia''. 

En otra ocasión y más de acuerdo al sentir del 
arzobispo, la reina del carnaval, Edith Primera, el 
mismo miércoles de ceniza tomó los hábitos de 
monja y saludaba llena de felicidad a los curiosos que 
la aplaudían bajo el balcón, algunos de ellos todavía 
con capuchones. 

Y quién puede olvidar aquella cumbia famosa 
que decía: 

"Era Marta la reina 
que mi mente soñaba 
era Marta la reina 
la mujer esperada 
carrusel de colores 
parecía una cumbiamba''. 

Pensamos mi editor y yo que si mi última novela 
la titulábamos "Era Marta la reina'' solo los costeños 
mayores de cuarenta años serían sus lectores. Se tituló 
Disfrázate como quieras, un nombre más universal, 
pero el año es el de Marta Ligia Primera y entre ba
rranq uilleros todos saben a qué año me refiero. 
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Cuando veo las imágenes del documental "Un 
carnaval para toda la vida'' hecho por Álvaro Ce
peda Samudio trato de hallar la imagen del joven 
angustiado que era yo en ese entonces, expulsado de 
la universidad confesional donde estaba y pregun
tándome cuál sería mi destino. La música de fondo, 
inolvidable como todo ese carnaval, tenía la letra 
retadora que decía: "Los carnavales de Julieta y que 
nadie más se meta'' debido a algún incidente entre los 
organizadores del carnaval. Ahora sólo lo recuerdan 
los viejos de la tribu. ¿No fue también para esos años 
que con el nombramiento de una reina con atributos 
muy postizos se puso de moda el merecumbé de 
Pacho Galán titulado "La engañadora''? 

Y hablando de vejez ya no recuerdo los nombres 
de las últimas reinas y disfruto cada vez menos de ese 
carnaval que ya se está convirtiendo en una feria de 
las tantas que tiene el país. Para empeorar el asunto, el 
mal humor nacional y la violencia política, mafiosa y 
de delincuencia común también se han "posicionado" 
-como se dice ahora- en Barranquilla. 

En mi memoria de esa ciudad perdida hay algunas 
escenas del carnaval de los sesenta para atrás. Años de 
cuando era posible encontrar roncando en una mesa 
del Paseo Bolívar al pintor Alejandro Obregón y a la 
periodista Rosita Marrero alias Nakonia -por la reina 
de los orangutanes en las historietas de Tarzán- sin 
que nadie les tocara un pelo. También era la época 
en que los maridos solventes sacaban a bailar a sus 
esposas el sábado y domingo de carnaval, pero el 
lunes llevaban a sus queridas al Patio andaluz del 
Hotel del Prado. Muchas de las esposas enardecidas 
los esperaban a la salida del baile y la cosa se ponía 
como para alquilar balcones. 

Carnavales sangrientos 
Pero al lado de este anecdotario simpático está el 

monstruo acechando. Los más terroríficos crímenes 
también se han dado en estas fechas. En los cuarentas 
se dio el crimen del capuchón rojo que coincidió con 
la inauguración de un lugar de diversiones. El lugar 
-abierto como alternativa de la clase media, crucifica
da entre los clubes sociales a los que no podía acceder 
y los salones populares que menospreciaba- fue sa
cudido en un sábado de carnaval cuando estaba lleno 
de capuchones -que se alquilaban en las tiendas de la 
esquina- y cuando la orquesta Aragón interpretaba 
"El manicero", un marido celoso reconoció en ese 
capuchón rojo a su bella esposa que estaba aferrada 
amorosamente a un tigre de Bengala. 

El cornudo sacó su Walter PPK -¿por qué esa 
arma de dotación alemana? Lo ignoro-. Los tiros 
mataron a la mujer y a su tigre. Esto malditizó el 
sitio que nunca pudo convertirse en el rendezvous de 
la clase media que aspiraba ser. 

Recuerdo haber leído con avidez Clarín, un sema
nario sensacionalista de la época. Las crónicas eran la 



apoteosis del rumor. Daban cuenta de cómo el vecino 
al reconocer el capuchón avisó al marido. De cómo 
esa quirománticá, en esos días previos le había leído 
la mano a ella y le había advertido que no saliera de 
casa, de cómo con ese mismo disfraz el tigre de Bengala 
había saltado d e un balcón huyendo de otro marido 
armado. El caso sirvió para ambientar una radionovela 
años después y de ella se han tomado estos datos.3 

Pero si el anterior caso tiene algunos elementos 
de la picaresca, no los tiene o son subsumidos por 
el horror el impresionante crimen de las tres damas, 
abuela, hija y nieta, muertas a trancazos por un joven 
estudiante de medicina. Afuera en las verbenas, los 
tocadiscos con sus bafles gigantescos apagaban con 
su estridencia los gritos. 

El pez en el espejo de Alberto Duque López fue una 
novela inspirada en ese crimen. En una composición 
polifónica en la que se oyen las voces de las víctimas 
y el victimario, el autor trata de explicar la profunda 
motivación de los crímenes. El resultado, un tanto 
consabido, explica el caso por un complejo de Edipo 
mal planteado. 

Como el autor publicó la novela antes del juicio 
al asesino, no registró las audiencias con un abogado 
defensor que se desmayaba por insuficiencia de azúcar 
y a quien con puñados de caramelos, un ejército de 
enfermeras uniformadas con tocas blancas. Ni tampo
co registró la presencia de los locutores de las cadenas 
radiales que transmitían el juicio, mientras pregunta
ban al público si el debate tenía "cañaña jurídica''. En 
la plaza cada cual daba su versión de lo que en realidad 
había ocurrido. Tales lances le hubieran enriquecido el 
tema. A lo último, hubo vasos comunicantes entre la 
novela y la realidad. Uno de los abogados leyó apartes 
de la novela de Duque López en el juicio, y el acusado 
amenazó al autor porque, según él, había ofendido a su 
mamá. Un entreverarse entre novela y realidad.4 

En esa relación muerte-carnaval, los basuriegos 
muertos a palos por celadores de una universidad 
para vender a precios módicos los órganos extraídos 
a los cadáveres, es una historia de horror que está en 
busca de autor. 

También, y en el reverso de la medalla, se dan 
las muertes "carnavalescas", como la de "Figurita'', 
el pintor amigo del "Grupo de Barranquilla'', quien 
murió un sábado de carnaval desnucado al caerse 
de una carroza en la que había desfilado disfrazado 
de reina de Bolivia; o la muerte de Víctor Manuel 
García Herreros atropellado por un carromula en una 
batalla de flores mientras recitaba en alta voz versos 
de Cátulo en latín. 

El barranquillero era en la primera mitad del siglo 
XX, pacífico y gozón. El columnista Chelo de Castro 
nos recordó, con orgullo, que en la Guerra de los Mil 
Días el líder liberal Rafael Uribe Uribe estuvo en la 
ciudad haciendo un llamamiento a sus copartidarios 

para que se enrolaran en su ejército. Esperaba mil 
voluntarios, solo acudieron ocho. El general airado 
les recriminó diciéndoles que tenían horchata en las 
venas. Tenían sangre pero no tenían vocación para 
la guerra nos aclaró el columnista y concluyó: "Los 
pudientes se fueron para Inglaterra y Norteamérica y 
al volver introdujeron el fütbol y el béisbol. Los demás 
se escondieron, pero matarse, no mi general".5 

La piedra de toque de ese temperamento fue la 
violencia política que del 48 al 58 incendió al país. 
Barranquilla fue un oasis de paz y un refugio para los 
desplazados de la violencia en el interior del país. Que 
esa actitud estaba respaldada por la clase dirigente 
barranquillera, lo ilustra la anécdota del gobernador 
(1951-1952) Eduardo Carbonell lnsignares. Este 
funcionario conservador al saber que el gobierno 
central iba a enviar un destacamento de la policía 
chulavita, cercó el aeropuerto con el ejército, no dejó 
salir al contingente y los envió de regreso al interior. 
La ciudad respiró aliviada y el agradecimiento colec
tivo acompañó al gobernador hasta su muerte. 

No son estos los aires del presente, la ciudad desde 
finales de los años setentas, con la llegada de la llamada 
"Bonanza marimbera'', arroja un índice de violencia 
tan alto como Bogotá, Medellín y Cali. Ahora hay 
miradas nostálgicas hacia la Barranquilla que se fue y 
un hondo temor hacia la que se vive y se espera. 

Hace pocos días un periodista amenazado hizo 
una radiografía cuando escribió: "La Barranquilla 
que perdimos es ya una imagen borrosa y de colores 
velados como una foto antigua. Pero no fue precisa
mente el tiempo lo que nos la arrebató".6 

En una conversación informal con algunos soció
logos, éstos me hablaban de la necesidad de darle a 
este escrito lo que denominan un "Marco teórico". 
No se me ocurre otra cosa sino dar algunas especifi
caciones que rompían -a principios y hasta mediados 
del siglo XX- con las características comunes que se 
daban en las otras ciudades. 

En la primera mitad del siglo pasado Barranqui
lla miró hacia afuera y no hacia el interior del país, 
porque la ciudad se realizaba con el esfuerzo de una 
burguesía nativa perspicaz y unos extranjeros de todas 
las latitudes. Así vivíamos las ondas de las radios que 
en la misma banda local sintonizaba a la Cuba pre
rrevolucionaria y sus grandes orquestas (la "Orquesta 
de las Chicas Méndez" en los veintes, y la "Orquesta 
Aragón" con sus Dolly sisters en los cincuentas). 
Desde ese mismo país nos venía hasta la moda para 
los zapatos como el de dos tonos y tacón cubano. 
También se trasmitían los últimos hits musicales de 
Norteamérica y los datos sobre los batatazos de Baby 
Ruth encabezaban los titulares de los periódicos. La 
Prensa publicaba las primeras historietas en colores 
los sábados desde el año 29, mucho antes que los 
periódicos capitalinos. Buck Rogers en el siglo vein-
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ticinco inspiró a José Antonio Osorio Lizarazo para 
escribir su Barranquilla 2132. La primera novela de 
"anticipación" escrita en el país. 

Había el constante arribo de extranjeros de todas 
las latitudes y religiones: europeos, árabes, chinos y 
hasta hindúes en algún momento. En su mayoría 
con capitales de aventura. Pacíficos y avenidos árabes 
y judíos, chinos y japoneses, alemanes e ingleses le 
daban una fisonomía propia a la ciudad. Recuérdese 
que en los cincuentas, la mitad de la población ex
tranjera del país estaba en Barranquilla.7 

Para bien o para mal sus conexiones con los 
elementos culturales que constituían nuestras carac
terísticas nacionales eran más débiles; quiero decir la 
gramática, la urbanidad y el catolicismo. 

En esta ciudad todavía se conjugan muy bien los 
verbos y las eses que se comen en la conversación se 
corrigen en la escritura. Pero a su vez en ese momento 
de principios del siglo veinte los barranquilleros es
taban dispuestos a aceptar todos los extranjerismos, 
modismos y jergas, sin atender los reclamos de los 
gramáticos. Ni Cuervo, ni Caro, ni Suárez eran muy 
populares y mucho meno~ leídos. De hecho la fuerte 
presencia alemana y norteamericana en el comercio e 
industria imponía sus palabras de germanía. 

La informalidad y la familiaridad con los des
conocidos, el tuteo igualitario era todo lo opuesto 
a las reglas de urbanidad de Carreño. Lo coloquial 
y el trato casi familiar era lo dado. Algunos viajeros 
recalcan ese aspecto, pienso en el boliviano Arguedas 
o en alguna correspondencia de Barba Jacob. Sin em
bargo para las familias patricias los buenos modales 
eran un símbolo de diferencia. 

La clase media melindrosa también encarecía la 
lectura de la urbanidad de Carreño. Todavía recuerdo 
a mis vecinas victorianas lavándole la boca con jabón 
a su sobrino porque había cantado ante ellas aquella 
guaracha que decía: 

Te lo vi. 
Te lo vi 
No lo escondas 
Que te lo vi. 

(No estoy seguro si era ese aire cubano o alguna 
estrofa procaz de "La ópera del mondongo" del 
maestro Peñaranda). 

El catolicismo fue durante mucho tiempo la 
religión oficial que reunía más gente que otras expre
siones religiosas, pero el protestantismo, la santería, o 
la condenada masonería también tenían una fuerza y 
una presencia mayor que en el resto del país. Ayuda a 
esta afirmación haber tenido en los sesenta el primer 
alcalde de confesión protestante en el país. 

Literatura y ciudad, una mirada al pasado 
En esa Barranquilla pujante de principios del siglo 

veinte la literatura y la cultura en general no cumplía 
un papel importante y mucho menos determinante. 
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Había muchos periódicos con columnistas conoci
dos. Pero la columna era leída no tan sólo por estar 
bien escrita, sino porque detrás estaba el político o el 
exgeneral. El escribir agregaba méritos a los hombres 
de pro, pero no era un mérito en sí. La categoría de 
escritor era subsidiaria; la cultura como creación no 
se entendía y la escritura no era más que una activi
dad al servicio de los políticos. Por eso la paradoja 
de pocos escritores de oficio y la gran cantidad de 
periódicos de distinto patrocinio político, con los 
mismos colaboradores. Lo que sí se encuentra es un 
apetitoso anecdotario del mundillo cultural. 

Una de las noticias más antiguas de la vida cul
tural en la Barranquilla del siglo diecinueve son las 
referidas a las reseñas de libros que hacía Míster Elías 
Pellet, cónsul de Estados Unidos en Barranquilla 
a finales del siglo diecinueve en su periódico The 
Shipping List fundado en 1872. En esta publicación 
Pellet hacía reseñas y comentarios de los libros que 
leía. Al parecer este personaje tenía una de las mejores 
bibliotecas de la pequeña ciudad de ese momento. 
Amaba el latín y el griego y tenía doce traducciones 
de la Iliada en inglés. Trató de componer un índice de 
las obras homéricas. Es famosa la anécdota de cómo 
buscó un libro del político inglés William Gladstone 
para completar su biblioteca con temas clásicos. Co
locó anuncios en el Times de Londres solicitándolo. 
Su amigo Herman Freund localizó un ejemplar que 
valía 16 libras esterlinas de la época. Pellet aceptó 
pero cuando fueron a comprarlo el único ejemplar 
ya estaba vendido. Desesperado le escribió al propio 
primer ministro Gladstone ofreciendo comprarle un 
ejemplar. El político británico le contestó que no 
tenía ni un ejemplar pero se interesó en la búsqueda 
de nuestro personaje, más aún, conjeturó que ese 
tipo de indagaciones debía ser frecuente en estos 
medios. Pellet solo obtuvo el libro cuando un amigo 
comerciante se lo compró y además obsequió. Para 
que esto fuera un cuento de Borges lo único quefaltó 
es que él tal libro no existiera, pero el dato cierto es 
que el libro de Gladstone escrito en 1876 se titula: 
Una investigación en la época y el lugar de Homero en 
la historia. No hay traducción al español. 

Pellet en una de sus columnas titulada "No, 
Thanks" felicitó a Gladstone por no haber aceptado el 
título de Lord. Al parecer tuvieron alguna correspon
dencia, y como creía y decía Don Miguel Goenaga, de 
quien hemos tomado estos datos, "todo político que 
no conteste la correspondencia está perdido". 8 

También en El Comercio fundado en 1892 por 
Clemente Salazar Mesura tenía presencia la columna 
"Al lápiz" del médico dominicano Juan Ramón Xi
ques que firmaba con el seudónimo de "Raúl". 

Una dama melindrosa de nombre "Oiga'' (es el 
único dato que sabemos de ella) protestó por alguna de 
las columnas a lo que el columnista contestó con un: 
"Nervios, cuestión de nervios ... ustedes los impresio
nables y exaltados, están neuróticos. Recurran al doctor 



Ramón Urueta aventajado discípulo de Charcot para 
que los cure o si no hagan uso continuado del elixir 
polibromurado de· Boudiy'', y más adelante agrega: 
"os asustáis de mis notas y permitís que vuestras hijas 
se familiaricen con Byron y Chautebriand".9 

El periódico decidió llevar el asunto ante el tribu
nal de la opinión pública preguntando si el escritor 
debía continuar o no con su columna. La encuesta 
arrojó el resultado de 637 votos a favor de que siguiera 
escribiendo y 9 en contra. Al poco tiempo Xiques 
se fue para Europa. Se conserva una sentida nota 
de despedida del escritor barranquillero Aurelio de 
Castro alias "Tableau", uno de los columnistas más 
destacados de su época. 

A diferencia de Bogotá que se ufanaba del re
moquete de ''Atenas suramericana'', en esta ciudad 
costeña el comercio y el respeto al dinero eran los 
valores más aceptados. De ser un hecho tan protu
berante nos lo decía Julio H. palacio en un editorial 
de Rigoletto: 

"No se lee en Barranquilla, no se escribe 
tampoco ... los pocos que pueden escribir 
algo no escriben porque están seguros de 
no ser leídos, ni comprendidos. 
Les causa además escalofríos pensar que en 
las provincias persigue una muerte negra 
a los que la burguesía llama despreciativa 
e irónicamente literatos ... ".10 

El anecdotario cultural nos podría seguir refirien
do curiosidades como las del médico y periodista 
Ramón Urueta, natural de Usiacurí, discípulo de 
Charcot y quien tuvo correspondencia con Víctor 
Hugo, o la correspondencia de Abraham Zacarías Ló
pez-Penha con Rubén Darío. También la del médico 
Enrique Llamas con Freud a quien invitó a vivir a 
Barranquilla ante la inminencia de la guerra. "Estaría 
encantado de encontrarme contigo en cualquier parte 
pero ya me siento muy viejo para ir a Barran quilla", 
fue la respuesta. 11 

Pero la llegada de un joven catalán de treinta 
años en 1914 será lo que determinará una de las 
aventuras intelectuales más importante de la ciudad 
y del país. Su nombre, Ramón Vinyes. La aventura, 
la revista Vóces. 

"Voces" 
Cualquier estudio sobre la literatura en Barran

quilla tiene que referirse a los dos grandes momentos 
literarios que se dieron en la ciudad con las publica
ciones de Vóces (1917-1920) y Crónica (1949-1951). 
Ambas revistas agruparon lo más representativo de la 
vida local y trascendieron nacional e internacional
mente. Ambas publicaciones alcanzaron los sesenta 
números. No fueron tan buenos, sin embargo, ni su 
distribución ni su tiraje, y como todas las publicacio
nes de su género, quebraron al poco tiempo. 

El crítico uruguayo Ángel Rama escribió: 

"Uno de los personajes mitológicos de 
la literatura latinoamericana, ese Ramón 
Vinyes que a partir de 1917 da a conocer 
en una revista provinciana (Vóces, publica
da en la ciudad colombiana de Barranqui
lla, que para la fecha era el último rincón 
del planeta) las audacias de Dormée 
y Reverdy, Gide y Chesterton, dando 
muestras de esa fabulosa erudición de la 
modernidad europea que explica que uno 
de sus nietos intelectuales, Gabriel García 
Márquez, lo haya trasmutado en un perso
naje de novela: El sabio catalán" .12 

Si bien hay estudiosos sobre esa revista -y puedo 
decir que he puesto mi grano de arena al dirigir una 
reedición de sus sesenta números por Ediciones 
Uninorte- en general el desconocimiento sobre lo 
que esta publicación representó es muy grande en 
el resto del país. 

Anterior a algunas revistas como Proa y Martín Fie
rro en Buenos Aires, Revista de Avance en La Habana, 
Contemporáneos en México, o Amauta en Lima, que 
son unas referencias obligatorias cuando se habla del 
proceso literario de Latinoamérica, en la década del 
veinte, en Colombia no hay nada parecido a Vóces. Ni 
Universitas, El Nuevo Tiempo, y Cultura en Bogotá, ni 
Panida en Medellín, alcanzaron la dimensión literaria 
de esta revista. Entre otras cosas porque casi todas las 
publicaciones se mantenían de refritos y Vóces era la 
excepción en este sentido debido a las traducciones 
de primera mano que realizaba Vinyes. Así se ofrecía 
a los lectores de habla española materiales que nunca 
habían leído antes en su p~opia lengua. 

Así fue como se tradujeron por primera vez al 
castellano textos de Gide, Chesterton, Hebbel, Laf
cadio Hearn Riviere, Hoffmannsthal, Cunninghame 
Graham y Apollinaire. 

Un ejemplo: en Vóces apareció una traducción de 
Vinyes, del primer acto de la obra]udith de Hebbel 
y solo al año siguiente se tradujo esa obra de teatro 
al castellano en España. 

¿Cómo una revista editada en "el último rincón 
del planeta'' para repetir la frase de Ángel Rama se 
sitúa a la vanguardia de todas las de su género en 
Latinoamérica? Con esa gran sabiduría que encierran 
los lugares comunes, a Vóces siempre se le conoció 
como la revista de Vinyes. Los directores de la re
vista, Hipólito Pereira y Julio Gómez de Castro, no 
manejaban los idiomas ni los contactos culturales 
de Vinyes. 

Un rasgo distintivo de la revista es la elevada tasa de 
colaboraciones catalanas o de alusiones a la literatura 
catalana. Están José María López Picó, Carlos Riba, 
Eugenio D 'Ors, Alfonso Masers y Pablo Vila. Como 
dice Jacques Gilard "En materia de curiosidad e infor
mación, Madrid quedaba a la zaga de Barcelona. En 
Cataluña se daba una contemporaneidad que la cabeza 
de España aún desconocía en gran parte" .13 
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La presencia de los latinoamericanos Valdelomar, 
Pellicer, Tablada, Zaldumbide, Huidobro, Mistral y 
Rodó, entre otros, tampoco se daba con tanta fre
cuencia en las otras revistas colombianas. 

Había colaboraciones de autores nacionales como 
Germán Pardo García, Tomás Rueda Vargas, León de 
Greiff, Efe Gómez. El litoral atlántico colaboraba con 
Luis Carlos López, José Félix Fuenmayor, Gregario 
CastañedaAragón y Víctor Manuel García Herreros, 
entre los más destacados; y claro, no podían faltar las 
colaboraciones de Julio Gómez de Castro, Héctor Pa
rias y Enrique Restrepo, la almendra de la revista. 

Voces alcanzó los sesenta números y murió del 
mal de casi todas las publicaciones culturales, falta 
de plata para continuar con la aventura. 

Esta publicación no ha sido estudiada con in
tensidad. Sin embargo en las pocas aproximaciones 
al tema es frecuente el juicio de no tener una real 
correspondencia con el medio que la producía. 

El crítico Ernesto Volkening dijo: "En aras de su 
universalidad Voces ha sacrificado el colorido local. El 
rasgo inconfundible que nos revele su ubicación en 
un puerto del Caribe, rev<".rberante de luz y sumido 
en el lúbrico calor del mediodía''. 14 

Vinyes tenía conciencia de eso cuando en uno 
de los primeros números escribía: "Para nosotros 
los que escribimos artículos eruditos y aún obras no 
eruditas que nadie lee ... " También había resistencia 
en la recepción de la revista; así Hipólito Pereyra 
decía en una nota: ''.Alguien me dice: 'En Voces sólo 
se entiende lo que tu escribes' y añade, 'No manden 
más la revista''. 

Que la revista en el futuro continuaría juzgada 
como "exótica'' lo intuyó el mismo Enrique Res
trepo que escribió premonitoriamente en el último 
número: "La cultura como flor extrema de toda 
civilización es un lujo, lugar común, pero no por eso 
menos evidente". 15 

Con frecuencia en alguno de los congresos sobre 
literatura a los que he asistido, algún periodista des
pistado me pregunta: ¿qué hay del grupo de Barran
quilla? Siempre respondo que hace más de cincuenta 
años desapareció. Pero el fenómeno es sintomático, 
pareciera que sólo hay un antes y no un después de 
ese fenómeno cultural que se dio entre nosotros en 
los cincuenta. 

Es curioso que en esta ciudad comercial con una 
vida literaria muy precaria sus ídolos más prestigiosos 
y que han sobrevivido tanto tiempo sean los de un 
grupo literario, los del llamado "Grupo de Barranqui
lla''. Los libros, los artículos, inclusive los sitios como 
"La Cueva'' concitan la atención del grueso público. 
Los ~tículos y las fotografías de los integrantes de 
ese grupo son tema frecuente en todos los periódicos 
del país y aún en los magazines internacionales. Se 
rompe con una característica de la ciudad que es la 
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vida precaria de sus mitos. Si se examina cuántos 
contemporáneos de "La Cueva'' aún permanecen 
en la memoria colectiva nos sorprenderíamos de su 
escaso número. 

Así, ¿qué se hizo el negro Adán, héroe del cua
drilátero en las fiestas patronales de San Roque? ¿Y 
la Diva Zahibi, mentalista azteca con estudios en 
Chicago? ¿Qué se hicieron Heleno da Freitas o "Re
muerde" García, glorias del atlético Júnior en épocas 
del "Dorado?" ¿Los jóvenes reconocen al "Caimán 
Sánchez" en la calle? ¿Los cuentos verdes sobre el pa
dre Revollo todavía se dicen en los velorios? ¿Alguien 
silba la cumbia "Era Marta la reina?". 

Ahora los rostros más conocidos son los de ese 
fenómeno mundial como es Shaldra. En la ciudad 
no se tiene conciencia de que otra barranquillera muy 
conocida en el exterior es Marvel Moreno, considerada 
entre los cinco mejores cuentistas que ha tenido el país 
en el balance de los mejores libros de fin de siglo. A pe
sar de que estuvieran presentes diecisiete universidades 
en el homenaje que se le rindió en Toulouse (Francia, 
1997), pocos lectores han comprado la reciente edición 
de sus cuentos completos. Tal vez algunos sesentones 
recuerdan con nostalgia sulinda figura cuando desfiló 
como reina del carnaval en 1959. 

Con el Grupo de Barranquilla se contradice la 
frase de Gabriel García Márquez de que ningún 
prestigio dura más de tres días entre nosotros. 

La verdad es que un grupo compuesto por el 
mismo García Márquez, Álvaro Cepeda, José Félix 
Fuenmayor, Ramón Vinyes y Alejandro Obregón no 
se da todos los días. ¿Pero sin la presencia del Nóbel 
hasta que punto le interesaría al mundo el llamado 
"Grupo de Barranquilla''? 

Sigue no obstante la pregunta de por qué en esta 
ciudad de Barranquilla donde el mundillo cultural 
y el grueso público se miran a distancia acercándose 
sólo en carnaval, un grupo literario se constituyó en 
paradigma. Al parecer no hay una respuesta precisa. 

En este alud sobre el grupo y en el cual también se 
encuentran los que niegan su existencia el de mayor 
éxito ha sido "La cueva'' de Heriberto Fiorillo. En 
este libro, una "Summa Cuevensis", de entrada deja 
a un lado cualquier marco teórico a las reflexiones 
sobre una probable inexistencia del grupo. Lo que 
se encuentra en esa obra es el sabroso anecdotario 
de esos jóvenes que transpiraban talento y vitalidad. 
Allí está la fábula del grillo amaestrado que se comió 
Obregón, los tiros que le hicieron a su cuadro de Blas 
de Lezo, la llegada al Bar montado en un elefante, y 
la muerte de "Figurita'', repito, cuando disfrazado de 
reina de Bolivia se desnucó al caerse de una carroza 
el martes de carnaval. "Leían a Faullmer pero vivían 
como Hemingway", es un decir de los entendidos. Más 
severa es la mirada del pintor Rpda cuando dice: "A 
mí, Alfonso (Fuenmayor) fue el único que me pareció 
sensato, se me antojó más intelectual si esto significa 
algo. Los demás me parecieron muy parranderos con 
una vitalidad y exhuberancia sin matices". 16 



En los sesenta la desbandada fue general. García 
Márquez tenía casi una década de estar en el exterior, 
Alejandro Obregón se fugó a Cartagena, Cepeda 
Samudio escribió La casa grande cuando una enfer
medad que resultó ser un diagnóstico falso lo hizo 
estar recluido en cama, Germán Vargas y Alfonso 
Fuenmayor permanecieron fieles a su magisterio oral, 
unas encarnaciones de Sócrates en carnaval. 

Con la publicación de Crónica, todas las discu
siones sobre la existencia o no del grupo quedarían 
resueltas por ese hecho protuberante. Su director fue 
Alfonso Fuenmayor y su editor un joven de veintitrés 
años, Gabriel García Márquez. El que cambiaran 
ejemplares por botellas de ron explica el porqué no 
se sostuvo la publicación. 

Este magazín deportivo-literario hecho por el 
grupo en los primeros años de los cincuenta y de los 
que solo hay unos pocos ejemplares disponibles, trató 
de renovar la cuentística nacional. 

"La combinación del deporte -fundamentalmen
te con el fútbol, recuérdese que era la época del Dora
do- con la literatura no fue con el afán de mostrar una 
forma deportiva de ver y tratar la literatura opuesta 
a la solemne y engolada manera del interior del país. 
Eso lo han dicho algunos críticos imaginativos. La 
intención era mucho más modesta, se trataba tan sólo 
de buscar un gancho para un público difícil, y tam
bién porque había verdaderos aficionados al fútbol 
dentro del grupo", nos dijo Alfonso Fuenmayor en 
una entrevista esclarecedora. 17 

Quedan sin embargo los cuentos que publicó 
Crónica, entre ellos "La mujer que llegaba a las seis" 
de García Márquez y que se debió a una apuesta con 
Alfonso Fuenmayor, que le retaba a escribir un cuen
to policiaco. Cepeda Samudio, entre otros, publicó 
"Vamos a matar los gaticos". José Felix Fuenmayor 
publicó también "En la hamaca'' y Ramón Vinyes 
envió desde Barcelona su único cuento escrito en 
castellano: "Un caballo en la alcoba''. 

"Incierto el bien y cierto el desengaño" fue el 
verso de Quevedo que me citó Alfonso Fuenmayor 
para referirse a la pasión y muerte de Crónica que se 
acabó en 1951. 

Una ciudad de pocos lectores 
A diferencia de los ya lejanos cincuentas, ya no 

hay libros de Vargas Vila y hay muy pocos de Nietzs
che en las ventas de los sardineles del Paseo Bolívar. 
Hay, como siempre, textos escolares, códigos, nuevas 
leyes, lo consabido. En resumen, en estas ventas 
callejeras no se encontrará ninguna sorpresa, sino lo 
que se pide en el mercado escolar. 

Podría decirse que hay una tendencia a desesti
mular las bibliotecas privadas. Los jóvenes no están 
comprando libros; la solución que se está dando es 
la de fotocopia, que por definición es algo que no 
se conserva. 

En las librerías de la carrera 53, que están agru
padas en una acera como solución providencial en 

esta Barranquilla de largas distancias, la casi unánime 
respuesta es que la sección de libros que más vende 
es la de "superación y autoayuda'', siendo Deepalc 
Chopra, Walter Riso y Paulo Coelho los más vendi
dos. La otra sección que mueve la caja registradora 
es la de esoterismo. Pero se puede anticipar que la 
venezolana Connie Méndez, y no madame Blavatsky, 
es la que encabeza las ventas. 

No hay librerías de viejo, ya es imposible con
seguir Raquel la judía de Lion Feuchtwanger, una 
novela que endulzó mis quince años. El escritor 
Jairo Mercado refirió la anécdota de cómo al ir al 
partido Perú-Colombia en el Metropolitano llevaba 
un libro recién comprado, muy caro y muy difícil 
de conseguir. Al salir se dio cuenta de que lo había 
olvidado. Alguien le dijo "devuélvete a buscarlo". No 
podía creerlo, fueron sesenta mil espectadores pero 
su libro estaba allí intacto, esperándolo. 

No logré que los integrantes de la comparsa y los 
dueños de los estaderos llamados "Disfrázate como 
quieras" ·me compraran mi novela del mismo nom
bre. Alguien me dijo que si hubiera acompañado el 
libro con un CD de las canciones que mencioné me 
hubiera ido mejor en las ventas. Estoy rumiando esa 
idea, pero ya se sabe que en la mayoría de las veces 
aquí no hay reediciones de los libros, en el mejor de 
los casos se fotocopian. 

Alguien me habló de "los jardines caníbales" de 
la ciudad, no como un refugio de los enamorados 
sino como los que algunos excéntricos -pienso en el 
pianista Bob Prieto-cultivaban con flores carnívoras 
de unos colores intensos y bellísimos que al mediodía 
eran un recreo para la vista pero por la noche pro
ducían un hedor impresionante mientras se abrían 
y arrojaban los cadáveres .de los insectos atrapados 
durante el día. Tal vez ésa sea la mejor imagen de 
cómo miro esta ciudad que amo y a la que también 
dirijo mis miradas bizcas.g 
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