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Resumen

Habia una sefiora que cuando no tenfa mds para sus hijos, les daba historias al desa-
yuno. Por medio de anécdotas como ésta, el autor rescata el poder mdgico de la palabra.
En una reflexién que pasa por los hdbitos de lectura y la literatura misma, y termina
con una consideracién acerca de lo nocivo que se ha vuelto el exceso de la informacién
en la modernidad. Ademds, sugiere que con la literatura es posible sacar al hombre de
la desinformacién que vive en tiempos de la globalizacién.

Palabras claves: lectura, literatura, palabra, informacién, periodista, narracién.

Rbstract

Once upon a time there was a lady that when not having any food to give to her
children she gave them stories for breakfast. Through stories as this, the author recu-
perates the magic power of words. He reflects on the habits of reading as well as on
literature and makes a consideration of how harmful is the excess of information in
modern time. Besides, he suggests that through literature it is possible to rescue man

from the misinformation he is living in times of globalization.
Key words: reading, literature, word, information, journalist, narration.

1. Obertura con reminiscencias de “1as mil y
una noches”

Las palabras crean las cosas, declaré hace ya bas-
tantes siglos el filésofo judio Filén de Alejandrfa, para
dejarnos una constancia de que existe y perdurard
una herramienta que, usada con eficacia, le sirve a
la memoria y a la imaginacién. Igual podria decir
Juan el Evangelista, que asimila el verbo con Dios, lo
coloca en el origen, o sea, le da a la palabra un poder
creador y también transformador.

Tantos numerosos mundos se han creado gracias
a la palabra. Las cosas comienzan a existir cuando se
nombran, cuando alguien como si fuera un brujo
pronuncia sus conjuros y les da vida y les asigna un
lugar sobre la tierra. Cuando, amarradas, hilvanadas
una tras otra, ese hechicero o chamdn valido de las
palabras es capaz de decir “hdgase la luz” y enton-
ces todo se ilumina, cuando, tejiendo historias, va
contando las gestas de los hombres, sus miserias, sus
debilidades y desamparos. Asi, hasta llegar a convertir
la palabra en un proverbial elemento de salvacién
de la existencia, tal cual le ocurrié a Scheerezada, la
fascinante narradora de Las mil y una noches.

La primera experiencia del lenguaje, y mds que de
éste, de la lectura, estd ligada a la infancia. Les voy a
relatar un caso que conocf hace bastantes afios en Be-
llo. Habia en un barrio una familia conformada por

una sefiora, rubia y regordeta, y cuatro muchachos.
La dama tenfa grandes facilidades para la palabra.
Cada mafana, reunia a sus hijos y, antes del desayu-
no, les empezaba a narrar historias, unas inventadas
por ella sobre la marcha y que podian tratar de viajes
a regiones remotas y desconocidas, otras acerca de lo
que ella habfa sofiado la noche anterior. Los sentaba
a la mesa del comedor, el ritual era absolutamente
maravilloso, porque los atrapaba con sus “érase una
vez’, con fébulas en las que indiscriminadamente
revolvia las de Esopo con las de Samaniego, las de La
Fontaine con las de Pombo, y cuando no eran éstas,
entonces les recitaba pdemas de autores que nadie
mds conocia. Era seguramente poesia de esa que
hoy nadie cita ni se acuerda, de aquella que puede
corresponder a malos poetas, o a poetas populares y
folcléricos, y que ella se aprendfa de memoria en los
folletos que vendian en la Cacharrerfa La Campana,
de Medellin, y que se llamaban algo asi como El
Parnaso. El cuento es que esa sefiora era como una
hechicera, porque hipnotizaba a esos pelados en las
mafianas a punta de verbo. A veces lo hacia como
una téctica de supervivencia: no habia qué darles de
desayuno y entonces los mantenia a base de mundos
imaginarios, de ments que poco los engordaban pero
les hacian crecer la imaginacién, les alimentaban su
vida espiritual. Sobra decir que a mi{ siempre me
parecieron bastante flacos aquellos muchachos.
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En esa casa, en la que algunas veces fui invitado,
no vi jamds un libro o tal vez ella los mantenfa muy
bien guardados, pero parece que no habia necesidad
de libros, porque ella, en si misma, era uno, un libro
oral, que es, como ustedes saben, la primera forma
que tuvo el libro en la historia.

Aquellos muchachos siempre parecian felices.
Ellos, a su vez, en las reuniones de acera, en las es-
quinas atardecidas, en las veladas sobre el asfalto, nos
contaban ampliadas y corregidas esas historias. Nos
mantenian en vilo y casi sin parpadear durante horas.
Reproducian, tal vez sin saberlo, viejos tiempos en
los cuales no habia ni cine ni televisién y las gentes
se congregaban a conversar o a leer para derrotar el
tedio, para protegerse de las pestes, como pasa en El
Decamerén, para realizar ejercicios de la inteligencia
o simplemente para pasar el tiempo.

Uno de esos muchachos, que era el mds dotado
para la narracién oral, nos empez6 a contar histo-
rias orientales, nos puso a navegar en los mares de
Simbad, nos metié en cuevas de ladrones, nos hizo
imaginar genios atrapados en ldmparas. Y después
nos dijo que todo eso lo sacaba no de las palabras
matinales de su mam4, sino de un libro que no supo
explicar cémo aparecié en su casa: Las mil y una
noches. Todos nosotros nos enamoramos de aquella
obra y él la fue rotando entre todos. Digamos que
al resto de aquella gallada nos benefici6, primero, la
sefiora rubia que se despertaba con relatos en la boca,
y, después, las de esos herederos suyos. Pero lo clave
es que pudimos entrar en el mundo del libro, de la
lectura, gracias a aquella situacién que hoy todavia
me parece inverosimil. Y asi, la lectura en aquellos
afios juveniles era algo tan apasionante, y casi tan
cotidiano, como los partidos de fttbol en la calle y
en las mangas, como las salidas a los charcos, como
ira elevar cometas o a robar naranjas y mangos en las
fincas de Bello, como las entradas a matinée, vesper-
tina y noche en los cines, o como escribirle esquelas
de amor a cualquier muchacha de barrio.

2.0e Tarzan a Julio Verne

Las experiencias con el lenguaje en la infancia y
la adolescencia son definitivas en el camino hacia
lo que se ha llamado el conocimiento, tanto del
mundo exterior como el de los fueros internos. Y esa
experiencia enriquecedora de estar en contacto con
el entorno, con el paisaje, con la realidad, aumenta
con la relacién con la lectura. Hay gente que ha
quedado marcada, para bien o para mal, al entablar
en esas etapas un acercamiento a los libros, a las
historias, a las ficciones. Uno de ellos, entre tantos,
puede ser Marcel Proust, tal como lo confiesa en su
texto “Sobre la lectura”.

Para él quizd no hubo dias de su infancia més ple-

namente vividos que aquellos que pasé con un libro -

favorito. Muchos otros se iniciaron en esa experiencia
con los relatos de Marcial Lafuente Estefanfa, ese

espafiol que escribié
mds de quinientos
libros sobre aven-
turas en el Oeste
americano, sin ja-
mds haber estado
por esas geografias;
o con las aventuras
de Emilio Salgari, de
Walter Scott, los re-
latos de Edgar Allan
Poe, 0, por qué no,
con esos cuentos

Las experiencias con

el lenguaje en la infan-
_cia y la adolescencia

son definitivas en el
camino hacia lo que se
ha llamado el conoci-

: nﬁéﬁto, tanto del mun-

- do exterior como el de

de los Hermanos ‘'los fueros internos.
Grimm. A algunos /i e
otros les pasé que su
primera relacién con
la lectura la tuvieron
con las revistas de historietas, con los vuelos en bejuco
de Tarzdn o las vifietas de los superhéroes. En todo
caso, hay quienes se entusiasmaron con los hijos del
capitdn Grant, los horrores que producia la vista de
un calamar gigante en las profundidades del mar y
con otras invenciones de Verne. Que cada lector que
en el mundo ha sido, tendrd sus propias experiencias
inolvidables.

Sobre la lectura se han escrito centenares de dis-
cursos en Jos cuales se encuentran los que la colocan
como una mera diversion, los que la consideran un
camino clave hacia formas superiores de conocimien-
10, los que la califican de experiencia formadora o de-
formadora, segtin el caso. También los que anuncian
que la lectura es capaz de transformar al ser humano.
Se ha llegado a decir que el hombre es lo que lee.

Ahora, cuando mencionaba aquella extrafia
familia de Bello, se me olvidé relacionar que, para
ella, la imaginacién cumplia un importante papel.
Para nosotros hoy en dia esa categorfa, si as{ pudiera
llamarse, la imaginacién estd mds del lado de los
suefios, las ficciones, los delirios, las alucinaciones y
otras cosas que pueden ser muy nebulosas. Para los
hombres de hace muchos siglos, la imaginacién, en
cambio, era un medio fundamental para conocer y
se pensaba que el hombre sin imaginacién no podia
comprender ni penetrar en las cosas. Estaba ligada
también a la capacidad productiva del lenguaje, y
en ese sentido era capaz de producir realidades. Las
mitologfas, por ejemplo, son una manera de explicar
el mundo desde la imaginacién. Muchas cosas que
hoy existen fueron primero sofiadas por algunos
que, a lo mejor, fueron en su momento calificados
de locos, utopistas, de gente delirante que no tenfa
los pies en la tierra.

En los discursos sobre la lectura también hay
metéforas, como las que tratan de ella como una
medicina para el alma, o una forma de viajar, o las
que creen que el texto es portador de una especie de
dnima o de un espiritu que puede penetrar en unoy




transformarlo, poseerlo, convertirlo en un monstruo
o en un 4ngel, qué sé yo. Por eso, quizd, hay lecturas
que en la historia se han considerado peligrosas y
sobre las cuales se tiende un manto de censura y
prohibicién. Y otras que se recomiendan, porque
beatifican, porque tienen el poder de apaciguar o,
segin desde donde se les mire, de subvertir.

Un tratadista de estos temas, el espafiol Jorge
Larrosa, decfa en una entrevista que “escribir y leer
es como sumergirse en un abismo, en el que creemos
haber descubierto objetos maravillosos. Cuando vol-
vemos a la superficie sélo traemos piedras comunes y
trozos de vidrio y algo asi como una inquietud nueva
en la mirada. Lo escrito —y lo leido— no es sino la traza
visible y siempre decepcionante de una aventura que,
al fin, se ha revelado imposible. Y sin embargo, hemos
vuelto transformados. Nuestros ojos han aprendido
una nueva insatisfaccién y no se acostumbran ya a
la falta de brillo y de misterio de lo que se nos ofrece
a la luz del dia. Pero algo en nuestro pecho nos dice
que, en la profundidad, aiin relumbra, inmutable y
desconocido, el tesoro”.

Eso me hace acordar de unas palabras de Gon-
zalo Arango cuando decia que lo importante, lo
apasionante, en el camino del conocimiento, no es
encontrar el tesoro sino buscarlo.

d. E poder transformator del verbo

Al principio de estas notas hice una breve re-
cordacién de Filén de Alejandria, porque él les da
a las palabras unas facultades creadoras. Dentro de
ese mundo fascinante uno encuentra que al verbo
también se le ha atribuido un poder mdgico, que
puede tener intenciones ma.lignas o curativas, segt’m
el caso. Los brujos estdn asociados a que son capaces
de pronunciar conjuros y subvertir con ellos la rea-
lidad. Lo pueden convertir a uno en un sapo o, por
qué no, en un principe encantador. Con las palabras
se construyen ensalmos o conjuros que pueden tener
efectos terapéuticos o curativos, o de protecci6n.
Cudnta gente no guarda en sus bolsillos y carteras
oraciones o plegarias para que los preserve de los
malos espiritus, y de otras cosas no tan espirituales
como los ladrones y los criminales. La poesia, por
ejemplo, también puede tener ese poder de desper-
tarlo a uno, de estremecerlo, de hacerlo sentir que
es humano, que estd lleno de contradicciones y de
espacios desconocidos.

Estos usos de la palabra son muy antiguos y se
pueden remontar a sociedades primitivas. En la
llamada antigiiedad clasica la palabra tiene el poder
de ordenar, persuadir y gobernar la realidad, hay
una gran preocupacién por ella, por sus virtudes y
sus peligros. Ahi es donde surge el poder del libro,
de otorgarle atributos de salud espiritual o, por el
contrario, de mensajeros peligrosos que hay que
controlar en su circulacién. En la novela de Umberto
Eco, El nombre de la rosa, hay un monje ciego que

envenena las hojas de un libro que, segtin él, es moral
y espiritualmente mortal, y sobre el cual hay un veto
para que se lea. Es la “Poética de Aristételes”.

Para Proust, por ejemplo, en su ya citado escrito
“Sobre la lectura”, ésta puede tener efectos curati-
vos, en ciertos casos patoldgicos, en las depresiones
del espiritu. “Mientras la lectura —dice el escritor
francés— sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves
mdgicas nos abren en nuestro interior las puertas de
estancias a las que no hubiéramos sabido llegar solos,
su papel en nuestra vida es saludable”.

Entonces a la palabra, pero en especial a la lectura,
se le han atribuido efectos médicos, como cuando
un chamén pronuncia sus oraciones para curar a su
paciente. Pero también se le arrogan propiedades
pedagdgicas. Esto mds que todo se puede ver en las
lecturas literarias, filoséficas, antropolégicas. En la
obra de Proust la formacién pasa por un aprendizaje
de la justa lectura de uno mismo y del mundo en la
frecuentacién de los libros.

Para ilustrar un poco la lectura o los libros vistos
como veneno, como un peligro para la salud mental,
para la moral y todo lo demds que el poder considera
dafiino, quiero recordar una historia que recogf en
mis tiempos de reportero. Sucedié en Jericd, Antio-
quia. La titulé “La lectora de Vargas Vila”. El nombre
real de los personajes se ha cambiado:

“Le tomé amor a Vargas Vila porque su
padre le habfa prohibido la lectura de ese
autor de ‘panfletos y blasfemias’. Aleida,
en la penumbra del cuarto, debajo de las
cobijas, desenfundaba (los mantenia tam-
bién dentro de la funda de la almohada)
el Ibisy comenzaba a leer: “Teme al Amor
como a la Muerte. El es la muerte misma.
Por él nacemos y por él morimos...” y asi
hasta quedarse dormida, el libro en el
suelo, las piernas entreabiertas, bocarriba,
en la cara toda la placidez de una chica que
carece de desamparos.

Aleida se fue enamorando, sin prisa y
sin darse cuenta, de las creaciones del
trashumante escritor. Urdié mecanismos
clandestinos para burlar a su padre: escon-
dia las obras en los zarzos, debajo de los
cafetales, debajo de las tablillas del piso,
en los colchones. Estaba arrebatada por la
literatura de Vargas Vila. No podia pasar
una noche sin siquiera leer un parrafito
de Ante los Bdrbaros, o de Flor de Jango,
o de Los césares de la decadencia, en fin,
que ella ya se habfa vuelto experta en ese
lenguaje fuerte y florido, en los discursos
del autor, en sus diatribas contra el poder.
Aleida estaba obnubilada. Aprendié en
esas paginas ocultas una suerte de rebeldia,
que, sin embargo, no le habia permitido
alin ir en contra de la autoridad eclesids-
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tica. En efecto, iba a misa, rezaba, y en lo
mds {ntimo de su alma impetraba perdén
por el pecado de leer a un autor prohibido,
anticlerical, odioso para muchos, detes-
tado por el progenitor de ella, que una
noche la descubrié absorta en la lectura de
Las rosas de la tarde y la castig6; primero,
escondiéndole el libro y, luego, obligindo-
laa dormir en el corredor para que sintiera
el flagelo del frio y de los mosquitos. Pero
ni asi pudo disminuitle los afectos por el
sefior Vargas. Por el contrario, aumenté
su pasidn por conocer mds obras, que no
eran de ficil consecucién. No estaban,
desde luego, en la biblioteca del pueblo,
ni en ninguna parte.

Al llegar una Semana Santa, Aleida, su-
mida en la desesperacién, y sintiendo la
culpa de haber violado la autoridad de su
padre, decidié confesarse.

—Padre, reverendo padre. Me acuso de
haber leido a Vargas Vila.

El sacerdote enrojecié de ira, pero se con-
tuvo. Y dijo, con voz suave:

—Hija, para que seas perdonada no podrds
leer més a ese autor. Te lo prohibo termi-
nantemente.

Aleida llegé a su casa con la tristeza en
todo el cuerpo y alborotadas las ganas de
volver a sus obras de tabd. Entonces dise-
fi6 una tdctica que no la arrojara sobre las
brazas del pecado. Llamé por la tardecita
a Emma, su sirvienta, y le dijo, con un
susurro en el oido: ‘Necesito que vos me
leds este libro en voz alta’.

De ese modo, Aleida se salvé de incurrir
en ‘faltas contra la moral’ y de pecar
contra Dios, y continué disfrutando por
mucho tiempo de los libros del ‘infame
injuriador™.

4. &Es inati [a literatura?

Se ha discutido mucho acerca de cudl es el valor
de la literatura en general, si le aporta al hombre, si
lo hace distinto. Algunos han declarado la abierta
inutilidad de la literatura y, en general, del arte.
Aducen que no pasa nada si uno lee el Quijote 0 a
Shakespeare o Cien afios de soledad, ni tampoco si ve
a la Monna Lisa o a una gorda de Botero.

También se ha discutido acerca de si la experiencia
literaria, de si la lectura de novelas, cuentos, poemas,
dramas, contribuye a la perfeccién moral de los
hombres y de la sociedad. Es decir, se le busca una
utilidad moral. Pero lo que se sabe es que la literatura,
al tratar de la condicién humana, al escudrinar en lo
mds intimo del hombre y en sus acciones, es capaz
de ofrecer, de mostrar, tanto lo hermoso como la
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parte monstruosa del hombre, y no debe someterse a
ninguna servidumbre, a ninguna atadura moral. Por
eso, cuando se observa solamente la posibilidad de un
examen de esa naturaleza a la literatura, a su lectura,
se camina sobre la arena movediza de las censuras y las
inquisiciones. En la historia de los pueblos, pasando
por la antigiiedad, el indice eclesidstico, las quemas de
libros, la macartizacién, por las exclusiones educativas
de los libros denominados perversos, la literatura ha
sido juzgada por sus efectos morales, mds que por
sus virtudes estéticas o de otra clase.

Pero también estd la otra posicion que afirma que
la literatura, lo puede salvar a uno de la ignorancia,
de la insensibilidad, de la marginacién. Es decir, se la
coloca como una especie de redentora. La literatura,
en todo caso, al formar el espiritu, al contribuir con
visiones inesperadas sobre lo humano, puede educar
para la accién, para el desenvolvimiento de uno en
la vida cotidiana.

Digamos entonces que cuando uno lee literatura,
para no entrar en otros campos como la historia, la
filosofia o la psicologia, por ejemplo, debe pasarle
algo, porque, de lo contrario, serfa sf una inutilidad,
o como se dice hoy en estas calendas de la velocidad,
una pérdida de tiempo (cronofagia). Por eso, lo im-
portante al leer no es lo que nosotros pensemos de un
texto, de una novela o un poema, sino lo que desde
el texto o contra el texto o a partir del texto podamos
pensar de nosotros mismos. Dicen algunos que de
lo que se trata al leer es de que a uno le pase algo,
que después de haber recorrido pdginas y pdginas,
uno sea otro. :

Dice el gran critico literario Harold Bloom que
a la informacién tenemos acceso ilimitado, pero se
pregunta dénde encontrar la sabidurfa. “Si uno es
afortunado —dice— se encontrard con un profesor
particular que lo ayude; pero al cabo est4 solo y debe
seguir adelante sin mds mediaciones. Leer bien es uno
de los mayores placeres que puede proporcionar la
soledad, porque al menos, en mi experiencia, es el
placer més curativo”. Miren c6mo él insiste en los
efectos terapéuticos de la lectura.

Pero leer parece ser mds un destino trigico que un
simple pasatiempo. No se trata de cubrir un programa
de estudios ni de un ejercicio cultural, sino que leer
debe ponernos en la picota de nuestra identidad, debe
ponernos a pensar en lo que somos o en lo que no
somos. Aqui, al respecto, quiero citar a Kafka:

“Si el libro que leemos no nos despierta como un
pufio que nos golpeara en el crineo, ;para qué lee-
mos? ;Para que nos haga felices? Dios mio, también
serfamos felices si no tuviéramos libros, y podrfamos,
si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros
que nos hagan felices. Pero lo que debemos tener es
esos libros que se precipitan sobre nosotros como la
mala suerte y que nos perturban profundamente,
como la muerte de alguien a quien amamos mds
que a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro



debe ser como un pico de hielo que rompa el mar
congelado que tenemos dentro”.

Aqui podemos ensayar otra inquietud. ;Es el
placer de la lectura més egoista que social? Si, pro-
bablemente si, porque uno no puede mejorar la
vida de otro o de nadie leyendo mejor o con mds
profundidad. Es uno al que le pasa o no le pasa nada
cuando lee. Pero, a su vez, si recordamos a aquellos
muchachos de Bello, uno ve que si les pasé algo, que
se enriquecieron en su vida cotidiana, que pudieron
imaginar otros mundos, queel suefio se les amplid.
De ahi que lo que realmente quiero significar es que
sobre la literatura, sobre su lectura, hay posiciones
muy contradictorias y es mejor que cada uno busque
su camino particular, que lo vaya creando con base
en experimentos, en enfrentar libros y mds libros,
con el peligro de que en esa bisqueda azarosa se le
pueda secar el cerebro. ‘

De paso, no sobra decir que tal vez la experiencia
de la lectura no es la cantidad de libros leidos, sino el
estado en que nos dejan. Aqui quisiera recordar unas
frases de José Saramago, en su discurso de recepcién
del Nobel de Literatura: “El hombre mds sabio que
he conocido en la tierra no sabia leer ni escribir...
Gente que tenfa pena de irse de la vida sélo porque
el mundo era bello, gente como mi abuelo Jerénimo,
pastor y contador de historias, queal presentir que la
muerte ya venia a buscarlo, se despidié de los drboles
de su huerto uno por uno, abrazdndolos y llorando
porque ya no les volveria a ver”.

5. L imaginacion al poder

En este punto es cuando uno dice, en medio del
pesimismo, qué nos queda para contar, cuando la
vida diaria nos muestra, nos certifica la capacidad del
hombre para autodestruirse y destruir a los otros seres
vivos de las maneras mds diversas y perversas. Hoy,
después de la Guerra Fria, nos quieren descerebrar
globalmente con una combinacién de tecnociencia
y tecnomercado, nos quieren encasillar en un pensa-
miento tinico, nos quieren obligar a que aceptemos
sin chistar las nuevas exclusiones y desigualdades
sociales.

Hoy, en un mundo en que la informacién borra
de un pantallazo los hechos de ayer, en los que tam-
bién podemos asistir desde la casa, cémodamente
sentados, a la presencia de un bombardeo en Afga-
nistdn o en Irak, o al derrumbamiento de las Torres
Gemelas, paradéjicamente estamos més alejados del
conocimiento. No siempre demasiada informacién
sobre un acontecimiento nos indica que sepamos
qué es realmente lo que ocurrié. Centenares de mi-
les de datos y estadisticas nos nublan la razén y no
nos permiten pensar por nosotros mismos sobre los
procesos, sobre las nuevas realidades geopoliticas.
Mds bien contribuyen a escondernos dentro de ese
vendaval informativo las causas de las guerras, los

nuevos negocios que con ella se montan, las ansias

de dominacién de mercados por parte de una su-
perpotencia.

Los chamanes modernos de los paises avanzados,
en los cuales estdn los empresarios, altos funcionarios
internacionales, intelectuales medidticos y periodistas
de alto turmequé, ya no pronuncian ensalmos que
posibiliten la cura espiritual de sus pacientes; con un
lenguaje embozado, con una extrafa jerigonza que
nos hace parecer habitantes de una nueva Babel, ha-
blan de mundializacién, flexibilidad, gobernabilidad,
nueva economia, multiculturalismo y otras etiquetas.
Ya hay otras maneras de dominacién. Ya hay otra
“vulgata planetaria”, tan distinta, claro, a aquella
de San Jerénimo. Ya se escondieron términos como
capitalismo, clase social, explotacién, dominacién,
imperialismo econdémico, a los cuales se les ha cobi-
jado con un manto de obsolescencia. Quien hable
de luchas sociales, de soberanfa de los pueblos, es
calificado de dinosaurio.

Decia Pierre Bourdieu que todos estos nuevos
agentes transmisores, “‘escuddndose en la ‘moderni-
zacién’ piensan rehacer el mundo haciendo tabla rasa
de conquistas sociales y econémicas, producto de
cien afios de luchas sociales, actualmente presentadas
COmO otros tantos arcaismos”.

Hoy, mds de una década después de la mermelada
de Fukuyama, se habla del final de la historia y la
muerte de las ideologfas, pero para ocultar precisa-
mente que muchos pueblos del mundo son victimas
de las operaciones del Fondo Monetario, del Banco
Mundial y por supuesto de las politicas de Estados
Unidos. Se trata de una nueva colonizacién men-
tal. Hoy el movimiento qbrero estd atomizado, los
sindicatos son reemplazados por organizaciones no
gubernamentales y los medios de comunicacién son
los que eligen candidatos y presidentes.

Pero, ante todo esta avalancha informativa, ante
las nuevas estratagemas del imperio, qué le queda a
la literatura, cudl es su papel en esta etapa. Qué les
dejardn a las nuevas generaciones, cudl serd su tes-
timonio de un tiempo de oscuridad. Tal vez surjan
—como han surgido— nuevos autores rebeldes, que
expresen su humanismo, que se deshagan de su
tedio y de su egofsmo, como lo expresara Giinter

- Grass, y decidan enfrentar la realidad, no sélo con

palabras de esperanza, sino, sobre todo, con palabras
de combate.

No sé si ahora existan sefioras que retinan a sus
hijos para contarles historias y suefios. Parece como
si el mundo con su reino de las comunicaciones y
la informacién hubiera asesinado la imaginacién y
nos hubiéramos convertidos en zombies, en simples
consumidores de noticias. Por eso, es una antigualla,
un anacronismo, recordar ahora a una sefiora rubia
y regordeta que cada mafana se transformaba en
Sherezada no sélo para salvar su existencia sino para
convertir en leche materna sus palabrasfj
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