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Sobre la literatura y los efectos de la palabra 
Historias 

Reinaldo Spitaletta 

Había una señora que cuando no tenía más para sus hijos, les daba historias al desa­
yuno. Por medio de anécdotas como ésta, el autor rescata el poder mágico de la palabra. 
En una reflexión que pasa por los hábitos de lectura y la literatura misma, y termina 
con una consideración acerca de lo nocivo que se ha vuelto el exceso de la información 
en la modernidad. Además, sugiere que con la literatura es posible sacar al hombre de 
la desinformación que vive en tiempos de la globalización. 

Palabras claves: lectura, literatura, palabra, información, periodista, narración. 

Abstract 
Once upon a time there was a lady that when not having any food to give to her 

children she gave them stories for brealcfast. Through stories as this, the author recu­
perares the magic power of words. He reflects on the habits of reading as well as on 
literature and malees a consideration of how harmful is the excess of information in 
modern time. Besides, he suggests that through literature it is possible to rescue man 
from the misinformation he is living in times of globalization. 

Key words: reading, literature, word, information, journalist, narration. 

1. Obertura con reminiscencias de "Las mil y 
una noches" 

Las palabras crean las cosas, declaró hace ya bas­
tantes siglos el filósofo judío Filón de Alejandría, para 
dejarnos una constancia de que existe y perdurará 
una herramienta que, usada con eficacia, le sirve a 
la memoria y a la imaginación. Igual podría decir 
Juan el Evangelista, que asimila el verbo con Dios, lo 
coloca en el origen, o sea, le da a la palabra un poder 
creador y también transformador. 

Tantos numerosos mundos se han creado gracias 
a la palabra. Las cosas comienzan a existir cuando se 
nombran, cuando alguien como si fuera un brujo 
pronuncia sus conjuros y les da vida y les asigna un 
lugar sobre la tierra. Cuando, amarradas, hilvanadas 
una tras otra, ese hechicero o chamán valido de las 
palabras es capaz de decir "hágase la luz" y enton­
ces todo se ilumina, cuando, tejiendo historias, va 
contando las gestas de los hombres, sus miserias, sus 
debilidades y desamparos. Así, hasta llegar a convertir 
la palabra en un proverbial elemento de salvación 
de la existencia, tal cual le ocurrió a Scheerezada, la 
fascinante narradora de Las mil y una noches. 

La primera experiencia del lenguaje, y más que de 
éste, de la lectura, está ligada a la infancia. Les voy a 
relatar un caso que conocí hace bastantes años en Be­
llo. Había en un barrio una familia conformada por 

una señora, rubia y regordeta, y cuatro muchachos. 
La dama tenía grandes facilidades para la palabra. 
Cada mañana, reunía a sus hijos y, antes del desayu­
no, les empezaba a narrar historias, unas inventadas 
por ella sobre la marcha y que podían tratar de viajes 
a regiones remotas y desconocidas, otras acerca de lo 
que ella había soñado la noche anterior. Los sentaba 
a la mesa del comedor, el ritual era absolutamente 
maravilloso, porque los atrapaba con sus "érase una 
vez", con fábulas en las que indiscriminadamente 
revolvía las de Esopo con las de Samaniego, las de La 
Fontaine con las de Pombo, y cuando no eran éstas, 
entonces les recitaba pdemas de autores que nadie 
más conocía. Era seguramente poesía de esa que 
hoy nadie cita ni se acuerda, de aquella que puede 
corresponder a malos poetas, o a poetas populares y 
folclóricos, y que ella se aprendía de memoria en los 
folletos que vendían en la Cacharrería La Campana, 
de Medellín, y que se llamaban algo así como El 
Parnaso. El cuento es que esa señora era como una 
hechicera, porque hipnotizaba a esos pelados en las 
mañanas a punta de verbo. A veces lo hacía como 
una táctica de supervivencia: no había qué darles de 
desayuno y entonces los mantenía a base de mundos 
imaginarios, de menús que poco los engordaban pero 
les hacían crecer la imaginación, les alimentaban su 
vida espiritual. Sobra decir que a mí siempre me 
parecieron bastante flacos aquellos muchachos. 
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En esa casa, en la que algunas veces fui invitado, 
no vi jamás un libro o tal vez ella los mantenía muy 
bien guardados, pero parece que no había necesidad 
de libros, porque ella, en sí misma, era uno, un libro 
oral, que es, como ustedes saben, la primera forma 
que tuvo el libro en la historia. 

Aquellos muchachos siempre parecían felices. 
Ellos, a su vez, en las reuniones de acera, en las es­
quinas atardecidas, en las veladas sobre el asfalto, nos 
contaban ampliadas y corregidas esas historias. Nos 
mantenían en vilo y casi sin parpadear durante horas. 
Reproducían, tal vez sin saberlo, viejos tiempos en 
los cuales no había ni cine ni televisión y las gentes 
se congregaban a conversar o a leer para derrotar el 
tedio, para protegerse de las pestes, como pasa en El 
Decamerón, para realizar ejercicios de la inteligencia 
o simplemente para pasar el tiempo. 

Uno de esos muchachos, que era el más dotado 
para la narración oral, nos empezó a contar histo­
rias orientales, nos puso a navegar en los mares de 
Simbad, nos metió en cuevas de ladrones, nos hizo 
imaginar genios atrapados en lámparas. Y después 
nos dijo que todo eso lo sacaba no de las palabras 
matinales de su mamá, si~o de un libro que no supo 
explicar cómo apareció en su casa: Las mil y una 
noches. Todos nosotros nos enamoramos de aquella 
obra y él la fue rotando entre todos. Digamos que 
al resto de aquella gallada nos benefició, primero, la 
señora rubia que se despertaba con relatos en la boca, 
y, después, las de esos herederos suyos. Pero lo clave 
es que pudimos entrar en el mundo del libro, de la 
lectura, gracias a aquella situación que hoy todavía 
me parece inverosímil. Y así, la lectura en aquellos 
años juveniles era algo tan apasionante, y casi tan 
cotidiano, como los partidos de fútbol en la calle y 
en las mangas, como las salidas a los charcos, como 
ir a elevar cometas o a robar naranjas y mangos en las 
fincas de Bello, como las entradas a matinée, vesper­
tina y noche en los cines, o como escribirle esquelas 
de amor a cualquier muchacha de barrio. 

Las experiencias con el lenguaje en la infancia y 
la adolescencia son definitivas en el camino hacia 
lo que se ha llamado el conocimiento, tanto del 
mundo exterior como el de los fueros internos. Y esa 
experiencia enriquecedora de estar en contacto con 
el entorno, con el paisaje, con la realidad, aumenta 
con la relación con la lectura. Hay gente que ha 
quedado marcada, para bien o para mal, al entablar 
en esas etapas un acercamiento a los libros, a las 
historias, a las ficciones. Uno de ellos, entre tantos, 
puede ser Marcel Proust, tal como lo confiesa en su 
texto "Sobre la lectura''. 

Para él quizá no hubo días de su infancia más ple­
namente vividos que aquellos que pasó con un libro 
favorito. Muchos otros se iniciaron en esa experiencia 
con los relatos de Marcial Lafuente Estefanía, ese 
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español que escribió 
más de quinientos 
libros sobre aven­
turas en el Oeste 
americano, sin ja­
más haber estado 
por esas geografías; 
o con las aventuras 
de Emilio Salgari, de 
Walter Scott, los re­
latos de Edgar Allan 
Poe, o, por qué no, 
con esos cuentos 
de los Hermanos 
Grimm. A algunos 
otros les pasó que su 
primera relación con 
la lectura la tuvieron 

Las experiencias con 
el lenguaje en la infan­
cia y la adolescencia 
son definitivas en el 
camino hacia lo que se 
ha llamado el conoci-
miento, tanto del mun­
do exterior como el de 
los· fueros internos. 

con las revistas de historietas, con los vuelos en bejuco 
de Tarzán o las viñetas de los superhéroes. En todo 
caso, hay quienes se entusiasmaron con los hijos del 
capitán Grant, los horrores que producía la vista de 
un calamar gigante en las profundidades del mar y 
con otras invenciones de Veme. Que cada lector que 
en el mundo ha sido, tendrá sus propias experiencias 
inolvidables. 

Sobre la lectura se han escrito centenares de dis­
cursos en los cuales se encuentran los que la colocan 
como una mera diversión, los que la consideran un 
camino clave hacia formas superiores de conocimien­
to, los que la califican de experiencia formadora o de­
formadora, según el caso. También los que anuncian 
que la lectura es capaz de transformar al ser humano. 
Se ha llegado a decir que el hombre es lo que lee. 

Ahora, cuando mencionaba aquella extraña 
familia de Bello, se me olvidó relacionar que, para 
ella, la imaginación cumplía un importante papel. 
Para nosotros hoy en día esa categoría, si así pudiera 
llamarse, la imaginación está más del lado de los 
sueños, las ficciones, los delirios, las alucinaciones y 
otras cosas que pueden ser muy nebulosas. Para los 
hombres de hace muchos siglos, la imaginación, en 
cambio, era un medio fundamental para conocer y 
se pensaba que el hombre sin imaginación no podía 
comprender ni penetrar en las cosas. Estaba ligada 
también a la capacidad productiva del lenguaje, y 
en ese sentido era capaz de producir realidades. Las 
mitologías, por ejemplo, son una manera de explicar 
el mundo desde la imaginación. Muchas cosas que 
hoy existen fueron primero soñadas por algunos 
que, a lo mejor, fueron en su momento calificados 
de locos, utopistas, de gente delirante que no tenía 
los pies en la tierra. 

En los discursos sobre la lectura también hay 
metáforas, como las que tratan de ella como una 
medicina para el alma, o una forma de viajar, o las 
que creen que el texto es poitador de una especie de 
ánima o de un espíritu que puede penetrar en uno y 
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transformarlo, poseerlo, convertirlo en un monstruo 
o en un ángel, qué sé yo. Por eso, quizá, hay lecturas 
que en la historia se han considerado peligrosas y 
sobre las cuales se tiende un manto de censura y 
prohibición. Y otras que se recomiendan, porque 
beatifican, porque tienen el poder de apaciguar o, 
según desde donde se les mire, de subvertir. 

Un tratadista de estos temas, el español Jorge 
Larrosa, decía en una entrevista que "escribir y leer 
es como sumergirse en un abismo, en el que creemos 
haber descubierto objetos maravillosos. Cuando vol­
vemos a la superficie sólo traemos piedras comunes y 
trozos de vidrio y algo así como una inquietud nueva 
en la mirada. Lo escrito -y lo leído- no es sino la traza 
visible y siempre decepcionante de una aventura que, 
al fin, se ha revelado imposible. Y sin embargo, hemos 
vuelto transformados. Nuestros ojos han aprendido 
una nueva insatisfacción y no se acostumbran ya a 
la falta de qrillo y de misterio de lo que se nos ofrece 
a la luz del día. Pero algo en nuestro pecho nos dice 
que, en la profundidad, aún relumbra, inmutable y 
desconocido, el tesoro". 

Eso me hace acordar de unas palabras de Gon­
zalo Arango cuando decía que lo importante, lo 
apasionante, en el camino del conocimiento, no es 
encontrar el tesoro sino buscarlo. 

Al principio de estas notas hice una breve re­
cordación de Filón de Alejandría, porque él les da 
a las palabras unas facultades creadoras. Dentro de 
ese mundo fascinante uno encuentra que al verbo 
también se le ha atribuido un poder mágico, que 
puede tener intenciones malignas o curativas, según 
el caso. Los brujos están asociados a que son capaces 
de pronunciar conjuros y subvertir con ellos la rea­
lidad. Lo pueden convertir a uno en un sapo o, por 
qué no, en un príncipe encantador. Con las palabras 
se construyen ensalmos o conjuros que pueden tener 
efectos terapéuticos o curativos, o de protección. 
Cuánta gente no guarda en sus bolsillos y carteras 
oraciones o plegarias para que los preserve de los 
malos espíritus, y de otras cosas no tan espirituales 
como los ladrones y los criminales. La poesía, por 
ejemplo, también puede tener ese poder de desper­
tarlo a uno, de estremecerlo, de hacerlo sentir que 
es humano, que está lleno de contradicciones y de 
espacios desconocidos. 

Estos usos de la palabra son muy antiguos y se 
pueden remontar a sociedades primitivas. En la 
llamada antigüedad clásica la palabra tiene el poder 
de ordenar, persuadir y gobernar la realidad, hay 
una gran preocupación por ella, por sus virtudes y 
sus peligros. Ahí es donde surge el poder del libro, 
de otorgarle atributos de salud espiritual o, por el 
contrario, de mensajeros peligrosos que hay que 
controlar en su circulación. En la novela de Umberto 
Eco, El nombre de la rosa, hay un monje ciego que 

envenena las hojas de un libro que, según él, es moral 
y espiritualmente mortal, y sobre el cual hay un veto 
para que se lea. Es la "Poética de Aristóteles". 

Para Proust, por ejemplo, en su ya citado escrito 
"Sobre la lectura'', ésta puede tener efectos curati­
vos, en ciertos casos patológicos, en las depresiones 
del espíritu. "Mientras la lectura -dice el escritor 
francés- sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves 
mágicas nos abren en nuestro interior las puertas de 
estancias a las que no hubiéramos sabido llegar solos, 
su papel en nuestra vida es saludable". 

Entonces a la palabra, pero en especial a la lectura, 
se le han atribuido efectos médicos, como cuando 
un chamán pronuncia sus oraciones para curar a su 
paciente. Pero también se le arrogan propiedades 
pedagógicas. Esto más que todo se puede ver en las 
lecturas literarias, filosóficas, antropológicas. En la 
obra de Proust la formación pasa por un aprendizaje 
de la justa lectura de uno mismo y del mundo en la 
frecuentación de los libros. 

Para ilustrar un poco la lectura o los libros vistos 
como veneno, como un peligro para la salud mental, 
para la moral y todo lo demás que el poder considera 
dañino, quiero recordar una historia que recogí en 
mis tiempos de reportero. Sucedió en Jericó, Antio­
quia. La titulé "La lectora de Vargas Vila''. El nombre 
real de los personajes se ha cambiado: 

"Le tomó amor a Vargas Vila porque su 
padre le había prohibido la lectura de ese 
autor de 'panfletos y blasfemias'. Aleida, 
en la penumbra del cuarto, debajo de las 
cobijas, desenfundaba (los mantenía tam­
bién dentro de la funda de la almohada) 
el Ibis y comenzaba a leer: 'Teme al Amor 
como a la Muerte. Él es la muerte misma. 
Por él nacemos y por él morimos .. .' y así 
hasta quedarse dormida, el libro en el 
suelo, las piernas entreabiertas, bocarriba, 
en la cara toda la placidez de una chica que 
carece de desamparos. 
Aleida se fue enamorando, sin prisa y 
sin darse cuenta, de las creaciones del 
trashumante escritor. Urdió mecanismos 
clandestinos para burlar a su padre: escon­
día las obras en los zarzos, debajo de los 
cafetales, debajo de las tablillas del piso, 
en los colchones. Estaba arrebatada por la 
literatura de Vargas Vila. No podía pasar 
una noche sin siquiera leer un parrafito 
de Ante los Bárbaros, o de Flor de fango, 
o de Los césares de la decadencia, en fin, 
que ella ya se había vuelto experta en ese 
lenguaje fuerte y florido, en los discursos 
del autor, en sus diatribas contra el poder. 
Aleida estaba obnubilada. Aprendió en 
esas páginas ocultas una suerte de rebeldía, 
que, sin embargo, no le había permitido 
aún ir en contra de la autoridad eclesiás-
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tica. En efecto, iba a misa, rezaba, y en lo 
más íntimo de su alma impetraba perdón 
por el pecado de leer a un autor prohibido, 
anticlerical, odioso para muchos, detes­
tado por el progenitor de ella, que una 
noche la descubrió absorta en la lectura de 
Las rosas de la tarde y la castigó; primero, 
escondiéndole el libro y, luego, obligándo­
la a dormir en el corredor para que sintiera 
el flagelo del frío y de los mosquitos. Pero 
ni así pudo disminuirle los afectos por el 
señor Vargas. Por el contrario, aumentó 
su pasión por conocer más obras, que no 
eran de fácil consecución. No estaban, 
desde luego, en la biblioteca del pueblo, 
ni en ninguna parte. 
Al llegar una Semana Santa, Aleida, su­
mida en la desesperación, y sintiendo la 
culpa de haber violado la autoridad de su 
padre, decidió confesarse. 
-Padre, reverendo padre. Me acuso de 
haber leído a Vargas Vila. 
El sacerdote enrojeció de ira, pero se con­
tuvo. Y dijo, con voz suave: 
-Hija, para que seas perdonada no podrás 
leer más a ese autor. Te lo prohíbo termi­
nantemente. 
Aleida llegó a su casa con la tristeza en 
todo el cuerpo y alborotadas las ganas de 
volver a sus obras de tabú. Entonces dise­
ñó una táctica que no la arrojara sobre las 
brazas del pecado. Llamó por la tardecita 
a Emma, su sirvienta, y le dijo, con un 
susurro en el oído: 'Necesito que vos me 
leás este libro en voz alta'. 
De ese modo, Aleida se salvó de incurrir 
en 'faltas contra la moral' y de pecar 
contra Dios, y continuó disfrutando por 
mucho tiempo de los libros del 'infame 
injuriador"'. 

4. ¿fs inútil la literatura? 
Se ha discutido mucho acerca de cuál es el valor 

de la literatura en general, si le aporta al hombre, si 
lo hace distinto. Algunos han declarado la abierta 
inutilidad de la literatura y, en general, del arte. 
Aducen que no pasa nada si uno lee el Quijote o a 
Shalcespeare o Cien años de soledad, ni tampoco si ve 
a la Monna Lisa o a una gorda de Botero. 

También se ha discutido acerca de si la experiencia 
literaria, de si la lectura de novelas, cuentos, poemas, 
dramas, contribuye a la perfección moral de los 
hombres y de la sociedad. Es decir, se le busca una 
utilidad moral. Pero lo que se sabe es que la literatura, 
al tratar de la condición humana, al escudriñar en lo 
más íntimo del hombre y en sus acciones, es capaz 
de ofrecer, de mostrar, tanto lo hermoso como la 
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parte monstruosa del hombre, y no debe someterse a 
ninguna servidumbre, a ninguna atadura moral. Por 
eso, cuando se observa solamente la posibilidad de un 
examen de esa naturaleza a la literatura, a su lectura, 
se camina sobre la arena movediza de las censuras y las 
inquisiciones. En la historia de los pueblos, pasando 
por la antigüedad, el índice eclesiástico, las quemas de 
libros, la macartización, por las exclusiones educativas 
de los libros denominados perversos, la literatura ha 
sido juzgada por sus efectos morales, más que por 
sus virtudes estéticas o de otra clase. 

Pero también está la otra posición que afirma que 
la literatura, lo puede salvar a uno de la ignorancia, 
de la insensibilidad, de la marginación. Es decir, se la 
coloca como una especie de redentora. La literatura, 
en todo caso, al formar el espíritu, al contribuir con 
visiones inesperadas sobre lo humano, puede educar 
para la acción, para el desenvolvimiento de uno en 
la vida cotidiana. 

Digamos entonces que cuando uno lee literatura, 
para no entrar en otros campos como la historia, la 
filosofía o la psicología, por ejemplo, debe pasarle 
algo, porque, de lo contrario, sería sí una inutilidad, 
o como se dice hoy en estas calendas de la velocidad, 
una pérdida de tiempo (cronofagia). Por eso, lo im­
portante al leer no es lo que nosotros pensemos de un 
texto, de una novela o un poema, sino lo que desde 
el texto o contra el texto o a partir del texto podamos 
pensar de nosotros mismos. Dicen algunos que de 
lo que se trata al leer es de que a uno le pase algo, 
que después de haber recorrido páginas y páginas, 
uno sea otro. 

Dice el gran crítico literario Harold Bloom que 
a la información tenemos acceso ilimitado, pero se 
pregunta dónde encontrar la sabiduría. "Si uno es 
afortunado -dice- se encontrará con un profesor 
particular que lo ayude; pero al cabo está solo y debe 
seguir adelante sin más mediaciones. Leer bien es uno 
de los mayores placeres que puede proporcionar la 
soledad, porque al menos, en mi experiencia, es el 
placer más curativo". Miren cómo él insiste en los 
efectos terapéuticos de la lectura. 

Pero leer parece ser más un destino trágico que un 
simple pasatiempo. No se trata de cubrir un programa 
de estudios ni de un ejercicio cultural, sino que leer 
debe ponernos en la picota de nuestra identidad, debe 
ponernos a pensar en lo que somos o en lo que no 
somos. Aquí, al respecto, quiero citar a Kafka: 

"Si el libro que leemos no nos despierta como un 
puño que nos golpeara en el cráneo, ¿para qué lee­
mos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío, también 
seríamos felices si no tuviéramos libros, y podríamos, 
si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros 
que nos hagan felices. Pero lo que debemos tener es 
esos libros que se precipitan sobre nosotros como la 
mala suerte y que nos perturban profundamente, 
como la muerte de alguien a quien amamos más 
que a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro 
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debe ser como un pico de hielo que rompa el mar 
congelado que tenemos dentro". 

Aquí podemos ensayar otra inquietud. ¿Es el 
placer de la lectura más egoísta que social? Sí, pro­
bablemente sí, porque uno no puede mejorar la 
vida de otro o de nadie leyendo mejor o con más 
profundidad. Es uno al que le pasa o no le pasa nada 
cuando lee. Pero, a su vez, si recordamos a aquellos 
muchachos de Bello, uno ve que sí les pasó algo, que 
se enriquecieron en su vida cotidiana, que pudieron 
imaginar otros mundos, que el sueño se les amplió. 
De ahí que lo que realmente quiero significar es que 
sobre la literatura, sobre su lectura, hay posiciones 
muy contradictorias y es mejor que cada uno busque 
su camino particular, que lo vaya creando con base 
en experimentos, en enfrentar libros y más libros, 
con el peligro de que en esa búsqueda azarosa se le 
pueda secar el cerebro. 

De paso, no sobra decir que tal vez la experiencia 
de la lectura no es la cantidad de libros leídos, sino el 
estado en que nos dejan. Aquí quisiera recordar unas 
frases de José Saramago, en su discurso de recepción 
del Nobel de Literatura: "El hombre más sabio que 
he conocido en la tierra no sabía leer ni escribir ... 
Gente que tenía pena de irse de la vida sólo porque 
el mundo era bello, gente como mi abuelo Jerónimo, 
pastor y contador de historias, que al presentir que la 
muerte ya venía a buscarlo, se despidió de los árboles 
de su huerto uno por uno, abrazándolos y llorando 
porque ya no les volvería a ver". 

5. la imaginación al poder 
En este punto es cuando uno dice, en medio del 

pesimismo, qué nos queda para contar, cuando la 
vida diaria nos muestra, nos certifica la capacidad del 
hombre para autodestruirse y destruir a los otros seres 
vivos de las maneras más diversas y perversas. Hoy, 
después de la Guerra Fría, nos quieren descerebrar 
globalmente con una combinación de tecnociencia 
y tecnomercado, nos quieren encasillar en un pensa­
miento único, nos quieren obligar a que aceptemos 
sin chistar las nuevas exclusiones y desigualdades 
sociales. 

Hoy, en un mundo en que la información borra 
de un pantallazo los hechos de ayer, en los que tam­
bién podemos asistir desde la casa, cómodamente 
sentados, a la presencia de un bombardeo en Afga­
nistán o en Iralc, o al derrumbamiento de las Torres 
Gemelas, paradójicamente estamos más alejados del 
conocimiento. No siempre demasiada información 
sobre un acontecimiento nos indica que sepamos 
qué es realmente lo que ocurrió. Centenares de mi­
les de datos y estadísticas nos nublan la razón y no 
nos permiten pensar por nosotros mismos sobre los 
procesos, sobre las nuevas realidades geopolíticas. 
Más bien contribuyen a escondernos dentro de ese 
vendaval informativo las causas de las guerras, los 
nuevos negocios que con ella se montan, las ansias 

de dominación de mercados por parte de una su­
perpotencia. 

Los chamanes modernos de los países avanzados, 
en los cuales están los empresarios, altos funcionarios 
internacionales, intelectuales mediáticos y periodistas 
de alto turmequé, ya no pronuncian ensalmos que 
posibiliten la cura espiritual de sus pacientes; con un 
lenguaje embozado, con una extraña jerigonza que 
nos hace parecer habitantes de una nueva Babel, ha­
blan de mundialización, flexibilidad, gobernabilidad, 
nueva economía, multiculturalismo y otras etiquetas. 
Ya hay otras maneras de dominación. Ya hay otra 
"vulgata planetaria", tan distinta, claro, a aquella 
de San Jerónimo. Ya se escondieron términos como 
capitalismo, clase social, explotación, dominación, 
imperialismo económico, a los cuales se les ha cobi­
jado con un manto de obsolescencia. Quien hable 
de luchas sociales, de soberanía de los pueblos, es 
calificado de dinosaurio. 

Decía Pierre Bourdieu que todos estos nuevos 
agentes transmisores, "escudándose en la 'moderni­
zación' piensan rehacer el mundo haciendo tabla rasa 
de conquistas sociales y económicas, producto de 
cien años de luchas sociales, actualmente presentadas 
como otros tantos arcaísmos". 

Hoy, más de una década después de la mermelada 
de Fukuyama, se habla del final de la historia y la 
muerte de las ideologías, pero para ocultar precisa­
mente que muchos pueblos del mundo son víctimas 
de las operaciones del Fondo Monetario, del Banco 
Mundial y por supuesto de las políticas de Estados 
Unidos. Se trata de una nueva colonización men­
tal. Hoy el movimiento obrero está atomizado, los 
sindicatos son reemplazados por organizaciones no 
gubernamentales y los medios de comunicación son 
los que eligen candidatos y presidentes. 

Pero, ante todo esta avalancha informativa, ante 
las nuevas estratagemas del imperio, qué le queda a 
la literatura, cuál es su papel en esta etapa. Qué les 
dejarán a las nuevas generaciones, cuál será su tes­
timonio de un tiempo de oscuridad. Tal vez surjan 
-como han surgido- nuevos .autores rebeldes, que 
expresen su humanismo, que se deshagan de su 
tedio y de su egoísmo, como lo expresara Günter 
Grass, y decidan enfrentar la realidad, no sólo con 
palabras de esperanza, sino, sobre todo, con palabras 
de combate. 

No sé si ahora existan señoras que reúnan a sus 
hijos para contarles historias y sueños. Parece como 
si el mundo con su reino de las comunicaciones y 
la información hubiera asesinado la imaginación y 
nos hubiéramos convertidos en zombies, en simples 
consumidores de noticias. Por eso, es una antigualla, 
un anacronismo, recordar ahora a una señora rubia 
y regordeta que cada mañana se transformaba en 
Sherezada no sólo para salvar su existencia sino para 
convertir en leche materna sus palabras.11 

I] G enero de 2007 


