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uetonio escribe que, después de recibir veinti
trés heridas por parte de los conspiradores, el 
cuerpo de Julio César permaneció por algún 

tiempo tendido en el suelo. Añade a continuación 
que el cadáver del emperador fue conducido por 
tres esclavos en una litera, de la que colgaba uno de 
sus brazos. Este detalle, en apariencia secundario o 
irrelevante, permite diferenciar a Suetonio de un 
historiador y vuelve más creíble el hecho narrado. 
Suetonio procede como un literato, pues su pro
pósito no se propone la transmisión de los sucesos 
en sí mismos, sino, más bien, la recreación de las 
condiciones y del ambiente; en definitiva, la con
solidación de una imagen nítida capaz de fijarse en 
la mente del lector. 

La escena posterior al asesinato de César adquie
re un carácter memorable en virtud de un rasgo 
peculiar que impide las abstracciones, lo mismo que 
la frialdad interpretativa en que incurren algunas 
disciplinas dominadas por un afán de demostración 
o de llegar a conclusiones indubitables. Para explicar 
la muerte del emperador se pudo haber recurrido 
a diversas teorías, a las que nada contribui-

rato no le satisfacen los datos más notorios y cono
cidos, porque en ocasiones sólo sirven para ocultar 
la realidad. La curiosidad general suele complacerse 
con lo obvio y, sobre todo, con lo evidente. 

Más que a la filosofía, a la poesía interesa que 
Sócrates hubiera caminado descalzo. Un aspecto que 
la filosofía consideraría como una superficialidad, 
como una distracción del dato esencial, o como una 
inclinación a la doxa en detrimento de la episteme, 
representa para la literatura una evidencia de lo que 
el filósofo griego se proponía como pensador, vale 
decir, tocar sin intermediaciones la realidad, ir hasta 
el fondo mismo de las cosas. 

Las veintitrés puñaladas recibidas por Julio César 
no agotan la verdad y pueden pecar inclusive de 
falso realismo. Nada cambiaría substancialmente 
si se aumentara ese guarismo, de por sí exagerado, 
a pesar de que el número de conjurados pasaba de 
sesenta. Más allá de la cifra, queda el símbolo del 
exceso, de la sevicia de los conspiradores. De hecho, 
el mismo Suetonio asegura que, según testimonio de 

rían, y más bien servirían de estorbo, los tres 
esclavos, la litera, el brazo colgante. Marcel 
Schwob diría como explicación de este pro
cedimiento que el arte abomina de las ideas 
generales y que sólo desea lo único. El brazo 
de César equivaldría, entonces, a la nariz de 
Cleopatra, a las ánforas vacías encontradas 
en la casa de Aristóteles, o a las cáscaras secas 
de naranja que, según Boswell, guardaba el 
doctor Johnson en los bolsillos del saco. Estos 
detalles repugnan a la ciencia, pero sirven de 
fundamento al arte de la biografía. A un lite-
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Antiscio, el médico que revisó al emperador, sólo la 

segunda lesión recibida en el pecho tenía un carácter 

mortal. Esta sola herida, por tanto, posee más valor 

que las otras veintidós, que pertenecen en realidad 

a la estadística y al melodrama. No resulta exage

rado, tal vez, afirmar que poseen un cariz retórico. 

La derrota del poderoso no se concentra tanto en 

las veintidós puñaladas inútiles, como en su extre

midad superior exánime, incapaz ya de gobernar. 

El brazo que dirigió el imperio más poderoso de la 

Tierra cuelga, privado ya de todo control y carente 

también de todo poder. Este brazo era el mismo 

que un momento antes del asesinato había recogido 

una nota donde el griego Artemidoro, profesor de 

elocuencia helénica, lo alertaba sobre el peligro que 

corría. A pesar de conservarla en su mano, murió 

sin haber leído aquella advertencia, que soltó en 

el aire, para cubrirse el rostro ante la proximidad 

de la muerte. También se trataba del mismo brazo 

que, en un naufragio ante las costas de Alejandría, 

sostuvo por fuera del agua un manuscrito suyo a 

fin de que no se perdiera, ni se mojara siquiera. 
Ésta era la mano del gobernante, por supuesto, 

pero también la del seductor, aquel que no guardó 

respeto por ningún lecho conyugal, ni por ningún 

trono vecino, según lo comprobaron en Mauritania 

y en Egipto. Bastaba su brazo levantado para que 
temblara Roma, o para restablecer, él solo, la línea 

de batalla de su ejército. Esta imagen 

precisa y nítida, por paradoja, está 

cargada de insinuaciones encubiertas, 

de reflexiones escondidas sobre el poder 

y la debilidad, el mando y la derrota, 

y la plaza pública y la soledad. Sin 
desarrollos teóricos de ninguna clase, 

ni discursos morales previsibles, logra 

condensar el vacío del poder. No se 

podría aseverar lo mismo, si de la litera 

colgara una pierna, por ejemplo. 

Julio César vio "puñales levantados 

por todas partes", se cubrió la cabeza 

con la toga y se bajó los paños sobre 
las piernas con la mano izquierda "a 

fin de caer más noblemente". Por datos 

consignados en la primera parte del 
relato, se sabe que la vanidad consti

tuía el rasgo principal de su carácter. 

Según el mismo Suetonio, César no 

soportaba con paciencia la calvicie ni el 
bello en el cuerpo, razón por la cual la 

corona de laurel y la depilación habían 

pasado a formar parte de sus hábitos 
primordiales. De haber podido actuar, 

entonces, con seguridad habría acomo-

dado su brazo dentro de la litera. Aquella 

descompostura después de la muerte la habría 

considerado como una afrenta o como un castigo 

contra él que, consciente y deliberadamente, había 
promovido el culto a la persona del emperador. Por 

extraña coincidencia, el deseo expresado a la víspera, 

de alcanzar una muerte· "repentina e inesperada", 

pretendía odiar pronto los ultrajes inevitables de la 
realidad. Desde tiempo atrás sabía que sería situado 

entre el número de los dioses "no sólo por decreto, 
sino también por unánime sentir del pueblo". 

El relato, en este punto, pasa por encima de 
detalles emotivos y realistas, y se concentra en la 
información sobre los funerales y el duelo popular. 
Escrito sesenta y cinco años después de los hechos, 

la tentación de la sangre y de las venganzas ulteriores 
resultaba difícil de sortear, pero Suetonio conservó 

la misma actitud. La mayoría de los asesinos, por 
ejemplo, murieron de modo violento y propicio 
para la leyenda, esto es, en naufragios, en combates, 
en reyertas callejeras, y aun "clavándose el mismo 

puñal con que hirieron a César". Esta tentación, sin 
embargo, no difiere en esencia de la misma que corre 
cualquier escritor en cualquier época al afrontar los 
acontecimientos de la realidad. El modo como se 

sucumbe, hoy y aquí, ante la noticia escandalosa, 
ante el dato espectacular, ante la revelación sen

sacionalista, olvida que la función de la literatura 
consiste en encontrar el dato único y revelador, es 
decir, el desmadejado brazo de César. R 
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