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uetonio escribe que, después de recibir veinti-

trés heridas por parte de los conspiradores, el

cuerpo de Julio César permanecié por algiin
tiempo tendido en el suelo. Afiade a continuacién
que el caddver del emperador fue conducido por
tres esclavos en una litera, de la que colgaba uno de
sus brazos. Este detalle, en apariencia secundario o
irrelevante, permite diferenciar a Suetonio de un
historiador y vuelve mds creible el hecho narrado.
Suetonio procede como un literato, pues su pro-
pésito no se propone la transmisién de los sucesos
en si mismos, sino, mds bien, la recreacién de las
condiciones y del ambiente; en definitiva, la con-
solidacién de una imagen nitida capaz de fijarse en
la mente del lector.

La escena posterior al asesinato de César adquie-
re un cardcter memorable en virtud de un rasgo
peculiar que impide las abstracciones, lo mismo que
la frialdad interpretativa en que incurren algunas
disciplinas dominadas por un afin de demostracién
o de llegar a conclusiones indubitables. Para explicar
la muerte del emperador se pudo haber recurrido
a diversas teorias, a las que nada contribui-
rfan, y mds bien servirfan de estorbo, los tres
esclavos, la litera, el brazo colgante. Marcel :
Schwob dirfa como explicacién de este pro- - i
cedimiento que el arte abomina de las ideas
generales y que sélo desea lo tinico. El brazo
de César equivaldria, entonces, a la nariz de
Cleopatra, a las dnforas vacias encontradas
en la casa de Aristételes, o a las cdscaras secas
de naranja que, segin Boswell, guardaba el
doctor Johnson en los bolsillos del saco. Estos
detalles repugnan a la ciencia, pero sirven de
fundamento al arte de la biograffa. A un lite-

te deltrelato, :
- constituia el rasgo;pnnmpal de su |
_caractet.

rato no le satisfacen los datos mds notorios y cono-
cidos, porque en ocasiones sélo sirven para ocultar
la realidad. La curiosidad general suele complacerse
con lo obvio y, sobre todo, con lo evidente.

Mis que a la filosofia, a la poesia interesa que
Sécrates hubiera caminado descalzo. Un aspecto que
la filosoffa consideraria como una superficialidad,
como una distraccién del dato esencial, o como una
inclinacién a la doxa en detrimento de la episteme,
representa para la literatura una evidencia de lo que
el filésofo griego se proponia como pensador, vale
decir, tocar sin intermediaciones la realidad, ir hasta
el fondo mismo de las cosas.

Las veintitrés pufialadas recibidas por Julio César
no agotan la verdad y pueden pecar inclusive de
falso realismo. Nada cambiaria substancialmente
si se aumentara ese guarismo, de por si exagerado,
a pesar de que el nimero de conjurados pasaba de
sesenta. Mis alld de la cifra, queda el simbolo del
exceso, de la sevicia de los conspiradores. De hecho,
el mismo Suetonio asegura que, segdn testimonio de

se :sabe que a v mda;
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Antiscio, el médico que revisé al emperador, sélo la
segunda lesién recibida en el pecho tenfa un cardcter
mortal. Esta sola herida, por tanto, posee més valor
que las otras veintidds, que pertenecen en realidad
a la estadistica y al melodrama. No resulta exage-
rado, tal vez, afirmar que poseen un cariz retérico.
La derrota del poderoso no se concentra tanto en
las veintidés pufialadas inttiles, como en su extre-
midad superior exdnime, incapaz ya de gobernar.
El brazo que dirigié el imperio mds poderoso de la
Tierra cuelga, privado ya de todo control y carente
también de todo poder. Este brazo era el mismo
que un momento antes del asesinato habia recogido
una nota donde el griego Artemidoro, profesor de
elocuencia helénica, lo alertaba sobre el peligro que
corrfa. A pesar de conservarla en su mano, murié
sin haber leido aquella advertencia, que solté en
el aire, para cubrirse el rostro ante la proximidad
de la muerte. También se trataba del mismo brazo
que, en un naufragio ante las costas de Alejandria,
sostuvo por fuera del agua un manuscrito suyo a
fin de que no se perdiera, ni se mojara siquiera.
Est_a era la mano del gobernante, por supuesto,
pero también la del seductor, aquel que no guardé
respeto por ningtn lecho conyugal, ni por ningiin
trono vecino, segtin lo comprobaron en Mauritania
y en Egipto. Bastaba su brazo levantado para que
temblara Roma, o para restablecer, él solo, la linea

de batalla de su ejército. Esta imagen
precisa y nitida, por paradoja, estd
cargada de insinuaciones encubiertas,
de reflexiones escondidas sobre el poder
y la debilidad, el mando y la derrota,
y la plaza publica y la soledad. Sin
desarrollos tedricos de ninguna clase,
ni discursos morales previsibles, logra
condensar el vacio del poder. No se
podria aseverar lo mismo, si de la litera
colgara una pierna, por ejemplo.

Julio César vio “puiiales levantados
por todas partes”, se cubrié la cabeza
con la toga y se bajé los pafios sobre
las piernas con la mano izquierda “a
fin de caer mds noblemente”. Por datos
consignados en la primera parte del
relato, se sabe que la vanidad consti-
tuia el rasgo principal de su cardcter.
Segtn el mismo Suetonio, César no
soportaba con paciencia la calvicie ni el
bello en el cuerpo, razén por la cual la
corona de laurel y la depilacién habian
pasado a formar parte de sus hébitos
primordiales. De haber podido actuar,
entonces, con seguridad habria acomo-

dado su brazo dentro de la litera. Aquella
descompostura después de la muerte la habria
considerado como una afrenta o como un castigo
contra él que, consciente y deliberadamente, habfa
promovido el culto a la persona del emperador. Por
extrafia coincidencia, el deseo expresado a la vispera,
de alcanzar una muerte “repentina e inesperada’,
pretendia odiar pronto los ultrajes inevitables de la
realidad. Desde tiempo atrds sabfa que serfa situado
entre el nimero de los dioses “no sélo por decreto,
sino también por undnime sentir del pueblo”.

El relato, en este punto, pasa por encima de
detalles emotivos y realistas, y se concentra en la
informacién sobre los funerales y el duelo popular.
Escrito sesenta y cinco afios después de los hechos,
la tentacién de la sangre y de las venganzas ulteriores
resultaba dificil de sortear, pero Suetonio conservé
la misma actitud. La mayorfa de los asesinos, por
ejemplo, murieron de modo violento y propicio
para la leyenda, esto es, en naufragios, en combates,
en reyertas callejeras, y aun “clavandose el mismo
puiial con que hirieron a César”. Esta tentacidn, sin
embargo, no difiere en esencia de la misma que corre
cualquier escritor en cualquier época al afrontar los
acontecimientos de la realidad. El modo como se
sucumbe, hoy y aqui, ante la noticia escandalosa,
ante el dato espectacular, ante la revelacién‘ sen-
sacionalista, olvida que la funcién de la literatura
consiste en encontrar el dato tnico y revelador, es
decir, el desmadejado brazo de César. |f
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