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Autores en la lupa

Resumen: En un mundo donde las noticias a 
menudo se transmiten en pantallas e impresos 
que se pierden en la inmediatez, hay hacedores 
de periodismo que deciden romper las narracio-
nes fugaces, abandonar la cotidianidad de sus 
pantallas y sumergirse en las historias desde la 
experiencia, el territorio y sus contextos, para 
hacer retratos con más pausas, reflexiones y 
exploraciones. 
Alfredo Molano nos invita a explorar esta co-
nexión profunda entre el viaje y el periodismo 
a través de su libro De río en río. Vistazo a los 
territorios negros. A medida que desentraña las 
complejidades de algunas regiones olvidadas 
de Colombia, Molano nos muestra cómo el acto 
mismo de viajar puede tejerse intrínsecamente 
en la construcción de un periodismo vivo.
En este artículo, nos sumergimos en cómo 
Molano utiliza sus propios desplazamientos físi-
cos y emocionales como herramientas cruciales y 
como método en la narrativa periodística, demos-
trando que el viaje no es solo una travesía geográ-
fica, sino también una forma de llegar y contar la 
esencia de las historias humanas más profundas.
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Abstract: In a world where news is frequently 
conveyed through screens and print media that 
can be easily forgotten, some journalists choose 
to break away from the fleeting narratives and 
daily routines of their screens. They immerse 
themselves in stories that are based on expe-
rience, territory, and context, creating portraits 
with more pauses, reflections, and explorations. 
Alfredo Molano’s book ‘De río en río’ invites us 
to explore this deep connection between travel 
and journalism. Examining the black territories, 
Molano demonstrates how travel can be an inte-
gral part of constructing living journalism by un-
raveling the complexities of some of Colombia’s 
forgotten regions.
This article explores how Molano utilises his 
physical and emotional displacements as crucial 
tools and methods in journalistic storytelling. It 
demonstrates that travel is not only a geograph-
ical journey but also a means of reaching and 
conveying the essence of the deepest human 
stories.
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El viaje es una vía, un camino, un método que

conduce al conocimiento. Sin movimiento no hay

sentido, no hay significación. El viajero es aquel

que siempre recorre las rutas del espíritu.

Fernando González

¿Qué sucede cuando un periodista decide abandonar las 
oficinas y sumergirse en los territorios que busca retratar? 
Esta pregunta nos adentra en un dilema fundamental para 
los profesionales del periodismo en la era moderna, en un 
contexto en el que la rapidez y la superficialidad a menudo 

eclipsan la profundidad y las verdaderas historias.
Alfredo Molano1 se presenta como una figura que desafía las formas con-

vencionales para darle vida a un producto periodístico, incluso sin una búsque-
da puntual por lograrlo. Su investigación pausada, sin afán, meticulosa y con 
tintes literarios hace que sus historias no solo permitan encontrarse con una 
realidad detallada, directa y sensible, sino que también invita a entender y a 
reflexionar su práctica como periodista. 

A través de su obra De río en río. Vistazo a los territorios negros, el escritor 
colombiano invita, de manera indirecta, a realizar un análisis para entender por 
qué la conexión entre el viaje y el periodismo se vuelve fundamental para resul-
tados profundos en el oficio.

De río en río, Vistazo a los territorios negros, es casi un diario de campo 
que aloja, a través de crónicas y relatos de viaje sobre el Pacífico colombiano, 
nueve capítulos —cada uno sobre un lugar— con travesías, testimonios, per-
sonajes, retratos y paisajes para mostrar cómo los territorios habitados por 
comunidades negras en la región se han visto afectadas por el abandono esta-
tal, la presencia de disidencias, la corrupción, y la aparición de organizaciones 
privadas enfocadas en la explotación de recursos, y cultivos de coca y palma 
de aceite. Y en esta obra, como es de costumbre2, Molano se avienta a recorrer 

1/ Alfredo Molano es un reconocido sociólogo, antropólogo y escritor colombiano. Su obra se 
centra en temas relacionados con la violencia, la historia y la cultura colombiana, con un enfo-
que particular en la realidad de las comunidades indígenas y campesinas. Molano ha contribuido 
significativamente al análisis y comprensión de los conflictos sociales en el país a través de sus 
numerosos libros, ensayos y artículos. 
2/ En obras como Los años del tropel (1985), que relata el asalto militar a la región de El Pato en 
1979, el autor se adentra en los orígenes de las FARC como movimiento campesino a través de 
la exploración del territorio mismo y viviendo a través de las comunidades historias pasadas. En 
Desterrados: crónicas del desarraigo (2001) y Ahí les dejo esos fierros (2009), muestra la visión 
que vivió de la violencia en el país a través de testimonios de las víctimas del conflicto. Sus viajes 
y tránsitos por territorios inhóspitos fueron caminos diferentes para construir un periodismo que 
da voz, retratando la realidad desde la perspectiva de quienes la vivieron. Además, sus obras son 
testimonio de una inmersión profunda y detallada en las comunidades que documentaba, captu-
rando con sensibilidad y precisión los contextos de manera directa e intensa. 
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con atención y paciencia, aquellas zonas nunca retratadas en el país, abriéndo-
se a cualquier tipo de escenario y posibilidad. “Molano contó que un viejo negro 
en El Charco, Nariño, le había dicho hace muchos años: “Para conocer, señor, 
hay que andar”. Y que ese consejo se tornó en su norma de vida.” (Dejusticia, 
2019). Para él era impensable contar historias sin antes acercarse a ellas, y 
hablamos de acercamientos con toda la intensidad: tomar transportes de todo 
tipo, habitar diferentes cotidianidades, ensuciar zapatos por diferentes terre-
nos y más que nada, hablar mucho con la gente. 

Así, De Río en Río, a modo de material protagonista de esta conversación, 
nos permitirá emprender un recorrido para desentrañar cómo Molano utiliza sus 
propios desplazamientos, caminos cruciales en la construcción de una narrativa 
periodística viva y potente, dándole sentido a la figura del viaje: método para la 
construcción de historias, y destacando su enfoque de inmersión directa en las 
realidades de las comunidades, un llamado a la rehumanización del periodismo 
en un entorno mediático dominado por la velocidad y la efímera atención.

El viaje como forma, método e inmersión
En la labor periodística, el acto de moverse es el que inspiró el oficio. No solo 
pasa como algo circunstancial de ciertas producciones, sino como eje funda-
cional. Representa el nacimiento natural de una profesión que ha evolucionado 
con los años. Bien lo menciona Juliana González-Rivera (2019) cuando habla 
del principio de esta labor: 

Tuvo que haber un primer hombre que fue más lejos que el resto de su tribu. Ese 

explorador, al alejarse de los límites conocidos, encontró un paisaje que nadie 

había visto. Descubrió plantas, animales y quizá otro grupo de hombres iguales a 

él, lo que supuso el primer contacto con la alteridad. Luego regresó con los suyos. 

Les contó lo que había visto y dio noticia de la lejanía. Se comportó como un repor-

tero: el primer periodista fue ese viajero. (p.85)

En ese origen hubo una exploración más allá de contar lo desconocido, 
existió una necesidad de darle prioridad a la narración de dicha experiencia 
para la producción de contenido informativo, incluso en el apogeo de lo impre-
so, en el que eran innumerables las cosas posibles por contar.

El invento de Gutenberg difundió la noticia de las realidades próximas y lejanas. 

El viaje se ubicó en el centro del interés informativo y con éste en el origen del 

periodismo. La crónica fue uno de los primeros géneros impresos, y el viaje, uno 

de los temas que abordó la profesión. (González-Rivera, 2019, p.153)
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Por lo anterior, tomaremos el viaje como objeto de estudio, para compren-
der sus posibilidades en el ejercicio del periodismo y cómo se traduce en un 
método para fortalecer las prácticas y llegar a la información, hacer parte de 
ella y construir con lo obtenido.

Acá el viaje se traduce en una búsqueda activa, en una escucha y observa-
ción que desafía al periodista a convertirse en un participante más y no en un 
mero espectador. “Más allá de enunciar la historia, busca transmitir la imagen 
de esta a su lector. Ayudado de figuras retóricas de carácter pragmático, retra-
ta vivamente lugares, personas y objetos, enumerando sus características, con 
lo cual el relato se va contando”, destaca Aguirre (2015, p.6), al hablar del acto 
del viaje para la creación de estas narraciones.

Cuando en 1971 John Lennon cantaba “Power to the people”, no propugnaba otra 

cosa que dar voz a las personas, hacerlas individuos únicos y visibles, y reconocer 

en el pueblo la mayor, si no la única, posibilidad para provocar cambios sociales 

duraderos, utilizando para eso una acción sencilla, pero no fácil de aplicar: oír. 

En los medios de comunicación, principalmente a través de la publicidad y de la 

prensa es posible percibir cómo esta herramienta – la de escuchar a la gente, los 

principales protagonistas de la sociedad – es, muchas veces, abandonada.

El periodismo, en este espacio, pasa de ser un ejercicio pasivo3, a una in-
mersión activa en las realidades que se narran. Las travesías y sus enfoques 
retan a abandonar los confines de la cotidianidad para adentrarse en el terreno 
y el corazón de las historias de manera abierta, desde el rol del periodista que 
viaja. Georg Simmel (1908) y su concepto de “extranjero” acompañan este rol del 
hacedor de periodismo, a través del viaje, al nombrar este término como aquel en 
el que se encuentra una persona al moverse hacia un lugar desconocido, permi-
tiendo una mirada más abierta y crítica sobre las realidades observadas, porque 
al encontrarse fuera de su entorno habitual, el periodista (y en este caso, ex-
tranjero), adquiere una perspectiva fresca y menos influenciada por prejuicios y 
estereotipos, lo que se traduce en una narración natural, abierta y enriquecedora. 

Esta manera de verlo es apoyada por González-Rivera (2019), al nombrar 
que este tránsito se configura como un método que “supone un recorrido de 
lo conocido a lo desconocido y demuestra que la fórmula para alcanzar el 
saber es indisociable del desplazamiento. El viaje es distancia y ruptura. Se 
trata de una nueva lógica de la ciencia que se traduce en irse, viajar para poder 
conocer” (p.22)

3/ Tradicionalmente, se ha esperado que los periodistas mantengan una postura objetiva al in-
formar sobre los hechos, lo que puede llevar a un distanciamiento del mismo con respecto a los 
temas que cubre. Además, las limitaciones de tiempo y recursos, así como una cultura de gran 
cantidad de medios de comunicación que valora más la imparcialidad que la participación activa, 
pueden desalentar enfoques más comprometidos e inmersivos.
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Encontraremos el viaje no solo una travesía geográfica, sino también una 
travesía hacia la esencia misma de las historias humanas. La obra protagonista 
nos guía hacia la comprensión de que el periodismo verdadero no se limita a la 
recopilación de datos, sino que requiere una inmersión en las experiencias y las 
emociones de aquellos que son objeto de las historias. Así se puede penetrar 
mejor en la experiencia y con ella, posibilitar la llegada natural de todo tipo de 
información. “El viaje, lo nuevo, lo no habitual es lo que transmite una idea de 

vida, porque alerta y despierta. Lo que el cronista ha 
definido como “la mirada del cazador”, que puede 
percibir mucho mejor todos los detalles.” (Angulo-
Egea, 2016, p.640).

Carlos Mario Correa (2017) afirma que: “Entre 
los freelance, uno de los más lanzados y temera-
rios ha sido, a nuestro juicio, el chileno Juan Pablo 
Meneses, quien en esta condición ha realizado su 

trabajo como cronista viajero por medio mundo”, resaltando la acción de mo-
verse como un acto fundamental en la escritura del periodista. Correa expresa 
en el capítulo En busca del tiempo (y del espacio) perdidos, de una entrevista 
con Meneses: “Les advierto que no sólo van a tener que escribir y viajar (los dos 
grandes amores del periodista), sino que deberán aprender a buscar temas, 
producir historias, vender artículos, financiar reportajes, negociar una buena 
paga, y además cobrarla” (s.p). Y más adelante concluye:

La crónica contemporánea, con marcada vocación latinoamericana, es una na-

rrativa nutrida y fecundada –preñada– de reportaje; esto es, de noticias, datos, 

estadísticas, entrevistas, conversaciones, viajes, lugares, testimonios, registros 

de documentos, interpretaciones, sensaciones, vivencias y formas de escritura 

creativa que hurgan, entre la tierra, el agua y el cielo, en busca del preciado metal 

de las historias humanas en el filón inagotable de la alucinante realidad. (Correa, 

2017, s.p).

Molano demuestra en sus palabras, que el periodismo es un proceso de ex-
ploración profunda, en el que el viaje es una posibilidad de habitar un espacio, 
además de tener la capacidad de orientar y transformar el proceso.

En San Isidro y La Loma hay otras tantas dragas que trabajan día y noche. Allí ya 

hago parte de la comunidad. Todos los viajeros saben a qué vine y me cuentan 

lo que ya ni pregunto: que los dueños de las dragas son brasileños o paisas, que 

tienen armas, que colaboran con los consejos comunitarios ancestrales y que se 

pasan por la faja el Convenio 169 de la OIT del 89 –vinculante desde 1991– que 

obliga al Estado a la consulta previa, libre e informada. (Molano, 2017, p.229)

Encontraremos el viaje 
no solo una travesía 

geográfica, sino también 
una travesía hacia la 

esencia misma de las 
historias humanas.
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El viaje, dejar que el mundo  
llegue al periodista

Condición ineludible en el periodista ha de ser la curiosidad. El periodista no es 

buen periodista si se limita a informar sobre lo que le mandan. El periodista nato 

es aquel que, en cualquier sitio, se siente atraído por la noticia, por el aconteci-

miento o el dato curioso, por el reportaje o el descubrimiento de algo interesante. 

Todo lo cual encuentra su máxima expresión en el viaje. (Castillo, 1967, p.208).

Cuando nos sumergimos en la noción de un investigador que deja que el 
mundo le llegue a través de sus viajes, se revela una perspectiva sobre la prác-
tica periodística en la que el tránsito y absorber todo lo que hay alrededor, solo 
con la búsqueda de conocerlo y habitarlo, se vuelve una acción necesaria en la 
construcción del periodismo. 

Digerir la información, los contextos y las realidades profundas que lo ro-
dean se vuelve un proceso de vivencia más que de indagación. De allí la necesi-
dad de procurar una experiencia de recibimiento y atención, porque solo de esa 
manera se podrá abrazar la información con atención hasta pasarla por todos 
los sentidos posibles, y así posteriormente construir historias, altamente des-
criptivas, que sean leídas con la misma intensidad con las que fueron vividas. 
Se trata de una transmisión de realidad. 

Hay una relación dinámica entre la escritura y el desplazamiento espacial que 

implica el viaje. Esta correspondencia en el texto lleva al receptor —literalmente 

hablando— a un nivel de experimentación igual al del autor/viajero. Lo que este 

último aprecia a nivel sensorial —es decir, lo que ve, siente, huele, saborea y oye— y 

extrasensorial debe ser percibido por él como si también estuviera realizando el 

periplo. La narración puede otorgar el conocimiento de los personajes, lugares o 

hechos de la historia, pero el lector se mantiene alejado de ellos, por esto la necesi-

dad de la descripción, para crear imágenes a través de las palabras que le permitan 

acercarse al contexto del relato. (Aguirre, 2015, p.29). 

Esta manera de abordar el periodismo se convierte en un proceso activo 
de apertura a las posibilidades, una exploración que va más allá de la mera 
recolección de datos para convertirse en una comprensión profunda de las 
realidades humanas, y es así cuando llega Molano, con su descripción precisa, 
trayendo el viaje vivo al lector y adentrándolo con minucia a la particularidad 
cuidada, de cada situación.
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Volvimos al puerto para embarcarnos cuando descargaban un barco enorme 

azul claro llamado Santa Bárbara –patrona de Timbiquí–. Por una tabla angosta y 

haciendo equilibrio sorprendente, los coteros bajaban bultos enormes de azúcar, 

arroz, harina, fríjol, papel higiénico, jabón, escobas, agua embotellada, gaseosa, 

cerveza, aguardiente. Mientras el motorista llenaba los tanques de combustible 

pasaron aguas arriba y aguas abajo no menos de 30 canoas, una docena de pan-

gas y dos barcos madereros. A las 2 de la tarde salimos del puerto, bajo un sol de 

justicia. Todos los pasajeros abrieron sus paraguas. (Molano, 2017, p.60)

Para lograr lo anterior se necesita un reconocimiento íntimo de ese viaje 
como objeto y método, y cómo el escritor se permite ser en él. Beatriz Colombi 
Nicolia (2006) cuenta que el viaje es el relato de un cambio, que se produce 
en un sujeto (periodista) sometido a algún tipo de alteridad -de mayor o me-
nor grado- y su narración obedece a patrones establecidos en la lengua para 
expresar tal mudanza. Eso pasó con Molano (no solo en esta, sino en todas 
sus obras), se zambulló a realidades que no le pertenecen para luego ser parte 
de ellas, porque no hay posibilidad de contar algo que nos es ajeno; que no 
comprendemos. Así lo explicó la Comisión de la Verdad (2019), en un perfil de 
Molano, realizado tras su fallecimiento:

No concebía la historia sin la geografía, le interesaba indagar en qué parte del río, 

en qué coordenadas específicas y en qué cruce de caminos se situaban los relatos 

(…) Su estilo fue el tejido de voces hilado a través de distintos caminos: de herra-

dura, carretera, río o una ruta marítima. Una mirada desde adentro y no acusadora 

que intentó extender. Su preocupación por el relato de las personas anónimas, y 

de manera particular de la población rural, hizo de la escucha una de las claves de 

su metodología. Su propuesta no se revestía de tecnicismos. “El mecanismo es 

muy simple: hay que hablar con la gente”. Advertía una fuerza en la oralidad y en 

escuchar con devoción y sin prejuicio. (párr. 4-6)

La búsqueda por hacerse uno con el contexto de los diferentes territorios 
que visitaba, se hace evidente desde los pasos, las elecciones de sus rutas y las 
personas con las que habla con una genuina curiosidad y mente de investigador. 
“Traté de conversar con el comandante de las FARC para saber la versión oficial 
de la guerrilla sobre su participación y sus funciones en la región. Abordé con 
esa intención a dos muchachos que parecían ser milicianos por su manera de 
mirarme y por el respeto con que la comunidad los mira”. (Molano, 2017, p.68)

Ahora, para someterse a este tipo de alteración y recibir lo ajeno, el viaje 
debe someterse a una expansión de los sentidos, porque es solo a través de 
estos que se revela una verdadera comprensión de las cosas; de la experiencia, 
como se mencionó anteriormente, y lo cual refuerza Raúl Osorio Vargas (2017) 
al hablar de los sentidos en el reportaje:
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Nuestros sentidos exploran, descubren, observan, investigan, disfrutan e inquieren 

el mundo exterior, Así, los procesos perceptivos generalmente son inconscientes, 

porque mediante su investigación experimental podemos descubrir la manera en 

que desciframos el mundo de los objetos y llegamos a interpretar los significados 

de las imágenes y de los símbolos ( p.54).

Los ojos del periodista, por ejemplo, se convierten en un sentido valioso 
que va más allá de la simple observación; son ojos que captan las sutilezas, las 
emociones y las historias humanas que yacen en los rincones menos explo-

rados de la realidad. El investigador, al dejar que el 
mundo le llegue y los sentidos lo abracen a través 
del viaje, adopta una perspectiva abierta a las posi-
bilidades, desafiando las narrativas simplificadas y 
superficiales que a menudo dominan el panorama 
mediático4. Este enfoque implica una renuncia a la 
comodidad de la oficina y una inmersión activa en 
las vidas de aquello que es objeto de la cobertura 

periodística. A través de esta inmersión, el periodista se convierte en un partici-
pante, en un testigo directo de las experiencias que documenta.

Este método de hacer periodismo va más allá de la recopilación de datos 
fríos; implica una búsqueda profunda de comprensión, una escucha atenta a 
las voces olvidadas y una observación detallada de las realidades cotidianas. 
El investigador, al dejar que el mundo le llegue, se convierte en un mediador 
entre las historias humanas y el público, proporcionando una ventana a realida-
des que de otra manera podrían quedar en la periferia de la conciencia pública.

Los sentidos no se limitan a darle sentido a la vida mediante actos sutiles o violen-

tos de claridad: desgarran la realidad en tajadas vibrantes y las reacomodan en un 

nuevo complejo significativo. Toman muestras contingentes. Sacan la generalidad 

de un caso único. Negocian hasta establecer una versión razonable y, para ello, ha-

cen toda clase de pequeñas y delicadas transacciones. La vida lo baña todo como 

una cascada radiante. Los sentidos transmiten unidades de información al cerebro 

como piezas microscópicas de un gran rompecabezas. (Ackerman, 1993, p.15)

La conexión entre el viaje y la visión del mundo también implica un acto 
de humildad por parte del periodista. Al dejar que el mundo le llegue, el inves-
tigador reconoce la riqueza de las experiencias ajenas y la complejidad de las 

4/ Algunos géneros periodísticos, como la noticia, tienen un tratamiento inmediato y menos pro-
fundo en sus contenidos debido a su carácter de impacto y elaboración rápida. Esto se debe a 
que la noticia debe ser difundida de manera oportuna, cubriendo la necesidad de la primicia y 
permanecer en lo actual, lo que implica una priorización de la brevedad y la objetividad sobre la 
reflexión y el análisis profundo. 

El viaje debe someterse 
a una expansión de los 

sentidos, porque es solo 
a través de estos que se 

revela una verdadera 
comprensión de las cosas;
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realidades sociales. Este reconocimiento se traduce en narrativas periodísticas 
más humanas y en una comprensión intensa de las interconexiones que dan 
forma a nuestras sociedades.

El viaje una exploración multidimensional
Molano entendía que, en el viaje, “todos los sentidos se ponen en diálogo: los 
gestos, los sentimientos, los olores, los sabores, los contactos, los sonidos que 
suceden en los cuerpos y entornos donde desarrollan la vida los actores que 
participan de un relato” (Santoyo, 2002). Reconocía el valor de entender el cuer-
po relacionándose con un espacio y todo su contexto como una característica 
primordial en su trabajo de investigación, reportería/trabajo de campo/viaje y 
luego a la hora de transformar la vivencia en palabras. 

Para ahondar en la experiencia del viaje de Molano y cómo se convierte en 
un artesano de narrativas impregnadas por un viaje del cuerpo, en todas sus 
dimensiones, se harán distintivos aquellos sentidos pertenecientes al método 
del viaje. Para hablar de ellos, es válido aclarar que no nos ceñiremos única-
mente a los cinco sentidos comúnmente admitidos, sino que integraremos 
sentidos en movimiento (Osorio, 2017).

Para esto nos valdremos de las propuestas por Ryszard Kapuściński5, un 
autor que deja lecciones sobre la relevancia del viaje como un método para 
comunicar. “La fuente principal de nuestro conocimiento periodístico son los 
otros, que nos dirigen, nos dan sus opiniones, interpretan para nosotros el 
mundo que intentamos comprender y describir” Un reportero que viaja y se in-
volucra, participa en la vida de la gente para entenderla. (Kapuscinski, 2005), y 
que bajo la lupa de Roberto Herrscher (2012), en su libro Periodismo Narrativo, 
nos ilumina caminos para desarrollar cada uno de los sentidos (llegar, mirar, 
oler, describir, contar, entender…) que se despiertan a la hora de implementar 
el viaje como método en la labor de los hacedores de periodismo y los cuales 
abordaremos a continuación.

5/ Ryszard Kapuscinski (1932-2007) fue un periodista y escritor polaco conocido por sus crónicas 
literarias sobre eventos globales. Se caracteriza por ofrecer análisis vivos de diversas culturas y 
contextos. Kapuscinski dejó un legado significativo en el periodismo, enfocándose en la compren-
sión intercultural y una narrativa particular de sus experiencias en lugares como África, América 
Latina y Medio Oriente.
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Llegar, mirar, oler, describir, contar, entender…
Cada viaje es un parpadeo. Es más, una sensación de cada sitio, 

no es un trabajo académico, con bibliografía, con pie de página. 

Es una sensación.

Revista Diners, 2017.

Ir y llegar
Se menciona que, como periodistas, a menudo nos centramos en llegar a un 
lugar físico o a una fuente específica, pero entender y sumergirse en la cultura 
es crucial. La narrativa se extiende a otras situaciones. No debemos asumir 
el papel de algunos periodistas que cubren eventos internacionales sin una 
comprensión profunda de la realidad y de otras culturas; o de empresarios que 
negocian en otros territorios tal como lo harían en el propio y que promueven 
un “periodismo” internacional hacia un entendimiento que no profundiza en las 
complejidades del lugar de los eventos, y es “cubierto” sólo a través de teléfo-
nos y pantallas. Por eso, enfatizo que el acto de ir a un lugar no es equivalente 
a haber llegado y comprenderlo plenamente.

Molano es aquel de los que llega y no sólo comulga con el ir. Esto lo pode-
mos evidenciar en De río en río, cuando, en cada capítulo da un contexto pro-
fundo del territorio, demostrando un interés previo por rastrear qué representa, 
qué problemáticas está viviendo y cómo se comporta la gente de allí, como se 
ejemplifica con el inicio del capítulo Buenaventura:

En el siglo XVIII ya había 33 trapiches en el valle medio del Cauca, e incluso se ex-

portaba caña a Panamá y Ecuador, sin embargo, era una actividad complementaria 

de los latifundistas, quienes tenían ganado y café. Como quedó dicho, fue Santiago 

Éder quien, hacia 1920, hizo de la caña un negocio industrializado. En el gobierno 

de José Vicente Concha (1914-1918), las miradas volvieron sobre Buenaventura y 

se inició la construcción del puerto marítimo, ya que antes sólo existió un puerto 

de agua dulce. (Molano, 2017, p.111)

Y posteriormente entrelaza eso con el llegar, el envolverse en la realidad 
que previamente había investigado y entendido, no solo para mirarla de frente, 
sino también para fundirse con ella, relacionarse cotidianamente con lo que el 
contexto ofrece:
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Monseñor Epalza me recibió solemne y silencioso en la sede arzobispal. ¿Qué 

pasa en Buenaventura, Monseñor? Me miró con cierta piedad: “Aquí hay una lucha 

por el territorio. Los asesinatos y las masacres hacen desplazar a mucha gente de 

los ríos hacia Buenaventura, ahora también de un barrio a otro en la ciudad. Hay 

que buscar el origen de todo esto en los macroproyectos que están en marcha 

y que se necesita construir en la tierra donde está la gente pobre, en la bajamar. 

Es una guerra sucia que busca desalojar a la gente para que abandone su casa y 

poder así construir el emporio que se proyecta”. (Molano, 2017, p.120)

Ver y mirar
El objeto de este sentido es la importancia de dirigir la atención hacia lugares y 
hechos inesperados, ya que, al poner énfasis en detalles poco convencionales, 
se puede generar una sensación de extrañeza en el lector. Este enfoque intencio-
nal en aspectos inusuales permite una comprensión más profunda de la realidad, 
porque al mirar con intención, con fuerza y en diversas direcciones, se va más 
allá de una simple contemplación para comprender el significado subyacente.

Más adelante, en medio del camino, uno de los guías se abrió hacia un lado y 

nos invitó a seguirlo. Caminamos una media cuadra cuando –¡Oh, sorpresa!– nos 

topamos con un carro: ¡un Chevrolet Impala en pleno corazón del Darién! Los beju-

cos se metían por las ventanillas y salían por las puertas; no tenía motor, pero dos 

llantas estaban intactas; no tenía cojinería, pero el timón y la barra de cambios en 

perfecto estado. El carro lleva 20 años abandonado en la selva. Hacía parte de un 

equipo de tres automóviles que unos gringos metieron con la ilusión de registrar 

sus nombres en el Guiness Record. (Molano, 2017, p.209)

Y esto, en lugar de entregar conclusiones, invita al lector a desentrañar por 
sí mismo la complejidad de los acontecimientos presentados. Un ejemplo de 
ello se puede ver en el capítulo ocho, en el que si bien el objetivo de Molano es 
hablar un poco de las vías que fueron ruta de libertad para cientos de esclavos, 
también lo fue para caminos de acceso a las minas de oro o las aguas navega-
bles perfectas para el comercio. Además de poner en evidencia las formas en 
que se ha manifestado la guerra en este territorio y cómo industrias extractivas, 
paramilitares y Estado expandieron la guerra, aprovecha la historia para desviar 
un poco la atención y entrar en una propuesta narrativa, que no solo alimenta 
la historia, sino que la refresca, la suma y adentra al lector en ese pliegue y no 
solo en la denuncia. 

Esta observación profunda se reafirma a través de González-Rivera (2018), 
quien al indagar en cómo se cuentan los viajes, menciona que la poética del 
movimiento se convierte en topografía transitable y en mapa, en el que el 
ejercicio de mirar –como escribió Saint-Exupéry en Tierra de los hombres: “no 
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hay que aprender a escribir sino a ver. La escritura es una consecuencia de la 
experiencia, pero sobre todo de la mirada” (Sorela, 2000. P.11), y es por ello que 
es relevante someter el entorno a la observación. 

Oír y escuchar, oler, saborear y tocar 
En este punto, debo resaltar la inmersión y la experiencia directa en este tipo de 
periodismo, en aquella necesidad de comprender la realidad de aquellos sobre 
quienes se escribe, y cómo esta lectura no solo facilita el entendimiento sino 
también enriquece la narrativa periodística. Ejemplos como George Orwell ba-
jando a una mina para comprender la vida de los mineros antes de escribir sobre 
ellos, o Ted Conover viviendo con inmigrantes mexicanos sin papeles y luego 
en un lujoso resort de esquí en Aspen para narrar con precisión ambos mundos 
(Herrscher, 2012). Es que los resultados aumentan en comparación con la simple 
observación desde afuera, por lo que vivir con la gente y entender sus sentidos 
(ver, oír, oler, tocar) desde adentro es esencial para escribir de manera distintiva.

No es distinto con Molano. Él era un viajero nato, que naturalmente de-
sarrolló todas las técnicas para construir periodismo. Tal como se constata 
en el capítulo Cuenca del Atrato, en el cual busca decididamente, personas 
locales de los territorios para narrar y atravesar junto con ellos, la cotidianidad 
de los espacios. En este ejemplo en particular, el autor elige hacer un viaje por 
el Atrato a Travesías, un punto de parada que es obligatorio para la gente que 
viene desplazada por los paramilitares desde Necoclí y San Pedro de Urabá. El 
viaje sucede con todos los tránsitos, paradas necesarias e incluso las compli-
caciones del camino. 

A medida que remontamos el río Cacarica, una masa densa de vegetación acuá-

tica donde sobresale la tarulla, llamada también “oreja de mula” o “lirio de agua”, 

va cerrando el río. En invierno estas islas de vegetación flotante se desplazan con 

cierta melancolía hacia el Atrato, pero en verano se quedan varadas a las orillas 

por la disminución del caudal. Si el verano es prolongado, la tarulla tapona el río. 

(Molano, 2017, p.199)

La decisión de Alfredo Molano, a lo largo de esta obra es optar por sumer-
girse en las realidades que elige conocer y contar. 

Adicionalmente, es importante mencionar la elección de Molano por escri-
bir tal y como hablaba la gente que se encontraba en el camino. Él comprendió 
que allí estaba una fuente originaria del saber y lo hacía en primera persona para 
no perder la autenticidad y belleza de la palabra que surge de la experiencia. Es 
una manera particular de comunicar con un lenguaje llano las realidades que 
se topaba, con un altísimo ejercicio de escucha en los encuentros de su tránsi-
to (Jimeno, 2022). Esto se puede ver a continuación, una de las conversaciones 
que aparecen desde las voces presentes en su obra: 
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Yo me crié en el monte con él. No conocía blanco. Vi uno que venía lejos en la playa 

y yo no sabía qué cosa era; si era mono o era qué. Me cogió el miedo y no podía 

correr, ni siquiera andar a paso chiquito. Mi abuelo me había dicho que los blancos 

eran gente, pero gente mala. Me dijo: El blanco no se puede tocar con la mano. El 

indio también se le esconde. (Molano, 2017, p.157)

La foto: describir el escenario y hacernos “ver” su significado 
En este sentido se aborda la necesidad, y a la vez habilidad adquirida, de utilizar 
la descripción detallada de escenarios y fotografías como una herramienta para 
concretar ideas y, por tanto, historias. La narrativa se centra en la técnica de 
Kapuscinski6 de ir recordando y desglosando cada elemento de una imagen 
de un momento, una entrevista o documento en su habitación de hotel. Cada 
detalle contribuye a la construcción de un mapa y una historia. (Herrscher, 2012)

Esta es una tarea rigurosa, que invita al periodista y viajero a detener su 
atención en cada partícula de la experiencia para luego retratarla de la manera 
más limpia posible. Resguardar con alta precisión las grietas, la colorimetría 
cambiante, lo vivo y su movimiento en el espacio, y todas aquellas manifesta-
ciones que hacen imágenes para la narración, pero, hay que tener precaución 
y cuidado para contar con agudeza y no desde la euforia. Un poco de este 
ejercicio habla Alejandro de Humboldt (2005).

Describir es tarea difícil, más cuando hay algo de indefinido, como la inconmen-

surabilidad del espacio y el volumen, la novedad y variedad de los objetos que nos 

rodean. Cuando un viajero tiene que describir las altas cimas de nuestro globo; las 

cataratas de los grandes ríos, los tortuosos valles de los Andes, corre el peligro 

de fatigar al lector con la expresión monótona de su admiración. Yo estimo más 

adecuado, para los fines que persigo con esta crónica de mi viaje, pintar el carácter 

específico de cada paisaje [...] de este modo, por el camino del análisis, se va en bus-

ca de las fuentes del goce que nos depara el gran cuadro de la naturaleza. (p.37-38)

“Una foto, una escena, una imagen pueden hacernos entender realidades 
complejas o lejanas. Pueden quedar en nuestra memoria y hacer reflotar en un 
futuro todo lo que había detrás” (Herrscher, 2012, p.110) Se subraya la impor-
tancia de la explicación minuciosa y la suma de otras palabras que acompañan 
a la imagen para proporcionar contexto y sentido. El autor cuestiona la idea 

6/ Los cinco sentidos clave para el oficio, según su libro Los cinco sentidos del periodista (2005) 
son: estar presente físicamente en el lugar de los hechos para observar, escuchar y sentir la rea-
lidad de primera mano; prestar atención a los detalles visuales; escuchar con atención las voces, 
testimonios y perspectivas de las personas involucradas; interactuar con la gente, establecer vín-
culos y compartir experiencias para narrar los acontecimientos de manera empática; y finalmen-
te, reflexionar profundamente sobre lo visto, oído y experimentado para analizar, contextualizar y 
transmitir la información de manera clara y significativa.
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de que “una imagen vale por mil palabras”, argumentando que es la imagen 
hablada y explicada la que realmente tiene un impacto significativo. 

Entonces el viajero puede distraerse mirando grillos verdes de todos los tamaños, 

piojos de agua azulosos como flores de tarulla, minirranas que le saltan a la cara 

y libélulas rojas que hacen el amor en el aire. Pocas veces se ve tan palpable lo 

que llaman biodiversidad. Poco a poco –y por ratos– el paisaje se contagia de la 

monotonía con que el sonido del motor interrumpe el bullicio de la selva. (Molano, 

2017, p.199)

De río en río es una radiografía nítida de cada experiencia. Si bien, acá ex-
traemos un ejemplo para darle vida a este sentido, la cantidad de detalles en 
cuanto a los paisajes, los sonidos e incluso los olores hace que el texto, a lo 
largo de su lectura, cobre vida propia, integrando un viaje mismo al lector. 

Myriam Bautista (2009) ratifica esto en un artículo de El Espectador, en el 
cual menciona que el modelo de Molano consiste en hacer relatos de viajes 
que retoman con exactitud de cartógrafo la geografía del país, y dibujar atmós-
feras y seres humanos con palabras simples y sencillas, con la búsqueda de 
que el lector perciba las mismas sensaciones que las de él como viajero. En 
los testimonios que recoge y convierte en capítulos de libros, publicaciones en 
medios de comunicación, series audiovisuales u obras enteras, “Molano se ha 
transformado en maestro para hacer minga con personas desconocidas, trans-
cribir y ensamblar historias en las que cada quien conserva su individualidad, 
su sello propio” (parr. 3).

De los datos a la historia, del argumento al relato 

El argumento es una sucesión de eventos. El relato les da sentido, relaciona cau-

sas y efectos, nos pone en contacto con lo que hace que queramos saber más de 

esa historia y que nos interesemos por esos personajes. (Herrscher, 2012, p.111)

En este momento, se diferencia entre escritores que se centran en la acción 
pura y aquellos que exploran las motivaciones y emociones de los personajes, 
resaltando la labor de estos últimos para la construcción narrativa del perio-
dismo. Además, que un mecanismo para fortalecer las narraciones es contar 
y explicar de manera simultánea, ingresando a las razones y percepciones de 
los personajes sobre los que se escribe, mientras se cuentan las situaciones 
generales que los alojan. Sin el porqué, cualquier sucesión de eventos carece 
de sentido en el objetivo de un hacedor de periodismo en profundidad. 

“El viaje necesita adiestramiento previo y debe alimentarse, desde antes 
de su realización, con lecturas. El viaje es un acto trascendente y no una mera 
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huida de la rutina” (De Botton, 2002). Por eso la preparación se hace inelu-
dible para lograr una experiencia que se desarrolle con tal naturalidad, que 
los puntos de indagación se adentren más allá de la superficie. Una persona 
que investiga y se prepara tiene herramientas para desenvolverse mejor en el 
espacio y las personas. 

La obra que protagoniza este espacio, sin duda, es la muestra fiel de esa 
creación de relatos. Cada que inicia un capítulo, Molano hace una interesante 
investigación sobre la historia pasada, el contexto actual, qué personas han 
sido relevantes en el entorno, cuáles son los entes que tienen poder, económi-
camente qué los moviliza, entre otros factores relevantes, para luego sumergir-
se a una narración cotidiana. Abraza un personaje, una situación o una relación 
para partir de ahí y tejer una historia sólida. De hecho, hay momentos en el 
libro, donde los análisis son tan profundos, que se puede exponer una serie de 
hipótesis para hablar de diferentes situaciones, como sucede en el capítulo 
uno, al hablar de la minería. 

Los últimos gobiernos han promovido la gran explotación y han sacado a las 

bolsas extranjeras concesiones para la explotación aurífera, política autorizada 

en el Código minero. En la región se han otorgado numerosos títulos mineros y 

concesiones que hasta el momento no han conducido a la explotación por razones 

de orden público. Puede ser que de manera velada y a espaldas del Estado, las 

compañías lleguen a acuerdos con los grupos ilegales. La confrontación sería en-

tonces entre estos grupos por esos acuerdos. Pero es factible que las compañías 

se nieguen a tales procedimientos, y entonces el enfrentamiento quede en cabeza 

del Gobierno. (Molano, 2017, p.16)

No solo en esta obra, sino en la totalidad de su trabajo, Alfredo Molano fue 
un hacedor de historias que más allá de vivirlas en el territorio, en el andar y en 
la palabra cruzada, las desarrolló, en gran medida, en su mente. Con investiga-
ciones potentes, él se adentraba previamente a un contexto para no llegar de 
manera afanada a él. Bien lo describe Marta Ruíz (2019), una de las personas 
que trabajó de manera cercana con el autor en procesos con la Comisión de 
la Verdad.

A lo largo de los meses en que trabajamos juntos, Molano insistió en dos pilares 

sencillos para la construcción de un relato de nación: tiempo y espacio. Ahondar 

en el pasado y compenetrarse con el territorio. Su oficina estaba llena de mapas 

en los que solía trazar la ruta de sus viajes, que eran los mismos recorridos de 

la guerra, a lo largo de las cuencas de los ríos. Buscaba a los sobrevivientes, a 

los testigos mudos, a los que parecen no tener historia y que son, finalmente, los 

hacedores de la historia. (Semana, 2019)
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La estructura: siempre diferente, siempre reconocible
En este último sentido, la importancia para la vida de la obra del periodista es 
no limitarse a repetir una fórmula exitosa, sino a abordar cada relato, pregun-
tándose cómo la historia, el lugar y los personajes desean ser contados. 

Muchos periodistas, tienden a seguir estructuras básicas predefinidas al 
abordar nuevos temas, pero el esfuerzo debe concentrarse en romper con esas 
convenciones y sorprender al lector. Y eso no solo radica en la elección de es-

tructuras, sino en su profunda reflexión y discusión 
con los datos e historias que se quieren transmitir, 
pero siempre cuidando que la prosa fluya natural-
mente y que la narración sea digerible y disfrutable. 

Molano cumple, nuevamente. Deja a un lado las 
fórmulas generalizadas, creando una narrativa con 
cada experiencia. Tiene claras algunas acciones, 
pero deja que se transformen según la vivencia, tal 
como si el viaje le hablara y le diera claridad sobre 
lo que debe hacer con él. El autor abandona el or-
den de las salas de redacción. Su reto no es leer y 

contrastar un par de fuentes, tampoco se ancla de las tendencias, ni siquiera 
genera una estructura que responda al qué, cuándo, cómo, quién, dónde y por 
qué. Solo se ancla a la experiencia y a lo que la misma le traiga. Desobedeciendo 
las estructuras académicas, y permitiéndose diseñar otras más orgánicas y 
coherentes con su pensar. 

Escuchar y escribir son actos gemelos que conducen a la creación. El conocimien-

to no es el resultado de la aplicación de unas reglas científicas sino un acto de 

inspiración cuyo origen me es vedado, pero cuya responsabilidad me es exigida. 

Uno no escoge los temas, dice Sábato, los temas lo escogen a uno. La creación 

esconde la utopía, la aspiración a un mundo nuevo y distinto que puede ser tanto 

más real cuanto más simple. (Molano, 2014)

Molano, además, acierta con disponer de una escritura ligera y sin presión, 
que se desarrolla con tal precisión, que atina a responder cualquier necesidad 
narrativa y aporta a diversas áreas del conocimiento (no solo la periodística). 
Él, hace un juego con la palabra, no solo para atraer a los enamorados de la 
literatura, sino que invita a ser estudiado por historiadores, antropólogos, so-
ciólogos, abogados y otras áreas del conocimiento humano.

Esta obra, caracterizada por su sencillez narrativa y su rigurosidad histórica, le 

permite al lector adentrarse en los conflictos étnicos, ambientales, territoriales y 

políticos de la región pacífica, así como entender los principales dilemas alrededor 

Muchos periodistas, 
tienden a seguir 

estructuras básicas 
predefinidas al abordar 

nuevos temas, pero 
el esfuerzo debe 

concentrarse en romper 
con esas convenciones 

y sorprender al lector.
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del posconflicto y la construcción de paz en el Pacífico. También constituye una 

lección y una invitación implícita a recorrer el territorio, a privilegiar el trabajo de 

campo, a escuchar, caminar y dialogar con la gente, los verdaderos protagonistas 

de las historias (Guzmán, 2018, p.478- 479).

Y si bien no existe una fórmula precisa, sino que el autor hace un quiebre 
narrativo distintivo con cada producción, tiene algunas herramientas o pasos 
que le han ayudado a consolidar una obra con una personalidad y una firma par-
ticular que, nuevamente, rescata el viaje como protagonista para la generación 
de historias. De hecho, el programa Consolidación de la Paz en Colombia, en 
palabras de Jimeno (2002), con el objetivo de resguardar el legado de Molano 
e integrar el conocimiento entregado, generó la Cátedra Alfredo Molano Bravo 
(una anticátedra), junto con una guía metodológica abierta para aplicar a 
cualquier escenario de aprendizaje periodístico, con herramientas para contar 
historias, tal como lo hacía Molano. En esta se propone una serie de pasos para 
comprender las prácticas del autor y consejos para aplicarlas en el hacer del 
periodista que viaja.  

 Pasos para comprender las prácticas del autor y consejos para aplicarlas en el hacer del periodista que viaja, tomado de 
La mochila de Molano (Jimeno, 2002, p.39).
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Tal y como mencionaba, esta forma de conocer que Molano practicó y 
transmitió ejemplarmente no excluye la teoría, pero sí otorga un lugar priori-
tario a la experiencia, a la escucha, a la observación, a lo que no está en los 
libros sino que permanece en la gente, en los paisajes, en el territorio. Además, 
decía que el ruido y el tiempo hablan, que los relatos y los cuentos de las perso-
nas le permiten ir “buscando los adentros de la gente en sus padecimientos”. 
(Jimeno, 2002, p.16)

De río en río es una obra que se construye a través de los sentidos no con-
vencionales, que abren las puertas a la creación de historias en el universo 
del periodismo. Permite indagar desde el cuerpo, mientras se relaciona con la 
memoria y las ideas. Tras haber analizado cada uno de los aspectos que movi-
lizan y le dan razón al viaje como método para la construcción de esos relatos 
periodísticos, es importante resaltar, señalar y concluir con otros elementos 
fundamentales, que precisan el objeto de esta conversación.

Elementos de un viaje hacedor de historias en Molano
De costa a costa, de río en río, de camino en camino hice lo que un negro  

viejo en El Charco, Nariño, me dijo “para conocer señor hay que andar”,  

un consejo que ha sido el itinerario de mi vida”

 Alfredo Molano Bravo.

El viaje es un método que permite buscar realidades ocultas y Alfredo Molano 
lo usa para convertirse en un participante activo en las historias que busca 
contar. Este enfoque es un recordatorio poderoso de que el periodismo va más 
allá de la recolección de datos fríos y cifras abstractas. A través de su propio 
viaje, Molano se involucra emocionalmente con las personas y las comunida-
des que encuentra en su camino, abriendo una puerta hacia sus experiencias 
y vivencias. Como un artesano del lenguaje, Molano utiliza su presencia física 
en estos lugares como una lente para capturar la complejidad de las realidades 
que de otra manera podrían haber quedado ocultas.

Este gesto de transitar con curiosidad los espacios para la posibilidad de 
un buen periodismo lo aplaude Leila Guerriero (2002), como una actividad im-
prescindible en el desarrollo de relatos. 

No hay un decálogo del buen cronista, pero, si lo hubiera, diría que es alguien que 

entra en iglesias y mezquitas, en bares y en cementerios, en clubes y en las casas, 

que habla poco, que escucha mucho, que lo mira todo —carteles y colegios, la 

gente por la calle, los perros, el clima y las comidas— y que, después de mirar, hace 

que eso signifique: que descubre, en aquello que miraron tantos, una cosa nueva. 

(Guerriero, 2002)
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El viaje es un método para la exploración de la identidad y la diversidad y 
se evidencia no solo a través de la geografía física de Colombia, sino también 
a través de sus identidades. Molano utiliza el recurso del viaje para ilustrar 
las fracturas culturales y sociales que coexisten en el país. Al sumergirse en las 
tradiciones, los dialectos y las costumbres de las comunidades que visita, 
Molano desafía la visión simplista y unidimensional de Colombia. A través de 
la exploración de estas identidades, el autor resalta la importancia de abrazar 
la complejidad en lugar de caer en la tentación de la generalización. 

Dentro de los ejes claves para la construcción del conocimiento, según 
las enseñanzas de Molano, y mencionados anteriormente, encontramos algo 
en particular que señala este punto relevante al mencionar que para entrar al 

territorio, por ejemplo, debe hacerse a través de los 
medios de transporte que permitan acercarse a la 
geografía (carro, lancha, caballo o mula y a pie) en 
toda su complejidad y así la experiencia posibilite 
conocer, de primera mano, las características físi-
cas, los seres que recorren el lugar y lo habitan, los 
cultivos, la arquitectura, las dinámicas en lo social 
y todas aquellas características ambientales y cul-
turales del territorio a narrar. (Jimeno, 2022, p.40)

Dos horas después, sin bajarme de la lancha, el motor arrancó. Esta vez no quise 

despedirme para evitar que, si tenía que volver a regresar, lo hiciera con el rabo 

entre las piernas. No sucedió así. Pero el carro que me llevaba a Llorente, epicentro 

de la actividad comercial nacida de la coca y de las grandes plantaciones de palma 

africana, se varó al romperse la correa del motor. (Molano, 2017, p.45)

El viaje es un método para narrar muchos viajes. En su obra, Molano no 
solo narra su propio viaje; se convierte en un vehículo para las voces que a me-
nudo son silenciadas. El periodismo toma forma de conducto para las historias 
de aquellos que no han sido escuchados. Proporciona una plataforma para 
sus testimonios y experiencias, y encuentra en el viaje un medio para obtener 
información, una forma de empoderar a las comunidades y resaltar sus luchas 
y triunfos. 

Retomando a Kapuscinski (2006), él asiente que el individuo es práctica-
mente el único depositario de la memoria por lo que para llegar a aquello que 
ha sido recordado hay que llegar a él, a esa persona. “Y si vive lejos de nuestra 
morada, tenemos que ir a buscarlo, emprender el viaje, y cuando ya lo encontre-
mos, sentarnos junto a él y escuchar lo que nos quiera decir, escuchar, recordar 
y tal vez apuntar”. Así es cómo, a partir de una situación como ésta, nace la 
historia. (p.90-91)  

El viaje es un método 
para la exploración de la 
identidad y la diversidad 

y se evidencia no solo 
a través de la geografía 

física de Colombia, sino 
también a través de sus 

identidades. 
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El viaje como método de espejo en el rol del periodista se evidencia no solo 
cuando a través de la experiencia refleja las realidades externas, sino también 
sus propias percepciones, prejuicios y creencias. A medida que el periodista se 
enfrenta a las historias de las personas que encuentra, también se enfrenta a 
sí mismo. Aunque en el caso de Molano, parecía tener escenarios muy claros: 
“Viajaba con la curiosidad de quien lo hace por primera vez, escuchando de 
manera limpia, sin prejuicios, casi sin preguntas; dejando que el relato del cam-
pesino, del colono, del exguerrillero, del exparamilitar o del líder social fluyera 
libremente y lo impregnara” (Ruíz, 2019).

El viaje como un método para convertirse en travesía del lector. A través 
de sus palabras, Molano nos transporta a los lugares que describe, permitién-
donos sentir algunas trochas, chismosear entre conversaciones, escuchar el 
crujir de los motores. Su forma de narrar, vívida y evocadora no solo informa, 
sino que también despierta los sentidos, convirtiendo el viaje en una experien-
cia compartida entre el autor y el lector.

Viajar es un acto narrativo, dijo Alberto Manguel (2012), en La noche 
europea. Por lo cual, la experiencia del tránsito se traduce a un plano comu-
nicativo y no únicamente contemplativo. Pasar de un lugar a otro cruzando 
espacios que no conocemos es, en cierto modo, narrar, menciona. El viajero 
crea historias a partir de lo que ve, escucha y siente, “y atribuye a sus partidas 
y llegadas las características de una primera y de una última página.” (p.2) Las 
personas con las que se encuentra se convierten en personajes de la historia. 
Unas veces es el viajero el protagonista, otras son los otros. Paso a paso, el 
viajero descubre y también inventa su narración. Ponerla por escrito no es sino 
un paso más. (p.2). 

El viaje como método para la confrontación social, porque a través De 
río en río, Molano se sumerge en una multitud de desafíos sociales. A me-
dida que explora diferentes regiones, se enfrenta a problemas profundos y 
complejos que ha atravesado el país en la historia. Él toma estos encuentros 
como oportunidades para examinar las diferentes perspectivas y tensiones 
sociales en juego, y con su narrativa pone en diálogo y conocimiento las di-
ferentes aristas existentes entre factores como la política, la economía, la 
historia y la cultura. 

“Alfredo Molano tomó las guerras en Colombia como un inmenso labo-
ratorio literario. A través de la configuración de sus personajes, documentán-
dose de forma directa, inició un proceso que históricamente abarca más de 
un siglo de violencias.” (Caballero, 2020). En este artículo de El Espectador, 
en el que el autor reflexiona sobre el legado de Molano, menciona que el pro-
tagonista de esta conversación lo que siempre buscó fue contar las distintas 
versiones desde los protagonistas de las historias.
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Cada personaje tiene su verdad y es víctima de ella. Está consignada en su propio 

interés y ello es respetable y debe ser respetado en una historia” […] “Yo escogí la 

violencia como una forma de participación […] Quise ensayar este enfoque. Dejar 

de trazar la violencia como una patología para verla desde adentro, desde el ojo y 

desde el corazón de sus protagonistas y de sus víctimas que por lo demás siempre 

son los mismos. (Molano, 2006)

Así, encontramos en sus relatos las múltiples memorias e historias de la 
explotación del caucho, del estallido de La Violencia, de los procesos guerri-
lleros del Llano, de las Farc y del M-19, del origen de los falsos positivos, de 
los vínculos entre el narcotráfico y el Estado y de la inconciencia ideológica 
del paramilitar raso que se parece mucho al soldado, policía o guerrillero raso, 
todos usados como carne de cañón para la guerra. (Caballero, 2020).

Molano y su convicción de búsqueda de justicia, según Jimeno (2022) iban 
junto a la necesidad de la verdad, como una de las maneras indispensables 

para transformar el inmenso sufrimiento humano 
individual y colectivo que las personas han vivido 
por décadas de violencias, injusticias sociales e im-
punidad que el Estado y diferentes grupos de poder 
han tolerado, ignorado, a veces impulsado, y otras 
veces ejercido de manera consciente. (p.30).

El viaje como método para construir un perio-
dismo que sirve de puente cultural, ya que permite 
que el lector acceda a perspectivas y modos de 
vida que de otro modo podrían permanecer desco-
nocidos. Al conectar diferentes realidades, Molano 
fomenta una comprensión más amplia entre dife-
rentes públicos. Él es un hacedor de periodismo. 
Sin pretenderlo, encontró un camino con el cual 
hacer narraciones para enamorar a la literatura, 
juguetear con la historia, escudriñar la sociología, 
trepar por la antropología y dar a luz una y muchas 
obras, que a través del viaje renuevan el concepto 
de periodismo.

Molano es el periodista viajero que llega, ve, observa, se impresiona y se va, pero 

también queda. Sus anotaciones tienen la frescura de lo espontáneo, de lo auténti-

co, de lo nuevo antes de que se haga costumbre y fósil en la mente. (Castillo, 1967)

Molano fomenta 
una comprensión 
más amplia entre 

diferentes públicos. 
Él es un hacedor 

de periodismo. Sin 
pretenderlo, encontró 
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para enamorar a la 
literatura, juguetear con 

la historia, escudriñar 
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luz una y muchas obras, 
que a través del viaje 

renuevan el concepto de 
periodismo.
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***

El viaje/método en mi palabra
La creación es el movimiento de la vida. Por eso todo esfuerzo encaminado  

a conocer debe aspirar a crear, no a descubrir.

Alfredo Molano

Fragmento de un diario de campo en el Bajo Caquetá – Abril 2022
No logré dormir. Pasaron varios días con un sueño torpe y me sentía cansada. 
Era hora de salir a La Pedrera, lugar del que tenía información vaga y ligera. Un 
par de semanas antes lo busqué y me encontré datos sueltos: que es un área 
no municipalizada no registrada en la oficialidad de nuestros mapas, que es 
frontera con Brasil, que Germán Castro Caycedo ya había asumido la tarea de 
contar ese territorio en Perdido en el Amazonas, que Google Maps no brinda 
con precisión su ubicación y que existe un cerro sagrado llamado el Yupatí. 

Para llegar tomé un vuelo de Medellín a Bogotá, al día siguiente otro de 
Bogotá a Leticia y al siguiente un vuelo de carga hacia La Pedrera. Ese me 
dejaría atrapada en el sitio durante al menos un mes, tiempo que le tomaría a la 
avioneta regresar a ese punto no reconocido en Colombia.

Tras sobrevolar un tapete coloreado por árboles verdes que solo se rompía 
con los ríos Amazonas y Caquetá, se aterriza en una pista enterrada por el pas-
to. Hecho que es casi una fortuna. Los vuelos son un poco arbitrarios. Al ser 
un corredor de narcotráfico, quienes dominan los cielos son otros. Los ‘duritos’, 
que por lo general vienen de fuera, son quienes dicen cuándo puede bajar un 
avión de los que abastecen los tres negocios que existen en la manzana, y con 
ellos, unas 10 personas que aprovechan el espacio libre de la aeronave. 

40.1°C de temperatura y me recibe Hernán Miraña, la autoridad del 
Resguardo Indígena Camaritagua, uno de los cuatro resguardos que existen 
en el bajo Caquetá. Por esta zona habitan varias etnias, me cuenta: Yucuna, 
Macuna, Matapi, Tanimuca, Miraña, Letuamo, Carihona y Cubeo. Cada una con 
su historia, cada una con sus lenguas, pero pocas conservadas tras la llegada 
de los blancos. “Por esta zona se ha perdido mucho, pero hacia arriba, para el 
Apaporis, se cuidan más las tradiciones”. 

Me invita a caminar. La maloca de su resguardo está a una hora por la 
selva. Es el recorrido más sencillo si se compara con los otros resguardos a los 
cuales se llega tras navegar varias horas por río. 

En cada paso mi cara nada en sudor y mis pies, atrapados en unas botas 
de goma, se hunden tras cada paso en el pantano. A mi lado derecho, árboles. 
Al izquierdo, también. En el fondo unos monos cotudos aullando y de cerca el 
zumbido de, seguramente, los mosquitos más inquietos y grandes que jamás 
haya visto. 15 picaduras por segundo o algo así. 
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-A mí hijo le hicieron la gota gruesa esta mañana. Tiene malaria, cuenta 
Hernán mientras se embucha la boca con mambe. 

-¿Malaria?
-Sí, se siente maluquito (casi inentendible)
Me dice que hay un brote por estos días, aunque realmente es algo que 

está presente siempre, pero que no me preocupe, que para eso están las dietas 
y las curaciones que el tradicional les hace. Que si hay algo seguro es que allá 
no me voy a morir. “Bienvenida al Amazonas”. 

Entender el método de Molano es abrazar el viaje. 
Comprenderlo es una oportunidad de leer los tránsitos como un recurso 
para recibir lo que el mundo entrega, y también una forma de devolver a los 
territorios, de la manera más humana y cálida posible, todo aquello que la 
experiencia regala.

Un periodista que se permite viajar y narrar a través de la vivencia es una 
persona que honra el oficio, transformando lo lejano en cotidiano y configuran-
do mensajes de manera natural, que desde la distancia podrían verse artificio-
sos e impostados.

Llegar al lugar es entrar a la historia, conectar con las personas es una 
posibilidad de vincular contextos y contar todo aquello es darle vida al oficio. 
Todo un viaje.  
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