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Resumen: En un mundo donde las noticias a
menudo se transmiten en pantallas e impresos
que se pierden en la inmediatez, hay hacedores
de periodismo que deciden romper las narracio-
nes fugaces, abandonar la cotidianidad de sus
pantallas y sumergirse en las historias desde la
experiencia, el territorio y sus contextos, para
hacer retratos con mas pausas, reflexiones y
exploraciones.

Alfredo Molano nos invita a explorar esta co-
nexion profunda entre el viaje y el periodismo
a través de su libro De rio en rio. Vistazo a los
territorios negros. A medida que desentrafia las
complejidades de algunas regiones olvidadas
de Colombia, Molano nos muestra cémo el acto
mismo de viajar puede tejerse intrinsecamente
en la construccion de un periodismo vivo.

En este articulo, nos sumergimos en como
Molano utiliza sus propios desplazamientos fisi-
cos y emocionales como herramientas cruciales y
como método en la narrativa periodistica, demos-
trando que el viaje no es solo una travesia geogra-
fica, sino también una forma de llegar y contar la
esencia de las historias humanas mds profundas.
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Abstract: In a world where news is frequently
conveyed through screens and print media that
can be easily forgotten, some journalists choose
to break away from the fleeting narratives and
daily routines of their screens. They immerse
themselves in stories that are based on expe-
rience, territory, and context, creating portraits
with more pauses, reflections, and explorations.
Alfredo Molano's book ‘De rio en rio’ invites us
to explore this deep connection between travel
and journalism. Examining the black territories,
Molano demonstrates how travel can be an inte-
gral part of constructing living journalism by un-
raveling the complexities of some of Colombia’s
forgotten regions.

This article explores how Molano utilises his
physical and emotional displacements as crucial
tools and methods in journalistic storytelling. It
demonstrates that travel is not only a geograph-
ical journey but also a means of reaching and
conveying the essence of the deepest human
stories.
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El viaje es una via, un camino, un método que
conduce al conocimiento. Sin movimiento no hay
sentido, no hay significacién. El viajero es aquel
que siempre recorre las rutas del espiritu.

Fernando Gonzalez

ué sucede cuando un periodista decide abandonar las

oficinas y sumergirse en los territorios que busca retratar?

Esta pregunta nos adentra en un dilema fundamental para

los profesionales del periodismo en la era moderna, en un

contexto en el que la rapidez y la superficialidad a menudo
eclipééﬁ la b}(;f.u.nd}c]ad y las verdaderas historias.

Alfredo Molano® se presenta como una figura que desafia las formas con-
vencionales para darle vida a un producto periodistico, incluso sin una busque-
da puntual por lograrlo. Su investigacion pausada, sin afan, meticulosa y con
tintes literarios hace que sus historias no solo permitan encontrarse con una
realidad detallada, directa y sensible, sino que también invita a entender y a
reflexionar su practica como periodista.

A través de su obra De rio en rio. Vistazo a los territorios negros, el escritor
colombiano invita, de manera indirecta, a realizar un analisis para entender por
qué la conexion entre el viaje y el periodismo se vuelve fundamental para resul-
tados profundos en el oficio.

De rio en rio, Vistazo a los territorios negros, es casi un diario de campo
que aloja, a través de crénicas y relatos de viaje sobre el Pacifico colombiano,
nueve capitulos —cada uno sobre un lugar— con travesias, testimonios, per-
sonajes, retratos y paisajes para mostrar como los territorios habitados por
comunidades negras en la region se han visto afectadas por el abandono esta-
tal, la presencia de disidencias, la corrupcion, y la aparicidon de organizaciones
privadas enfocadas en la explotacién de recursos, y cultivos de coca y palma
de aceite. Y en esta obra, como es de costumbre?, Molano se avienta a recorrer

1" Alfredo Molano es un reconocido socidlogo, antropdlogo y escritor colombiano. Su obra se
centra en temas relacionados con la violencia, la historia y la cultura colombiana, con un enfo-
que particular en la realidad de las comunidades indigenas y campesinas. Molano ha contribuido

significativamente al analisis y comprension de los conflictos sociales en el pais a través de sus
numerosos libros, ensayos y articulos.

2/ En obras como Los afios del tropel (1985), que relata el asalto militar a la regién de El Pato en
1979, el autor se adentra en los origenes de las FARC como movimiento campesino a través de
la exploracién del territorio mismo y viviendo a través de las comunidades historias pasadas. En
Desterrados: crénicas del desarraigo (2001) y Ahi les dejo esos fierros (2009), muestra la vision
que vivié de la violencia en el pais a través de testimonios de las victimas del conflicto. Sus viajes
y transitos por territorios inhdspitos fueron caminos diferentes para construir un periodismo que
da voz, retratando la realidad desde la perspectiva de quienes la vivieron. Ademas, sus obras son
testimonio de una inmersion profunda y detallada en las comunidades que documentaba, captu-
rando con sensibilidad y precision los contextos de manera directa e intensa.
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con atencion y paciencia, aquellas zonas nunca retratadas en el pais, abriéndo-
se a cualquier tipo de escenario y posibilidad. “Molano cont6 que un viejo negro
en El Charco, Narino, le habia dicho hace muchos afios: “Para conocer, sefior,
hay que andar”. Y que ese consejo se torné en su norma de vida.” (Dejusticia,
2019). Para él era impensable contar historias sin antes acercarse a ellas, y
hablamos de acercamientos con toda la intensidad: tomar transportes de todo
tipo, habitar diferentes cotidianidades, ensuciar zapatos por diferentes terre-
nos y mas que nada, hablar mucho con la gente.

Asi, De Rio en Rio, a modo de material protagonista de esta conversacion,
nos permitira emprender un recorrido para desentrafiar como Molano utiliza sus
propios desplazamientos, caminos cruciales en la construccion de una narrativa
periodistica viva y potente, dandole sentido a la figura del viaje: método para la
construccion de historias, y destacando su enfoque de inmersién directa en las
realidades de las comunidades, un llamado a la rehumanizacion del periodismo
en un entorno mediatico dominado por la velocidad y la efimera atencion.

El viaje como forma, método e inmersién

En la labor periodistica, el acto de moverse es el que inspiré el oficio. No solo
pasa como algo circunstancial de ciertas producciones, sino como eje funda-
cional. Representa el nacimiento natural de una profesion que ha evolucionado
con los afos. Bien lo menciona Juliana Gonzalez-Rivera (2019) cuando habla
del principio de esta labor:

Tuvo que haber un primer hombre que fue mas lejos que el resto de su tribu. Ese
explorador, al alejarse de los limites conocidos, encontrd un paisaje que nadie
habia visto. Descubrio plantas, animales y quiza otro grupo de hombres iguales a
él, lo que supuso el primer contacto con la alteridad. Luego regresé con los suyos.
Les contd lo que habia visto y dio noticia de la lejania. Se comporté como un repor-
tero: el primer periodista fue ese viajero. (p.85)

En ese origen hubo una exploracion mas alla de contar lo desconocido,
existié una necesidad de darle prioridad a la narracion de dicha experiencia
para la produccién de contenido informativo, incluso en el apogeo de lo impre-
so, en el que eran innumerables las cosas posibles por contar.

El invento de Gutenberg difundié la noticia de las realidades préximas y lejanas.
El viaje se ubicd en el centro del interés informativo y con éste en el origen del
periodismo. La crénica fue uno de los primeros géneros impresos, y el viaje, uno
de los temas que abordé la profesion. (Gonzalez-Rivera, 2019, p.153)
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Por lo anterior, tomaremos el viaje como objeto de estudio, para compren-
der sus posibilidades en el ejercicio del periodismo y como se traduce en un
método para fortalecer las practicas y llegar a la informacion, hacer parte de
ella y construir con lo obtenido.

Aca el viaje se traduce en una busqueda activa, en una escucha y observa-
cion que desafia al periodista a convertirse en un participante mas y no en un
mero espectador. “Mas alla de enunciar la historia, busca transmitir la imagen
de esta a su lector. Ayudado de figuras retoricas de caracter pragmatico, retra-
ta vivamente lugares, personas y objetos, enumerando sus caracteristicas, con
lo cual el relato se va contando”, destaca Aguirre (2015, p.6), al hablar del acto
del viaje para la creacion de estas narraciones.

Cuando en 1971 John Lennon cantaba “Power to the people”, no propugnaba otra
cosa que dar voz a las personas, hacerlas individuos unicos y visibles, y reconocer
en el pueblo la mayor, si no la unica, posibilidad para provocar cambios sociales
duraderos, utilizando para eso una accion sencilla, pero no facil de aplicar: oir.
En los medios de comunicacion, principalmente a través de la publicidad y de la
prensa es posible percibir cémo esta herramienta — la de escuchar a la gente, los
principales protagonistas de la sociedad — es, muchas veces, abandonada.

El periodismo, en este espacio, pasa de ser un ejercicio pasivo? a una in-
mersion activa en las realidades que se narran. Las travesias y sus enfoques
retan a abandonar los confines de la cotidianidad para adentrarse en el terreno
y el corazén de las historias de manera abierta, desde el rol del periodista que
viaja. Georg Simmel (1908) y su concepto de “extranjero” acompaiian este rol del
hacedor de periodismo, a través del viaje, al nombrar este término como aquel en
el que se encuentra una persona al moverse hacia un lugar desconocido, permi-
tiendo una mirada mas abierta y critica sobre las realidades observadas, porque
al encontrarse fuera de su entorno habitual, el periodista (y en este caso, ex-
tranjero), adquiere una perspectiva fresca y menos influenciada por prejuicios y
estereotipos, lo que se traduce en una narracién natural, abierta y enriquecedora.

Esta manera de verlo es apoyada por Gonzélez-Rivera (2019), al nombrar
que este transito se configura como un método que “supone un recorrido de
lo conocido a lo desconocido y demuestra que la formula para alcanzar el
saber es indisociable del desplazamiento. El viaje es distancia y ruptura. Se
trata de una nueva logica de la ciencia que se traduce en irse, viajar para poder
conocer” (p.22)

3 Tradicionalmente, se ha esperado que los periodistas mantengan una postura objetiva al in-
formar sobre los hechos, lo que puede llevar a un distanciamiento del mismo con respecto a los
temas que cubre. Ademas, las limitaciones de tiempo y recursos, asi como una cultura de gran
cantidad de medios de comunicacion que valora mas la imparcialidad que la participacion activa,
pueden desalentar enfoques mas comprometidos e inmersivos.
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Encontraremos el viaje no solo una travesia geografica, sino también una
travesia hacia la esencia misma de las historias humanas. La obra protagonista
nos guia hacia la comprensién de que el periodismo verdadero no se limita a la
recopilacion de datos, sino que requiere una inmersion en las experiencias y las
emociones de aquellos que son objeto de las historias. Asi se puede penetrar
mejor en la experiencia y con ella, posibilitar la llegada natural de todo tipo de
informacion. “El viaje, lo nuevo, lo no habitual es lo que transmite una idea de

vida, porque alerta y despierta. Lo que el cronista ha

Encontraremos el viaje definido como “la mirada del cazador”, que puede
Nno solo una travesia percibir mucho mejor todos los detalles.” (Angulo-
geografica, sino también Egea, 2016, p.640).
una travesia hacia la Carlos Mario Correa (2017) afirma que: “Entre
esencia misma de las los freelance, uno de los mas lanzados y temera-
historias humanas. rios ha sido, a nuestro juicio, el chileno Juan Pablo

Meneses, quien en esta condicion ha realizado su
trabajo como cronista viajero por medio mundo”, resaltando la accion de mo-
verse como un acto fundamental en la escritura del periodista. Correa expresa
en el capitulo En busca del tiempo (y del espacio) perdidos, de una entrevista
con Meneses: “Les advierto que no sélo van a tener que escribir y viajar (los dos
grandes amores del periodista), sino que deberdn aprender a buscar temas,
producir historias, vender articulos, financiar reportajes, negociar una buena
paga, y ademas cobrarla” (s.p). Y mas adelante concluye:

La crénica contempordnea, con marcada vocacion latinoamericana, es una na-
rrativa nutrida y fecundada —prefiada— de reportaje; esto es, de noticias, datos,
estadisticas, entrevistas, conversaciones, viajes, lugares, testimonios, registros
de documentos, interpretaciones, sensaciones, vivencias y formas de escritura
creativa que hurgan, entre la tierra, el agua y el cielo, en busca del preciado metal
de las historias humanas en el filén inagotable de la alucinante realidad. (Correa,
2017, s.p).

Molano demuestra en sus palabras, que el periodismo es un proceso de ex-
ploracion profunda, en el que el viaje es una posibilidad de habitar un espacio,
ademas de tener la capacidad de orientar y transformar el proceso.

En San Isidro y La Loma hay otras tantas dragas que trabajan dia y noche. Alli ya
hago parte de la comunidad. Todos los viajeros saben a qué vine y me cuentan
lo que ya ni pregunto: que los duefios de las dragas son brasilefios o paisas, que
tienen armas, que colaboran con los consejos comunitarios ancestrales y que se
pasan por la faja el Convenio 169 de la OIT del 89 —vinculante desde 1991- que
obliga al Estado a la consulta previa, libre e informada. (Molano, 2017, p.229)
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El viaje, dejar que el mundo
llegue al periodista

Condicion ineludible en el periodista ha de ser la curiosidad. El periodista no es
buen periodista si se limita a informar sobre lo que le mandan. El periodista nato
es aquel que, en cualquier sitio, se siente atraido por la noticia, por el aconteci-
miento o el dato curioso, por el reportaje o el descubrimiento de algo interesante.

Todo lo cual encuentra su maxima expresion en el viaje. (Castillo, 1967, p.208).

Cuando nos sumergimos en la nocién de un investigador que deja que el
mundo le llegue a través de sus viajes, se revela una perspectiva sobre la prac-
tica periodistica en la que el transito y absorber todo lo que hay alrededor, solo
con la busqueda de conocerlo y habitarlo, se vuelve una accion necesaria en la
construccién del periodismo.

Digerir la informacion, los contextos y las realidades profundas que lo ro-
dean se vuelve un proceso de vivencia mas que de indagacién. De alli la necesi-
dad de procurar una experiencia de recibimiento y atencion, porque solo de esa
manera se podra abrazar la informacién con atencion hasta pasarla por todos
los sentidos posibles, y asi posteriormente construir historias, altamente des-
criptivas, que sean leidas con la misma intensidad con las que fueron vividas.
Se trata de una transmision de realidad.

Hay una relacion dinamica entre la escritura y el desplazamiento espacial que
implica el viaje. Esta correspondencia en el texto lleva al receptor —literalmente
hablando— a un nivel de experimentacion igual al del autor/viajero. Lo que este
ultimo aprecia a nivel sensorial —es decir, lo que ve, siente, huele, saboreay oye—y
extrasensorial debe ser percibido por él como si también estuviera realizando el
periplo. La narracion puede otorgar el conocimiento de los personajes, lugares o
hechos de la historia, pero el lector se mantiene alejado de ellos, por esto la necesi-
dad de la descripcidn, para crearimagenes a través de las palabras que le permitan

acercarse al contexto del relato. (Aguirre, 2015, p.29).

Esta manera de abordar el periodismo se convierte en un proceso activo
de apertura a las posibilidades, una exploracién que va mas alla de la mera
recoleccién de datos para convertirse en una comprension profunda de las
realidades humanas, y es asi cuando llega Molano, con su descripcidn precisa,
trayendo el viaje vivo al lector y adentrandolo con minucia a la particularidad
cuidada, de cada situacion.
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Volvimos al puerto para embarcarnos cuando descargaban un barco enorme
azul claro llamado Santa Barbara —patrona de Timbiqui—. Por una tabla angosta y
haciendo equilibrio sorprendente, los coteros bajaban bultos enormes de azucar,
arroz, harina, frijol, papel higiénico, jabdn, escobas, agua embotellada, gaseosa,
cerveza, aguardiente. Mientras el motorista llenaba los tanques de combustible
pasaron aguas arriba y aguas abajo no menos de 30 canoas, una docena de pan-
gas y dos barcos madereros. A las 2 de la tarde salimos del puerto, bajo un sol de

justicia. Todos los pasajeros abrieron sus paraguas. (Molano, 2017, p.60)

Para lograr lo anterior se necesita un reconocimiento intimo de ese viaje
como objeto y método, y como el escritor se permite ser en él. Beatriz Colombi
Nicolia (2006) cuenta que el viaje es el relato de un cambio, que se produce
en un sujeto (periodista) sometido a algun tipo de alteridad -de mayor o me-
nor grado- y su narracion obedece a patrones establecidos en la lengua para
expresar tal mudanza. Eso pas6 con Molano (no solo en esta, sino en todas
sus obras), se zambull6 a realidades que no le pertenecen para luego ser parte
de ellas, porque no hay posibilidad de contar algo que nos es ajeno; que no
comprendemos. Asi lo explicé la Comisién de la Verdad (2019), en un perfil de
Molano, realizado tras su fallecimiento:

No concebia la historia sin la geografia, le interesaba indagar en qué parte del rio,
en qué coordenadas especificas y en qué cruce de caminos se situaban los relatos
(...) Su estilo fue el tejido de voces hilado a través de distintos caminos: de herra-
dura, carretera, rio o una ruta maritima. Una mirada desde adentro y no acusadora
que intento extender. Su preocupacion por el relato de las personas anonimas, y
de manera particular de la poblacién rural, hizo de la escucha una de las claves de
su metodologia. Su propuesta no se revestia de tecnicismos. “El mecanismo es
muy simple: hay que hablar con la gente”. Advertia una fuerza en la oralidad y en
escuchar con devocién y sin prejuicio. (parr. 4-6)

La busqueda por hacerse uno con el contexto de los diferentes territorios
que visitaba, se hace evidente desde los pasos, las elecciones de sus rutas y las
personas con las que habla con una genuina curiosidad y mente de investigador.
“Traté de conversar con el comandante de las FARC para saber la version oficial
de la guerrilla sobre su participacion y sus funciones en la region. Abordé con
esa intencion a dos muchachos que parecian ser milicianos por su manera de
mirarme y por el respeto con que la comunidad los mira”. (Molano, 2017, p.68)

Ahora, para someterse a este tipo de alteracion y recibir lo ajeno, el viaje
debe someterse a una expansién de los sentidos, porque es solo a través de
estos que se revela una verdadera comprension de las cosas; de la experiencia,
como se menciond anteriormente, y lo cual refuerza Radl Osorio Vargas (2017)
al hablar de los sentidos en el reportaje:
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Nuestros sentidos exploran, descubren, observan, investigan, disfrutan e inquieren
el mundo exterior, Asi, los procesos perceptivos generalmente son inconscientes,
porque mediante su investigacion experimental podemos descubrir la manera en
que desciframos el mundo de los objetos y llegamos a interpretar los significados
de las imagenes y de los simbolos ( p.54).

Los ojos del periodista, por ejemplo, se convierten en un sentido valioso

que va mas alla de la simple observacion; son ojos que captan las sutilezas, las

emociones y las historias humanas que yacen en los rincones menos explo-

El viaje debe someterse

a una expansion de los
sentidos, porque es solo

a través de estos que se
revela una verdadera
comprension de las cosas;

rados de la realidad. El investigador, al dejar que el
mundo le llegue y los sentidos lo abracen a través
del viaje, adopta una perspectiva abierta a las posi-
bilidades, desafiando las narrativas simplificadas y
superficiales que a menudo dominan el panorama
mediatico*. Este enfoque implica una renuncia a la
comodidad de la oficina y una inmersién activa en
las vidas de aquello que es objeto de la cobertura

periodistica. A través de esta inmersion, el periodista se convierte en un partici-
pante, en un testigo directo de las experiencias que documenta.
Este método de hacer periodismo va mas alla de la recopilacion de datos

frios; implica una busqueda profunda de comprensién, una escucha atenta a

las voces olvidadas y una observacion detallada de las realidades cotidianas.

El investigador, al dejar que el mundo le llegue, se convierte en un mediador
entre las historias humanasy el publico, proporcionando una ventana a realida-
des que de otra manera podrian quedar en la periferia de la conciencia publica.

Los sentidos no se limitan a darle sentido a la vida mediante actos sutiles o violen-
tos de claridad: desgarran la realidad en tajadas vibrantes y las reacomodan en un
nuevo complejo significativo. Toman muestras contingentes. Sacan la generalidad
de un caso unico. Negocian hasta establecer una version razonable y, para ello, ha-
cen toda clase de pequefias y delicadas transacciones. La vida lo bafia todo como
una cascada radiante. Los sentidos transmiten unidades de informacion al cerebro

como piezas microscopicas de un gran rompecabezas. (Ackerman, 1993, p.15)

La conexién entre el viaje y la vision del mundo también implica un acto

de humildad por parte del periodista. Al dejar que el mundo le llegue, el inves-
tigador reconoce la riqueza de las experiencias ajenas y la complejidad de las

4 Algunos géneros periodisticos, como la noticia, tienen un tratamiento inmediato y menos pro-
fundo en sus contenidos debido a su cardcter de impacto y elaboracion répida. Esto se debe a
que la noticia debe ser difundida de manera oportuna, cubriendo la necesidad de la primicia y
permanecer en lo actual, lo que implica una priorizacion de la brevedad y la objetividad sobre la
reflexion y el andlisis profundo.
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realidades sociales. Este reconocimiento se traduce en narrativas periodisticas
mas humanas y en una comprension intensa de las interconexiones que dan
forma a nuestras sociedades.

El viaje una exploracion multidimensional

Molano entendia que, en el viaje, “todos los sentidos se ponen en didlogo: los
gestos, los sentimientos, los olores, los sabores, los contactos, los sonidos que
suceden en los cuerpos y entornos donde desarrollan la vida los actores que
participan de un relato” (Santoyo, 2002). Reconocia el valor de entender el cuer-
po relacionandose con un espacio y todo su contexto como una caracteristica
primordial en su trabajo de investigacion, reporteria/trabajo de campo/viaje y
luego a la hora de transformar la vivencia en palabras.

Para ahondar en la experiencia del viaje de Molano y cémo se convierte en
un artesano de narrativas impregnadas por un viaje del cuerpo, en todas sus
dimensiones, se haran distintivos aquellos sentidos pertenecientes al método
del viaje. Para hablar de ellos, es valido aclarar que no nos cefiiremos Unica-
mente a los cinco sentidos comunmente admitidos, sino que integraremos
sentidos en movimiento (Osorio, 2017).

Para esto nos valdremos de las propuestas por Ryszard Kapuscinskis, un
autor que deja lecciones sobre la relevancia del viaje como un método para
comunicar. “La fuente principal de nuestro conocimiento periodistico son los
otros, que nos dirigen, nos dan sus opiniones, interpretan para nosotros el
mundo que intentamos comprender y describir” Un reportero que viaja y se in-
volucra, participa en la vida de la gente para entenderla. (Kapuscinski, 2005), y
que bajo la lupa de Roberto Herrscher (2012), en su libro Periodismo Narrativo,
nos ilumina caminos para desarrollar cada uno de los sentidos (llegar, mirar,
oler, describir, contar, entender...) que se despiertan a la hora de implementar
el viaje como método en la labor de los hacedores de periodismo y los cuales
abordaremos a continuacién.

5 Ryszard Kapuscinski (1932-2007) fue un periodista y escritor polaco conocido por sus crénicas
literarias sobre eventos globales. Se caracteriza por ofrecer andlisis vivos de diversas culturas y
contextos. Kapuscinski dejo un legado significativo en el periodismo, enfocdndose en la compren-
sién intercultural y una narrativa particular de sus experiencias en lugares como Africa, América
Latina y Medio Oriente.
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Llegar, mirar, oler, describir, contar, entender...

Cada viaje es un parpadeo. Es mds, una sensacion de cada sitio,
no es un trabajo académico, con bibliografia, con pie de pégina.
Es una sensacion.

Revista Diners, 2017.

Iry llegar

Se menciona que, como periodistas, a menudo nos centramos en llegar a un
lugar fisico o a una fuente especifica, pero entender y sumergirse en la cultura
es crucial. La narrativa se extiende a otras situaciones. No debemos asumir
el papel de algunos periodistas que cubren eventos internacionales sin una
comprension profunda de la realidad y de otras culturas; o de empresarios que
negocian en otros territorios tal como lo harian en el propio y que promueven
un “periodismo” internacional hacia un entendimiento que no profundiza en las
complejidades del lugar de los eventos, y es “cubierto” sélo a través de teléfo-
nos y pantallas. Por eso, enfatizo que el acto de ir a un lugar no es equivalente
a haber llegado y comprenderlo plenamente.

Molano es aquel de los que llega y no sélo comulga con el ir. Esto lo pode-
mos evidenciar en De rio en rio, cuando, en cada capitulo da un contexto pro-
fundo del territorio, demostrando un interés previo por rastrear qué representa,
qué problematicas esta viviendo y como se comporta la gente de alli, como se
ejemplifica con el inicio del capitulo Buenaventura:

En el siglo XVIIl ya habia 33 trapiches en el valle medio del Cauca, e incluso se ex-
portaba cafia a Panamay Ecuador, sin embargo, era una actividad complementaria
de los latifundistas, quienes tenian ganado y café. Como quedé dicho, fue Santiago
Eder quien, hacia 1920, hizo de la cafia un negocio industrializado. En el gobierno
de José Vicente Concha (1914-1918), las miradas volvieron sobre Buenaventuray
se inicio la construccién del puerto maritimo, ya que antes sélo existié un puerto
de agua dulce. (Molano, 2017, p.111)

Y posteriormente entrelaza eso con el llegar, el envolverse en la realidad
que previamente habia investigado y entendido, no solo para mirarla de frente,
sino también para fundirse con ella, relacionarse cotidianamente con lo que el
contexto ofrece:
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Monsefior Epalza me recibié solemne y silencioso en la sede arzobispal. ;Qué
pasa en Buenaventura, Monsefior? Me mird con cierta piedad: “Aqui hay una lucha
por el territorio. Los asesinatos y las masacres hacen desplazar a mucha gente de
los rios hacia Buenaventura, ahora también de un barrio a otro en la ciudad. Hay
que buscar el origen de todo esto en los macroproyectos que estan en marcha
y que se necesita construir en la tierra donde esta la gente pobre, en la bajamar.
Es una guerra sucia que busca desalojar a la gente para que abandone su casay

poder asi construir el emporio que se proyecta”. (Molano, 2017, p.120)

Ver y mirar

El objeto de este sentido es la importancia de dirigir la atencién hacia lugares y
hechos inesperados, ya que, al poner énfasis en detalles poco convencionales,
se puede generar una sensacion de extrafieza en el lector. Este enfoque intencio-
nal en aspectos inusuales permite una comprensiéon mas profunda de la realidad,
porque al mirar con intencion, con fuerza y en diversas direcciones, se va mas
alla de una simple contemplacién para comprender el significado subyacente.

Mas adelante, en medio del camino, uno de los guias se abrié hacia un lado y
nos invit6 a seguirlo. Caminamos una media cuadra cuando —jOh, sorpresa!- nos
topamos con un carro: jun Chevrolet Impala en pleno corazon del Darién! Los beju-
cos se metian por las ventanillas y salian por las puertas; no tenia motor, pero dos
llantas estaban intactas; no tenia cojineria, pero el timén y la barra de cambios en
perfecto estado. El carro lleva 20 afios abandonado en la selva. Hacia parte de un
equipo de tres automoviles que unos gringos metieron con la ilusién de registrar
sus nombres en el Guiness Record. (Molano, 2017, p.209)

Y esto, en lugar de entregar conclusiones, invita al lector a desentrafiar por
si mismo la complejidad de los acontecimientos presentados. Un ejemplo de
ello se puede ver en el capitulo ocho, en el que si bien el objetivo de Molano es
hablar un poco de las vias que fueron ruta de libertad para cientos de esclavos,
también lo fue para caminos de acceso a las minas de oro o las aguas navega-
bles perfectas para el comercio. Ademas de poner en evidencia las formas en
que se ha manifestado la guerra en este territorio y como industrias extractivas,
paramilitares y Estado expandieron la guerra, aprovecha la historia para desviar
un poco la atencién y entrar en una propuesta narrativa, que no solo alimenta
la historia, sino que la refresca, la suma y adentra al lector en ese pliegue y no
solo en la denuncia.

Esta observacién profunda se reafirma a través de Gonzélez-Rivera (2018),
quien al indagar en cdmo se cuentan los viajes, menciona que la poética del
movimiento se convierte en topografia transitable y en mapa, en el que el
ejercicio de mirar —como escribié Saint-Exupéry en Tierra de los hombres: “no
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hay que aprender a escribir sino a ver. La escritura es una consecuencia de la
experiencia, pero sobre todo de la mirada” (Sorela, 2000. P.11), y es por ello que
es relevante someter el entorno a la observacién.

Oiry escuchar, oler, saborear y tocar
En este punto, debo resaltar la inmersion y la experiencia directa en este tipo de
periodismo, en aquella necesidad de comprender la realidad de aquellos sobre
quienes se escribe, y como esta lectura no solo facilita el entendimiento sino
también enriquece la narrativa periodistica. Ejemplos como George Orwell ba-
jando a una mina para comprender la vida de los mineros antes de escribir sobre
ellos, o Ted Conover viviendo con inmigrantes mexicanos sin papeles y luego
en un lujoso resort de esqui en Aspen para harrar con precision ambos mundos
(Herrscher, 2012). Es que los resultados aumentan en comparacion con la simple
observacion desde afuera, por lo que vivir con la gente y entender sus sentidos
(ver, oir, oler, tocar) desde adentro es esencial para escribir de manera distintiva.
No es distinto con Molano. El era un viajero nato, que naturalmente de-
sarrollé todas las técnicas para construir periodismo. Tal como se constata
en el capitulo Cuenca del Atrato, en el cual busca decididamente, personas
locales de los territorios para narrar y atravesar junto con ellos, la cotidianidad
de los espacios. En este ejemplo en particular, el autor elige hacer un viaje por
el Atrato a Travesias, un punto de parada que es obligatorio para la gente que
viene desplazada por los paramilitares desde Necocliy San Pedro de Uraba. El
viaje sucede con todos los transitos, paradas necesarias e incluso las compli-
caciones del camino.

A medida que remontamos el rio Cacarica, una masa densa de vegetacion acua-
tica donde sobresale la tarulla, llamada también “oreja de mula” o “lirio de agua”,
va cerrando el rio. En invierno estas islas de vegetacion flotante se desplazan con
cierta melancolia hacia el Atrato, pero en verano se quedan varadas a las orillas
por la disminucién del caudal. Si el verano es prolongado, la tarulla tapona el rio.
(Molano, 2017, p.199)

La decisién de Alfredo Molano, a lo largo de esta obra es optar por sumer-
girse en las realidades que elige conocer y contar.

Adicionalmente, es importante mencionar la eleccién de Molano por escri-
bir tal y como hablaba la gente que se encontraba en el camino. El comprendié
que alli estaba una fuente originaria del sabery lo hacia en primera persona para
no perder la autenticidad y belleza de la palabra que surge de la experiencia. Es
una manera particular de comunicar con un lenguaje Ilano las realidades que
se topaba, con un altisimo ejercicio de escucha en los encuentros de su transi-
to (Jimeno, 2022). Esto se puede ver a continuacion, una de las conversaciones
que aparecen desde las voces presentes en su obra:
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Yo me crié en el monte con él. No conocia blanco. Vi uno que venia lejos en |a playa
y YO no sabia qué cosa era; si era mono o era qué. Me cogio6 el miedo y no podia
correr, ni siquiera andar a paso chiquito. Mi abuelo me habia dicho que los blancos
eran gente, pero gente mala. Me dijo: El blanco no se puede tocar con la mano. El

indio también se le esconde. (Molano, 2017, p.157)

La foto: describir el escenario y hacernos “ver” su significado
En este sentido se aborda la necesidad, y a la vez habilidad adquirida, de utilizar
la descripcién detallada de escenarios y fotografias como una herramienta para
concretar ideas y, por tanto, historias. La narrativa se centra en la técnica de
Kapuscinski® de ir recordando y desglosando cada elemento de una imagen
de un momento, una entrevista o documento en su habitacién de hotel. Cada
detalle contribuye a la construccién de un mapay una historia. (Herrscher, 2012)
Esta es una tarea rigurosa, que invita al periodista y viajero a detener su
atencién en cada particula de la experiencia para luego retratarla de la manera
mas limpia posible. Resguardar con alta precision las grietas, la colorimetria
cambiante, lo vivo y su movimiento en el espacio, y todas aquellas manifesta-
ciones que hacen imagenes para la narracion, pero, hay que tener precaucion
y cuidado para contar con agudeza y no desde la euforia. Un poco de este
ejercicio habla Alejandro de Humboldt (2005).

Describir es tarea dificil, mas cuando hay algo de indefinido, como la inconmen-
surabilidad del espacio y el volumen, la novedad y variedad de los objetos que nos
rodean. Cuando un viajero tiene que describir las altas cimas de nuestro globo; las
cataratas de los grandes rios, los tortuosos valles de los Andes, corre el peligro
de fatigar al lector con la expresion monétona de su admiracién. Yo estimo mas
adecuado, para los fines que persigo con esta cronica de mi viaje, pintar el caracter
especifico de cada paisaje [...] de este modo, por el camino del andlisis, se va en bus-
ca de las fuentes del goce que nos depara el gran cuadro de la naturaleza. (p.37-38)

“Una foto, una escena, una imagen pueden hacernos entender realidades
complejas o lejanas. Pueden quedar en nuestra memoria y hacer reflotar en un
futuro todo lo que habia detrds” (Herrscher, 2012, p.110) Se subraya la impor-
tancia de la explicaciéon minuciosa y la suma de otras palabras que acompafian
a la imagen para proporcionar contexto y sentido. El autor cuestiona la idea

¢ Los cinco sentidos clave para el oficio, segun su libro Los cinco sentidos del periodista (2005)
son: estar presente fisicamente en el lugar de los hechos para observar, escuchar y sentir la rea-
lidad de primera mano; prestar atencion a los detalles visuales; escuchar con atencion las voces,
testimonios y perspectivas de las personas involucradas; interactuar con la gente, establecer vin-
culos y compartir experiencias para narrar los acontecimientos de manera empatica; y finalmen-
te, reflexionar profundamente sobre lo visto, oido y experimentado para analizar, contextualizar y
transmitir la informacién de manera clara y significativa.
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de que “una imagen vale por mil palabras”, argumentando que es la imagen
hablada y explicada la que realmente tiene un impacto significativo.

Entonces el viajero puede distraerse mirando grillos verdes de todos los tamafios,
piojos de agua azulosos como flores de tarulla, minirranas que le saltan a la cara
y libélulas rojas que hacen el amor en el aire. Pocas veces se ve tan palpable lo
que llaman biodiversidad. Poco a poco —y por ratos— el paisaje se contagia de la
monotonia con que el sonido del motor interrumpe el bullicio de la selva. (Molano,
2017, p.199)

De rio en rio es una radiografia nitida de cada experiencia. Si bien, aca ex-
traemos un ejemplo para darle vida a este sentido, la cantidad de detalles en
cuanto a los paisajes, los sonidos e incluso los olores hace que el texto, a lo
largo de su lectura, cobre vida propia, integrando un viaje mismo al lector.

Myriam Bautista (2009) ratifica esto en un articulo de El Espectador, en el
cual menciona que el modelo de Molano consiste en hacer relatos de viajes
gue retoman con exactitud de cartografo la geografia del pais, y dibujar atmos-
feras y seres humanos con palabras simples y sencillas, con la busqueda de
que el lector perciba las mismas sensaciones que las de él como viajero. En
los testimonios que recoge y convierte en capitulos de libros, publicaciones en
medios de comunicacion, series audiovisuales u obras enteras, “Molano se ha
transformado en maestro para hacer minga con personas desconocidas, trans-
cribir y ensamblar historias en las que cada quien conserva su individualidad,
su sello propio” (parr. 3).

De los datos a la historia, del argumento al relato

El argumento es una sucesion de eventos. El relato les da sentido, relaciona cau-
sas y efectos, nos pone en contacto con lo que hace que queramos saber mas de
esa historia y que nos interesemos por esos personajes. (Herrscher, 2012, p.111)

En este momento, se diferencia entre escritores que se centran en la accion
puray aquellos que exploran las motivaciones y emociones de los personajes,
resaltando la labor de estos ultimos para la construccion narrativa del perio-
dismo. Ademas, que un mecanismo para fortalecer las narraciones es contar
y explicar de manera simultanea, ingresando a las razones y percepciones de
los personajes sobre los que se escribe, mientras se cuentan las situaciones
generales que los alojan. Sin el porqué, cualquier sucesion de eventos carece
de sentido en el objetivo de un hacedor de periodismo en profundidad.

“El viaje necesita adiestramiento previo y debe alimentarse, desde antes
de su realizacion, con lecturas. El viaje es un acto trascendente y no una mera
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huida de la rutina” (De Botton, 2002). Por eso la preparacién se hace inelu-
dible para lograr una experiencia que se desarrolle con tal naturalidad, que
los puntos de indagacién se adentren mas alla de la superficie. Una persona
que investiga y se prepara tiene herramientas para desenvolverse mejor en el
espacio y las personas.

La obra que protagoniza este espacio, sin duda, es la muestra fiel de esa
creacion de relatos. Cada que inicia un capitulo, Molano hace una interesante
investigacion sobre la historia pasada, el contexto actual, qué personas han
sido relevantes en el entorno, cuales son los entes que tienen poder, economi-
camente qué los moviliza, entre otros factores relevantes, para luego sumergir-
se a una narracion cotidiana. Abraza un personaje, una situacion o una relacién
para partir de ahi y tejer una historia sélida. De hecho, hay momentos en el
libro, donde los andlisis son tan profundos, que se puede exponer una serie de
hipotesis para hablar de diferentes situaciones, como sucede en el capitulo
uno, al hablar de la mineria.

Los ultimos gobiernos han promovido la gran explotacion y han sacado a las
bolsas extranjeras concesiones para la explotacion aurifera, politica autorizada
en el Cddigo minero. En la regién se han otorgado numerosos titulos mineros y
concesiones que hasta el momento no han conducido a la explotacion por razones
de orden publico. Puede ser que de manera velada y a espaldas del Estado, las
compafiias lleguen a acuerdos con los grupos ilegales. La confrontacion seria en-
tonces entre estos grupos por esos acuerdos. Pero es factible que las compafiias
se nieguen a tales procedimientos, y entonces el enfrentamiento quede en cabeza
del Gobierno. (Molano, 2017, p.16)

No solo en esta obra, sino en la totalidad de su trabajo, Alfredo Molano fue
un hacedor de historias que mas alla de vivirlas en el territorio, en el andar y en
la palabra cruzada, las desarrolld, en gran medida, en su mente. Con investiga-
ciones potentes, él se adentraba previamente a un contexto para no llegar de
manera afanada a él. Bien lo describe Marta Ruiz (2019), una de las personas
que trabajé de manera cercana con el autor en procesos con la Comisién de
la Verdad.

A lo largo de los meses en que trabajamos juntos, Molano insistié en dos pilares
sencillos para la construccién de un relato de nacién: tiempo y espacio. Ahondar
en el pasado y compenetrarse con el territorio. Su oficina estaba llena de mapas
en los que solia trazar la ruta de sus viajes, que eran los mismos recorridos de
la guerra, a lo largo de las cuencas de los rios. Buscaba a los sobrevivientes, a
los testigos mudos, a los que parecen no tener historia y que son, finalmente, los
hacedores de la historia. (Semana, 2019)
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La estructura: siempre diferente, siempre reconocible
En este ultimo sentido, la importancia para la vida de la obra del periodista es
no limitarse a repetir una férmula exitosa, sino a abordar cada relato, pregun-
tandose como la historia, el lugar y los personajes desean ser contados.
Muchos periodistas, tienden a seguir estructuras basicas predefinidas al
abordar nuevos temas, pero el esfuerzo debe concentrarse en romper con esas
convenciones y sorprender al lector. Y eso no solo radica en la eleccion de es-
tructuras, sino en su profunda reflexion y discusion
Muchos periodistas, con los datos e historias que se quieren transmitir,
tienden a seguir pero siempre cuidando que la prosa fluya natural-
estructuras basicas mentey que la narracién sea digerible y disfrutable.
predefinidas al abordar Molano cumple, nuevamente. Deja a un lado las
nuevos temas, pero foérmulas generalizadas, creando una narrativa con
el esfuerzo debe cada experiencia. Tiene claras algunas acciones,
concentrarse en romper pero deja que se transformen segun la vivencia, tal
COI €Sas CONVENCIONes como si el viaje le hablara y le diera claridad sobre
y sorprender al lector.  lo que debe hacer con él. El autor abandona el or-
den de las salas de redaccion. Su reto no es leery
contrastar un par de fuentes, tampoco se ancla de las tendencias, ni siquiera
genera una estructura que responda al qué, cuando, cémo, quién, dénde y por
qué. Solo se ancla ala experienciay alo que lamisma le traiga. Desobedeciendo
las estructuras académicas, y permitiéndose disefiar otras mas organicas y
coherentes con su pensar.

Escuchar y escribir son actos gemelos que conducen a la creacidn. El conocimien-
to no es el resultado de la aplicacion de unas reglas cientificas sino un acto de
inspiracion cuyo origen me es vedado, pero cuya responsabilidad me es exigida.
Uno no escoge los temas, dice Sabato, los temas lo escogen a uno. La creacién
esconde la utopia, la aspiraciéon a un mundo nuevo y distinto que puede ser tanto
mas real cuanto mas simple. (Molano, 2014)

Molano, ademas, acierta con disponer de una escritura ligera y sin presion,
que se desarrolla con tal precision, que atina a responder cualquier necesidad
narrativa y aporta a diversas dreas del conocimiento (no solo la periodistica).
El, hace un juego con la palabra, no solo para atraer a los enamorados de la
literatura, sino que invita a ser estudiado por historiadores, antropdlogos, so-
cidlogos, abogados y otras areas del conocimiento humano.

Esta obra, caracterizada por su sencillez narrativa y su rigurosidad histérica, le
permite al lector adentrarse en los conflictos étnicos, ambientales, territoriales y
politicos de la region pacifica, asi como entender los principales dilemas alrededor
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del posconflicto y la construccion de paz en el Pacifico. También constituye una
leccién y una invitacion implicita a recorrer el territorio, a privilegiar el trabajo de

campo, a escuchar, caminar y dialogar con la gente, los verdaderos protagonistas

de las historias (Guzman, 2018, p.478- 479).

Y si bien no existe una féormula precisa, sino que el autor hace un quiebre
narrativo distintivo con cada produccion, tiene algunas herramientas o pasos
que le han ayudado a consolidar una obra con una personalidad y una firma par-
ticular que, nuevamente, rescata el viaje como protagonista para la generacion
de historias. De hecho, el programa Consolidacién de la Paz en Colombia, en
palabras de Jimeno (2002), con el objetivo de resguardar el legado de Molano
e integrar el conocimiento entregado, gener6 la Catedra Alfredo Molano Bravo
(una anticatedra), junto con una guia metodolégica abierta para aplicar a
cualquier escenario de aprendizaje periodistico, con herramientas para contar
historias, tal como lo hacia Molano. En esta se propone una serie de pasos para
comprender las practicas del autor y consejos para aplicarlas en el hacer del

periodista que viaja.

Pasos para comprender las prdcticas del autor y consejos para aplicarlas en el hacer del periodista que viaja, tomado de

La mochila de Molano (Jimeno, 2002, p.39).

Pasos

o

Escoger un tema y un
territorio.

o

Investigar el contexto
historico y geografico,
con base en fuentes
secundarias (mapas,
libros, prensa, radio,
audiovisuales u otras
fuentes disponibles).

O

Entrar al territorio en
medios de transporte
que permitan
acercarse

a la geografia en toda
su complejidad.

P

Llegar a la comunidad
con respeto, sin
imponerse.

Tomar notas
minuciosas en una
libreta de campo,
desde el principio
hasta el final del viaje.

Q0 ©0 0O,

Hacer varias
entrevistas en cada
sitio. Todas las
entrevistas deben
tener algunas
preguntas comunes.

Q

Transcribir las
entrevistas.
Des-grabar, oir,
escuchary dejarse
empapar de esas
voces y sus relatos.

Editar el texto inicial,
para que se pueda leer
mas facilmente, sin
quitar las expresiones
de la gente, ni el ritmo
del lenguaje.

Volver a leer las
entrevistas, unay
otra vez.

Con base en esa
relectura de varias
entrevistas, escoger la
voz a través de la cual
se va a tejer el relato.

Escribir la primera
version del relato en
primera persona del
singular, una voz que
recoge varias voces.

Compartir el relato con
el equipo de trabajo.

Escribir el relato final.

NS

060 06, 6 0 0

Volver a las
comunidades para
compartir los relatos.
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Tal y como mencionaba, esta forma de conocer que Molano practicé y
transmitié ejemplarmente no excluye la teoria, pero si otorga un lugar priori-
tario a la experiencia, a la escucha, a la observacion, a lo que no esta en los
libros sino que permanece en la gente, en los paisajes, en el territorio. Ademas,
decia que el ruido y el tiempo hablan, que los relatos y los cuentos de las perso-
nas le permiten ir “buscando los adentros de la gente en sus padecimientos”.
(Jimeno, 2002, p.16)

De rio en rio es una obra que se construye a través de los sentidos no con-
vencionales, que abren las puertas a la creacidn de historias en el universo
del periodismo. Permite indagar desde el cuerpo, mientras se relaciona con la
memoria y las ideas. Tras haber analizado cada uno de los aspectos que movi-
lizan y le dan razo6n al viaje como método para la construccion de esos relatos
periodisticos, es importante resaltar, sefalar y concluir con otros elementos
fundamentales, que precisan el objeto de esta conversacion.

Elementos de un viaje hacedor de historias en Molano
De costa a costa, de rio en rio, de camino en camino hice lo que un negro
viejo en El Charco, Narifio, me dijo “para conocer sefior hay que andar”,
un consejo que ha sido el itinerario de mi vida”

Alfredo Molano Bravo.

El viaje es un método que permite buscar realidades ocultas y Alfredo Molano
lo usa para convertirse en un participante activo en las historias que busca
contar. Este enfoque es un recordatorio poderoso de que el periodismo va mas
alla de la recoleccién de datos frios y cifras abstractas. A través de su propio
viaje, Molano se involucra emocionalmente con las personas y las comunida-
des que encuentra en su camino, abriendo una puerta hacia sus experiencias
y vivencias. Como un artesano del lenguaje, Molano utiliza su presencia fisica
en estos lugares como una lente para capturar la complejidad de las realidades
que de otra manera podrian haber quedado ocultas.

Este gesto de transitar con curiosidad los espacios para la posibilidad de
un buen periodismo lo aplaude Leila Guerriero (2002), como una actividad im-
prescindible en el desarrollo de relatos.

No hay un decdlogo del buen cronista, pero, si lo hubiera, diria que es alguien que
entra en iglesias y mezquitas, en bares y en cementerios, en clubes y en las casas,
que habla poco, que escucha mucho, que lo mira todo —carteles y colegios, la
gente por la calle, los perros, el climay las comidas—y que, después de mirar, hace
que eso signifique: que descubre, en aquello que miraron tantos, una cosa nueva.
(Guerriero, 2002)
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El viaje es un método para la exploracion de la identidad y la diversidad y
se evidencia no solo a través de la geografia fisica de Colombia, sino también
a través de sus identidades. Molano utiliza el recurso del viaje para ilustrar
las fracturas culturales y sociales que coexisten en el pais. Al sumergirse en las
tradiciones, los dialectos y las costumbres de las comunidades que visita,
Molano desafia la visién simplista y unidimensional de Colombia. A través de
la exploracion de estas identidades, el autor resalta la importancia de abrazar
la complejidad en lugar de caer en la tentacion de la generalizacién.

Dentro de los ejes claves para la construccién del conocimiento, segun
las ensefianzas de Molano, y mencionados anteriormente, encontramos algo
en particular que sefala este punto relevante al mencionar que para entrar al

territorio, por ejemplo, debe hacerse a través de los

El viaje es un método medios de transporte que permitan acercarse a la
para la exploracion de la  geografia (carro, lancha, caballo o mula y a pie) en
1dentidad y la diversidad toda su complejidad y asi la experiencia posibilite

y se evidencia no solo  conocer, de primera mano, las caracteristicas fisi-
através de la geograﬁa cas, los seres que recorren el lugar y lo habitan, los
fisica de Colombia, SN0 cultivos, la arquitectura, las dinamicas en lo social
también a través de sus y todas aquellas caracteristicas ambientales y cul-

ldentidades. turales del territorio a narrar. (Jimeno, 2022, p.40)

Dos horas después, sin bajarme de la lancha, el motor arrancé. Esta vez no quise
despedirme para evitar que, si tenia que volver a regresar, lo hiciera con el rabo
entre las piernas. No sucedi6 asi. Pero el carro que me llevaba a Llorente, epicentro
de la actividad comercial nacida de la coca y de las grandes plantaciones de palma

africana, se varé al romperse la correa del motor. (Molano, 2017, p.45)

El viaje es un método para narrar muchos viajes. En su obra, Molano no
solo narra su propio viaje; se convierte en un vehiculo para las voces que a me-
nudo son silenciadas. El periodismo toma forma de conducto para las historias
de aquellos que no han sido escuchados. Proporciona una plataforma para
sus testimonios y experiencias, y encuentra en el viaje un medio para obtener
informacion, una forma de empoderar a las comunidades y resaltar sus luchas
y triunfos.

Retomando a Kapuscinski (2006), él asiente que el individuo es practica-
mente el unico depositario de la memoria por lo que para llegar a aquello que
ha sido recordado hay que llegar a él, a esa persona. “Y si vive lejos de nuestra
morada, tenemos que ir a buscarlo, emprender el viaje, y cuando ya lo encontre-
mos, sentarnos junto a él y escuchar lo que nos quiera decir, escuchar, recordar
y tal vez apuntar”. Asi es como, a partir de una situacion como ésta, nace la
historia. (p.90-91)
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El viaje como método de espejo en el rol del periodista se evidencia no solo
cuando a través de la experiencia refleja las realidades externas, sino también
sus propias percepciones, prejuicios y creencias. A medida que el periodista se
enfrenta a las historias de las personas que encuentra, también se enfrenta a
si mismo. Aunque en el caso de Molano, parecia tener escenarios muy claros:
“Viajaba con la curiosidad de quien lo hace por primera vez, escuchando de
manera limpia, sin prejuicios, casi sin preguntas; dejando que el relato del cam-
pesino, del colono, del exguerrillero, del exparamilitar o del lider social fluyera
libremente y lo impregnara” (Ruiz, 2019).

El viaje como un método para convertirse en travesia del lector. A través
de sus palabras, Molano nos transporta a los lugares que describe, permitién-
donos sentir algunas trochas, chismosear entre conversaciones, escuchar el
crujir de los motores. Su forma de narrar, vivida y evocadora no solo informa,
sino que también despierta los sentidos, convirtiendo el viaje en una experien-
cia compartida entre el autor y el lector.

Viajar es un acto narrativo, dijo Alberto Manguel (2012), en La noche
europea. Por lo cual, la experiencia del transito se traduce a un plano comu-
nicativo y no unicamente contemplativo. Pasar de un lugar a otro cruzando
espacios que no conocemos es, en cierto modo, narrar, menciona. El viajero
crea historias a partir de lo que ve, escucha y siente, “y atribuye a sus partidas
y llegadas las caracteristicas de una primera y de una ultima pégina.” (p.2) Las
personas con las que se encuentra se convierten en personajes de la historia.
Unas veces es el viajero el protagonista, otras son los otros. Paso a paso, el
viajero descubre y también inventa su narracién. Ponerla por escrito no es sino
un paso mas. (p.2).

El viaje como método para la confrontacidn social, porque a través De
rio en rio, Molano se sumerge en una multitud de desafios sociales. A me-
dida que explora diferentes regiones, se enfrenta a problemas profundos y
complejos que ha atravesado el pais en la historia. El toma estos encuentros
como oportunidades para examinar las diferentes perspectivas y tensiones
sociales en juego, y con su narrativa pone en dialogo y conocimiento las di-
ferentes aristas existentes entre factores como la politica, la economia, la
historia y la cultura.

“Alfredo Molano tom¢ las guerras en Colombia como un inmenso labo-
ratorio literario. A través de la configuracion de sus personajes, documentan-
dose de forma directa, inicié un proceso que histéricamente abarca mas de
un siglo de violencias.” (Caballero, 2020). En este articulo de El Espectador,
en el que el autor reflexiona sobre el legado de Molano, menciona que el pro-
tagonista de esta conversacion lo que siempre buscé fue contar las distintas
versiones desde los protagonistas de las historias.
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Cada personaje tiene su verdad y es victima de ella. Esta consignada en su propio

interés y ello es respetable y debe ser respetado en una historia” [...] “Yo escogi la

violencia como una forma de participacion [...] Quise ensayar este enfoque. Dejar

de trazar la violencia como una patologia para verla desde adentro, desde el ojo y

desde el corazén de sus protagonistas y de sus victimas que por lo demds siempre

son los mismos. (Molano, 2006)

Asi, encontramos en sus relatos las multiples memorias e historias de la

explotacion del caucho, del estallido de La Violencia, de los procesos guerri-
lleros del Llano, de las Farc y del M-19, del origen de los falsos positivos, de

los vinculos entre el narcotrafico y el Estado y de la inconciencia ideoldgica

del paramilitar raso que se parece mucho al soldado, policia o guerrillero raso,
todos usados como carne de cafién para la guerra. (Caballero, 2020).
Molano y su conviccién de busqueda de justicia, segln Jimeno (2022) iban

junto a la necesidad de la verdad, como una de las maneras indispensables

Molano fomenta
una comprension
mas amplia entre

diferentes publicos.

El es un hacedor

de periodismo. Sin
pretenderlo, encontro
un camino con el cual
hacer narraciones

para enamorar a la
literatura, juguetear con
la historia, escudrifiar
la sociologia, trepar por
la antropologia y dar a
luz una y muchas obras,
que a través del viaje
renuevan el concepto de
periodismo.

para transformar el inmenso sufrimiento humano
individual y colectivo que las personas han vivido
por décadas de violencias, injusticias sociales e im-
punidad que el Estado y diferentes grupos de poder
han tolerado, ignorado, a veces impulsado, y otras
veces ejercido de manera consciente. (p.30).

El viaje como método para construir un perio-
dismo que sirve de puente cultural, ya que permite
que el lector acceda a perspectivas y modos de
vida que de otro modo podrian permanecer desco-
nocidos. Al conectar diferentes realidades, Molano
fomenta una comprension mas amplia entre dife-
rentes publicos. El es un hacedor de periodismo.
Sin pretenderlo, encontré6 un camino con el cual
hacer narraciones para enamorar a la literatura,
juguetear con la historia, escudrifiar la sociologia,
trepar por la antropologia y dar a luz una y muchas
obras, que a través del viaje renuevan el concepto
de periodismo.

Molano es el periodista viajero que llega, ve, observa, se impresiona y se va, pero

también queda. Sus anotaciones tienen la frescura de lo espontéaneo, de lo auténti-

co, de lo nuevo antes de que se haga costumbre y fésil en la mente. (Castillo, 1967)
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*kk

El viaje/método en mi palabra

La creacion es el movimiento de la vida. Por eso todo esfuerzo encaminado
a conocer debe aspirar a crear, no a descubrir.

Alfredo Molano

Fragmento de un diario de campo en el Bajo Caqueta — Abril 2022

No logré dormir. Pasaron varios dias con un suefo torpe y me sentia cansada.
Era hora de salir a La Pedrera, lugar del que tenia informacion vaga y ligera. Un
par de semanas antes lo busqué y me encontré datos sueltos: que es un area
no municipalizada no registrada en la oficialidad de nuestros mapas, que es
frontera con Brasil, que German Castro Caycedo ya habia asumido la tarea de
contar ese territorio en Perdido en el Amazonas, que Google Maps no brinda
con precisién su ubicacién y que existe un cerro sagrado llamado el Yupati.

Para llegar tomé un vuelo de Medellin a Bogota, al dia siguiente otro de
Bogota a Leticia y al siguiente un vuelo de carga hacia La Pedrera. Ese me
dejaria atrapada en el sitio durante al menos un mes, tiempo que le tomaria a la
avioneta regresar a ese punto no reconocido en Colombia.

Tras sobrevolar un tapete coloreado por arboles verdes que solo se rompia
con los rios Amazonas y Caqueta, se aterriza en una pista enterrada por el pas-
to. Hecho que es casi una fortuna. Los vuelos son un poco arbitrarios. Al ser
un corredor de narcotrafico, quienes dominan los cielos son otros. Los ‘duritos’,
que por lo general vienen de fuera, son quienes dicen cuando puede bajar un
avion de los que abastecen los tres negocios que existen en la manzana, y con
ellos, unas 10 personas que aprovechan el espacio libre de la aeronave.

40.1°C de temperatura y me recibe Hernan Mirafia, la autoridad del
Resguardo Indigena Camaritagua, uno de los cuatro resguardos que existen
en el bajo Caqueta. Por esta zona habitan varias etnias, me cuenta: Yucuna,
Macuna, Matapi, Tanimuca, Mirafia, Letuamo, Carihona y Cubeo. Cada una con
su historia, cada una con sus lenguas, pero pocas conservadas tras la llegada
de los blancos. “Por esta zona se ha perdido mucho, pero hacia arriba, para el
Apaporis, se cuidan mas las tradiciones”.

Me invita a caminar. La maloca de su resguardo esta a una hora por la
selva. Es el recorrido mas sencillo si se compara con los otros resguardos a los
cuales se llega tras navegar varias horas por rio.

En cada paso mi cara nada en sudor y mis pies, atrapados en unas botas
de goma, se hunden tras cada paso en el pantano. A mi lado derecho, arboles.
Al izquierdo, también. En el fondo unos monos cotudos aullando y de cerca el
zumbido de, seguramente, los mosquitos mas inquietos y grandes que jamas
haya visto. 15 picaduras por segundo o algo asi.
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-A mi hijo le hicieron la gota gruesa esta mafana. Tiene malaria, cuenta
Hernan mientras se embucha la boca con mambe.

-;Malaria?

-Si, se siente maluquito (casi inentendible)

Me dice que hay un brote por estos dias, aunque realmente es algo que
esta presente siempre, pero que no me preocupe, que para eso estan las dietas
y las curaciones que el tradicional les hace. Que si hay algo seguro es que alla
no me voy a morir. “Bienvenida al Amazonas”.

Entender el método de Molano es abrazar el viaje.

Comprenderlo es una oportunidad de leer los transitos como un recurso
para recibir lo que el mundo entrega, y también una forma de devolver a los
territorios, de la manera mas humana y calida posible, todo aquello que la
experiencia regala.

Un periodista que se permite viajar y narrar a través de la vivencia es una
persona que honra el oficio, transformando lo lejano en cotidiano y configuran-
do mensajes de manera natural, que desde la distancia podrian verse artificio-
sos e impostados.

Llegar al lugar es entrar a la historia, conectar con las personas es una
posibilidad de vincular contextos y contar todo aquello es darle vida al oficio.
Todo un viaje. @
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