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Origenes de un escritor
de no ficcion
Gay Talese

Traduccion de:
Maryluz Vallejo Mejia
Juan Jose Hoyos

n la edicién numero 3 de esta revista, aparecida en junio de 1998,

se incluyo este valioso testimonio del gran periodista norteameri-

cano sobre sus origenes como escritor de no ficcion. El documento

formaba parte del libro Writing Creative Nonfiction. The Literature

of Reality, publicado en 1995 por la editorial Harper Collins College

Publlshers .Iél libro no llegd a publicarse integramente en espafiol. Los profe-
sores Juan José Hoyos y Maryluz Vallejo Mejia, por entonces director y editora

de Folios, hicieron la traduccion del documento. Lo volvemos a publicar ahora

en homenaje a esa brillante tripleta conformada por autor y traductores, y para

que nuestros lectores puedan disponer de las siempre actuales palabras de

Talese en un formato amigable con las posibilidades del mundo digital.

Vengo de una isla y de una familia que reforzaron mi identidad como un ame-
ricano marginal, un “outsider”, un extrafio en mi propia nacion. Pero en lugar
de que esto impidiera mi asimilacion a la corriente normal de la vida, me guio
por un sendero interesante, familiar a muchas personas que buscan volverse
escritores.

Mis origenes son italianos. Soy el hijo de un sastre sobrio, pero elegante,
de Calabria y de una madre italoamericana, amable y emprendedora, que metié
con éxito a nuestra familia en el negocio de los trajes. Fui educado por monjas
y sacerdotes catolicos irlandeses en una pobre escuela parroquial en la isla
de Ocean City —bajo control protestante— al sur de la linea costera de Nuev
Jersey, donde naci en 1932.

Esta comunidad de ventiscas y arenas barridas se fundé primero como un
retiro religioso en 1879 por ministros metodistas. Ellos deseaban asegurar la
presencia de Dios en la playa para librar al verano de la corrupta exhibicion de
la carney eliminar las tentaciones del alcohol y otros espiritus del demonio que
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veian rondando tan libremente como los mosquitos de los pantanos. Como
esos ministros de la moderacion no lograron difundir todas las virtuosas ambi-
ciones, inculcaron en la isla un sentido victoriano de represién y de hipocresia
que se mantiene hasta hoy.

La venta de licores sigue prohibida. Muchos negocios se cierran en el
“Sabbaht”. Las torres de las iglesias surgen prominentes en un cielo impo-
luto. En el centro del pueblo estan las casas blancas como pan de jengibre
con amplios porches, torrecillas y cornisas que conservan la apariencia de la
Norteamérica de finales del siglo pasado. En mi juventud una joven y volup-

El almacén era una
especie de “show

de conversadores”

que giraba alrededor

de las simpaticas
maneras y de las

bien cronometradas
preguntas de mi madre;
y COMO Un nifio no es
mucho mas alto que

los mostradores detras
de los cuales solia
pararme para fisgonear
y escuchar, aprendi
mucho de lo que podria
serme util anos después
cuando comencé a
entrevistar gente para
los articulos y libros.

tuosa mujer que caminaba por la playa usando un
pequefo bikini podia hacer fruncir el pacifico cefio
de las matronas decentes del pueblo, si no de los
hombres de mediana edad que ocultaban su lasci-
via detras de unas gafas oscuras de sol.

En este sitio donde la sensualidad y el pecado
estaban siempre en delicado balance, cultivé una cu-
riosidad insaciable que coexistia con mi sexualidad
adormecida por las monjas. A menudo iba después
de la cena a desenterrar almejas en la arena, pero
a veces me encaminaba solo hacia los botes deja-
dos en la playa, detras de las cuales se acariciaban
las mas amorosas parejas de adolescentes de la
isla; después, sin embargo, me adapté a las reglas
establecidas en mi escuela parroquial para dormir:
dormia de espaldas, con los brazos cruzados en mi
pecho y mis manos descansando en los hombros
opuestos, una postura que presumiblemente hace
imposible la masturbacién. Al amanecer servia en
la misa como acolito a un sacerdote con aliento a
whisky, y después de la escuela trabajaba como

mensajero en la tienda de ropa de mi familia que atendia a respetables mujeres
de amplios medios y figuras. Se trataba de las esposas de los ministros, de los
banqueros, las jugadoras de bridge, las chismosas. Eran las damas enguanta-
das de blanco, que en el verano evitaban la playa y las caminatas por el male-
cén para gastar cantidades considerables de tiempo y dinero a lo largo de las
principales avenidas en almacenes como el de mis padres, donde en medio de
los susurros de los ventiladores y de las delicadas atenciones de mi madre en
los vestieres, podian probarse la ropa mientras chismoseaban sobre las vidas
privadas y los sucesos y desgracias de sus amigas y vecinas.

El almacén era una especie de “show de conversadores” que giraba alrede-
dor de las simpaticas maneras y de las bien cronometradas preguntas de mi
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madre; y como un nifio no es mucho mas alto que los mostradores detras de
los cuales solia pararme para fisgonear y escuchar, aprendi mucho de lo que
podria serme util afios después cuando comencé a entrevistar gente para los
articulos y libros.

Aprendi a escuchar con pacienciay atencién y a no interrumpir nunca cuan-
do la gente tenia grandes dificultades para expresarse, porque durante esos
momentos de vacilacién (como me ensefié mi paciente madre) la gente era
mas reveladora —las dudas al hablar resultaban muy dicientes—. Sus pausas,
sus evasivas, sus repentinos cambios en el tema de conversacion eran claros
indicadores de lo que los avergonzaba o irritaba, o de lo que ellos miraban
como demasiado privado para descubrirlo ante otra persona en ese momento.
Sin embargo, también alcanzaba a escuchar a mucha gente hablando ingenua-
mente con mi madre sobre aquello que primero habian evitado —una reaccién
que pienso tenia menos que ver con su naturaleza curiosa o con sus preguntas
de aparente sensibilidad, que con la gradual aceptacion de ella como su confi-
dente—. Las mejores clientes de mi madre fueron mujeres menos necesitadas
de nuevos trajes que de comunicarse.

La mayoria de ellas nacio en privilegiadas familias de Filadelfia, de antepa-
sados anglosajones o alemanes y eran generalmente altas y de talla grande,
como bien las tipificaba Eleanor Roosevelt. Sus bronceadas, curtidas y agrada-
bles caras estaban doradas como resultado de su devocién a la jardineria, que
ellas describian a mi madre como su pasatiempo favorito en el verano.

Reconocian no haber ido a la playa en mucho tiempo, usando durante esos
afios lo que yo supongo eran trajes de bafio modestamente disefiados para
atraer una segunda mirada del guardacostas.

Mi madre habia sido criada en un vecindario de Brooklyn, habitado prin-
cipalmente por familias inmigrantes de italianos y judios, y aunque adquirié
cierta conciencia de la moda durante cuatro afios previos al matrimonio en que
trabajé como proveedora en el almacén mas grande de la ciudad, solo vino a
conocer un poco de la América protestante cuando se casé con mi padre. El
habia dejado Italia para vivir un tiempo en Paris y en Filadelfia antes de esta-
blecerse en la isla de pan blanco de Ocean City, donde comenzo un negocio de
sastreria y lavanderia y después, asociado con mi madre, la boutique de ropa.

Aunque las precisas y reservadas maneras de mi padre y el cuidado diario
gue ponia a su apariencia le daban un aire de compatibilidad con los mas escru-
pulosos y prominentes hombres del pueblo, fue mi madre la que establecié los
lazos con la sociedad de los islefios, por intermedio de las mujeres que cultivaba
primero como clientas y eventualmente como amigas y confidentes. Ella acogia
a esas mujeres en el almacén como si estuvieran en su casa, las invitaba a sen-
tarse en las sillas de cuero rojo fuera de los cuartos de ropa, y me enviaba ami a
la tienda de la esquina por gaseosas y té helado para obsequiarles. No permitia
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que las llamadas telefénicas interrumpieran sus conversaciones, dejando que
mi padre o algunos de los empleados tomaran los mensajes. Y aunque hubo
una o dos clientas que abusaban de su paciencia como oyente, obligandola
a ocultarse en el cuarto de las mercancias tan pronto como las veia venir, la
mayoria de lo que yo escuchaba y de lo que era testigo en el almacén fue mucho
mas interesante y formativo que todo aquello que aprendi de los censores de
tunicas negras que me ensefaron en la escuela parroquial.

Ciertamente, en las décadas desde que dejé la casa, tiempo del que reten-
go una clara memoria de mi juventud con la oreja parada atento a las voces de
esas mujeres, me parece que muchos de los asuntos sociales y politicos que
han sido debatidos en Estados Unidos en la segunda mitad del siglo veinte —el
papel de la religién en la alcoba, la igualdad racial, los derechos de las mujeres,
la difusion de peliculas y publicaciones sobre sexo y violencia— fueron todos
discutidos en la boutique de mi madre mientras yo crecia durante los afios de
la guerra y la posguerra en la década del cuarenta.

Aunque recuerdo a mi padre escuchando hasta tarde en la noche las no-
ticias de la guerra en su radio de onda corta en el apartamento que teniamos
encima del almacén (sus dos jévenes hermanos estaban entonces en el ejér-
cito de Mussolini luchando conta la invasion de los Aliados a Italia), lo que me
dio un sentido mas intimo del conflicto fue la visita de una mujer llorosa que
una tarde llegé a nuestro almacén para contarnos de la muerte de su hijo en
un campo de batalla italiano; un anuncio que hizo mas profunda la compasién
y solidaridad de mu madre, mientras mi angustiado padre permanecia detras
de la puerta cerrada de su cuarto de sastreria en la parte trasera del edificio.
Recuerdo a otras mujeres quejandose en esos afos de sus hijas que dejaban la
escuela para fugarse con los hombres en servicio o para trabajar como volunta-
rias en los hospitales, de los cuales ellas frecuentemente no volvian a casa en
las noches, y de los esposos de mediana edad que habian sido vistos en bares
de Atlantic City después de haber atribuido la ausencia de casa a sus trabajos
como supervisores en las plantas de defensa en Filadelfia.

Las exigencias de la guerra y las excusas que proporcionaba eran, por su-
puesto, evidentes y estaban disponibles en todas partes; pero yo creo que los
grandes eventos influyen en las pequefias comunidades en forma iluminadora,
porque la gente termina mas involucrada en aquellos lugares donde casi todo
el mundo conoce a todo el mundo (o asi piensan), donde hay pocos muros
detras de los cuales ocultarse, donde los sonidos llegan mas lejos y donde un
ritmo menos apresurado permite una mirada mas larga, una profunda percep-
cion y, como personificado por mi madre, el placer y el privilegio de escuchar.

De ella no solo aprendi esta leccién que podria ser esencial para mi futuro
trabajo como escritor de no ficcion buscando la literatura de la realidad; tam-
bién obtuve desde mi centro de observacién del almacén la comprension de
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otra generacion, esa que representaba una variedad de estilo, en el comporta-
miento y en los referentes del pasado, mas alla de lo que habia encontrado en
mis experiencias normales en la escuelay en casa. Sumado a las clientes de mi
madre y a sus esposos, quienes ocasionalmente las acompanaban, el lugar era
frecuentado por empleadas que ayudaban a mi madre con las ventas y empa-
ques durante los ajetreados meses de verano; los sastres mayores y retirados
que trabajaban con mi padre en el cuarto de atras arreglando vestidos y trajes

Después de que mi colega
Tom Wolfe lo leyera, lo
acredito publicamente
y presento el reportaje

como una nueva forma de

no ficcién que atrae para
el lector la mas estrecha
proximidad a la gente real
y a los lugares mediante
el uso del dialogo preciso,
la reconstruccion de la
escena, los detalles mas
intimos, incluyendo el uso
del monodlogo interior —mi
madre podia preguntar a
sus amigas “;Qué es lo que
estas pensando cuando
dices tal cosa?’, y yo hacia
las mismas preguntas
sobre las que mas adelante
escribirfa— sumando a
otras técnicas que por
largo tiempo estuvieron
asocladas con escritores
de ficcion y dramaturgos.

(y, con bastante frecuencia, tratando de remover
las manchas de whisky de los trajes de algunos
bebedores furtivos del pueblo); los chicos mayores
del bachillerato que conducian los camiones de en-
trega; y los negros itinerantes que operaban las ma-
quinas de presion. Todos los planchadores tenian
pie plano, por lo que habian sido rechazados del
servicio militar durante la Segunda Guerra Mundial.
Hubo un militante musulman que fue el primero en
hacerme consciente de las provocaciones con los
negros en esa época en que incluso el ejército de
los Estados Unidos estaba racialmente segregado.
“Servicio militar o no servicio militar”, le escuché de-
ciramenudo, “jellos nunca van a obligarme a luchar
en esta guerra de hombres blancos!”.

Otro operario de las planchas que entonces
trabajaba en el almacén, un hombre macizo con
la cabeza afeitada y cicatrices de cuchillo en los
antebrazos, tenia una esposa pequefia y peleadora,
que entraba con frecuencia al cuarto de vapores a
regafarlo ruidosamente por sus habitos de juga-
dor nocturno y por otras indiscreciones. Recordé
la agresividad de ella muchos afios después, en
1962, cuando estaba investigando un articulo para
Esquire sobre el excampeodn de pesos pesados Joe
Louis, un hombre a quien habia seguido desespe-
radamente por numerosos bares de Nueva York la

tarde antes de nuestro vuelo de regreso a casa en Los Angeles. En el rea
de reclamo de equipajes en Los Angeles, nos encontramos con la esposa del
boxeador (la tercera), quien rdpidamente armé una discusién doméstica que
me proporciond la escena de apertura del articulo de la revista.

Después de que mi colega Tom Wolfe lo leyera, lo acredité publicamente
y presento el reportaje como una nueva forma de no ficcién que atrae para
el lector la mas estrecha proximidad a la gente real y a los lugares mediante
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el uso del didlogo preciso, la reconstruccion de la escena, los detalles mas
intimos, incluyendo el uso del mondlogo interior —mi madre podia preguntar a
sus amigas “;Qué es lo que estas pensando cuando dices tal cosa?”,y yo hacia
las mismas preguntas sobre las que mas adelante escribiria— sumando a otras
técnicas que por largo tiempo estuvieron asociadas con escritores de ficcion
y dramaturgos. Cuando el sefior Wolfe calific6 de emblematica de lo que él
[lamaba “El Nuevo Periodismo” mi pieza sobre Joe Louis, pensé que no merecia
este cumplido porque yo no habia escrito hasta entonces nada que pudiera
considerar estilisticamente “nuevo” desde mi acercamiento a la investigacion
y al relato que se habia desarrollado de forma natural en el almacén de mi
familia, buscando el foco y la inspiracion sobre todo en los signos y sonidos de
la gente mayor que yo veia interactuar dia a dia como personajes de una obre
victoriana —las damas blancas enguantadas sentadas en las sillas de cuero
rojas, dando rienda suelta a sus charlas de mitad de tarde mientras miraban
sofiadoras detras del toldo de la tienda hacia el distrito de los negocios rever-
berantes por el sol y el calor en un tiempo que parecia dejarlas atras.

Pienso en ellas ahora como en la ultima generacién de novias virgenes de
América. Las veo como representantes de estadisticas no registradas en el
Kinsey Report —mujeres que no tomaron parte en el sexo premarital o extrama-
rital o incluso en la masturbacion. Imagino que muchas ya estaran en el cielo y
se llevaron con ellas sus valores pasados de moda estrechamente atados por
los lazos de las restricciones. En otras épocas senti algo de su reencarnada
vitalidad (junto con la vigilancia de las monjas de mi escuela parroquial) en
el espiritu neovictoriano de los afios 1990, su influencia en la escritura de las
reglas para los encuentros romanticos del Antioch College, sus voces en ar-
monia con el feminismo antipornografico, su presencia flotando sobre nuestro
gobierno como institutrices.

Pero mi recuerdo de las damas enguantadas de blanco se mantiene in-
tacto por ellas y las otras personas que fueron clientes o que trabajaron en el
almacén de mis padres (ademds de la curiosidad transferida por mi madre) y
qgue encendieron mi temprano interés por la vida en un pequefo pueblo, por
las preocupaciones de la gente comun y corriente. Cada uno de mis libros, de
hecho, recoge la inspiracion de alguna manera de los elementos de miislay de
sus habitantes, quienes eran tipicos representantes de los millones que se des-
envolvian familiarmente todos los dias en almacenes y cafeterias y a lo largo
de los paseos maritimos de los pequefos pueblos, de las ciudades periféricas
y de los vecindarios urbanos en cualquier parte del mundo. Y todavia, a menos
que tales individuos se hayan visto envueltos en crimenes o sufrido horribles
accidentes, su existencia es generalmente ignorada por los medios masivos
tanto como por los historiadores y bidgrafos, quienes tienden a concentrarse
en la gente que se revela a si misma de alguna manera atrevida o evidente, o
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quienes surgen desde las multitudes como lideres, o los triunfadores, o quienes
de una u otra manera se vuelven célebres o tristemente famosos.

Como resultado, esa vida cotidiana “normal” en Estados Unidos solo es
retratada en la “ficcion” por los novelistas, dramaturgos y cuentistas como
John Cheever, Raymond Carver, Russell Banks, Tennessee Williams, Joyce
Carol Oates y otros que poseen el talento creativo para dale categoria artistica
alavida corriente, y para hacer memorables las experiencias y preocupaciones

Diferentes escritores,
por supuesto, reflejan
diferentes definiciones
de la realidad. En mi
caso se refleja desde

la perspectivay la
sensibilidad de un
forastero de un pequeno
pueblo estadounidense
cuya vision exploratoria
del mundo esta
acompanada por la
esencia de la gente y del
lugar que he dejado atras,
la ignorada poblacion
que esta en todas partes,
pero que muy rara vez
es tomada en cuenta por
los periodistas y otros
cronistas de la realidad
porque para ellos no
tlene interés periodistico.

comunes de hombres y mujeres dignos de la supli-
ca que hace Arthur Miller en nombre de su sufrido
vendedor: “Se debe prestar atencion a todos”.

Y todavia sigo creyendo, y estoy esperanzado
en demostrarlo con mis esfuerzos, que la gente
comun y corriente también puede ser protagonista
de la “no ficcion”, y que sin cambiar los nombres o
falsear los hechos, los escritores pueden producir
lo que en esta antologia se ha llamado “Literatura
de la realidad”. Diferentes escritores, por supuesto,
reflejan diferentes definiciones de la realidad. En
mi caso se refleja desde la perspectiva y la sensi-
bilidad de un forastero de un pequefo pueblo es-
tadounidense cuya visién exploratoria del mundo
esta acompanada por la esencia de la gente y del
lugar que he dejado atras, la ignorada poblacion
que esta en todas partes, pero que muy rara vez es
tomada en cuenta por los periodistas y otros cronis-
tas de la realidad porque para ellos no tiene interés
periodistico.

Mi primer libro —Nueva York. Una jornada de
hallazgos casuales—, publicado en 1961, presenta
los personajes de un pequefio vecindario de Nueva
York y revela los intereses vitales de ciertos indivi-

duos oscuros que habitan entre las sombras de la ciudad de los rascacielos.
Mi siguiente libro, El puente, publicado en 1963, enfoca la vida privada y amores
de los trabajadores del acero y la manera como ellos estan ligados a la isla por
un puente, y como se alternan los personajes de la tierra con los de la isla. Mi
primer best seller en 1969, titulado El reino y el poder, describe los antecedentes
de familia y las relaciones interpersonales de mis antiguos colegas de The New
York Times donde trabajé desde 1955 hasta 1965. Este fue mi Unico trabajo de
tiempo completo, que me obligd a pasar todos esos afos en la redaccion de la
calle 43 en las afueras de Broadway. Esa sala de redaccién fue mi “almacén”.
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Mi siguiente best seller, Honraras a tu padre, fue escrito como reaccion a
la verglienza de mi padre por el predominio de nombres italianos en el crimen
organizado. Creci escuchandolo quejarse de que la prensa norteamericana exa-
geraba el poder de la mafia y el papel que jugaban en ella los gansteres italianos.

Aunque mas tarde miinvestigacion iba a probar que él estaba en un error, el
libro que terminé en 1971 (habiendo tenido acceso a la mafia a través de miem-
bros italoamericanos cuya amistad y confianza cultivé) fue menos acerca de
las batallas armadas que acerca de la insularidad que caracterizaba las vidas
privadas de los gansteres y sus familias.

En respuesta a esa represion sexual e hipocresia tan patéticas en mis afios
formativos, escribi casi que dedicada a los clientes de la boutique de mi madre,
La mujer del vecino'. Publicada en 1980, esta novela sigue las pistas de las de-
finiciones y redefiniciones de la moralidad desde mi adolescencia en los afios
treinta hasta la era de la liberacién sexual previa al sida que continda hasta los
ochenta: medio siglo de cambios sociales que describo en el contexto de las
vidas sencillas llevadas por tipicos hombres y mujeres alrededor del pais.

El capitulo final en ese libro se refiere a la investigacion que hice entre
nudistas en playas privadas situadas a veinte millas de mi isla nativa —una
playa que visité sin ropa y en la cual pronto pude descubrir que era observado
por “voyeurs” que permanecian con sus binoculares a bordo de varios botes
anclados en el Yacht Club de Ocean City. En uno de mis primeros libros acerca
de The Times, El reino y el poder, me referi al oficio periodistico que ejerci antes
como el de un voyerista. Pero aqui, en esta playa nudista, sin las credenciales
de prensa y ni una hebra de ropa, mi papel se convirtié subitamente. Ahora
mas que un observador soy observado, y no hay duda de que mi préoximo y
mas personal libro Unto the Sons, publicado en 19912, avanza a partir de esa
escena final en La mujer de tu préjimo. Es el resultado del afan de exponerme a
mi mismo y mis influencias pasadas en un libro de no ficcidn, sin cambiar los
nombres de la gente o de los lugares donde cobraron forma mis personajes.
También es un modesto ejemplo de lo que es posible para los escritores de
no ficcion en estos tiempos de mayor franqueza, de leyes mas liberales con
respecto al libelo y a la invasion de la privacidad, y de amplias oportunidades
para explorar una amplia variedad de temas, incluso, como en mi caso, desde
los estrechos confines de una isla.

1" En otras ediciones, traducida como La mujer de tu prdjimo.

2 El titulo original remite a una frase biblica que puede traducirse como “A los hijos”, si bien en
espafiol el libro se publicé como Los hijos.
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Yo dejé la isla en el otofio de 1949 para irme a estudiar a la Universidad de
Alabama. Tenia entonces diecisiete afios, la cara marcada por el acné y una
inseguridad frente a la gente que no habia experimentado antes. La comodidad
que habia encontrado entre mis mayores cuando fui recadero en la boutique de
mis padres, y las muy cultas y personalizadas “maneras del almacén”, que ha-
bia heredado de mi madre y que me habian congraciado con la élite de mujeres
que frecuentaban su boutique en la época de verano, me habia dado ventajas
nada despreciables durante los meses desiertos y humedos de baja tempora-
da, cuando tenia que asistir al colegio. Para la mayoria de los adolescentes con
quienes pasé mis cuatro afios de escuela en un frio edificio de ladrillos a dos
cuadras del mar, yo era un compafiero de clase apenas de nombre.

n ou

Me miraban de diversas maneras: como un ser “complicado”, “reservado’,
“presumido”’, “distraido”, “raro”, “que vive en otro mundo’, segun me describié
un grupo de antiguos compafieros en una reunion a la que asisti afios después.

Ellos también recordaban que durante los dias del

Con la falsa creencia
de que apoyando
al departamento

de deportes en sus
funciones de prensa
podria obtener la
gratitud del entrenador y
conseguir mas tiempo de
Juego, acepté el trabajo

e incluso lo perfeccioné
usando mis habilidades
de escritor para
comentar los incidentes
de los partidos sin
limitarme a dar unos
datos en frio por teléfono
a los periodicos.

colegio yo parecia mayor que el resto del grupo, una
impresion que atribuyo principalmente a que era el
unico estudiante que iba a clase todos los dias de
chaqueta y corbata. Pero aunque parecia que era
mayor, no me sentia superior a nadie, y ciertamente
nunca fui un lider en ninguno de esos campos en
los cuales nos ponemos a prueba atlética, social o
académicamente.

Por tener una constitucion demasiado endeble
y no ser muy rapido no podia participar en el equipo
de futbol; en basquetbol permanecia calentando
el banco como sustituto de la defensa; en béisbol
tenia habilidades para golpear con “buenas manos”,
pero un estilo erratico para lanzar, y el entrenador
dudaba siempre en incorporarme a la seleccion.
Mis principales contribuciones al deporte venian
después de los juegos cuando regresaba a casa
y escribia a maquina acerca de los partidos para

el semanario del pueblo, y algunas veces para el diario que se publicaba en
Atlantic City. Esta no fue la tarea para la que me buscaron en principio. Por
largo tiempo fui uno de los asistentes de los entrenadores encargado de telefo-
near a la prensa para informar los resultados de esos partidos que los editores
juzgaban poco importantes para ser cubiertos por algun reportero de planta.
Pero una tarde, durante mi segundo afio de colegio, el entrenador auxiliar de
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nuestro equipo de béisbol protestd porque no tenia tiempo para ocuparse de
los marcadores, y por alguna razén el entrenador principal me pidié hacerlo,
posiblemente porque me habia visto muchas veces rondando cerca del cuarto
de lockers, haciendo nada, y porque también sabia que yo era suscriptor de va-
rias revistas deportivas (las que solia pedir prestadas y nunca devolvia). Con la
falsa creencia de que apoyando al departamento de deportes en sus funciones
de prensa podria obtener la gratitud del entrenador y conseguir mas tiempo
de juego, acepté el trabajo e incluso lo perfeccioné usando mis habilidades de
escritor para comentar los incidentes de los partidos sin limitarme a dar unos
datos en frio por teléfono a los periodicos. A veces me vi obligado a reconocer
mis torpezas como deportista escribiendo lineas delatoras: [...] el juego se salié
de las manos en la octava entrada cuando, con las bases ocupadas, el dispara-
tado Talese botd la pelota mas alla del alcance de la primera base y esta rodé
debajo de las graderias...

Si bien hubo muchas chicas en el bachillerato que me atraian, yo era dema-
siado consciente, sobre todo después de mi combate con el acné, como para
pedirle una cita a alguna de ellas. Y aunque todas las noches dedicaba horas a
mis libros escolares, lo que mas atraia mi interés eran esos libros con ideas y
observaciones que mis profesores consideraban inutiles y que nunca estaban
incluidas en los cuestionarios que ellos formulaban en nuestras pruebas y exa-
menes. Excepto por mis excelentes calificaciones en clase de mecanografia,
que dictaba una mujer voluptuosa, de trenzas rubias y entusiasta de la Opera,
que era amiga de mi madre y que dejé mi espiritu flotando cunado comparé los
ligeros dedos de mis manos con los de un joven pianista clasico que ella admi-
raba, mis notas estuvieron por debajo de la media en casi todas las materias, y
en la primavera de 1949 me gradué de bachiller en la escala de los mediocres
de mi clase.

A esto se sumo6 mi consternacion al final de aquel verano cuando fui re-
chazado por todas y cada una de las doce universidades cercanas a mi casa
en el estado de Nueva Jersey a las cuales me habia presentado. Después
contacté a la secretaria del rector para conseguir los nombres y las direccio-
nes de otras universidades en las cuales podia solicitar ingreso, y el rector en
persona hizo una rara e inesperada visita al almacén de mis padres. En ese
momento yo estaba arriba, en el balcon de la oficina de mi padre, que daba al
cuarto principal del almacén, sentado en su escritorio revisando las listas de
despachos del final de la tarde, porque iba a comenzar mi trabajo de verano
como conductor de uno de los camiones de la lavanderia. No fui consciente
de la llegada del rector hasta que escuché su voz fuerte y familiar saludando
a mi madre, que estaba en la estanteria de los vestidos poniendo las etiquetas
de los precios en algunas de las nuevas mercancias de otofio que yo habia
desempacado temprano.
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Mientras miraba ansiosamente, agachado detras de una de las macetas
de palmas colocadas a lo largo del borde del balcén, vi a mi padre viniendo
desde el cuarto de sastreria para saludar de mano al rector antes de unirse
a mi madre en frente del mostrador, en tanto el rector aclaraba su garganta
ruidosamente, como solia hacer en nuestras asambleas del colegio para dar
algun anuncio. Era un hombre delgado de gafas, con el pelo gris ensortijado,
que solia vestir una camisa de cuello blanco redondo adornado con un corbatin
de punticos, y colgada de la cadena de un reloj de oro que cruzaba el chaleco
de su traje de tres piezas, llevaba su llave Phi Beta Kappa incrustada con dia-
mantes que podia ver centelleando desde una distancia de nueve metros. Mi
padre, que era el mejor cliente de su propia sastreria, también estaba vestido
con estilo, pero habia un porte orgulloso en el rector que de alguna forma dis-
minuia a mi padre, o0 asi me parecia, y por eso me resultaba incémodo, aunque
eso parecia no afectarle a mi padre. El permanecia alli muy calmado junto a
mi madre, con los brazos cruzados, apoyado contra el mostrador, esperando
a que el rector hablara.

“Siento mucho molestarlos a ustedes con esto’, comenzo a decir, sin so-
nar preocupado por nada, “yo sé que su hijo es un buen chico, pero me temo
que no sirve para la universidad. El insiste en enviar solicitudes que siempre le
devuelven, y ahora yo quiero apelar a ustedes para que traten de disuadirlo”.
Hizo una pausa como si esperara alguna objecion. Como mis padres perma-
necian en silencio él continué en un tono suave, incluso comprensivo: “Oh, yo
sé que ustedes dos quieren lo mejor para su hijo, que han trabajado muy duro
para conseguir lo que tienen, y por eso odiaria ver que malgastan dinero en
su educacion. Creo realmente que lo mejor para ustedes y también para su
hijo seria que lo dejaran aqui en el negocio, y quizas prepararlo para que algun
dia lo pueda manejar, mas que perder el tiempo pensando en enviarlo a una
universidad y...".

Como mis padres continuaban callados escuchandolo, yo miré abajo a los
tres, fijamente, humillado pero no sorprendido por lo que estaba escuchando, y
todavia me disgusta que mis padres no hayan dicho nada en mi defensa. No es
gue me molestara la idea de manejar su negocio: como su unico hijo hombre
y el mayor de los dos hijos, muchas veces pensé que eso seria inevitable y que
podria llegar a ser mi mejor prospecto. Pero también estaba ansioso por es-
capar de esa isla provinciana que especialmente en invierno era tan desolada;
y estaba buscando la universidad como una salida, un destino para el cual yo
habia ahorrado lo que ganaba en el almacén y para el cual mis padres habian
prometido darme el apoyo econémico que necesitara. Todavia no estaba se-
guro de como podria servir a mi carrera una formacién universitaria, porque
todavia no tenia la certeza de que tendria una carrera, excepto, como el rector
dijo tan convincentemente, dentro de los limites del almacén.
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En las siguientes semanas, quiza como reaccion a la avalancha de solici-
tudes rechazadas, mi padre comenz6 a decir que me enviaria primero algunos
meses a la Rue de la Pax en Paris, a estudiar sastreria de tipo clasico en la
gue estaban especializados sus primos italianos. Por ultimo podria prepararme
como disefiador de alta costura para trajes de mujer, decia mi padre, agregan-
do animosamente: “Ah, jahi es donde esta la plata!”. El renombrado modisto
Emanuel Ungaro trabaj6 una vez como aprendiz de sastre en la empresa del pri-
mo de mi padre, y yo mismo no debia despreciar la idea de buscar este entrena-
miento de aprendiz durante mi incierto verano después de terminar bachillerato.

También existia otra posibilidad para mi en el periodismo. Ademas de los
informes sobre deportes que habia hecho para el semanario del pueblo, cola-
boré durante mi segundo afio de colegio con una columna llamada “High School
Highlights”, dedicada a programas culturales como teatro, arte, musica, trabajo
comunitario, y eventos sociales como las clases de danza y bailes de gala que
yo siempre habia evitado. Al editor le gusté mi idea y la acepté a condicion de
gue no esperara mayor remuneracion que la que ya estaba establecida en las
taridas de deportes, y que equivalia a diez centavos por cada pulgada de texto,
segun como se median las paginas del periédico. Alternando esta columna con
mis notas deportivas pronto comencé a recibir semanalmente un cheque por
dos o cuatro dolares, cantidad bastante inferior a la que podia recibir incluso el
aprendiz mas infeliz de Paris, como solia recordarme mi padre, pero me sentia
recompensado con la satisfaccion interior que me daba este oficio.

Aunque seguia siendo incapaz de sacar a bailar a las mujeres, algunas
veces lo hice solo en mi nuevo papel como columnista social. Para personas
que han sido tan timidas y curiosas como yo, el periodismo era el vinculo ideal
para trascender las limitaciones y los temores. También daba pretextos para
averiguar acerca de la vida de la gente: para hacerles preguntas relevantes y
esperar respuestas razonables; y también podia ser divertido para utilizar cual-
quier numero de agendas personales clandestinas.

Por ejemplo, cuando mi mascota, un perro cruzado, se volo un dia mientras
yo estaba en clases durante el Gltimo afio (a pesar de que mi madre lo negé con
insistencia, yo siempre crei que ella dejé salir al perro, o lo puso en el camino,
debido a mis fracasados intentos de mantenerlo fuera del almacén), convenci
a mi editor de dejarme escribir un articulo acerca del refugio de animales local,
una idea que me inspird basicamente el deseo de encontrar a mi perro alli, o al
menos de confirmar mis peores sospechas acerca de mi madre, cuya amabili-
dad hacia los clientes no era extensiva a los animales. Sin embargo, después
de tres prolongadas visitas al refugio, no descubri ninguna evidencia sobre la
vida o la muerte de mi perro, y aprendi por primera vez acerca de “el poder
de la prensa”, o mejor aun, acerca de los muchos privilegios y prebendas que
pueden ser incrementados en beneficio propio por gente como yo mientras nos
hacemos pasar por periodistas muy objetivos.
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Los principales partidarios de los derechos de los animales en el pueblo,
incluyendo a los filantropos que ayudaban a sostener el refugio, me dieron
una cordial bienvenida cada vez que llegué alli a examinar las jaulas de hierro
vibrantes y llenas de aullidos que albergaban a los animales recién llegados;
también me dieron acceso a la oficina de archivos que contenian no solo los

documentos y estadisticas acerca de las mascotas

Sin embargo, después de perdidas y encontradas, sino también varias multas

tres prolongadas visitas de tréfico sin pagar, ya un poco destefiidas, y cartas
al refugio, no descubri de amor recibidas tiempo atras por una difunta secre-

ninguna evidencia sobre taria del refugio. En los archivos encontré un récord de

la vida o la muerte de  mortandad relacionado con un cementerio de masco-
mi perro, y aprendi por tas que yo sabia que existia en las afueras de Atlantic
primera vez acerca de City; y cuando se lo mencioné al director del refugio,
‘el poder de la prensa’, élinsistié en llevarme hasta alli en su carro, devolvién-

0 mejor aun, acerca de dome la esperanza y el temor de que pudiera por fin
los muchos privilegios y  descubrir el destino final de mi chandita desaparecida.
prebendas que pueden Pero después de haber sido presentado al vigilan-
ser incrementados en  te principal del camposanto —un cementerio con ar-
beneficio propio por boles frondosos y sobresalientes estatuas de piedra,
gente como yo mientras crucesy otros monumentos para honrar lamemoria de
nos hacemos pasar unas ochocientas mascotas: perros, gatos, caballos,

por periodistas muy monos, cerdos, canarios, loras, ratones—, me asegu-

objetivos.  raron que no habia ningln perro cruzado que encajara

con la descripcion que les habia enviado poco antes.

Sin embargo, mi interés por el cementerio de las mascotas continuaba vivo

y con el permiso del vigilante volvi varias veces solo, manejando mi camion

de lavanderia después del turno, hasta ese sitio que quedaba a diez millas de

distancia del puente de la isla. Aunque permanecia hasta la hora del crepusculo

caminando por entre las tumbas, que en su mayoria tenian fotografias de las

mascotas con sus nombres y las palabras de afecto de sus propietarios, no

segui buscando signos de vida de mi propio perro, pero me quedd una gran
tristeza y un sentido de pérdida unido a ese lugar.

Habia dolientes lamentando, como si fueran humanos, la muerte de sus
animales, decorando las tumbas con flores, y, como me dijo el vigilante del ce-
menterio, enterrando a sus mascotas, muchas veces envueltos en casquetes
de piel de cordero blanco, dentro de criptas de concreto, y poniendo pafiuelos
blancos de seda sobre las caras de los animales mientras se rezaba el oficio
de difuntos, oficio que a veces era acompafiado por un cortejo funebre, porta-
féretros y musica réquiem. Mucha gente rica y famosa, cuyas mascotas habian
muerto mientras sus amos estaban visitando Atlantic City o trabajando alli,
habian escogido este lugar para el entierro, y entre algunos de los que hicieron
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esta clase de cosas estaban el financista J. P. Morgan, el cantante Irving Berlin
y la actriz de cine Paulette Goddard. Algunos de los animales enterrados ha-
bian alcanzado gran reputacion: ahi estaban los restos de “Amaz el Salvaje”,
un famoso perro de exposicién reputado como el ultimo de los grandes perros
lobos siberianos criados por la familia imperial del zar Romanov; “Cootie”, la
venerable mascota de la Compaiiia de Infanteria 314 en la Primera Guerra
Mundial; y “Rex”, un perro que actud durante afios en los escenarios de Atlantic
City y de toda la nacion.

El cementerio habia sido fundado a comienzos de la década de 1900 por
una pareja de amantes de los animales que residia en el area de Atlantic City y
que tenian la costumbre de enterrar a sus perros muertos con ritos funebres y
lapidas, en el patio de atras de la casa. Ellos habian logrado la aprobacion de los
vecinos que también tenian perros, y aceptaron compartir el terreno y el costo
de su mantenimiento. Después de la muerte de la original pareja, el cementerio
fue comprado y ampliado por una mujer que estaba en la mitad de sus setenta
cuando el vigilante del cementerio me la presento; después de escuchar mis
ruegos obtuve de ella toda la cooperacion que necesitaba para escribir lo que
yo esperaba que seria un larguisimo y conmovedor articulo sobre el cemente-

rio de perros. La historia tenia los elementos que a

La historia tenia mi me atraen. Yo estaba conectado personalmente
los elementos que con ella. Tenia un interés humano perdurable. Y
amime atraen. Yo estaba concentrada en un lugar oscuro que hasta
estaba conectado entonces no habia llamado la atencién ni suscitado

personalmente con el interés de otros escritores y periodistas. Desde

ella. Tenia un interés ese momento, cumpli con mi obligacién de infor-
humano perdurable. mar a mi editor acerca de ese especial refugio de

Y estaba concentrada animales de la isla —habia escrito una pequefia pie-
en un 1ugar OSCUIO que za sin firma anunciando la dltima campafa para re-
hasta entonces no habia colectar fondos— y estaba en libertad de proponer
llamado la atencién otra historia méas interesante en un periédico donde

ni suscitado el interés yo podia atraer mas lectores, llamado Atlantic City
de otros escritoresy Press. Por intermedio de un editor del periédico a

periodistas. quien yo conocia por los trabajos que me encarga-

ban para la seccién de deportes, logré conseguir

el nombre del editor suburbano a quien yo podria proponer el articulo; y dos

semanas después de haberle escrito, recibi una nota de aceptaciéon con un

cheque por una suma lo suficientemente asustadora como para impresionar a
mi padre por algun tiempo: veinticinco ddlares.

La pieza de dos mil palabras aparecié con mi firma abriendo la pagina de

la seccién suburbana bajo un gran titulo destacado a cuatro columnas y acom-

pafiado por una gran fotografia del cementerio tomada por un reportero grafico
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del periddico. Diez afios antes de alcanzar el estilo literario sobrio y sugerente al
que yo aspiraba durante mi periodo como escritor de reportajes para la revista
Esquire, la pieza del cementerio mostraba ya sefiales de mi interés permanente
de entregar a los lectores detalles precisos de la historia (... La sefora Hillelson
celebré en honor de su perro, Amo, un funeral con seis portaféretros y un cortejo
de tres carros que desfilaron por las calles...) No obstante, también inclui algu-
nos detalles mas, entre lo sublime y lo ridiculo, que el duefio del cementerio me
habia relatado. No pude resistir la tentacién de relatarlos (... y cuando el viejo
perro del hombre ciego fue sepultado bajo tierra, él se levantd y gritd, “iOh, Dios!
Primero te llevaste mis ojos, y ahora mi perro”).

La respuesta de la gente ante el articulo fue inmediata. Recibi muchas lla-
madas de felicitaciones y cartas de los lectores de ciudades tan lejanas como
Trenton y Filadelfia, junto con los comentarios del editor suburbano y el editor
de la isla diciéendome que yo debia tener futuro en algun campo del periodismo
o la escritura. Ninguno de ellos habia asistido a la universidad: era un dato que

habia logrado averiguar cuando empecé a ver que
Habian evadido la ese podria ser mi destino. Pero ellos me advirtieron

universidad por eleccion,
como habian hecho
muchos periodistas

de su generacion,
creyendo que esa era
una experiencia estéril
en una profesion tan
dura como el periodismo,
entonces castigada por la
obsesion implacable de
la “primera pagina’. Esta
1dea se habia apoderado
de la mente de los
reporteros que hablaban
como detectives de gran
ciudad y que escribian a
maguina, al menos, con
dos dedos.

muy claramente que en sus casos ese no habia sido
su “destino”: habian evadido la universidad por elec-
cion, como habian hecho muchos periodistas de su
generacion, creyendo que esa era una experiencia
estéril en una profesioén tan dura como el periodis-
mo, entonces castigada por la obsesion implacable
de la “primera pagina”. Esta idea se habia apode-
rado de la mente de los reporteros que hablaban
como detectives de gran ciudad y que escribian a
maquina, al menos, con dos dedos.

Yo no sé si buscaba consuelo en esa fantasia
mientras escuchaba a través de la puerta, desde el
balcon, al director de mi escuela describiéndome
ante mis padres como un alumno mal preparado
para la vida universitaria. Todo lo que recuerdo,
como dije antes, fue una cierta humillacién recu-
rrente causada por mi bajo nivel académico, y por
la frustracion aun no superada que debian de sentir
mis padres ante el veredicto que el director habia

dado sobre mi caso. Por momentos, dejaban entrever la duda acerca de si tal

vez ellos deberian ayudarme a sobrellevar esa carga en secreto; en lo que tenia
que ver con el almacén, la cuestion de la sucesion estaba ahora resuelta.

En cuanto el director se hubo marchado, y mientras mis padres comenza-
ban a enterar del asunto en voz baja al contador, yo me hundi suavemente en la
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silla de mi padre y miré con indiferencia el destino que me esperaba afuera, en
el mostrador. Me quedé alli por algunos minutos, sin saber qué hacer, y mucho
menos sin saber si mis padres se habrian enterado de que yo estaba alli —has-
ta que de pronto escuché la voz de mi padre llamandome desde el primer piso,
junto a las escalas. “Tu director no es muy inteligente”, dijo, sacando un sobre
del bolsillo de su camisa, e invitandome a que bajara a leerlo. Y con una ligera
sonrisa afiadio: “Tu irds a la universidad”.

El sobre contenia una carta de admision de la Universidad de Alabama. Yo
no lo supe hasta que me lo explicaron mas tarde: un mes antes, mi padre habia
hablado sobre mis dificultades con un antiguo Rotario a quien él habia pedido
ayuda —un médico nacido en Alabama que habia ejercido la medicina en la isla
desde mitad de los afios veinte—. El era también el médico de nuestra familia
y, por suerte, para mi, era ademas un influyente egresado de la Universidad de
Alabama. Por afiadidura, su cufiada habia sido profesora de mecanografia. Su
corto aunque elogioso concepto acerca de mis talentos representé el mas im-
presionante voto de confianza que yo podia esperar de la escuela local; y ella,
junto con el doctor, aparentemente habian hablado de mi al decano de Alabama
en forma tan positiva y persuasiva, en una carta en la que afirmaban que tenia
mas grandes posibilidades para el futuro que las que indicaban mis calificacio-
nes de la escuela, que fui admitido en la universidad como alumno de primer afo.

También estuvo a mi favor, tal vez, el deseo de muchas universidades del
sur en esos dias de dar a sus “lirios blancos”, y sobre todo a sus campus univer-
sitarios, algo de diversidad: cierta clase de gente venida de fuera del estado que
podia incluir a estudiantes de ascendencia eslava, griega, italiana, judia, musul-
mana o cualquiera otra, menos negra. Antes de que términos usados luego en
la ley de derechos civiles como “accion afirmativa” y “cuotas” de minorias estu-
vieran de moda, muchos de estos sentimientos existian de manera no oficial en
lugares como Alabama, en relacion con los descendientes del Ku Klux Klan podia
definir como blancos marginales; y yo pienso que fui un beneficiado mas de esta
lenta evolucién hacia la tolerancia. Cuando lei la carta de mi padre, sin embargo,
pensé que yo no sabia donde quedaba Alabama; y después de hallarla dibujada
en un mapa, senti alguna ansiedad por tener que ir a una universidad que estaba
tan lejos de mi casa. Pero durante el fin de semana del “Dia del trabajo”, cuando
muchos de mis compafieros graduados de la escuela secundaria estaban, como
yo, preparando su partida de la isla para universidades situadas dentro del esta-
do o en el vecindario de Nueva York y Pensilvania, yo estaba feliz porque iba a
estar lejos de ellos. Nadie me conocia donde iba a estar. Mis calificaciones de
la escuela superior no existian mas: seria como si alguien las hubiera quemado.
Podria tener un primer afio tranquilo, una segunda oportunidad.

En septiembre de 1949, mis padres y mi joven hermana, en una tarde de
otofio muy perfumada, me acompafaron a cruzar las columnas de piedra del
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pértico de la estacion del Ferrocarril de Filadelfia, donde yo iba a abordar uno
de esos coches de pasajeros con asientos de color de plata. En la cubierta de
los coches habia un letrero oscuro, dibujado en letras de disefio aerodinamico,
que decia: “El Surefio”. Entonces imaginé que estaba sintiendo lo que mi padre
habia sentido veinticinco afios antes cuando dejé Europa, a los diecisiete afios
de edad, para venir a América. Yo era un inmigrante que empezaba una nueva
vida en una nueva tierra.

El tren arrancd despacio y sacudiéndose en medio de la noche y cruzé
el valle de Shenandoah, en Virginia, y luego se adentré en las Carolinas y en
Tennessee y en el extremo norte de Georgia. El vagon estaba lleno de jévenes
muchachos y muchachas atractivos, amistosos, que vestian de modo impe-
cable y que conversaban y reian. Viajaban con sus chaquetas de pafio y sus
abrigos de pelo de camello doblados cuidadosamente, arriba, en los compar-
timentos para el equipaje, junto a las maletas con calcomanias anunciando:
“Duke”, “Sweet Briar”, “Georgia Tech”, “LSU”, “Tulane” —y ninguna, me senti feliz

de advertirlo, “Alabama”. Seguia aun viajando por una ruta singular.

A pesar de que todavia
no estaba convencido
de que esa podria llegar
a ser mi carrera, creia
que estudiar periodismo
podria ser para mi un
desafio, al menos en
un sentido académico.
Deseaba aprovechar

la oportunidad de
quedarme en la
escuela y preservar

por un tiempo mas mi
estatus de estudiante,
defendiéndolo de las
garras de la suerte en
mi tablero de damas.

No me demoré en el vagon club, donde varios
jévenes en mitad de sus veinte empezaban a jugar
dados sobre el piso en medio de la algarabia. Eran
seguramente estudiantes de la GI Bill®. Comprendi
esto por la forma en que dos vigilantes negros se
quejaban del ruido insoportable; como nadie inten-
t6 poner fin al asunto, la bulla continué durante las
dieciocho horas que permaneci a bordo del tren.
Gasté todo ese tiempo, y mas, mirando el paisaje
borroso de la noche, con los ojos clavados en los
vidrios, mientras trataba de retener en la memoria
algunos de los nombres extrafios que tenian las es-
taciones de los pequefios pueblos que dejabamos
atras, perdidos en medio de luces tenues; cuando
no podia dormir, leia algunos capitulos de Los
jovenes leones, un libro de uno de mis autores fa-
voritos: Irvin Shaw (pienso cuando fui sorprendido
por la profesora en dos ocasiones con novelas de
Irwin Shaw y John O’Hara; ella era una amante de

la obra de Virginia Woolf, que dictaba una clase de inglés que no me gustaba)
—y también leia con cuidado el catalogo de la Universidad de Alabama que me
habia llegado al correo en el momento de mi partida. A pesar de que todavia no

3 El GI Bill era un programa de ayuda del gobierno de los Estados Unidos para la reinsercion a
la vida civil de los soldados que habian participado en la Segunda Guerra Mundial. Una de estas
ayudas eran becas para cursar estudios universitarios.
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estaba convencido de que esa podria llegar a ser mi carrera, creia que estudiar
periodismo podria ser para mi un desafio, al menos en un sentido académico.
Deseaba aprovechar la oportunidad de quedarme en la escuela y preservar por
un tiempo mas mi estatus de estudiante, defendiéndolo de las garras de la
suerte en mi tablero de damas.

Después de que el tren llegdé a una ciudad del oeste central de Alabama
[lamada Tuscaloosa, donde yo era el unico pasajero que bajaba, tomé las dos
viejas maletas de cuero que mi padre me habia prestado y las entregué a un
chofer negro, de sombrero, que me llevé enseguida hasta un autobus que
parecia sacado de una escena de Lo que el viento se llevé. Por donde quiera
que yo miraba a través de las ventanillas del carro, aparecian por todas partes
edificios venerables de antes de la guerra, que hacian parte del sector mas
viejo de la Universidad de Alabama. Algunos habian sido restaurados luego de
que el campo fuera atacado e incendiado por los soldados de la Unién durante
la guerra civil. Ahora eran usados como salones de clase, sitios de reuniones
sociales o centros de vivienda para el cuerpo de profesores o los estudiantes.

Miresidencia estaba media milla mas alla, y habia sido construida en tierras
bajas, cerca a una ciénaga. EL local fue acondicionado en uno de los edificios
construidos después de la guerra para albergar al alto nimero de estudiantes,
ahora acrecentado por la Gl Bill. Los alojamientos eran pequefios, himedos, y,
como descubri muy pronto, estaban penetrados a toda hora por un aire con olor
a almizcle que provenia de un molino de papel situado fuera de la universidad,
en unos campos cercanos a una gran autopista. De noche, el dormitorio estaba
invadido también por el ruido de los estudiantes ex Gl que regresaban de los
bares que vendian cerveza, situados alrededor del campus, y que abundaban
mas alla, en las propias calles céntricas del condado. Parecian parrandistas
ansiosos de dar serenatas, de jugar cartas y lanzar dados. Tenian el mismo
vigor que habia adivinado en esos otros veteranos jugadores del vagon club
del ferrocarril.

Pero lejos de ser molestado por esta conmocién nocturna —a la cual con-
tribui un poco a medida que empezaba a hacer amigos durante las siguientes
semanas—, pronto llegué a sentirme atraido por estos hombres viejos mas que
por mis contemporaneos. En mi cdmodo papel de observador atento a cada rui-
do, me gustaba detenerme a mirar a esos veteranos jugando cartas, y a oir sus
historias de la guerra, sus palabrotas de reclutas, sus chistes sucios. En mitad
de la noche, y raras veces abriendo un libro, ellos se levantaban con la intencion
de preparar las clases, o de mandarlas al diablo, sin miedo aparente de perder
un curso —una actitud que dejaba a muchos desconcertados—. No todos esos
sobrevivientes de la guerra sobrevivieron a su primer aino de universidad.

Yo, por supuesto, no segui su ejemplo, y dejemos las confidencias en este
punto; pero junto a estos hombres me senti mas relajado, me ahorré el trabajo
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de tener que comportarme solo conmigo mismo todo el tiempo, y a veces de
modo poco favorable, con la gente de mi misma edad. Todo esto parecié tener
efecto favorable sobre mi salud y sobre mi trabajo escolar. Mi acné habia desa-
parecido por completo a menos de dos meses de mi llegada, una cura que podia
atribuirse tal vez a la atmdsfera festiva del dormitorio, tan saludable como el olor
fétido que llegaba del molino de papel. Aprobé las notas en todos mis cursos del
primer afio, y poco antes del final del primer semestre tuve mi primera cita en un
café, y después mi primera cita en el cine y el primer beso francés con una rubia
de segundo afio, oriunda de Birmingham. Ella estaba estudiando periodismo,
pero iba a terminar su carrera con una especializacion en publicidad.

Como estudiante de periodismo, yo estaba clasificado como alguien del
promedio. A veces, tanto al comienzo como al final de la carrera, trabajaba cada
semana en el campus como corresponsal de un periédico de la cadena Scripps-
Howard, el Birmingham Post-Herald. Los profesores de la facultad se inclinaban
mas por el estilo conservador y muy formal de hacer periodismo proveniente del
Kansas City Star, periodico donde algunos de ellos habian trabajado antes como

editores y como miembros del equipo de periodis-
Las “‘cinco W's” — tas. Ellos tenian muy definidos los criterios acerca
quién, qué, cuando, de lo que eran las noticias y también acerca de la
dénde, por qué— eran forma en que deberian ser presentadas. Las “cinco
preguntas que segun W's” —quién, qué, cuando, donde, por qué— eran pre-
ellos deberian ser guntas que segtn ellos deberian ser contestadas en
contestadas en forma forma sucinta e impersonal en los parrafos de entra-
sucinta e impersonal €N dadetodo articulo. Desde esa época, algunas veces
los pérrafos de entrada me resistia a esa férmula, y pensaba que al escribir
de todo articulo. Desde las noticias debia en cambio de hacerlo relatando la
esa época, algunas historia desde el punto de vista de la persona mas
veces me resistia a esa  afectada por los acontecimientos. Sin duda estaba
formula, y pensaba que influido por los escritores de ficcién “objetiva”. En
al escribir las noticias todo caso, aquellos profesores nunca fueron para
debia en cambio de mi el grupo favorito.
hacerlo relatando la Sin embargo, por eso no hay que deducir que
historia desde el punto existiera alguna desavenencia entre nosotros, o que
de vista de la persona yo fuera un estudiante rebelde. El asunto era nada
mas afectada por 1os  maés el reflejo de una era que precedia al ascenso de
acontecimientos. la televisién como la fuerza dominante en el cubri-
miento instantaneo de las noticias. Yo, en cambio,
reflejaba mi pasado, tan propio y peculiar, en mi ambivalencia acerca de quién
y qué era importante. Leyendo revistas y periddicos viejos en la biblioteca de la
universidad y en algun otro lado, como hacia a veces en mi tiempo libre, empecé
a pensar que muchas de las noticias que se imprimian en las primeras paginas
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era histérica y socialmente menos reveladoras del tiempo en que habian apare-
cido que los clasificados y la publicidad desplegada a través de las paginas inte-
riores de los periédicos. La publicidad ofrecia bocetos detallados y fotografias
gue mostraban de manera mas fiel las costumbres corrientes de cada época
en los vestidos, los estilos de las carrocerias de los carros, los apartamentos
ofrecidos en alquiler, los precios de los arrendamientos, los empleos disponi-
bles para la gente de cuello blanco y para las clases obreras; mientras tanto, las
noticias de las primeras paginas casi siempre se relacionaban con palabras y
actuaciones de gente que parecia importante en un momento dado, pero que
después no era importante nunca mas.

A lo largo de mis dias de universidad, que terminaron en 1953, y en los
anos que siguieron en el Times, yo pedi a los editores que me asignaran traba-
jos que no figuraran como candidatos a ser publicados en la primera pagina.
Ocasionalmente, cuando me especialicé en escribir sobre deportes, tanto en
Alabama como en el Times, el resultado final del juego me interesaba menos
que quienes estaban en la cancha; y si me daban la oportunidad de escoger si
escribia acerca de la gente que personificaba lo in o lo out, yo invariablemente
escogia la ultima. Cuando llegué a ser editor de deportes del periddico de la
universidad en mis primeros afios, aproveché a fondo mi posicion para descri-
bir la desesperacién del defensa que solo alcanzaba a ver la accién del juego
cuando estaba en medio de la montonera; también escribi sobre muchos otros
personajes desafortunados que encontraba afuera, en las lineas que demar-
caban el campo de juego. Uno de los reportajes de deportes que escribi para
el periédico de la universidad tenia que ver con un enorme estudiante de mas
de dos metros de altura, que vivia en los bosques de las afueras del condado y
gue no sabia como jugar ningun juego, ni deseaba aprenderlo. También escribi
sobre un hombre negro, entrado en afos y nieto de esclavos, que fue ayudante
del utilero de un club de atletismo; y como en esta época y lugar no habia con-
tactos interraciales en los deportes, todos los partidos de futbol empezaban
con los muchachos blancos sobando la cabeza de los jugadores negros para
tener buena suerte. Si yo escribia con mas pasion acerca de los perdedores
que de los ganadores durante mis dias de periodista deportivo, ello se debia
al hecho de que las historias de perdedores me parecian mas interesantes:
una idea que mantuve viva en la mente mucho después de dejar el campus de
Alabama. Como escritor de deportes del Times llegué a estar fascinado por un
peleador de peso pesado, Floyd Patterson, que era noqueado con frecuencia,
pero que enseguida empezaba a entrenarse para el proximo combate. Escribi
mas de treinta historias diferentes acerca de él en el periddico diario y en el
Times Sunday Magazine, y finalmente hice una pieza para la revista Esquire,
titulada “El Perdedor” (que Barbara Lounsberry ha incluido en la segunda parte
de esta antologia).
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Acababa de escribir esta historia cuando fui incluido en lo que Tom Wolfe
llamé el “Nuevo Periodismo”, pero es obvio que mi trabajo estaba basado en un
estilo anticuado: caminar mucho, gastar la suela de los zapatos, pasar muchas
horas con el personaje de la historia, dia tras dia (justo como habia pasado
tantas horas de mi juventud en el almacén de mis padres, observandolo todo
y escuchando) -el “Arte de colgérsele a la gente”, lo he llamado asi algunas
veces. Es una parte fundamental de mi trabajo junto con ese otro elemento que
he mencionado mucho, un regalo de mi madre: la curiosidad. Mi madre sabia
que hay una diferencia entre ser curioso y ser entrometido. Y esta discusion
me ha guiado siempre cuando observo a la gente que entrevisto y a la hora
de escribir, cuando los presento en mis reportajes. Yo nunca he escrito acerca
de nadie por quien no hubiera sentido un poco de respeto, y este respeto es
evidente en el empefio que pongo al escribir y en el tiempo que me tomo para
tratar de comprender y expresar en forma correcta sus puntos de vista, sin
dejar de lado las fuerzas sociales e histéricas que han contribuido a moldear
su caracter, o la ausencia de este.

La escritura para mi ha estado siempre llena de dificultades, y no invertiria
el tiempo y el esfuerzo que me demanda la escritura de una historia solo para
ridiculizar a alguien; y digo esto después de haber escrito sobre gansteres, em-
presarios de pornografia, y otras gentes que se han ganado el menosprecio y
la desaprobacién de la sociedad. Sin embargo, en gente como esta también he
encontrado a veces una cualidad redentora que me ha llamado la atencion, o un
malentendido sobre ellos que yo deseaba corregir, 0 una raya oscura sobre lo
cual esperaba arrojar alguna luz porque creia que eso podria iluminar también
zonas oscuras que todos nosotros llevamos adentro. Norman Mailer y Truman
Capote han logrado hacerlo en sus escritos sobre asesinos, y otros escritores
—Thomas Keneally y John Hersey— nos lo han mostrado en sus reportajes
sobre las cdmaras de gas en Alemania nazi y las bombas fatales de Hiroshima.

El acto de estar metiendo las narices, en cambio, representa el interés vil,
el temperamento mercenario de vendedores de baratijas de algunos diarios
tabloides y, a veces, de la mayor parte de los periodistas biégrafos que apro-
vechan cada oportunidad que se les presenta para arrojar lodo sobre grandes
nombres, hacer publico cualquier lapsus linguae de una figura publica, escan-
dalizar con cada pequefio romance o aventura de alguien, aun cuando esta no
tenga en realidad ninguna importancia publica.

He evitado escribir acerca de las figuras de la politica, porque todo lo que
tiene que ver con esta clase de gente es de un interés muy temporal; los po-
liticos son personas que facilmente pasan de moda, victimas del proceso de
reciclaje inventado por ellos mismos. Ademas, estan condenados de antema-
no si dicen abiertamente lo que de verdad piensan. Mi curiosidad mas bien
me lleva, como he dicho, hacia figuras privadas, individuos desconocidos para
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quienes yo habitualmente represento su primera experiencia con alguien que
los entrevista. Puedo escribir acerca de ellos hoy, o mafiana, o el préximo afio,
y no habra ninguna diferencia si son personajes de fama local. Esta gente no
tiene fechas ni pasa de moda. Gente como esta puede vivir tanto tiempo como
el lenguaje usado para hablar de ellos y de sus vidas. Y ese lenguaje puede
tener una larga vida si es bendecido con cualidades perdurables.

Mi primerisima historia en el Times, en el invierno de 1953, que siguid a
mi graduacion en junio en Alabama, tuvo que ver con un hombre oscuro que
trabajaba en el centro de la llamada “Esquina del Mundo”, en Times Square.
Yo era entonces ayudante de la redaccion, un copyboy: el trabajo que habia
conseguido una tarde después de llevar mis papeles al departamento de per-
sonal e impresionar a la directora con mi rapida y cuidadosa forma de escribir
a maquina y con mi traje de pafio cortado al modo clasico (ella me lo dijo des-
pués). Algunos meses mas tarde, luego de haber logrado el puesto, mientras
hacia tiempo a la hora del almuerzo, estaba dando una vuelta por la zona de
los teatros cuando mis ojos se detuvieron en el aviso luminoso de casi dos me-
tros de alto, que daba vueltas con sus letras resplandecientes en lo alto de un
edificio de tres fachadas que dominaba la esquina de la calle cuarenta y dos.
Eran los ultimos titulares del Times. Pero yo no estaba leyendo realmente los
titulares; estaba maravillado y no hacia mas que preguntarme: ;cémo funciona
ese aviso?, ;como pueden formarse las palabras con esas luces?, ;quién esta
detras de todo esto?

Entré al edificio y encontré unas escalas. Caminé hasta arriba, y en lo alto
descubri un largo cielorraso que parecia la buhardilla de un artista; alli, subido
en una escalera de mano, habia un hombre que ponia bloques de madera que
iban formando las letras. Con una mano, sostenia una libreta de notas con los
titulares del ultimo boletin; los titulares cambiaban constantemente—y con la
otra mano sostenia los bloques y los insertaba en el aparato que creaba las
letras a todo lo largo de las paredes del exterior. El aviso, igual que el edificio,
tenia tres lados y estaba formado por 15.000 bombillos de veinte vatios.

Miré al hombre por un rato y cuando se detuvo lo llamé, diciéndole que yo
era un ayudante de la redaccién del Times, que estaba situado a media cuadra
mas alla, pero que también era propietario de ese pequefio edificio. El hombre
me saludé y bajo de la escalera. Luego acept6 tomarse un descanso y hablar
conmigo. Dijo que su nombre era James Torpey, y agregd que habia aguan-
tado ahi, trabajado para el Times en esa cartelera luminosa, desde 1928. Su
primer titular fue la noche de elecciones presidenciales y decia: jHoover derrot6
a Smith! Durante veinticinco afios, este hombre llamado Torpey habia estado
encaramado en esa escalera. A pesar de mi limitada experiencia en el periodis-
mo de Nueva York, yo sabia que esa era una buena historia. Después de tomar
algunas notas acerca de Torpey en la libreta de apuntes que siempre llevaba
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en mi bolsillo, volvi a la oficina principal y mecanografié un corto memorando
acerca de la historia y lo puse en la casilla del correo del editor local. En el
Times no me pagaban por escribir, solo por llevar recados en la redaccion y por
realizar otros pequefios trabajos domésticos; pero a pesar de esto, unos dias
mas tarde, recibi una nota del editor diciéndome que serian bienvenidos unos
cuantos parrafos sobre la vida en las alturas del hombre de los bombillos. La
historia fue publicada (sin mi firma) el 2 de noviembre de 1953.

Ese articulo —y también mi pieza firmada en la seccion de Viajes del Times
del domingo, tres meses después, acerca de la popularidad de las sillas de tres
ruedas que la gente usaba en las playas de Atlantic City— me pusieron en la
mira de los editores. A ellas siguieron otras piezas, incluido un articulo para el
magazine del domingo que el Times publicé en 1955, mientras yo estaba en
el ejército, cumpliendo el servicio militar obligatorio. La pieza trataba de una
sefiora casi anciana, tan vieja como para haber sido una de las mas venerables
clientes de mi madre: una actriz de peliculas de la época del cine mudo Ilama-
da Nita Naldi, que habia sido alguna vez la estrella acompafiante de Rodolfo
Valentino en algunas peliculas, en Hollywood. Pero en 1954, décadas después
del éxito de Nita Naldi en el cine, fue anunciado un nuevo musical llamado La
Vampiresa, inspirado por la vida de la actriz, y Carol Channing hacia el papel de
estrella principal. El musical iba a ser estrenado muy pronto en Broadway.

Lei la noticia una mafiana, en una columna sobre teatro publicada en un
tabloide, mientras viajaba en el metro hacia el trabajo, meses antes de alistar-
me en el ejército. La columna decia que Nita Naldi vivia recluida en un pequefio
hotel de Broadway, pero la informacion no mencionaba el nombre del hotel.
Nueva York tenia entonces cerca de 300 pequefios hoteles como ese en el
area de Broadway. Gasté muchas horas mirando las paginas amarillas en la
redaccion del Times cuando no estaba ocupado en otra cosa; anoté en una
libreta todos los numeros de los hoteles y mas tarde empecé a hacer llamadas
desde uno de esos teléfonos que existian en la parte de atras de la redacciony
que los ayudantes podiamos usar cuando el editor local no podia vernos desde
su escritorio para hacer valer su autoridad sobre los copyboys.

Llamé a cerca de ochenta hoteles durante cuatro dias, preguntando en
cada ocasion si podrian comunicarme con la suite de la sefiora Naldi, hablando
siempre en tono confidencial que yo esperaba que diera a entender que sabia
que ella estaba alli. Pero ningun empleado de los hoteles habia oido hablar nun-
ca de la sefiora Naldi. Entonces llamé al Hotel Wentworth y para mi asombro,
escuché la voz aspera de un hombre que decia, “Si, ella esta aqui —;quién la
necesita?”. Colgué el teléfono. Corri al Hotel Wentworth en persona.

Para mi, el teléfono es el segundo aparato, solo después de la grabadora,
con la capacidad para socavar el sentido del arte de la entrevista. Lo comprendi
en mi madurez, especialmente mientras hacia giras para promover uno de mis
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libros: yo mismo he sido entrevistado por jovenes reporteros que manejaban
las grabadoras; contestando sus preguntas, podia verlos medio escuchando,
tranquilos, relajados porque sabian que las pequefas ruedas de plastico esta-
ban girando. Pero lo que ellos lograban de mi (y pienso que obtenian lo mismo
de otra gente que les hablaba de ese modo) no era la mirada profunda que se
logra en las entrevistas de fondo, basadas en la confrontacion profunda, en el
analisis perceptivo y en el trabajo preparatorio con el personaje sobre el cual se
esta escribiendo; con frecuencia, en estos casos, el primer borrador es un dia-
logo superficial que frecuentemente reduce el intercambio a una conversacién
insulsa de radio.

A pesar de que esta forma de trabajo desacredita el arte del reportaje, la
mayoria de los editores tacitamente la aprueban, porque una entrevista gra-
bada y transcrita facilmente puede proteger al periédico de algunos de esos

El teléfono es otro
elemento inadecuado
para entrevistar porque,
entre otras cosas, le niega
a usted la posibilidad

de aprender el arte de
observar la cara de

una personay sus
maneras, y de percibir el
ambiente que la rodea.
También creo que la
gente revelara mas de

si misma a usted si esta
fisicamente presente; y
mientras mas sincero
sea su Interés, mayor
sera su oportunidad de
obtener la cooperacién
de esa persona durante la
entrevista.

entrevistados que acostumbran reclamar porque
han sido tergiversados en forma dafiina —acusa-
ciones que, en estos tiempos de demandas legales
y ambicion desmedida de cobrar gastos legales,
provocan mucha ansiedad, y algunas veces temor
entre los editores mas independientes y corajudos.
Otra razoén por la que los editores estan aceptando
el uso extendido de las grabadoras tiene que ver
con el hecho de que ellas son utiles para lograr arti-
culos publicables escritos a destajo por periodistas
a los cuales pueden pagar honorarios por debajo
de lo que podrian cobrar escritores mas reflexivos
y mas comprometidos con su oficio. Con una o
dos entrevistas y unas pocas horas de grabacion,
un joven periodista de hoy, sin mucha experiencia,
puede producir un articulo de 3.000 palabras limita-
do a transcribir las citas textuales del personaje. De
acuerdo con la relevancia del sujeto en el negocio
de las noticias, percibird unos honorarios por un
valor de entre 500 y 2.000 dolares, que es un pago
justo, si se consideran el tiempo y la herramienta
empleados, pero que es menos de lo que se pagaba

por articulos de similar longitud e importancia cuando yo comencé a escribir
para algunas de esas revistas de circulacion nacional, como el magazine del
domingo del Times y para la revista Esquire, entre 1950 y 1960.

El teléfono es otro elemento inadecuado para entrevistar porque, entre
otras cosas, le niega a usted la posibilidad de aprender el arte de observar
la cara de una persona y sus maneras, y de percibir el ambiente que la rodea.

folios

enero-diciembre 2024



150

También creo que la gente revelara mas de si misma a usted si esta fisicamen-
te presente; y mientras mas sincero sea su interés, mayor sera su oportunidad
de obtener la cooperacién de esa persona durante la entrevista.

La cabina telefénica del Hotel Wenworth, que yo sabia que tenia que usar
para anunciarme a mi mismo ante Nita Naldi, no presenté el mismo obstaculo
de otro teléfono cualquiera: después de todo, la estaba llamando desde su pro-
pio edificio, estaba listo alli, jera una presencia inevitable!

“Hola, sefiora Naldi”, empecé a decir, después de haber pedido al operador
gue me conectara directamente, sin presentarme ante ningin empleado en la
recepcion del hotel; un acto de cortesia de naturaleza mercenaria que podia
volverse facilmente en mi contra.

“Yo soy un muchacho del Times, y estoy abajo en el lobby de su hotel, y
quisiera hablar con usted unos minutos para un articulo en el magazine del
domingo”.

“iUsted esta abajo?”, pregunté ella, un poco asustada, con una voz drama-
tica. “¢Como supo ddénde vivia?”.

“He llamado a todos los hoteles de Broadway que pude”.

“Usted debe haber gastado mucho dinero, joven”, dijo ella, con una voz mas
calmada. “De todos modos, no tengo mucho tiempo”.

“¢Puedo subir y presentarme enseguida, sefiora Naldi?".

Después de una pausa, respondio:

“Bien, deme cinco minutos, y después suba. Cuarto 513. jOh, el lugar esta
en perfecto desorden

Subi al quinto piso, y nunca olvidaré ese lugar. Ella ocupaba una pequefia
suite con cuatro loras, y la suite estaba decorada como un escenario de una
pelicula de comienzos de siglo. Y la sefiora Naldi se habia puesto un vestido
que sin duda alguna habria deslumbrado a Rodolfo Valentino, solo a él. Tenia

1”

las cejas arqueadas y pintadas con un lapiz de color muy negro, y llevaba largos
aretes y un traje negro, un pelo azabache que estoy seguro se tinturaba diaria-
mente. Sus gestos eran muy exagerados, como en la era de las peliculas mudas
en que habia tenido que actuar; y estaba muy divertida. Tomé notas, regresé
a mi apartamento cuando acabé el trabajo del dia, y escribi la historia, que me
tomo probablemente tres o cuatro dias, o algo mas para completarla. Luego,
me presenté ante el editor del domingo que tenia a su cargo las historias del
mundo del espectaculo y le pregunté si tendria la amabilidad de leer mi relato.

Una semana mas tarde, llamé a decir que le gustaria publicar el articulo.
Su respuesta marcé uno de los dias mas felices de mi juventud. La revista
del domingo lo publicaria, definitivamente, repitié él, agregando que no sabia
exactamente cuando. La historia permanecio en lingotes por unos pocos me-
ses. Pero finalmente aparecié el 16 de octubre de 1955, mientras yo estaba
de servicio en el cuerpo de tanques del ejército, en Fort Knox, Kentucky. Mis
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padres me enviaron un telegrama. Yo les respondi la llamada desde un teléfono
publico, y mi madre me leyo el articulo publicado a través de la bocina. Este em-
pezaba asi: Con el fin de que Carol Channing pueda convertirse en una verdadera
vampiresa que va por el mundo seduciendo a los hombres y envolviéndolos con
su belleza pérfida, como actriz principal de La Vampiresa, el musical sobre la
era del cine mudo que sera estrenado en Broadway el 10 de noviembre, durante
el tiempo de ensayos ha tenido como consejera, ayudante de campo, critica y
conductora a esa exdtica y vieja sirena llamada Nita Naldi. Cuando hay que hacer
papeles de vampiresa, nadie es una instructora mas calificada que la sefora
Naldi. En su apogeo, en los afios veinte, Nita Naldi fue el simbolo de lo mas
ardiente y perverso que existio en el cine mudo...

Y la historia terminaba:

... todavia morena y acuerpada, la sefiora Naldi es reconocida con frecuencia
por la gente cuando viaja. “Las mujeres no parecen odiarme mas”, dice con satis-
faccion. Con frecuencia, en la calle, la gente la detiene y le pregunta: “;Cémo fue
realmente eso de besar a Valentino?”. La gente joven dice, “iOh, sefiora Naldi, mi
padre me ha hablado tanto de usted!”. La actriz se las ingenia para responder en
forma amable. No hace mucho tiempo un hombre se le acercé en el cruce de las
calles cuarenta y seis y Broadway y exclamd, asombrado, “iUsted es Nita Naldi, la
vampiresa!”. Fue como si él hubiera devuelto el reloj, treinta afios atras, llevando
a la sefiora Naldi a una época ya vivida. Ansiosa por vivir en el presente, la actriz
contesto en un tono en el que se mezclaban el resentimiento y la resignacion,
“.Usted lo cree?”.

Mi madre ordend varias docenas de copias del magazine del Times y las
envié por correo a todos los clientes que me habian conocido de nifio en el
almaceén, e incluyo en cada paquete de correos mi direccién en la base militar.
Por correo expreso también recibi después una carta del editor local del Times
informandome que, después de que terminara el servicio militar y regresara al
periodico, ya no seria un copyboy. Habia sido promovido al equipo de periodis-
tas de planta y asignado al Departamento de Deportes.

En una postdata, el editor agregd: “Pienso que usted por fin ha encontrado
su camino”. ®
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