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Autores en lA lupA

Traducción de: 
Maryluz Vallejo Mejía

Juan José Hoyos

En la edición número 3 de esta revista, aparecida en junio de 1998, 
se incluyó este valioso testimonio del gran periodista norteameri-
cano sobre sus orígenes como escritor de no ficción. El documento 
formaba parte del libro Writing Creative Nonfiction. The Literature 
of Reality, publicado en 1995 por la editorial Harper Collins College 

Publishers. El libro no llegó a publicarse íntegramente en español. Los profe-
sores Juan José Hoyos y Maryluz Vallejo Mejía, por entonces director y editora 
de Folios, hicieron la traducción del documento. Lo volvemos a publicar ahora 
en homenaje a esa brillante tripleta conformada por autor y traductores, y para 
que nuestros lectores puedan disponer de las siempre actuales palabras de 
Talese en un formato amigable con las posibilidades del mundo digital.

I
Vengo de una isla y de una familia que reforzaron mi identidad como un ame-
ricano marginal, un “outsider”, un extraño en mi propia nación. Pero en lugar 
de que esto impidiera mi asimilación a la corriente normal de la vida, me guio 
por un sendero interesante, familiar a muchas personas que buscan volverse 
escritores. 

Mis orígenes son italianos. Soy el hijo de un sastre sobrio, pero elegante, 
de Calabria y de una madre italoamericana, amable y emprendedora, que metió 
con éxito a nuestra familia en el negocio de los trajes. Fui educado por monjas 
y sacerdotes católicos irlandeses en una pobre escuela parroquial en la isla 
de Ocean City —bajo control protestante— al sur de la línea costera de Nuev 
Jersey, donde nací en 1932.

Esta comunidad de ventiscas y arenas barridas se fundó primero como un 
retiro religioso en 1879 por ministros metodistas. Ellos deseaban asegurar la 
presencia de Dios en la playa para librar al verano de la corrupta exhibición de 
la carne y eliminar las tentaciones del alcohol y otros espíritus del demonio que 

Orígenes de un escritor  
de no ficción
Gay Talese
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veían rondando tan libremente como los mosquitos de los pantanos. Como 
esos ministros de la moderación no lograron difundir todas las virtuosas ambi-
ciones, inculcaron en la isla un sentido victoriano de represión y de hipocresía 
que se mantiene hasta hoy.

La venta de licores sigue prohibida. Muchos negocios se cierran en el 
“Sabbaht”. Las torres de las iglesias surgen prominentes en un cielo impo-
luto. En el centro del pueblo están las casas blancas como pan de jengibre 
con amplios porches, torrecillas y cornisas que conservan la apariencia de la 
Norteamérica de finales del siglo pasado. En mi juventud una joven y volup-

tuosa mujer que caminaba por la playa usando un 
pequeño bikini podía hacer fruncir el pacífico ceño 
de las matronas decentes del pueblo, si no de los 
hombres de mediana edad que ocultaban su lasci-
via detrás de unas gafas oscuras de sol.

En este sitio donde la sensualidad y el pecado 
estaban siempre en delicado balance, cultivé una cu-
riosidad insaciable que coexistía con mi sexualidad 
adormecida por las monjas. A menudo iba después 
de la cena a desenterrar almejas en la arena, pero 
a veces me encaminaba solo hacia los botes deja-
dos en la playa, detrás de las cuales se acariciaban 
las más amorosas parejas de adolescentes de la 
isla; después, sin embargo, me adapté a las reglas 
establecidas en mi escuela parroquial para dormir: 
dormía de espaldas, con los brazos cruzados en mi 
pecho y mis manos descansando en los hombros 
opuestos, una postura que presumiblemente hace 
imposible la masturbación. Al amanecer servía en 
la misa como acólito a un sacerdote con aliento a 
whisky, y después de la escuela trabajaba como 

mensajero en la tienda de ropa de mi familia que atendía a respetables mujeres 
de amplios medios y figuras. Se trataba de las esposas de los ministros, de los 
banqueros, las jugadoras de bridge, las chismosas. Eran las damas enguanta-
das de blanco, que en el verano evitaban la playa y las caminatas por el male-
cón para gastar cantidades considerables de tiempo y dinero a lo largo de las 
principales avenidas en almacenes como el de mis padres, donde en medio de 
los susurros de los ventiladores y de las delicadas atenciones de mi madre en 
los vestieres, podían probarse la ropa mientras chismoseaban sobre las vidas 
privadas y los sucesos y desgracias de sus amigas y vecinas.

El almacén era una especie de “show de conversadores” que giraba alrede-
dor de las simpáticas maneras y de las bien cronometradas preguntas de mi 
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madre; y como un niño no es mucho más alto que los mostradores detrás de 
los cuales solía pararme para fisgonear y escuchar, aprendí mucho de lo que 
podría serme útil años después cuando comencé a entrevistar gente para los 
artículos y libros.

Aprendí a escuchar con paciencia y atención y a no interrumpir nunca cuan-
do la gente tenía grandes dificultades para expresarse, porque durante esos 
momentos de vacilación (como me enseñó mi paciente madre) la gente era 
más reveladora —las dudas al hablar resultaban muy dicientes—. Sus pausas, 
sus evasivas, sus repentinos cambios en el tema de conversación eran claros 
indicadores de lo que los avergonzaba o irritaba, o de lo que ellos miraban 
como demasiado privado para descubrirlo ante otra persona en ese momento. 
Sin embargo, también alcanzaba a escuchar a mucha gente hablando ingenua-
mente con mi madre sobre aquello que primero habían evitado —una reacción 
que pienso tenía menos que ver con su naturaleza curiosa o con sus preguntas 
de aparente sensibilidad, que con la gradual aceptación de ella como su confi-
dente—. Las mejores clientes de mi madre fueron mujeres menos necesitadas 
de nuevos trajes que de comunicarse.

La mayoría de ellas nació en privilegiadas familias de Filadelfia, de antepa-
sados anglosajones o alemanes y eran generalmente altas y de talla grande, 
como bien las tipificaba Eleanor Roosevelt. Sus bronceadas, curtidas y agrada-
bles caras estaban doradas como resultado de su devoción a la jardinería, que 
ellas describían a mi madre como su pasatiempo favorito en el verano.

Reconocían no haber ido a la playa en mucho tiempo, usando durante esos 
años lo que yo supongo eran trajes de baño modestamente diseñados para 
atraer una segunda mirada del guardacostas.

Mi madre había sido criada en un vecindario de Brooklyn, habitado prin-
cipalmente por familias inmigrantes de italianos y judíos, y aunque adquirió 
cierta conciencia de la moda durante cuatro años previos al matrimonio en que 
trabajó como proveedora en el almacén más grande de la ciudad, solo vino a 
conocer un poco de la América protestante cuando se casó con mi padre. Él 
había dejado Italia para vivir un tiempo en París y en Filadelfia antes de esta-
blecerse en la isla de pan blanco de Ocean City, donde comenzó un negocio de 
sastrería y lavandería y después, asociado con mi madre, la boutique de ropa.

Aunque las precisas y reservadas maneras de mi padre y el cuidado diario 
que ponía a su apariencia le daban un aire de compatibilidad con los más escru-
pulosos y prominentes hombres del pueblo, fue mi madre la que estableció los 
lazos con la sociedad de los isleños, por intermedio de las mujeres que cultivaba 
primero como clientas y eventualmente como amigas y confidentes. Ella acogía 
a esas mujeres en el almacén como si estuvieran en su casa, las invitaba a sen-
tarse en las sillas de cuero rojo fuera de los cuartos de ropa, y me enviaba a mí a 
la tienda de la esquina por gaseosas y té helado para obsequiarles. No permitía 
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que las llamadas telefónicas interrumpieran sus conversaciones, dejando que 
mi padre o algunos de los empleados tomaran los mensajes. Y aunque hubo 
una o dos clientas que abusaban de su paciencia como oyente, obligándola 
a ocultarse en el cuarto de las mercancías tan pronto como las veía venir, la 
mayoría de lo que yo escuchaba y de lo que era testigo en el almacén fue mucho 
más interesante y formativo que todo aquello que aprendí de los censores de 
túnicas negras que me enseñaron en la escuela parroquial.

Ciertamente, en las décadas desde que dejé la casa, tiempo del que reten-
go una clara memoria de mi juventud con la oreja parada atento a las voces de 
esas mujeres, me parece que muchos de los asuntos sociales y políticos que 
han sido debatidos en Estados Unidos en la segunda mitad del siglo veinte —el 
papel de la religión en la alcoba, la igualdad racial, los derechos de las mujeres, 
la difusión de películas y publicaciones sobre sexo y violencia— fueron todos 
discutidos en la boutique de mi madre mientras yo crecía durante los años de 
la guerra y la posguerra en la década del cuarenta.

Aunque recuerdo a mi padre escuchando hasta tarde en la noche las no-
ticias de la guerra en su radio de onda corta en el apartamento que teníamos 
encima del almacén (sus dos jóvenes hermanos estaban entonces en el ejér-
cito de Mussolini luchando conta la invasión de los Aliados a Italia), lo que me 
dio un sentido más íntimo del conflicto fue la visita de una mujer llorosa que 
una tarde llegó a nuestro almacén para contarnos de la muerte de su hijo en 
un campo de batalla italiano; un anuncio que hizo más profunda la compasión 
y solidaridad de mu madre, mientras mi angustiado padre permanecía detrás 
de la puerta cerrada de su cuarto de sastrería en la parte trasera del edificio. 
Recuerdo a otras mujeres quejándose en esos años de sus hijas que dejaban la 
escuela para fugarse con los hombres en servicio o para trabajar como volunta-
rias en los hospitales, de los cuales ellas frecuentemente no volvían a casa en 
las noches, y de los esposos de mediana edad que habían sido vistos en bares 
de Atlantic City después de haber atribuido la ausencia de casa a sus trabajos 
como supervisores en las plantas de defensa en Filadelfia.

Las exigencias de la guerra y las excusas que proporcionaba eran, por su-
puesto, evidentes y estaban disponibles en todas partes; pero yo creo que los 
grandes eventos influyen en las pequeñas comunidades en forma iluminadora, 
porque la gente termina más involucrada en aquellos lugares donde casi todo 
el mundo conoce a todo el mundo (o así piensan), donde hay pocos muros 
detrás de los cuales ocultarse, donde los sonidos llegan más lejos y donde un 
ritmo menos apresurado permite una mirada más larga, una profunda percep-
ción y, como personificado por mi madre, el placer y el privilegio de escuchar.

De ella no solo aprendí esta lección que podría ser esencial para mi futuro 
trabajo como escritor de no ficción buscando la literatura de la realidad; tam-
bién obtuve desde mi centro de observación del almacén la comprensión de 
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otra generación, esa que representaba una variedad de estilo, en el comporta-
miento y en los referentes del pasado, más allá de lo que había encontrado en 
mis experiencias normales en la escuela y en casa. Sumado a las clientes de mi 
madre y a sus esposos, quienes ocasionalmente las acompañaban, el lugar era 
frecuentado por empleadas que ayudaban a mi madre con las ventas y empa-
ques durante los ajetreados meses de verano; los sastres mayores y retirados 
que trabajaban con mi padre en el cuarto de atrás arreglando vestidos y trajes 

(y, con bastante frecuencia, tratando de remover 
las manchas de whisky de los trajes de algunos 
bebedores furtivos del pueblo); los chicos mayores 
del bachillerato que conducían los camiones de en-
trega; y los negros itinerantes que operaban las má-
quinas de presión. Todos los planchadores tenían 
pie plano, por lo que habían sido rechazados del 
servicio militar durante la Segunda Guerra Mundial. 
Hubo un militante musulmán que fue el primero en 
hacerme consciente de las provocaciones con los 
negros en esa época en que incluso el ejército de 
los Estados Unidos estaba racialmente segregado. 
“Servicio militar o no servicio militar”, le escuché de-
cir a menudo, “¡ellos nunca van a obligarme a luchar 
en esta guerra de hombres blancos!”.

Otro operario de las planchas que entonces 
trabajaba en el almacén, un hombre macizo con 
la cabeza afeitada y cicatrices de cuchillo en los 
antebrazos, tenía una esposa pequeña y peleadora, 
que entraba con frecuencia al cuarto de vapores a 
regañarlo ruidosamente por sus hábitos de juga-
dor nocturno y por otras indiscreciones. Recordé 
la agresividad de ella muchos años después, en 
1962, cuando estaba investigando un artículo para 
Esquire sobre el excampeón de pesos pesados Joe 
Louis, un hombre a quien había seguido desespe-
radamente por numerosos bares de Nueva York la 

tarde antes de nuestro vuelo de regreso a casa en Los Ángeles. En el área 
de reclamo de equipajes en Los Ángeles, nos encontramos con la esposa del 
boxeador (la tercera), quien rápidamente armó una discusión doméstica que 
me proporcionó la escena de apertura del artículo de la revista.

Después de que mi colega Tom Wolfe lo leyera, lo acreditó públicamente 
y presentó el reportaje como una nueva forma de no ficción que atrae para 
el lector la más estrecha proximidad a la gente real y a los lugares mediante 
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el uso del diálogo preciso, la reconstrucción de la escena, los detalles más 
íntimos, incluyendo el uso del monólogo interior —mi madre podía preguntar a 
sus amigas “¿Qué es lo que estás pensando cuando dices tal cosa?”, y yo hacía 
las mismas preguntas sobre las que más adelante escribiría— sumando a otras 
técnicas que por largo tiempo estuvieron asociadas con escritores de ficción 
y dramaturgos. Cuando el señor Wolfe calificó de emblemática de lo que él 
llamaba “El Nuevo Periodismo” mi pieza sobre Joe Louis, pensé que no merecía 
este cumplido porque yo no había escrito hasta entonces nada que pudiera 
considerar estilísticamente “nuevo” desde mi acercamiento a la investigación 
y al relato que se había desarrollado de forma natural en el almacén de mi 
familia, buscando el foco y la inspiración sobre todo en los signos y sonidos de 
la gente mayor que yo veía interactuar día a día como personajes de una obre 
victoriana —las damas blancas enguantadas sentadas en las sillas de cuero 
rojas, dando rienda suelta a sus charlas de mitad de tarde mientras miraban 
soñadoras detrás del toldo de la tienda hacia el distrito de los negocios rever-
berantes por el sol y el calor en un tiempo que parecía dejarlas atrás.

Pienso en ellas ahora como en la última generación de novias vírgenes de 
América. Las veo como representantes de estadísticas no registradas en el 
Kinsey Report —mujeres que no tomaron parte en el sexo premarital o extrama-
rital o incluso en la masturbación. Imagino que muchas ya estarán en el cielo y 
se llevaron con ellas sus valores pasados de moda estrechamente atados por 
los lazos de las restricciones. En otras épocas sentí algo de su reencarnada 
vitalidad (junto con la vigilancia de las monjas de mi escuela parroquial) en 
el espíritu neovictoriano de los años 1990, su influencia en la escritura de las 
reglas para los encuentros románticos del Antioch College, sus voces en ar-
monía con el feminismo antipornográfico, su presencia flotando sobre nuestro 
gobierno como institutrices.

Pero mi recuerdo de las damas enguantadas de blanco se mantiene in-
tacto por ellas y las otras personas que fueron clientes o que trabajaron en el 
almacén de mis padres (además de la curiosidad transferida por mi madre) y 
que encendieron mi temprano interés por la vida en un pequeño pueblo, por 
las preocupaciones de la gente común y corriente. Cada uno de mis libros, de 
hecho, recoge la inspiración de alguna manera de los elementos de mi isla y de 
sus habitantes, quienes eran típicos representantes de los millones que se des-
envolvían familiarmente todos los días en almacenes y cafeterías y a lo largo 
de los paseos marítimos de los pequeños pueblos, de las ciudades periféricas 
y de los vecindarios urbanos en cualquier parte del mundo. Y todavía, a menos 
que tales individuos se hayan visto envueltos en crímenes o sufrido horribles 
accidentes, su existencia es generalmente ignorada por los medios masivos 
tanto como por los historiadores y biógrafos, quienes tienden a concentrarse 
en la gente que se revela a sí misma de alguna manera atrevida o evidente, o 
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quienes surgen desde las multitudes como líderes, o los triunfadores, o quienes 
de una u otra manera se vuelven célebres o tristemente famosos.

Como resultado, esa vida cotidiana “normal” en Estados Unidos solo es 
retratada en la “ficción” por los novelistas, dramaturgos y cuentistas como 
John Cheever, Raymond Carver, Russell Banks, Tennessee Williams, Joyce 
Carol Oates y otros que poseen el talento creativo para dale categoría artística 
a la vida corriente, y para hacer memorables las experiencias y preocupaciones 

comunes de hombres y mujeres dignos de la súpli-
ca que hace Arthur Miller en nombre de su sufrido 
vendedor: “Se debe prestar atención a todos”.

Y todavía sigo creyendo, y estoy esperanzado 
en demostrarlo con mis esfuerzos, que la gente 
común y corriente también puede ser protagonista 
de la “no ficción”, y que sin cambiar los nombres o 
falsear los hechos, los escritores pueden producir 
lo que en esta antología se ha llamado “Literatura 
de la realidad”. Diferentes escritores, por supuesto, 
reflejan diferentes definiciones de la realidad. En 
mi caso se refleja desde la perspectiva y la sensi-
bilidad de un forastero de un pequeño pueblo es-
tadounidense cuya visión exploratoria del mundo 
está acompañada por la esencia de la gente y del 
lugar que he dejado atrás, la ignorada población 
que está en todas partes, pero que muy rara vez es 
tomada en cuenta por los periodistas y otros cronis-
tas de la realidad porque para ellos no tiene interés 
periodístico.

Mi primer libro —Nueva York. Una jornada de 
hallazgos casuales—, publicado en 1961, presenta 
los personajes de un pequeño vecindario de Nueva 
York y revela los intereses vitales de ciertos indivi-

duos oscuros que habitan entre las sombras de la ciudad de los rascacielos. 
Mi siguiente libro, El puente, publicado en 1963, enfoca la vida privada y amores 
de los trabajadores del acero y la manera como ellos están ligados a la isla por 
un puente, y cómo se alternan los personajes de la tierra con los de la isla. Mi 
primer best seller en 1969, titulado El reino y el poder, describe los antecedentes 
de familia y las relaciones interpersonales de mis antiguos colegas de The New 
York Times donde trabajé desde 1955 hasta 1965. Este fue mi único trabajo de 
tiempo completo, que me obligó a pasar todos esos años en la redacción de la 
calle 43 en las afueras de Broadway. Esa sala de redacción fue mi “almacén”.
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Mi siguiente best seller, Honrarás a tu padre, fue escrito como reacción a 
la vergüenza de mi padre por el predominio de nombres italianos en el crimen 
organizado. Crecí escuchándolo quejarse de que la prensa norteamericana exa-
geraba el poder de la mafia y el papel que jugaban en ella los gánsteres italianos.

Aunque más tarde mi investigación iba a probar que él estaba en un error, el 
libro que terminé en 1971 (habiendo tenido acceso a la mafia a través de miem-
bros italoamericanos cuya amistad y confianza cultivé) fue menos acerca de 
las batallas armadas que acerca de la insularidad que caracterizaba las vidas 
privadas de los gánsteres y sus familias.

En respuesta a esa represión sexual e hipocresía tan patéticas en mis años 
formativos, escribí casi que dedicada a los clientes de la boutique de mi madre, 
La mujer del vecino1. Publicada en 1980, esta novela sigue las pistas de las de-
finiciones y redefiniciones de la moralidad desde mi adolescencia en los años 
treinta hasta la era de la liberación sexual previa al sida que continúa hasta los 
ochenta: medio siglo de cambios sociales que describo en el contexto de las 
vidas sencillas llevadas por típicos hombres y mujeres alrededor del país.

El capítulo final en ese libro se refiere a la investigación que hice entre 
nudistas en playas privadas situadas a veinte millas de mi isla nativa —una 
playa que visité sin ropa y en la cual pronto pude descubrir que era observado 
por “voyeurs” que permanecían con sus binoculares a bordo de varios botes 
anclados en el Yacht Club de Ocean City. En uno de mis primeros libros acerca 
de The Times, El reino y el poder, me referí al oficio periodístico que ejercí antes 
como el de un voyerista. Pero aquí, en esta playa nudista, sin las credenciales 
de prensa y ni una hebra de ropa, mi papel se convirtió súbitamente. Ahora 
más que un observador soy observado, y no hay duda de que mi próximo y 
más personal libro Unto the Sons, publicado en 19912, avanza a partir de esa 
escena final en La mujer de tu prójimo. Es el resultado del afán de exponerme a 
mí mismo y mis influencias pasadas en un libro de no ficción, sin cambiar los 
nombres de la gente o de los lugares donde cobraron forma mis personajes. 
También es un modesto ejemplo de lo que es posible para los escritores de 
no ficción en estos tiempos de mayor franqueza, de leyes más liberales con 
respecto al libelo y a la invasión de la privacidad, y de amplias oportunidades 
para explorar una amplia variedad de temas, incluso, como en mi caso, desde 
los estrechos confines de una isla.

1/ En otras ediciones, traducida como La mujer de tu prójimo.
2/ El título original remite a una frase bíblica que puede traducirse como “A los hijos”, si bien en 
español el libro se publicó como Los hijos.
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II
Yo dejé la isla en el otoño de 1949 para irme a estudiar a la Universidad de 
Alabama. Tenía entonces diecisiete años, la cara marcada por el acné y una 
inseguridad frente a la gente que no había experimentado antes. La comodidad 
que había encontrado entre mis mayores cuando fui recadero en la boutique de 
mis padres, y las muy cultas y personalizadas “maneras del almacén”, que ha-
bía heredado de mi madre y que me habían congraciado con la élite de mujeres 
que frecuentaban su boutique en la época de verano, me había dado ventajas 
nada despreciables durante los meses desiertos y húmedos de baja tempora-
da, cuando tenía que asistir al colegio. Para la mayoría de los adolescentes con 
quienes pasé mis cuatro años de escuela en un frío edificio de ladrillos a dos 
cuadras del mar, yo era un compañero de clase apenas de nombre.

Me miraban de diversas maneras: como un ser “complicado”, “reservado”, 
“presumido”, “distraído”, “raro”, “que vive en otro mundo”, según me describió 
un grupo de antiguos compañeros en una reunión a la que asistí años después. 

Ellos también recordaban que durante los días del 
colegio yo parecía mayor que el resto del grupo, una 
impresión que atribuyo principalmente a que era el 
único estudiante que iba a clase todos los días de 
chaqueta y corbata. Pero aunque parecía que era 
mayor, no me sentía superior a nadie, y ciertamente 
nunca fui un líder en ninguno de esos campos en 
los cuales nos ponemos a prueba atlética, social o 
académicamente.

Por tener una constitución demasiado endeble 
y no ser muy rápido no podía participar en el equipo 
de fútbol; en basquetbol permanecía calentando 
el banco como sustituto de la defensa; en béisbol 
tenía habilidades para golpear con “buenas manos”, 
pero un estilo errático para lanzar, y el entrenador 
dudaba siempre en incorporarme a la selección. 
Mis principales contribuciones al deporte venían 
después de los juegos cuando regresaba a casa 
y escribía a máquina acerca de los partidos para 

el semanario del pueblo, y algunas veces para el diario que se publicaba en 
Atlantic City. Esta no fue la tarea para la que me buscaron en principio. Por 
largo tiempo fui uno de los asistentes de los entrenadores encargado de telefo-
near a la prensa para informar los resultados de esos partidos que los editores 
juzgaban poco importantes para ser cubiertos por algún reportero de planta. 
Pero una tarde, durante mi segundo año de colegio, el entrenador auxiliar de 
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nuestro equipo de béisbol protestó porque no tenía tiempo para ocuparse de 
los marcadores, y por alguna razón el entrenador principal me pidió hacerlo, 
posiblemente porque me había visto muchas veces rondando cerca del cuarto 
de lockers, haciendo nada, y porque también sabía que yo era suscriptor de va-
rias revistas deportivas (las que solía pedir prestadas y nunca devolvía). Con la 
falsa creencia de que apoyando al departamento de deportes en sus funciones 
de prensa podría obtener la gratitud del entrenador y conseguir más tiempo 
de juego, acepté el trabajo e incluso lo perfeccioné usando mis habilidades de 
escritor para comentar los incidentes de los partidos sin limitarme a dar unos 
datos en frío por teléfono a los periódicos. A veces me vi obligado a reconocer 
mis torpezas como deportista escribiendo líneas delatoras: […] el juego se salió 
de las manos en la octava entrada cuando, con las bases ocupadas, el dispara-
tado Talese botó la pelota más allá del alcance de la primera base y esta rodó 
debajo de las graderías…

Si bien hubo muchas chicas en el bachillerato que me atraían, yo era dema-
siado consciente, sobre todo después de mi combate con el acné, como para 
pedirle una cita a alguna de ellas. Y aunque todas las noches dedicaba horas a 
mis libros escolares, lo que más atraía mi interés eran esos libros con ideas y 
observaciones que mis profesores consideraban inútiles y que nunca estaban 
incluidas en los cuestionarios que ellos formulaban en nuestras pruebas y exá-
menes. Excepto por mis excelentes calificaciones en clase de mecanografía, 
que dictaba una mujer voluptuosa, de trenzas rubias y entusiasta de la ópera, 
que era amiga de mi madre y que dejó mi espíritu flotando cunado comparó los 
ligeros dedos de mis manos con los de un joven pianista clásico que ella admi-
raba, mis notas estuvieron por debajo de la media en casi todas las materias, y 
en la primavera de 1949 me gradué de bachiller en la escala de los mediocres 
de mi clase.

A esto se sumó mi consternación al final de aquel verano cuando fui re-
chazado por todas y cada una de las doce universidades cercanas a mi casa 
en el estado de Nueva Jersey a las cuales me había presentado. Después 
contacté a la secretaria del rector para conseguir los nombres y las direccio-
nes de otras universidades en las cuales podía solicitar ingreso, y el rector en 
persona hizo una rara e inesperada visita al almacén de mis padres. En ese 
momento yo estaba arriba, en el balcón de la oficina de mi padre, que daba al 
cuarto principal del almacén, sentado en su escritorio revisando las listas de 
despachos del final de la tarde, porque iba a comenzar mi trabajo de verano 
como conductor de uno de los camiones de la lavandería. No fui consciente 
de la llegada del rector hasta que escuché su voz fuerte y familiar saludando 
a mi madre, que estaba en la estantería de los vestidos poniendo las etiquetas 
de los precios en algunas de las nuevas mercancías de otoño que yo había 
desempacado temprano.
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Mientras miraba ansiosamente, agachado detrás de una de las macetas 
de palmas colocadas a lo largo del borde del balcón, vi a mi padre viniendo 
desde el cuarto de sastrería para saludar de mano al rector antes de unirse 
a mi madre en frente del mostrador, en tanto el rector aclaraba su garganta 
ruidosamente, como solía hacer en nuestras asambleas del colegio para dar 
algún anuncio. Era un hombre delgado de gafas, con el pelo gris ensortijado, 
que solía vestir una camisa de cuello blanco redondo adornado con un corbatín 
de punticos, y colgada de la cadena de un reloj de oro que cruzaba el chaleco 
de su traje de tres piezas, llevaba su llave Phi Beta Kappa incrustada con dia-
mantes que podía ver centelleando desde una distancia de nueve metros. Mi 
padre, que era el mejor cliente de su propia sastrería, también estaba vestido 
con estilo, pero había un porte orgulloso en el rector que de alguna forma dis-
minuía a mi padre, o así me parecía, y por eso me resultaba incómodo, aunque 
eso parecía no afectarle a mi padre. Él permanecía allí muy calmado junto a 
mi madre, con los brazos cruzados, apoyado contra el mostrador, esperando 
a que el rector hablara.

“Siento mucho molestarlos a ustedes con esto”, comenzó a decir, sin so-
nar preocupado por nada, “yo sé que su hijo es un buen chico, pero me temo 
que no sirve para la universidad. Él insiste en enviar solicitudes que siempre le 
devuelven, y ahora yo quiero apelar a ustedes para que traten de disuadirlo”. 
Hizo una pausa como si esperara alguna objeción. Como mis padres perma-
necían en silencio él continuó en un tono suave, incluso comprensivo: “Oh, yo 
sé que ustedes dos quieren lo mejor para su hijo, que han trabajado muy duro 
para conseguir lo que tienen, y por eso odiaría ver que malgastan dinero en 
su educación. Creo realmente que lo mejor para ustedes y también para su 
hijo sería que lo dejaran aquí en el negocio, y quizás prepararlo para que algún 
día lo pueda manejar, más que perder el tiempo pensando en enviarlo a una 
universidad y…”.

Como mis padres continuaban callados escuchándolo, yo miré abajo a los 
tres, fijamente, humillado pero no sorprendido por lo que estaba escuchando, y 
todavía me disgusta que mis padres no hayan dicho nada en mi defensa. No es 
que me molestara la idea de manejar su negocio: como su único hijo hombre 
y el mayor de los dos hijos, muchas veces pensé que eso sería inevitable y que 
podría llegar a ser mi mejor prospecto. Pero también estaba ansioso por es-
capar de esa isla provinciana que especialmente en invierno era tan desolada; 
y estaba buscando la universidad como una salida, un destino para el cual yo 
había ahorrado lo que ganaba en el almacén y para el cual mis padres habían 
prometido darme el apoyo económico que necesitara. Todavía no estaba se-
guro de cómo podría servir a mi carrera una formación universitaria, porque 
todavía no tenía la certeza de que tendría una carrera, excepto, como el rector 
dijo tan convincentemente, dentro de los límites del almacén.
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En las siguientes semanas, quizá como reacción a la avalancha de solici-
tudes rechazadas, mi padre comenzó a decir que me enviaría primero algunos 
meses a la Rue de la Pax en París, a estudiar sastrería de tipo clásico en la 
que estaban especializados sus primos italianos. Por último podría prepararme 
como diseñador de alta costura para trajes de mujer, decía mi padre, agregan-
do animosamente: “Ah, ¡ahí es donde está la plata!”. El renombrado modisto 
Emanuel Ungaro trabajó una vez como aprendiz de sastre en la empresa del pri-
mo de mi padre, y yo mismo no debía despreciar la idea de buscar este entrena-
miento de aprendiz durante mi incierto verano después de terminar bachillerato.

También existía otra posibilidad para mí en el periodismo. Además de los 
informes sobre deportes que había hecho para el semanario del pueblo, cola-
boré durante mi segundo año de colegio con una columna llamada “High School 
Highlights”, dedicada a programas culturales como teatro, arte, música, trabajo 
comunitario, y eventos sociales como las clases de danza y bailes de gala que 
yo siempre había evitado. Al editor le gustó mi idea y la aceptó a condición de 
que no esperara mayor remuneración que la que ya estaba establecida en las 
taridas de deportes, y que equivalía a diez centavos por cada pulgada de texto, 
según como se medían las páginas del periódico. Alternando esta columna con 
mis notas deportivas pronto comencé a recibir semanalmente un cheque por 
dos o cuatro dólares, cantidad bastante inferior a la que podía recibir incluso el 
aprendiz más infeliz de París, como solía recordarme mi padre, pero me sentía 
recompensado con la satisfacción interior que me daba este oficio.

Aunque seguía siendo incapaz de sacar a bailar a las mujeres, algunas 
veces lo hice solo en mi nuevo papel como columnista social. Para personas 
que han sido tan tímidas y curiosas como yo, el periodismo era el vínculo ideal 
para trascender las limitaciones y los temores. También daba pretextos para 
averiguar acerca de la vida de la gente: para hacerles preguntas relevantes y 
esperar respuestas razonables; y también podía ser divertido para utilizar cual-
quier número de agendas personales clandestinas.

Por ejemplo, cuando mi mascota, un perro cruzado, se voló un día mientras 
yo estaba en clases durante el último año (a pesar de que mi madre lo negó con 
insistencia, yo siempre creí que ella dejó salir al perro, o lo puso en el camino, 
debido a mis fracasados intentos de mantenerlo fuera del almacén), convencí 
a mi editor de dejarme escribir un artículo acerca del refugio de animales local, 
una idea que me inspiró básicamente el deseo de encontrar a mi perro allí, o al 
menos de confirmar mis peores sospechas acerca de mi madre, cuya amabili-
dad hacia los clientes no era extensiva a los animales. Sin embargo, después 
de tres prolongadas visitas al refugio, no descubrí ninguna evidencia sobre la 
vida o la muerte de mi perro, y aprendí por primera vez acerca de “el poder 
de la prensa”, o mejor aún, acerca de los muchos privilegios y prebendas que 
pueden ser incrementados en beneficio propio por gente como yo mientras nos 
hacemos pasar por periodistas muy objetivos.
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Los principales partidarios de los derechos de los animales en el pueblo, 
incluyendo a los filántropos que ayudaban a sostener el refugio, me dieron 
una cordial bienvenida cada vez que llegué allí a examinar las jaulas de hierro 
vibrantes y llenas de aullidos que albergaban a los animales recién llegados; 
también me dieron acceso a la oficina de archivos que contenían no solo los 

documentos y estadísticas acerca de las mascotas 
perdidas y encontradas, sino también varias multas 
de tráfico sin pagar, ya un poco desteñidas, y cartas 
de amor recibidas tiempo atrás por una difunta secre-
taria del refugio. En los archivos encontré un récord de 
mortandad relacionado con un cementerio de masco-
tas que yo sabía que existía en las afueras de Atlantic 
City; y cuando se lo mencioné al director del refugio, 
él insistió en llevarme hasta allí en su carro, devolvién-
dome la esperanza y el temor de que pudiera por fin 
descubrir el destino final de mi chandita desaparecida.

Pero después de haber sido presentado al vigilan-
te principal del camposanto —un cementerio con ár-
boles frondosos y sobresalientes estatuas de piedra, 
cruces y otros monumentos para honrar la memoria de 
unas ochocientas mascotas: perros, gatos, caballos, 
monos, cerdos, canarios, loras, ratones—, me asegu-
raron que no había ningún perro cruzado que encajara 
con la descripción que les había enviado poco antes. 

Sin embargo, mi interés por el cementerio de las mascotas continuaba vivo 
y con el permiso del vigilante volví varias veces solo, manejando mi camión 
de lavandería después del turno, hasta ese sitio que quedaba a diez millas de 
distancia del puente de la isla. Aunque permanecía hasta la hora del crepúsculo 
caminando por entre las tumbas, que en su mayoría tenían fotografías de las 
mascotas con sus nombres y las palabras de afecto de sus propietarios, no 
seguí buscando signos de vida de mi propio perro, pero me quedó una gran 
tristeza y un sentido de pérdida unido a ese lugar.

Había dolientes lamentando, como si fueran humanos, la muerte de sus 
animales, decorando las tumbas con flores, y, como me dijo el vigilante del ce-
menterio, enterrando a sus mascotas, muchas veces envueltos en casquetes 
de piel de cordero blanco, dentro de criptas de concreto, y poniendo pañuelos 
blancos de seda sobre las caras de los animales mientras se rezaba el oficio 
de difuntos, oficio que a veces era acompañado por un cortejo fúnebre, porta-
féretros y música réquiem. Mucha gente rica y famosa, cuyas mascotas habían 
muerto mientras sus amos estaban visitando Atlantic City o trabajando allí, 
habían escogido este lugar para el entierro, y entre algunos de los que hicieron 
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esta clase de cosas estaban el financista J. P. Morgan, el cantante Irving Berlin 
y la actriz de cine Paulette Goddard. Algunos de los animales enterrados ha-
bían alcanzado gran reputación: ahí estaban los restos de “Amaz el Salvaje”, 
un famoso perro de exposición reputado como el último de los grandes perros 
lobos siberianos criados por la familia imperial del zar Romanov; “Cootie”, la 
venerable mascota de la Compañía de Infantería 314 en la Primera Guerra 
Mundial; y “Rex”, un perro que actuó durante años en los escenarios de Atlantic 
City y de toda la nación.

El cementerio había sido fundado a comienzos de la década de 1900 por 
una pareja de amantes de los animales que residía en el área de Atlantic City y 
que tenían la costumbre de enterrar a sus perros muertos con ritos fúnebres y 
lápidas, en el patio de atrás de la casa. Ellos habían logrado la aprobación de los 
vecinos que también tenían perros, y aceptaron compartir el terreno y el costo 
de su mantenimiento. Después de la muerte de la original pareja, el cementerio 
fue comprado y ampliado por una mujer que estaba en la mitad de sus setenta 
cuando el vigilante del cementerio me la presentó; después de escuchar mis 
ruegos obtuve de ella toda la cooperación que necesitaba para escribir lo que 
yo esperaba que sería un larguísimo y conmovedor artículo sobre el cemente-

rio de perros. La historia tenía los elementos que a 
mí me atraen. Yo estaba conectado personalmente 
con ella. Tenía un interés humano perdurable. Y 
estaba concentrada en un lugar oscuro que hasta 
entonces no había llamado la atención ni suscitado 
el interés de otros escritores y periodistas. Desde 
ese momento, cumplí con mi obligación de infor-
mar a mi editor acerca de ese especial refugio de 
animales de la isla —había escrito una pequeña pie-
za sin firma anunciando la última campaña para re-
colectar fondos— y estaba en libertad de proponer 
otra historia más interesante en un periódico donde 
yo podía atraer más lectores, llamado Atlantic City 
Press. Por intermedio de un editor del periódico a 
quien yo conocía por los trabajos que me encarga-
ban para la sección de deportes, logré conseguir 

el nombre del editor suburbano a quien yo podría proponer el artículo; y dos 
semanas después de haberle escrito, recibí una nota de aceptación con un 
cheque por una suma lo suficientemente asustadora como para impresionar a 
mi padre por algún tiempo: veinticinco dólares.

La pieza de dos mil palabras apareció con mi firma abriendo la página de 
la sección suburbana bajo un gran título destacado a cuatro columnas y acom-
pañado por una gran fotografía del cementerio tomada por un reportero gráfico 
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del periódico. Diez años antes de alcanzar el estilo literario sobrio y sugerente al 
que yo aspiraba durante mi periodo como escritor de reportajes para la revista 
Esquire, la pieza del cementerio mostraba ya señales de mi interés permanente 
de entregar a los lectores detalles precisos de la historia (… La señora Hillelson 
celebró en honor de su perro, Amo, un funeral con seis portaféretros y un cortejo 
de tres carros que desfilaron por las calles…) No obstante, también incluí algu-
nos detalles más, entre lo sublime y lo ridículo, que el dueño del cementerio me 
había relatado. No pude resistir la tentación de relatarlos (… y cuando el viejo 
perro del hombre ciego fue sepultado bajo tierra, él se levantó y gritó, “¡Oh, Dios! 
Primero te llevaste mis ojos, y ahora mi perro”).

La respuesta de la gente ante el artículo fue inmediata. Recibí muchas lla-
madas de felicitaciones y cartas de los lectores de ciudades tan lejanas como 
Trenton y Filadelfia, junto con los comentarios del editor suburbano y el editor 
de la isla diciéndome que yo debía tener futuro en algún campo del periodismo 
o la escritura. Ninguno de ellos había asistido a la universidad: era un dato que 

había logrado averiguar cuando empecé a ver que 
ese podría ser mi destino. Pero ellos me advirtieron 
muy claramente que en sus casos ese no había sido 
su “destino”: habían evadido la universidad por elec-
ción, como habían hecho muchos periodistas de su 
generación, creyendo que esa era una experiencia 
estéril en una profesión tan dura como el periodis-
mo, entonces castigada por la obsesión implacable 
de la “primera página”. Esta idea se había apode-
rado de la mente de los reporteros que hablaban 
como detectives de gran ciudad y que escribían a 
máquina, al menos, con dos dedos.

Yo no sé si buscaba consuelo en esa fantasía 
mientras escuchaba a través de la puerta, desde el 
balcón, al director de mi escuela describiéndome 
ante mis padres como un alumno mal preparado 
para la vida universitaria. Todo lo que recuerdo, 
como dije antes, fue una cierta humillación recu-
rrente causada por mi bajo nivel académico, y por 
la frustración aún no superada que debían de sentir 
mis padres ante el veredicto que el director había 

dado sobre mi caso. Por momentos, dejaban entrever la duda acerca de si tal 
vez ellos deberían ayudarme a sobrellevar esa carga en secreto; en lo que tenía 
que ver con el almacén, la cuestión de la sucesión estaba ahora resuelta.

En cuanto el director se hubo marchado, y mientras mis padres comenza-
ban a enterar del asunto en voz baja al contador, yo me hundí suavemente en la 
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silla de mi padre y miré con indiferencia el destino que me esperaba afuera, en 
el mostrador. Me quedé allí por algunos minutos, sin saber qué hacer, y mucho 
menos sin saber si mis padres se habrían enterado de que yo estaba allí —has-
ta que de pronto escuché la voz de mi padre llamándome desde el primer piso, 
junto a las escalas. “Tu director no es muy inteligente”, dijo, sacando un sobre 
del bolsillo de su camisa, e invitándome a que bajara a leerlo. Y con una ligera 
sonrisa añadió: “Tú irás a la universidad”. 

El sobre contenía una carta de admisión de la Universidad de Alabama. Yo 
no lo supe hasta que me lo explicaron más tarde: un mes antes, mi padre había 
hablado sobre mis dificultades con un antiguo Rotario a quien él había pedido 
ayuda —un médico nacido en Alabama que había ejercido la medicina en la isla 
desde mitad de los años veinte—. Él era también el médico de nuestra familia 
y, por suerte, para mí, era además un influyente egresado de la Universidad de 
Alabama. Por añadidura, su cuñada había sido profesora de mecanografía. Su 
corto aunque elogioso concepto acerca de mis talentos representó el más im-
presionante voto de confianza que yo podía esperar de la escuela local; y ella, 
junto con el doctor, aparentemente habían hablado de mí al decano de Alabama 
en forma tan positiva y persuasiva, en una carta en la que afirmaban que tenía 
más grandes posibilidades para el futuro que las que indicaban mis calificacio-
nes de la escuela, que fui admitido en la universidad como alumno de primer año.

También estuvo a mi favor, tal vez, el deseo de muchas universidades del 
sur en esos días de dar a sus “lirios blancos”, y sobre todo a sus campus univer-
sitarios, algo de diversidad: cierta clase de gente venida de fuera del estado que 
podía incluir a estudiantes de ascendencia eslava, griega, italiana, judía, musul-
mana o cualquiera otra, menos negra. Antes de que términos usados luego en 
la ley de derechos civiles como “acción afirmativa” y “cuotas” de minorías estu-
vieran de moda, muchos de estos sentimientos existían de manera no oficial en 
lugares como Alabama, en relación con los descendientes del Ku Klux Klan podía 
definir como blancos marginales; y yo pienso que fui un beneficiado más de esta 
lenta evolución hacia la tolerancia. Cuando leí la carta de mi padre, sin embargo, 
pensé que yo no sabía dónde quedaba Alabama; y después de hallarla dibujada 
en un mapa, sentí alguna ansiedad por tener que ir a una universidad que estaba 
tan lejos de mi casa. Pero durante el fin de semana del “Día del trabajo”, cuando 
muchos de mis compañeros graduados de la escuela secundaria estaban, como 
yo, preparando su partida de la isla para universidades situadas dentro del esta-
do o en el vecindario de Nueva York y Pensilvania, yo estaba feliz porque iba a 
estar lejos de ellos. Nadie me conocía donde iba a estar. Mis calificaciones de 
la escuela superior no existían más: sería como si alguien las hubiera quemado. 
Podría tener un primer año tranquilo, una segunda oportunidad.

En septiembre de 1949, mis padres y mi joven hermana, en una tarde de 
otoño muy perfumada, me acompañaron a cruzar las columnas de piedra del 
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pórtico de la estación del Ferrocarril de Filadelfia, donde yo iba a abordar uno 
de esos coches de pasajeros con asientos de color de plata. En la cubierta de 
los coches había un letrero oscuro, dibujado en letras de diseño aerodinámico, 
que decía: “El Sureño”. Entonces imaginé que estaba sintiendo lo que mi padre 
había sentido veinticinco años antes cuando dejó Europa, a los diecisiete años 
de edad, para venir a América. Yo era un inmigrante que empezaba una nueva 
vida en una nueva tierra.

El tren arrancó despacio y sacudiéndose en medio de la noche y cruzó 
el valle de Shenandoah, en Virginia, y luego se adentró en las Carolinas y en 
Tennessee y en el extremo norte de Georgia. El vagón estaba lleno de jóvenes 
muchachos y muchachas atractivos, amistosos, que vestían de modo impe-
cable y que conversaban y reían. Viajaban con sus chaquetas de paño y sus 
abrigos de pelo de camello doblados cuidadosamente, arriba, en los compar-
timentos para el equipaje, junto a las maletas con calcomanías anunciando: 
“Duke”, “Sweet Briar”, “Georgia Tech”, “LSU”, “Tulane” —y ninguna, me sentí feliz 
de advertirlo, “Alabama”. Seguía aún viajando por una ruta singular.

No me demoré en el vagón club, donde varios 
jóvenes en mitad de sus veinte empezaban a jugar 
dados sobre el piso en medio de la algarabía. Eran 
seguramente estudiantes de la GI Bill3. Comprendí 
esto por la forma en que dos vigilantes negros se 
quejaban del ruido insoportable; como nadie inten-
tó poner fin al asunto, la bulla continuó durante las 
dieciocho horas que permanecí a bordo del tren. 
Gasté todo ese tiempo, y más, mirando el paisaje 
borroso de la noche, con los ojos clavados en los 
vidrios, mientras trataba de retener en la memoria 
algunos de los nombres extraños que tenían las es-
taciones de los pequeños pueblos que dejábamos 
atrás, perdidos en medio de luces tenues; cuando 
no podía dormir, leía algunos capítulos de Los 
jóvenes leones, un libro de uno de mis autores fa-
voritos: Irvin Shaw (pienso cuando fui sorprendido 
por la profesora en dos ocasiones con novelas de 
Irwin Shaw y John O’Hara; ella era una amante de 

la obra de Virginia Woolf, que dictaba una clase de inglés que no me gustaba) 
—y también leía con cuidado el catálogo de la Universidad de Alabama que me 
había llegado al correo en el momento de mi partida. A pesar de que todavía no 

3/ El GI Bill era un programa de ayuda del gobierno de los Estados Unidos para la reinserción a 
la vida civil de los soldados que habían participado en la Segunda Guerra Mundial. Una de estas 
ayudas eran becas para cursar estudios universitarios.

A pesar de que todavía 
no estaba convencido 

de que esa podría llegar 
a ser mi carrera, creía 

que estudiar periodismo 
podría ser para mí un 
desafío, al menos en 

un sentido académico. 
Deseaba aprovechar 

la oportunidad de 
quedarme en la 

escuela y preservar 
por un tiempo más mi 
estatus de estudiante, 

defendiéndolo de las 
garras de la suerte en 
mi tablero de damas.
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estaba convencido de que esa podría llegar a ser mi carrera, creía que estudiar 
periodismo podría ser para mí un desafío, al menos en un sentido académico. 
Deseaba aprovechar la oportunidad de quedarme en la escuela y preservar por 
un tiempo más mi estatus de estudiante, defendiéndolo de las garras de la 
suerte en mi tablero de damas.

Después de que el tren llegó a una ciudad del oeste central de Alabama 
llamada Tuscaloosa, donde yo era el único pasajero que bajaba, tomé las dos 
viejas maletas de cuero que mi padre me había prestado y las entregué a un 
chofer negro, de sombrero, que me llevó enseguida hasta un autobús que 
parecía sacado de una escena de Lo que el viento se llevó. Por donde quiera 
que yo miraba a través de las ventanillas del carro, aparecían por todas partes 
edificios venerables de antes de la guerra, que hacían parte del sector más 
viejo de la Universidad de Alabama. Algunos habían sido restaurados luego de 
que el campo fuera atacado e incendiado por los soldados de la Unión durante 
la guerra civil. Ahora eran usados como salones de clase, sitios de reuniones 
sociales o centros de vivienda para el cuerpo de profesores o los estudiantes.

Mi residencia estaba media milla más allá, y había sido construida en tierras 
bajas, cerca a una ciénaga. EL local fue acondicionado en uno de los edificios 
construidos después de la guerra para albergar al alto número de estudiantes, 
ahora acrecentado por la GI Bill. Los alojamientos eran pequeños, húmedos, y, 
como descubrí muy pronto, estaban penetrados a toda hora por un aire con olor 
a almizcle que provenía de un molino de papel situado fuera de la universidad, 
en unos campos cercanos a una gran autopista. De noche, el dormitorio estaba 
invadido también por el ruido de los estudiantes ex GI que regresaban de los 
bares que vendían cerveza, situados alrededor del campus, y que abundaban 
más allá, en las propias calles céntricas del condado. Parecían parrandistas 
ansiosos de dar serenatas, de jugar cartas y lanzar dados. Tenían el mismo 
vigor que había adivinado en esos otros veteranos jugadores del vagón club 
del ferrocarril.

Pero lejos de ser molestado por esta conmoción nocturna —a la cual con-
tribuí un poco a medida que empezaba a hacer amigos durante las siguientes 
semanas—, pronto llegué a sentirme atraído por estos hombres viejos más que 
por mis contemporáneos. En mi cómodo papel de observador atento a cada rui-
do, me gustaba detenerme a mirar a esos veteranos jugando cartas, y a oír sus 
historias de la guerra, sus palabrotas de reclutas, sus chistes sucios. En mitad 
de la noche, y raras veces abriendo un libro, ellos se levantaban con la intención 
de preparar las clases, o de mandarlas al diablo, sin miedo aparente de perder 
un curso —una actitud que dejaba a muchos desconcertados—. No todos esos 
sobrevivientes de la guerra sobrevivieron a su primer año de universidad.

Yo, por supuesto, no seguí su ejemplo, y dejemos las confidencias en este 
punto; pero junto a estos hombres me sentí más relajado, me ahorré el trabajo 
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de tener que comportarme solo conmigo mismo todo el tiempo, y a veces de 
modo poco favorable, con la gente de mi misma edad. Todo esto pareció tener 
efecto favorable sobre mi salud y sobre mi trabajo escolar. Mi acné había desa-
parecido por completo a menos de dos meses de mi llegada, una cura que podía 
atribuirse tal vez a la atmósfera festiva del dormitorio, tan saludable como el olor 
fétido que llegaba del molino de papel. Aprobé las notas en todos mis cursos del 
primer año, y poco antes del final del primer semestre tuve mi primera cita en un 
café, y después mi primera cita en el cine y el primer beso francés con una rubia 
de segundo año, oriunda de Birmingham. Ella estaba estudiando periodismo, 
pero iba a terminar su carrera con una especialización en publicidad. 

Como estudiante de periodismo, yo estaba clasificado como alguien del 
promedio. A veces, tanto al comienzo como al final de la carrera, trabajaba cada 
semana en el campus como corresponsal de un periódico de la cadena Scripps-
Howard, el Birmingham Post-Herald. Los profesores de la facultad se inclinaban 
más por el estilo conservador y muy formal de hacer periodismo proveniente del 
Kansas City Star, periódico donde algunos de ellos habían trabajado antes como 

editores y como miembros del equipo de periodis-
tas. Ellos tenían muy definidos los criterios acerca 
de lo que eran las noticias y también acerca de la 
forma en que deberían ser presentadas. Las “cinco 
W’s” —quién, qué, cuándo, dónde, por qué— eran pre-
guntas que según ellos deberían ser contestadas en 
forma sucinta e impersonal en los párrafos de entra-
da de todo artículo. Desde esa época, algunas veces 
me resistía a esa fórmula, y pensaba que al escribir 
las noticias debía en cambio de hacerlo relatando la 
historia desde el punto de vista de la persona más 
afectada por los acontecimientos. Sin duda estaba 
influido por los escritores de ficción “objetiva”. En 
todo caso, aquellos profesores nunca fueron para 
mí el grupo favorito.

Sin embargo, por eso no hay que deducir que 
existiera alguna desavenencia entre nosotros, o que 
yo fuera un estudiante rebelde. El asunto era nada 
más el reflejo de una era que precedía al ascenso de 
la televisión como la fuerza dominante en el cubri-
miento instantáneo de las noticias. Yo, en cambio, 

reflejaba mi pasado, tan propio y peculiar, en mi ambivalencia acerca de quién 
y qué era importante. Leyendo revistas y periódicos viejos en la biblioteca de la 
universidad y en algún otro lado, como hacía a veces en mi tiempo libre, empecé 
a pensar que muchas de las noticias que se imprimían en las primeras páginas 

Las “cinco W’s” —
quién, qué, cuándo, 

dónde, por qué— eran 
preguntas que según 

ellos deberían ser 
contestadas en forma 

sucinta e impersonal en 
los párrafos de entrada 
de todo artículo. Desde 

esa época, algunas 
veces me resistía a esa 
fórmula, y pensaba que 

al escribir las noticias 
debía en cambio de 

hacerlo relatando la 
historia desde el punto 

de vista de la persona 
más afectada por los 

acontecimientos.
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era histórica y socialmente menos reveladoras del tiempo en que habían apare-
cido que los clasificados y la publicidad desplegada a través de las páginas inte-
riores de los periódicos. La publicidad ofrecía bocetos detallados y fotografías 
que mostraban de manera más fiel las costumbres corrientes de cada época 
en los vestidos, los estilos de las carrocerías de los carros, los apartamentos 
ofrecidos en alquiler, los precios de los arrendamientos, los empleos disponi-
bles para la gente de cuello blanco y para las clases obreras; mientras tanto, las 
noticias de las primeras páginas casi siempre se relacionaban con palabras y 
actuaciones de gente que parecía importante en un momento dado, pero que 
después no era importante nunca más.

A lo largo de mis días de universidad, que terminaron en 1953, y en los 
años que siguieron en el Times, yo pedí a los editores que me asignaran traba-
jos que no figuraran como candidatos a ser publicados en la primera página. 
Ocasionalmente, cuando me especialicé en escribir sobre deportes, tanto en 
Alabama como en el Times, el resultado final del juego me interesaba menos 
que quienes estaban en la cancha; y si me daban la oportunidad de escoger si 
escribía acerca de la gente que personificaba lo in o lo out, yo invariablemente 
escogía la última. Cuando llegué a ser editor de deportes del periódico de la 
universidad en mis primeros años, aproveché a fondo mi posición para descri-
bir la desesperación del defensa que solo alcanzaba a ver la acción del juego 
cuando estaba en medio de la montonera; también escribí sobre muchos otros 
personajes desafortunados que encontraba afuera, en las líneas que demar-
caban el campo de juego. Uno de los reportajes de deportes que escribí para 
el periódico de la universidad tenía que ver con un enorme estudiante de más 
de dos metros de altura, que vivía en los bosques de las afueras del condado y 
que no sabía cómo jugar ningún juego, ni deseaba aprenderlo. También escribí 
sobre un hombre negro, entrado en años y nieto de esclavos, que fue ayudante 
del utilero de un club de atletismo; y como en esta época y lugar no había con-
tactos interraciales en los deportes, todos los partidos de fútbol empezaban 
con los muchachos blancos sobando la cabeza de los jugadores negros para 
tener buena suerte. Si yo escribía con más pasión acerca de los perdedores 
que de los ganadores durante mis días de periodista deportivo, ello se debía 
al hecho de que las historias de perdedores me parecían más interesantes: 
una idea que mantuve viva en la mente mucho después de dejar el campus de 
Alabama. Como escritor de deportes del Times llegué a estar fascinado por un 
peleador de peso pesado, Floyd Patterson, que era noqueado con frecuencia, 
pero que enseguida empezaba a entrenarse para el próximo combate. Escribí 
más de treinta historias diferentes acerca de él en el periódico diario y en el 
Times Sunday Magazine, y finalmente hice una pieza para la revista Esquire, 
titulada “El Perdedor” (que Barbara Lounsberry ha incluido en la segunda parte 
de esta antología).
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Acababa de escribir esta historia cuando fui incluido en lo que Tom Wolfe 
llamó el “Nuevo Periodismo”, pero es obvio que mi trabajo estaba basado en un 
estilo anticuado: caminar mucho, gastar la suela de los zapatos, pasar muchas 
horas con el personaje de la historia, día tras día (justo como había pasado 
tantas horas de mi juventud en el almacén de mis padres, observándolo todo 
y escuchando) -el “Arte de colgársele a la gente”, lo he llamado así algunas 
veces. Es una parte fundamental de mi trabajo junto con ese otro elemento que 
he mencionado mucho, un regalo de mi madre: la curiosidad. Mi madre sabía 
que hay una diferencia entre ser curioso y ser entrometido. Y esta discusión 
me ha guiado siempre cuando observo a la gente que entrevisto y a la hora 
de escribir, cuando los presento en mis reportajes. Yo nunca he escrito acerca 
de nadie por quien no hubiera sentido un poco de respeto, y este respeto es 
evidente en el empeño que pongo al escribir y en el tiempo que me tomo para 
tratar de comprender y expresar en forma correcta sus puntos de vista, sin 
dejar de lado las fuerzas sociales e históricas que han contribuido a moldear 
su carácter, o la ausencia de este. 

La escritura para mí ha estado siempre llena de dificultades, y no invertiría 
el tiempo y el esfuerzo que me demanda la escritura de una historia solo para 
ridiculizar a alguien; y digo esto después de haber escrito sobre gánsteres, em-
presarios de pornografía, y otras gentes que se han ganado el menosprecio y 
la desaprobación de la sociedad. Sin embargo, en gente como esta también he 
encontrado a veces una cualidad redentora que me ha llamado la atención, o un 
malentendido sobre ellos que yo deseaba corregir, o una raya oscura sobre lo 
cual esperaba arrojar alguna luz porque creía que eso podría iluminar también 
zonas oscuras que todos nosotros llevamos adentro. Norman Mailer y Truman 
Capote han logrado hacerlo en sus escritos sobre asesinos, y otros escritores 
—Thomas Keneally y John Hersey— nos lo han mostrado en sus reportajes 
sobre las cámaras de gas en Alemania nazi y las bombas fatales de Hiroshima.

El acto de estar metiendo las narices, en cambio, representa el interés vil, 
el temperamento mercenario de vendedores de baratijas de algunos diarios 
tabloides y, a veces, de la mayor parte de los periodistas biógrafos que apro-
vechan cada oportunidad que se les presenta para arrojar lodo sobre grandes 
nombres, hacer público cualquier lapsus linguae de una figura pública, escan-
dalizar con cada pequeño romance o aventura de alguien, aun cuando esta no 
tenga en realidad ninguna importancia pública.

He evitado escribir acerca de las figuras de la política, porque todo lo que 
tiene que ver con esta clase de gente es de un interés muy temporal; los po-
líticos son personas que fácilmente pasan de moda, víctimas del proceso de 
reciclaje inventado por ellos mismos. Además, están condenados de antema-
no si dicen abiertamente lo que de verdad piensan. Mi curiosidad más bien 
me lleva, como he dicho, hacia figuras privadas, individuos desconocidos para 
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quienes yo habitualmente represento su primera experiencia con alguien que 
los entrevista. Puedo escribir acerca de ellos hoy, o mañana, o el próximo año, 
y no habrá ninguna diferencia si son personajes de fama local. Esta gente no 
tiene fechas ni pasa de moda. Gente como esta puede vivir tanto tiempo como 
el lenguaje usado para hablar de ellos y de sus vidas. Y ese lenguaje puede 
tener una larga vida si es bendecido con cualidades perdurables. 

Mi primerísima historia en el Times, en el invierno de 1953, que siguió a 
mi graduación en junio en Alabama, tuvo que ver con un hombre oscuro que 
trabajaba en el centro de la llamada “Esquina del Mundo”, en Times Square. 
Yo era entonces ayudante de la redacción, un copyboy: el trabajo que había 
conseguido una tarde después de llevar mis papeles al departamento de per-
sonal e impresionar a la directora con mi rápida y cuidadosa forma de escribir 
a máquina y con mi traje de paño cortado al modo clásico (ella me lo dijo des-
pués). Algunos meses más tarde, luego de haber logrado el puesto, mientras 
hacía tiempo a la hora del almuerzo, estaba dando una vuelta por la zona de 
los teatros cuando mis ojos se detuvieron en el aviso luminoso de casi dos me-
tros de alto, que daba vueltas con sus letras resplandecientes en lo alto de un 
edificio de tres fachadas que dominaba la esquina de la calle cuarenta y dos. 
Eran los últimos titulares del Times. Pero yo no estaba leyendo realmente los 
titulares; estaba maravillado y no hacía más que preguntarme: ¿cómo funciona 
ese aviso?, ¿cómo pueden formarse las palabras con esas luces?, ¿quién está 
detrás de todo esto?

Entré al edificio y encontré unas escalas. Caminé hasta arriba, y en lo alto 
descubrí un largo cielorraso que parecía la buhardilla de un artista; allí, subido 
en una escalera de mano, había un hombre que ponía bloques de madera que 
iban formando las letras. Con una mano, sostenía una libreta de notas con los 
titulares del último boletín; los titulares cambiaban constantemente— y con la 
otra mano sostenía los bloques y los insertaba en el aparato que creaba las 
letras a todo lo largo de las paredes del exterior. El aviso, igual que el edificio, 
tenía tres lados y estaba formado por 15.000 bombillos de veinte vatios.

Miré al hombre por un rato y cuando se detuvo lo llamé, diciéndole que yo 
era un ayudante de la redacción del Times, que estaba situado a media cuadra 
más allá, pero que también era propietario de ese pequeño edificio. El hombre 
me saludó y bajó de la escalera. Luego aceptó tomarse un descanso y hablar 
conmigo. Dijo que su nombre era James Torpey, y agregó que había aguan-
tado ahí, trabajado para el Times en esa cartelera luminosa, desde 1928. Su 
primer titular fue la noche de elecciones presidenciales y decía: ¡Hoover derrotó 
a Smith! Durante veinticinco años, este hombre llamado Torpey había estado 
encaramado en esa escalera. A pesar de mi limitada experiencia en el periodis-
mo de Nueva York, yo sabía que esa era una buena historia. Después de tomar 
algunas notas acerca de Torpey en la libreta de apuntes que siempre llevaba 
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en mi bolsillo, volví a la oficina principal y mecanografié un corto memorando 
acerca de la historia y lo puse en la casilla del correo del editor local. En el 
Times no me pagaban por escribir, solo por llevar recados en la redacción y por 
realizar otros pequeños trabajos domésticos; pero a pesar de esto, unos días 
más tarde, recibí una nota del editor diciéndome que serían bienvenidos unos 
cuantos párrafos sobre la vida en las alturas del hombre de los bombillos. La 
historia fue publicada (sin mi firma) el 2 de noviembre de 1953.

Ese artículo —y también mi pieza firmada en la sección de Viajes del Times 
del domingo, tres meses después, acerca de la popularidad de las sillas de tres 
ruedas que la gente usaba en las playas de Atlantic City— me pusieron en la 
mira de los editores. A ellas siguieron otras piezas, incluido un artículo para el 
magazine del domingo que el Times publicó en 1955, mientras yo estaba en 
el ejército, cumpliendo el servicio militar obligatorio. La pieza trataba de una 
señora casi anciana, tan vieja como para haber sido una de las más venerables 
clientes de mi madre: una actriz de películas de la época del cine mudo llama-
da Nita Naldi, que había sido alguna vez la estrella acompañante de Rodolfo 
Valentino en algunas películas, en Hollywood. Pero en 1954, décadas después 
del éxito de Nita Naldi en el cine, fue anunciado un nuevo musical llamado La 
Vampiresa, inspirado por la vida de la actriz, y Carol Channing hacía el papel de 
estrella principal. El musical iba a ser estrenado muy pronto en Broadway.

Leí la noticia una mañana, en una columna sobre teatro publicada en un 
tabloide, mientras viajaba en el metro hacia el trabajo, meses antes de alistar-
me en el ejército. La columna decía que Nita Naldi vivía recluida en un pequeño 
hotel de Broadway, pero la información no mencionaba el nombre del hotel. 
Nueva York tenía entonces cerca de 300 pequeños hoteles como ese en el 
área de Broadway. Gasté muchas horas mirando las páginas amarillas en la 
redacción del Times cuando no estaba ocupado en otra cosa; anoté en una 
libreta todos los números de los hoteles y más tarde empecé a hacer llamadas 
desde uno de esos teléfonos que existían en la parte de atrás de la redacción y 
que los ayudantes podíamos usar cuando el editor local no podía vernos desde 
su escritorio para hacer valer su autoridad sobre los copyboys.

Llamé a cerca de ochenta hoteles durante cuatro días, preguntando en 
cada ocasión si podrían comunicarme con la suite de la señora Naldi, hablando 
siempre en tono confidencial que yo esperaba que diera a entender que sabía 
que ella estaba allí. Pero ningún empleado de los hoteles había oído hablar nun-
ca de la señora Naldi. Entonces llamé al Hotel Wentworth y para mi asombro, 
escuché la voz áspera de un hombre que decía, “Sí, ella está aquí —¿quién la 
necesita?”. Colgué el teléfono. Corrí al Hotel Wentworth en persona. 

Para mí, el teléfono es el segundo aparato, solo después de la grabadora, 
con la capacidad para socavar el sentido del arte de la entrevista. Lo comprendí 
en mi madurez, especialmente mientras hacía giras para promover uno de mis 
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libros: yo mismo he sido entrevistado por jóvenes reporteros que manejaban 
las grabadoras; contestando sus preguntas, podía verlos medio escuchando, 
tranquilos, relajados porque sabían que las pequeñas ruedas de plástico esta-
ban girando. Pero lo que ellos lograban de mí (y pienso que obtenían lo mismo 
de otra gente que les hablaba de ese modo) no era la mirada profunda que se 
logra en las entrevistas de fondo, basadas en la confrontación profunda, en el 
análisis perceptivo y en el trabajo preparatorio con el personaje sobre el cual se 
está escribiendo; con frecuencia, en estos casos, el primer borrador es un diá-
logo superficial que frecuentemente reduce el intercambio a una conversación 
insulsa de radio. 

A pesar de que esta forma de trabajo desacredita el arte del reportaje, la 
mayoría de los editores tácitamente la aprueban, porque una entrevista gra-
bada y transcrita fácilmente puede proteger al periódico de algunos de esos 

entrevistados que acostumbran reclamar porque 
han sido tergiversados en forma dañina —acusa-
ciones que, en estos tiempos de demandas legales 
y ambición desmedida de cobrar gastos legales, 
provocan mucha ansiedad, y algunas veces temor 
entre los editores más independientes y corajudos. 
Otra razón por la que los editores están aceptando 
el uso extendido de las grabadoras tiene que ver 
con el hecho de que ellas son útiles para lograr artí-
culos publicables escritos a destajo por periodistas 
a los cuales pueden pagar honorarios por debajo 
de lo que podrían cobrar escritores más reflexivos 
y más comprometidos con su oficio. Con una o 
dos entrevistas y unas pocas horas de grabación, 
un joven periodista de hoy, sin mucha experiencia, 
puede producir un artículo de 3.000 palabras limita-
do a transcribir las citas textuales del personaje. De 
acuerdo con la relevancia del sujeto en el negocio 
de las noticias, percibirá unos honorarios por un 
valor de entre 500 y 2.000 dólares, que es un pago 
justo, si se consideran el tiempo y la herramienta 
empleados, pero que es menos de lo que se pagaba 

por artículos de similar longitud e importancia cuando yo comencé a escribir 
para algunas de esas revistas de circulación nacional, como el magazine del 
domingo del Times y para la revista Esquire, entre 1950 y 1960.

El teléfono es otro elemento inadecuado para entrevistar porque, entre 
otras cosas, le niega a usted la posibilidad de aprender el arte de observar 
la cara de una persona y sus maneras, y de percibir el ambiente que la rodea. 

El teléfono es otro 
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También creo que la 
gente revelará más de 

sí misma a usted si está 
físicamente presente; y 

mientras más sincero 
sea su interés, mayor 

será su oportunidad de 
obtener la cooperación 

de esa persona durante la 
entrevista. 
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También creo que la gente revelará más de sí misma a usted si está físicamen-
te presente; y mientras más sincero sea su interés, mayor será su oportunidad 
de obtener la cooperación de esa persona durante la entrevista. 

La cabina telefónica del Hotel Wenworth, que yo sabía que tenía que usar 
para anunciarme a mí mismo ante Nita Naldi, no presentó el mismo obstáculo 
de otro teléfono cualquiera: después de todo, la estaba llamando desde su pro-
pio edificio, estaba listo allí, ¡era una presencia inevitable!

“Hola, señora Naldi”, empecé a decir, después de haber pedido al operador 
que me conectara directamente, sin presentarme ante ningún empleado en la 
recepción del hotel; un acto de cortesía de naturaleza mercenaria que podía 
volverse fácilmente en mi contra. 

“Yo soy un muchacho del Times, y estoy abajo en el lobby de su hotel, y 
quisiera hablar con usted unos minutos para un artículo en el magazine del 
domingo”.

“¿Usted está abajo?”, preguntó ella, un poco asustada, con una voz dramá-
tica. “¿Cómo supo dónde vivía?”.

“He llamado a todos los hoteles de Broadway que pude”.
“Usted debe haber gastado mucho dinero, joven”, dijo ella, con una voz más 

calmada. “De todos modos, no tengo mucho tiempo”.
“¿Puedo subir y presentarme enseguida, señora Naldi?”.
Después de una pausa, respondió: 
“Bien, deme cinco minutos, y después suba. Cuarto 513. ¡Oh, el lugar está 

en perfecto desorden!”.
Subí al quinto piso, y nunca olvidaré ese lugar. Ella ocupaba una pequeña 

suite con cuatro loras, y la suite estaba decorada como un escenario de una 
película de comienzos de siglo. Y la señora Naldi se había puesto un vestido 
que sin duda alguna habría deslumbrado a Rodolfo Valentino, solo a él. Tenía 
las cejas arqueadas y pintadas con un lápiz de color muy negro, y llevaba largos 
aretes y un traje negro, un pelo azabache que estoy seguro se tinturaba diaria-
mente. Sus gestos eran muy exagerados, como en la era de las películas mudas 
en que había tenido que actuar; y estaba muy divertida. Tomé notas, regresé 
a mi apartamento cuando acabé el trabajo del día, y escribí la historia, que me 
tomó probablemente tres o cuatro días, o algo más para completarla. Luego, 
me presenté ante el editor del domingo que tenía a su cargo las historias del 
mundo del espectáculo y le pregunté si tendría la amabilidad de leer mi relato. 

Una semana más tarde, llamó a decir que le gustaría publicar el artículo. 
Su respuesta marcó uno de los días más felices de mi juventud. La revista 
del domingo lo publicaría, definitivamente, repitió él, agregando que no sabía 
exactamente cuándo. La historia permaneció en lingotes por unos pocos me-
ses. Pero finalmente apareció el 16 de octubre de 1955, mientras yo estaba 
de servicio en el cuerpo de tanques del ejército, en Fort Knox, Kentucky. Mis 
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padres me enviaron un telegrama. Yo les respondí la llamada desde un teléfono 
público, y mi madre me leyó el artículo publicado a través de la bocina. Este em-
pezaba así: Con el fin de que Carol Channing pueda convertirse en una verdadera 
vampiresa que va por el mundo seduciendo a los hombres y envolviéndolos con 
su belleza pérfida, como actriz principal de La Vampiresa, el musical sobre la 
era del cine mudo que será estrenado en Broadway el 10 de noviembre, durante 
el tiempo de ensayos ha tenido como consejera, ayudante de campo, crítica y 
conductora a esa exótica y vieja sirena llamada Nita Naldi. Cuando hay que hacer 
papeles de vampiresa, nadie es una instructora más calificada que la señora 
Naldi. En su apogeo, en los años veinte, Nita Naldi fue el símbolo de lo más 
ardiente y perverso que existió en el cine mudo… 

Y la historia terminaba:
… todavía morena y acuerpada, la señora Naldi es reconocida con frecuencia 

por la gente cuando viaja. “Las mujeres no parecen odiarme más”, dice con satis-
facción. Con frecuencia, en la calle, la gente la detiene y le pregunta: “¿Cómo fue 
realmente eso de besar a Valentino?”. La gente joven dice, “¡Oh, señora Naldi, mi 
padre me ha hablado tanto de usted!”. La actriz se las ingenia para responder en 
forma amable. No hace mucho tiempo un hombre se le acercó en el cruce de las 
calles cuarenta y seis y Broadway y exclamó, asombrado, “¡Usted es Nita Naldi, la 
vampiresa!”. Fue como si él hubiera devuelto el reloj, treinta años atrás, llevando 
a la señora Naldi a una época ya vivida. Ansiosa por vivir en el presente, la actriz 
contestó en un tono en el que se mezclaban el resentimiento y la resignación, 
“¿Usted lo cree?”. 

Mi madre ordenó varias docenas de copias del magazine del Times y las 
envió por correo a todos los clientes que me habían conocido de niño en el 
almacén, e incluyó en cada paquete de correos mi dirección en la base militar. 
Por correo expreso también recibí después una carta del editor local del Times 
informándome que, después de que terminara el servicio militar y regresara al 
periódico, ya no sería un copyboy. Había sido promovido al equipo de periodis-
tas de planta y asignado al Departamento de Deportes. 

En una postdata, el editor agregó: “Pienso que usted por fin ha encontrado 
su camino”. 
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