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Resumen: La novela jQue viva la musica! del
autor colombiano Andrés Caicedo (publicada en
1977) utilizd6 de manera notable el recurso del
“narrador itinerante” para sequir el hilo de la his-
toria de la protagonista. Esta asume un periplo
sin descanso de dia y de noche persiguiendo la
rumba de Cali, en medio de los contrastes y las
ambivalencias de una ciudad llena de sonidos.
Musica rock y salsa, ruido, silencios y estriden-
cias, en un ambiente marcado por el consumo
del alcohol y las drogas, el sexo, los conflictos
y la degradacion que ronda la decadencia, la
enfermedad, la locura y la muerte. La estructura
permite conocer la psicologia y los deseos de
los personajes, la relacion entre ellos y la ciudad
mientras la recorren, o patonean, el cambio que
experimentan a partir del consumo de drogas y
su inmersion en la rumba y la musica. El viaje
metafdrico permite contar mientras se camina,
mientras se recorren las calles en un patoneo in-
cesante, vigilante y observador, permite también
conocer la ciudad desde otra optica, por lo que
es una potencial y eficaz estrategia de narracion.
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musica!, modelos narrativos

A NNNNNNNNNANNNNNNNNNNNNNNNNNNT
Keywords: itinerant narrator,
walking and telling, literary
precepts, jQue viva la musica!,

narrative models

ANNNNNNNNNNNNNNNNY

Abstract: The novel jQue viva la musical by
Colombian author Andrés Caicedo (published
in 1977) makes remarkable use of the “itinerant
narrator” device to follow the thread of the pro-
tagonist's story. The protagonist embarks on an
endless day and night journey in pursuit of Cali's
rumba, amid the contrasts and ambivalences of
a city filled with sounds. Rock and salsa music,
noise, silences, and stridencies unfold in an envi-
ronment marked by the consumption of alcohol
and drugs, sex, conflict, and the decay associated
with decadence, illness, madness, and death. The
structure reveals the character's psychology and
desires, the relationship with the city as they walk
through it -or patonean- and the transformations
they undergo through drugs use and immersion in
rumba and music. This metaphorical journey en-
ables storytelling through walking: an incessant,
vigilant and observant patoneo that allows the city
to be known from a different perspective, making
it a powerful and effective narrative strategy.
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Introduccion

aminar una ciudad es la mejor forma de conocerla y sentirla, tanto

en sus cosas buenas como en las malas; es enfrentarse a sus

luces y a sus sombras y poder constatar los efectos de ello en el

espiritu, la experiencia, el cuerpo y la mente. La literatura que toca

el tema del caminante urbano es prolija y ha derivado en un géne-

“ro por si misma. En este articulo se revisan el papely las caracteristicas de este

modelo que se apropia de la ciudad de manera particular, asunto ampliamente
revisado en la literatura.

La novela jQue viva la musica! de Andrés Caicedo (1990) ha sido estudiada
desde lo literario y lo socioantropolégico, teniendo enfoques que analizan su
entorno urbano, el asunto del desenfreno en el consumo de drogas, la soledad
individual y la falta de sentido en la juventud urbana de la década de los seten-
ta, el lenguaje juvenil de muchachos de ciudad y, por supuesto, en el imaginario
musical que la alimenta, fuertemente basado en géneros contraculturales
como el rock y la salsa, influyentes y vigentes en la juventud de esa década. No
obstante, ha sido poco lo que se ha explorado sobre el tema del flaneur como
protagonista en dicha obra. Si bien hay que subrayar que en la manera como
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estd tratado queda desprovisto del glamur con que fue concebido originalmen-
te este término, el caminante urbano en la obra de Caicedo (1990) se acerca
mas al concepto de “patoneador”. Segun el Diccionario de americanismos de la
Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola, patonear significa “Recorrer
cierta distancia durante mucho tiempo, con un propdsito definido”.

Lo que interesa aqui es la aproximacion a la forma en que los personajes
se apropian de los espacios urbanos, pues son utiles para mostrar el viaje me-
taférico que se narra mientras se recorren las calles en un patoneo incesante,
vigilante y observador. Este paradigma es claro en la novela estudiada y sirve
como ejemplo modélico de la forma como un personaje puede asumir la na-
rracion itinerante: narrar y describir mientras camina. La accion se va dando
de manera simultanea mientras patonea, echando mano de recursos como la
evocacioén o la proyeccion, la citacion de dialogos anteriores o los didlogos
mismos en caso de haber interlocutor, como lo hace Caicedo en la novela por
medio de su personaje. Este asunto ha sido ampliamente estudiado, pues los
analistas han visto en las acciones y los personajes un trasunto de la propia
vida del autor, aunque se escude en personajes femeninos.

Lo anterior incita a los lectores que se enfrentan a una ciudad literaria
recorrida, por medio de la figura especificada del “narrador itinerante” que se
propone en la obra, a elaborar una cartografia real o imaginada, que puedan
representarla y recorrerla de manera simultanea, como si fueran también tran-
seuntes que andan por una ciudad guiados por el mapa que el autor ha dis-
puesto y en el cual ha escogido y revisado sus rutas para hacerlo, de acuerdo
con sus intereses narratolégicos.

Con esta técnica de usar un “narrador itinerante” el lector se apropia del
lugar propuesto en el texto escrito y lo recorre de formas particulares, no
siempre las mismas que propone el escritor con su personaje. En ocasiones
se consigue trazar itinerarios propios a los lectores, que buscaran variaciones
a las rutas que desean seguir cuando se enfrentan a los textos que leen, de
acuerdo con sus intereses y experiencias de lecturas previas. Crea un espacio
gue consiste en la lectura misma en el momento en que asume el texto y se
genera el pacto tacito escritor-lector.

En este articulo también se abordan algunos aspectos estudiados en otras
fuentes, como la busqueda de sentido por medio de la musica o las drogas o
la degradacion de la juventud por falta de definir y buscar objetivos concretos.
Algunos analistas tocan el asunto de la paulatina degradacion de los persona-
jes por el consumo desaforado de sustancias y su falta de compromiso con la
busqueda de un objetivo concreto dentro de los valores convencionales, o una
falta de sentido o de aspiraciones dentro de lo que la sociedad considera “lo
adecuado a la norma”.
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En la fabula de la novela, los jovenes de barrio, en una busqueda desorde-
nada y sin direccion, lejos del cuidado y el interés de sus padres, se dispersan
por los peligrosos vericuetos de la enfermedad, la adiccion y la delincuencia.
Eso refleja la realidad de la época que el autor, ahora encarnado en su heroi-
na, afronté de manera personal en su propia vivencia y con los amigos de su
generacion. Fue notorio que, durante la década de los setenta, la busqueda de
nuevas experiencias llevo a los jovenes a experimentar con drogas aun mas
psicodélicas, como los hongos, los acidos o la heroina, alcanzando asi niveles
superiores de euforia, hecho comprobado en Caicedo.

El flaneur, el caminante

Las tres grandes referencias fundacionales que identifican al transetnte urba-
no como sujeto de apreciacion estética en relacion con la ciudad como entorno
tienen su origen en el cuento El hombre de la multitud (publicado en 1840), de
Edgar Allan Poe, retomado por Charles Baudelaire en su texto El pintor de la
vida moderna (publicado en 1863) y posteriormente por Walter Benjamin en E/
libro de los pasajes (escrito entre 1927 y 1940 y publicado de manera péstuma
en 1982). Estos autores sentaron las bases de este arquetipo que muestra una
forma distinta de apropiarse de la ciudad, desde lo vital, lo estético, lo emocio-
nal. Ya no es Unicamente morar, vivir, trabajar, utilizar el transporte. Es asumirla
desde los sentidos, mediante un desplazamiento que no siempre obedece a
necesidades apremiantes o pragmaticas.

Este sujeto que decide caminar la ciudad para apropiarsela, el transeun-
te, el caminante urbano, el paseante, tiene un antecedente fundamental en
Baudelaire (2021) que hace una precisa aproximacion a ese personaje que
denomina con el término de fldneur en su obra clasica ya citada:

La multitud es su elemento, como el aire para los pajaros y el agua para los peces.
Su pasiony su profesion lo llevan a hacerse una sola carne con la multitud. Para el
perfecto flaneur, para el observador apasionado, es una alegria inmensa estable-
cer su morada en el corazon de la multitud, entre el flujo y reflujo del movimiento,
en medio de lo fugitivo y lo infinito [...] contemplar el mundo, estar en el centro
del mundo, y sin embargo pasar inadvertido —tales son los pequefios placeres de
estos espiritus independientes, apasionados, incorruptibles, que la lengua apenas

alcanza a definir torpemente-. (p. 8)

El autor insiste en que este caminador expectante que asume la ciudad de
manera intensa, dejando todo su vigor en la deambulacién observativa de la
ciudad es una especie de “principe que vaya donde vaya se regocija en su ano-
nimato. El amante de la vida hace del mundo entero su familia...” (Baudelaire,
2021, p. 8), que pareciera reflejarse en un espejo tan grande como la propia
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multitud. Se convierte en un “... caleidoscopio dotado de conciencia, que en
cada uno de sus movimientos reproduce la multiplicidad de la vida, la gracia
intermitente de todos los fragmentos de la vida” (Baudelaire, 2021, p. 8). En
resumen, le da trascendencia al acto vital de caminar la ciudad, apropiandosela
con todos los sentidos en funcion de alimentar su imaginario e impactar su
mente de nuevas y cambiantes experiencias.

Anos después, Walter Benjamin también reflexion6 sobre esta figura fran-
cesa a partir de la obra de Baudelaire, al hablar del moderno espectador urbano,
en su obra El libro de los pasajes, en el que puntualiza que “el flaneur es capaz
de leer la ciudad como un texto lleno de significados ocultos y contradictorios,
que revelan las tensiones sociales e historicas que atraviesan la modernidad”
(citado por Castro, 2023). Considera que es “alguien que se dedica a vagar por
las calles de Paris, sin rumbo ni objetivo fijo, abierto a todas las impresiones y
vicisitudes que le salen al paso”’. El flaneur no es un simple turista, porque es
claro que no esta de paso, ni un consumidor, sino un explorador y hasta puede
considerarse un artista, pues su arte radica en ver y apropiarse de los simbolos
que capta, para sufrir una transformacion personal entre los vaivenes e im-
previstos del movimiento andariego. Sin embargo, al mismo tiempo, mantiene
una distancia critica y reflexiva con respecto a lo que ve, porque hace parte de
su esencia no ceder ante el conformismo, nunca estar quieto, no permanecer
estatico ante los conceptos y los estimulos. En él se percibe una sed perma-
nente, una busqueda, aunque no siempre se identifique el objetivo ni el sentido
practico o util de esa busqueda. “El flaneur no se deja seducir por las vitrinas ni
por las ilusiones de las mercancias, sino que busca las huellas del pasado y del
espiritu humano en los rincones mas ocultos y olvidados de la ciudad”, agrega
Castro (2023).

El personaje deambulador puede o no tener un objetivo preciso y defini-
do, como no lo tiene el de Poe en El hombre de la multitud, o, como precisa
Liesbeth Francois (2019), puede asumir una figura proteica y variopinta: “... se
condensan, segun su respectivo marco geografico e histérico, en la imagen del
filosofo peripatético, el vagabundo romantico, el flaneur, el promeneur surrea-
lista o el situacionista, entre otros ejemplos” (p. 1). También encontramos los
amantes sin prisa, despistados y sofnadores de Rayuela (publicada en 1962), de
Julio Cortazar o los analiticos comentadores de Glosa (publicada en 1985) de
Juan José Saer que hablan y reflexionan durante las veinte cuadras que dura
su periplo. También la protagonista de Mrs. Dalloway (publicada en 1925), de
Virginia Woolf, que camina por las calles de Londres preparando una fiesta
y recordando su juventud. O el personaje desencantado, nihilista y critico de
Fernando Vallejo que amparado en su perorata recorre una y otra vez las calles
de su ciudad y otras ciudades en El rio del tiempo (publicada en 1999) o La
virgen de los sicarios (publicada en 1994). O en novelas como Mis dos mundos
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(publicada en 2008) de Sergio Chejfec y Papeles falsos (publicada en 2010) de
Valeria Luiselli, entre muchas otras.

En opinién de Frangois (2019) “se describe como una errancia aparentemen-
te sin rumbo, que busca filtrar una experiencia estética de la interaccion entre
caminante y ciudad” (p. 5). Agrega, refiriéndose al acto de caminar recorriendo
la ciudad, algo que va mas alla de lo aparente, de lo fisico, que “La flanerie, en
este sentido, marca una actitud literaria y cultural frente a la modernizacion de
las metrépolis, que pretende no solo observar el entorno urbano, sino también
destilar una esencia estética de sus apariencias” (p. 5).

Beatriz Elena Acosta (2013), en su analisis sobre el acto de caminar en las
obras de algunos autores, especificamente Paul Auster y Juan Carlos Onetti,
pero que hace extensivo el asunto para las novelas del género, se pregunta:
“:Qué puede el cuerpo del transeunte en el espacio urbano contemporaneo?
¢Qué diferencias se observan entre el flineur metropolitano y el nuevo calleje-
ro? ;Qué distancias perceptivas se abren entre los caminantes del siglo xix y
los transelntes contemporaneos?” (p. 4). Hace notar que mientras el cuerpo
del flaneur se animaba por los cambios de la ciudad en la era industrial, aunque
presentia ciertos costos humanos del progreso, las cosas han cambiado, pues
el flaneur de hoy “parece desanimarse frente a los desquiciamientos urbanos
en la era posindustrial y a pesar de que sigue bebiendo de las voluptuosida-
des de la calle, cada vez es mas pesimista respecto al futuro de la ciudad y al
suyo mismo” (p. 4). Se va quedando atras y cede paso a la indiferencia o a la
enemistad entre los urbanitas, porque la idea de ciudad como eje organizador
de los grupos humanos esta mutando de manera importante, como producto
de lo que al parecer es un nuevo consenso entre hombres y mujeres libres que
buscan los acuerdos para efectos de lograr intereses comunes.

La ciudad contemporanea es teratoldgica, las relaciones que se tejen y se destejen
entre sus habitantes son las que conciernen a seres monstruosos, fragmentados,
deformes o informes, siempre en busca de algo que perdieron o que no han encon-

trado y dispuestos a aniquilar a otros para conseguir sus propdsitos. (p. 4)

Segun la conclusion de Acosta (2013), la ciudad es el principal soporte de
las formas de expresion, la urbanizacién de grandes extensiones de tierra ha
generado distintas formas de apropiacion del espacio y, por lo tanto, nuevas
concepciones de la vida. La naturaleza misma de la ciudad propone la respues-
ta: “se trata del no-lugar por antonomasia, del espacio para la densificacién
del desorden, del sitio del olvido y del miedo, del vértigo y la desolacion; pero
también, del umbral de voluptuosidades inimaginables e inconfesables” (p. 1).
Se trata pues de varias experiencias estéticas completamente distintas de los
transeuntes, de diferentes maneras de habitar la calle o transitarla mas alla de
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lo necesario, haciendo una apropiacién personal, pues cada uno es un universo
y tiene una forma particular de ver el mundo; cada interpretacion es diferente y
puede abrir espacios de dialogo o de contradiccién con otros discursos del arte
contemporaneo (tales como el cine, la musica, las artes plasticas, etc.), en los
que también se enuncia el caracter desarraigado del hombre de este tiempo.

El “narrador itinerante” en jQue viva la musica!
¢cun trasunto del autor?

A partir del flaneur usado como personaje y al mismo tiempo narrador se puede
decir que es un “narrador itinerante”, recurso utilizado en la literatura medieval
francesa, pero poco estudiado en la literatura mas contemporanea. Segun la
referencia citada por Bratu (2024), se identifican al menos siete tipos de escri-
tura de viajes: “guias para peregrinos, narrativas de peregrinacion, narrativas
de cruzados, informes de embajadas y misiones, narrativas de exploradores y
aventureros, guias para comerciantes y escritos redactados por viajeros ima-
ginarios” (p. 53).

Una novela que utiliza de manera notable el recurso del “narrador itinerante”
(si bien en sentidos y usos diferentes a lo planteado por Bratu), para seguir el
hilo de la historia de la protagonista Maria del Carmen Huerta, conocida como
la Mona, es jQue viva la musica!, del autor colombiano Andrés Caicedo (1990).
El personaje asume un periplo sin descanso de dia y de noche persiguiendo la
rumba de Cali, en medio de los contrastes y las ambivalencias de su ciudad
llena de sonidos: musica rock y salsa, ruido, silencios y estridencias, en un
ambiente marcado por el consumo de alcohol y drogas, el sexo, los conflic-
tos gratuitos o fundamentados y la degradacién que ronda la decadencia, la
enfermedad, la locura y la muerte. Como se expone en la sinopsis comercial
de la contracaratula de la edicién de Plaza y Janes, esta novela “trata de una
muchacha que se obsesiona por la musica, vive para y por la musica de la cual
goza en la vida nocturna de Cali”.

Era el dilema de la urgencia de estar afuera, de ya oir musica, de encontrar amigos.
(p- 10)

Atravesamos en silencio el parque Versalles, creo yo que sin pensar en sus dete-
riorados pinos, sin oler muy profundo, no fuera que me acabara dando nostalgia
de Navidad o de veraneos. Cuando cruzabamos la calle, a él le hizo falta la musica.

(p. 19)

En este caso lo definimos como un “narrador itinerante”, retomando el con-
cepto del personaje que va llevando al lector de su mano por las aventuras que
vive, que comparte los incidentes que le plantean la relacién con las personas,
con el uso de drogas y con sus vinculos impredecibles con la ciudad.
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Un rio no tiene edad, y mis andanzas habran encontrado aqui una estacion, pero no
el final. Que el lector me siga contento. Yo aparto pensamientos del estilo: “;Qué
serd de mi?”, y recolecto mis fuerzas, y descubro palabras olvidadas, que son tan-
tas, confundidas, tal vez ante un parejo que me hizo pasar por penas penitas antes
de poder cogerle el paso. (p. 125)

La Mona asume en la novela de Caicedo (1990) varios de los postulados
sentados por Baudelaire (2021): “Estar lejos del hogar y aun asi sentirse en
casa en cualquier parte, contemplar el mundo, estar en el centro del mundo”
(p. 8). Y refuerza otros, como cuando establece que “Su pasién y su profesion
le llevan a hacerse una sola carne con la multitud, entre el flujo y reflujo del
movimiento” (p. 8). Es claro que de manera voluntaria pero incontenible, la
Mona (Caicedo, 1990) vaga por la ciudad, apropiandosela con sus sentidos
sin rumbo ni objetivo fijo. Cumple con las caracteristicas ya citadas del flaneur
abierta a todas las impresiones, observadora apasionada de la vida urbana,
atraida por lo efimero y lo fugitivo.

La noche estaba azul turqui, y Maridngela bailaba sola en mitad de la calle. Asi
caminamos hacia la fiesta en pleno parque Versalles, oscuro y circular como si

fuera un conjunto de ruinas. (p. 31)

Con esto, subimos las escaleras, alfombradas de ramillete y pajaritos. De
alli, a un hall en donde predominaba un inmenso poster de gente enloquecida
por las ondas de un concierto. (p. 50)

Lejos de las pretensiones mas trascendentales de los precursores litera-
rios ya citados, este personaje solo quiere vivir, apropiarse de la experiencia
cotidiana, experimentar sensaciones nuevas mediante el contacto con otras
personas con las cuales se sumerge en la rumba y el consumo de sustancias.
No la guia una curiosidad intelectual ni artistica. Si acaso la motivacion es
lddica o pragmatica, ante la falta de ocupaciéon o motivaciones en su casa. El
concepto de hogar para ellay sus acompafiantes es difuso, evanescente, poco
comprometido y carente de los valores catdlicos tradicionales. El carifio esta
ausente, la comunicacion al interior de su mundo familiar es nula. Por eso la
calle se ofrece como alternativa y las fiestas llenan el vacio de ese silencio
existencial que por ratos se le torna aterrador y estruendoso en sus reverbera-
ciones interiores.

Pero también decian: “;caera la peste sobre la ciudad esta?”, y otro que contesto:
“que caiga”, y se lanz6 a bailar, frenético, chiquito, y yo también bailé, contagiada,
y era la segunda que mejor bailaba (siempre fue Mariangela la primera) y no re-
cuerdo que alguien haya dicho nada mas, los que sabian inglés repetian la letra,
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prendieron las mejores luces y no hubo mds pensamientos tristes sino puro frene-

tismo, como dicen. (p. 12)

La Mona recorre fiestas de desconocidos a las que se infiltra sin invitacion,
casi siempre sin conocer a los anfitriones y terminando sus periplos en casas
ajenas, parques publicos o aceras, lejos de su barrio de origen.

Me veian aparecer sin hacer preguntas. Seguian su camino y yo: “jAdios, adids,
pelados!”, y todos volteaban para ubicarme mejor ahora que me habia permitido la
alegria de la despedida, pero yo ya no estaria alli: dos pasos antes Leopoldo Brook
habia hecho un gesto de asco y me habia obligado a subir las escaleras, quejan-
dose del azicar que trajo el viento; entonces yo arafiaba imagenes del pasado y
me permitia afioranzas, igual a los que afuera irian media cuadra mas adelante,
hasta encontrarse con la esquina que marcaria el limite para iniciar la devuelta,
repintar el mismo sin rumbo hasta que el peso de las piernas no los dejara y fueran
arefugiarse en la casa del que ya guardaba el bareto armado. (p. 61)

Por eso mas que la figura sofisticada del flaneur, aqui se propone la del
patoneador, que en este caso designa a aquellas personas que van sin rumbo
fijo en un devenir constante, un flujo arbitrario, pero lleno de una vitalidad que
en ocasiones supera a los habitantes y a las cosas que existen y constituyen la
metropoli. Recorrer, mirar, oir, contar, conversar, dejarse impactar los sentidos
de ellas es una forma de recuperarlas y dejar un rastro de memoria. Y el arte, no
solo el literario, también la pintura, la poesia, la musica popular... Como bien lo
expresa la cancién “Sin rumbo alguno” del Conjunto Clasico con Los Rodriguez,
de 1979 (cantada por Tito Nieves, y compuesta por Ramoén Rodriguez),’ ese
himno de los que asumen la patoneada como una forma de vida, de tallar la
piel, las plantas de los pies y los sentidos con nuevas experiencias, no siempre
buenas, siempre interesantes:

Caminar sin rumbo alguno / como el aire que respiro / puede que sea mi destino... /
mientras viva / Pero mi corazén jura / que encontrard aquel futuro / que brille todo
lo oscuro... / de mi vida / De mi vida que se va / y sé que no volvera / No volvera
jamas / Actuar siempre con cautela / también con la inteligencia / no importando
la presencia... / de un problema / De vivir con la creencia / de lograr lo que se
piensa / siempre esa ha sido mi ciencia / mi dilema / Vive la vida / como la debes
vivir / y nunca intentes subir... / donde no puedes subir.

/ Elvideo de esta cancion se puede ver en https://www.youtube.com/watch?v=8XbHuHVc5B4
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Pero la experiencia del recorrido de la Mona no siempre es pacifica y amis-
tosa. La mayoria de las veces responde a motivaciones de busqueda de sensa-
ciones ludicas que atraviesan la musica, las fiestas, el encuentro con amigos
y el consumo de sustancias para evadir la percepcion directa de la realidad y
deformarla mediante una mirada mas sicodélica, acaso mas quimica, distor-
sionada por la apropiacion de sus sentidos estimulados por las sustancias.

Esto de ver de rodillas donde hay montafas, lo supondra el lector, es porque la
muchachita ha probado ya sus drogas... Entonces empecemos: la mariguana me
daba pesadez de estdémago, pensadera indtil, odio, horquilla, pereza, insomnio;
luego vendrian los riecitos de fuego excavando, ciempiés, pequefios y mordientes
en mi cerebro (alli cai en cuenta que tenia un cerebro), melancolia de boca, flojera
de piernas y punzones en las ingles de tanto en tanto. (p. 12)

Y es notorio que no se trata de una aproximacién ingenua al fenémeno de
alucinarse por medio de las sustancias. Es un hecho voluntario, determinado y
consciente de sus efectos fisicos, mentales, psicologicos y hasta de sus posi-
bles consecuencias.

Bueno, la probé y qué. Dura diez minutos el efecto, que es fantdstico. Después
da achante y ganas de no moverse, espeluznante sabor en la boca, ardor en los
pliegues del cerebro, fiebre, uno se pellizca y no se siente, ver cine no se puede
porque da angustia el movimiento, sentimiento de incapacidad, miedo y rechinar
de dientes. jPero qué lucidez para la conversacion, para los primeros minutos de
una conferencia! Y si se tiene bastante, no hay cansancio: uno se la puede pasar
tres dias seguidos de pura rumba. Luego viene el insomnio, el mal color, las ojeras
amarillas y los poros lisos, descascarados. Ganas de no comer sino de darse un
pase. (p. 17)

Y de fondo, como banda sonora, como paisaje, casi siempre estruendosas,
la musica, el baile, la rumba, las sustancias.

La cocaina, ademds de ponernos a todos inmediatamente felices, provocé en
Leopoldo dos horas de musica en inglés, y yo lo admiré y lo adoré en mi devoto
silencio; provocé también una frase de Mariangela que no olvido, cuando Leopoldo
agaché la cabeza y su largo pelo rojo oculto la guitarra entera. Ya no queria tocar
mas. Pidi6 vino o agua, algo de beber. (p. 30)

En la novela el movimiento es constante, frenético, en un esquema simple
pero que nunca se detiene. La protagonista y sus amigos recorren sin descan-
so las calles, acompanados por una radio que emite siempre canciones, no
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todas las veces se ponen de acuerdo y caminando llegan a donde se congrega
el baile de la fecha, la rumba por ella misma, no siempre con una direccion
de destino concreta. Al mismo tiempo que narra la accion, da cuenta de las
conversaciones que se le atraviesan, de asuntos que recuerda, caminando,
bailando, tarareando. No hay otras preocupaciones que los perturben, en oca-
siones quizas el asombro por alguno que se enferma o que se muere o que
se sobredosifica con las sustancias. Lo importante es la errancia, el camino
desandado, la ruta.

La noche estaba azul turqui, y Maridngela bailaba sola en mitad de la calle. Asi
caminamos hacia la fiesta en pleno parque Versalles, oscuro y circular como si
fuera un conjunto de ruinas (p. 31)

Con esto, subimos las escaleras, alfombradas de ramilletes y pajaritos. De alli, a un
hall en donde predominaba un inmenso poster de gente enloquecida por las ondas

de un concierto. (p. 50)

Fermin Eloy Acosta (2022) rastrea en la novela de Caicedo estas motiva-
ciones, las que son comunes y estan ampliamente detectadas, y que segun su
criterio son claves para garantizar el ritmo “modulado” de la estructura. Estas
tienen que ver con la musica (rumba, salsa, bolero, rock), el consumo de drogas
(acido, cocaina, marihuana, hongos) y una operacion de la lengua que logra
enhebrar el castellano, el argot callejero de toxicomanos y el destilado hablar
del ritmo de la salsa:

El resultado es también una sintesis entre ritmo de baile y ritmo de escritura por-
que, de alguna forma, Caicedo comprende que el secreto ultimo de escribir se
aloja en la busqueda de la musica, y como sefiala la protagonista: “Me lancé a
bailar en un intento de enredarme a algo, no resbalar hacia el abismo en semejante
lisura, paredes que eran como témpanos de hielo, mi baile es enredadera nocturna,
llana y puente y acto solitario, pues bailé solita”.

En su analisis concluye que la novela de Caicedo es también “... el testi-
monio esmerilado de un baile de despedida, el de un escritor cuyo mito ter-
mind por fraguarse cuando, después de publicado el texto, eligio el suicidio
a los veinticinco afios”. Acosta (2022) hace notar que Caicedo repite el ritual
de morir joven de una clasica estrella de rock, dejando una obra considerada
como poderosa e influyente, pero desperdigada y dispuesta a ser organizada y
reivindicada por su grupo de familiares y amigos.

Sobre esas fantasmagorias ficticias que le rondan a la Mona el pasado y le
distorsionan el presente, podemos inferir que son las mismas preocupaciones
que se le pasaban por la cabeza al propio Caicedo al momento de escribir su
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novela. Esas percepciones que van mutando con el tiempo, con el paso de los
dias y a medida que suceden las cuadras, una tras de otra, esas ensofaciones
que se diluyen en su recuerdo y se le hacen borrosas, etéreas, evanescentes,
esas imagenes oscuras, atiborradas y rocosas, son la memoria. “Yo saliamenos
a la Sexta. Leopoldo no hacia otra cosa que presentarme amigos fascinantes.
Llegaban de USAy les haciamos grandes rumbas. Oiamos musica las 24 horas,
porgue uno con la cocaina no duerme” (p. 39).

Y no confia en ella, pero la evoca. No cree en su rigor, pero la trae a cuento
como respaldo de su discurso itinerante, incorporadas por ella, aunque en oca-
siones fagocitada de otros, muchas veces ajena... Le hace mentir y la engana,
le hace jurar cosas que no hizo, pero tiene que creerle y ponerla como testigo
de que alguna vez estuvo viva, porque a veces hasta parece dudar de ello. No
es claro cuando es evocacion, cuando leyenda, cuando version distorsionada,
cuando recuerdo o cuando invencién.

Si, muy sonado el hecho. Fue alli cuando los columnistas mas respetables empe-
zaron a diagnosticar un malestar en nuestra generacion, la que empez6 a partir
del cuarto long play de los Beatles, no la de los nadaistas, ni la de los muchachos
burgueses atrofiados en el ripio del nadaismo. Hablo de la que se definié en las

rumbas y en el mar, en cada orgia de Semana Santa en la Bocana. (p. 31)

Las anécdotas se difuminan con el tiempo, la marcha y la patoneada. Se
va intuyendo que caminar sin rumbo las calles de la ciudad puede ser una via
sin retorno al infierno, pero ella no se podia abstraer a hacerlo. Parecia estar
marcado en su destino...

En todo caso, no lo vi mas. Dicen que empez6 a sabotear el suefio de sus papas
profiriendo horribles aullidos a la medianoche. Y que terminaron por encerrarlo.
Pero no en la antigua y verde Inglaterra, como él hubiese querido. Fue a parar
a San lIsidro, loquito criollo al fin y al cabo. Otros dicen que alla no duré mucho,
pero nadie sabe a ciencia cierta donde esta. Nadie sabe el paradero del pobre
miserable. Hablan de un viaje de incdgnito con su mama, del que solo regreso ella,
mas bella que nunca. Me da pena no haberlo despedido. Yo no sé si fue que él se
perdié primero o fui yo la que me encerré. (p. 54)

Es llamativo que luego de la alegria inicial por la patoneada que se acom-
pafia de euforia, musica, baile y rumba sin pausa, a medida que las drogas van
impregnando las acciones, la muerte va teniendo una presencia cada vez mas
constante.
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Camind despacio hasta el centro, saludando amable. Llegé al edificio de Telecom,
subié en ascensor (cosa que siempre le dio miedo), y se tiré de cabeza, con las
manos tapdndose los oidos, desde el treceavo piso. (p. 72)

Monté en el taxi, solo y sabiéndome en refinadas compaiiias. Yo no lo quise ver
alejarse, para que su triste figura no quedara dentro de mi pensamiento como una
linea recta, punzuda en las mafanas. Y no lo volvi a ver jamas. Supe que se maté
después de coger la mala costumbre de estarse dando de cabeza contra las pa-
redes. (p. 120)

Este aspecto de la novela parece ser muy estudiado, pues muchos ana-
listas tocan el asunto de la paulatina degradacion de los personajes por el
consumo desaforado de sustancias y su falta de compromiso con la busqueda
de un objetivo concreto dentro de los valores convencionales, o una falta de
sentido o de aspiraciones dentro de lo que la sociedad considera “lo adecuado
a lanorma”. Ponce (2022) hace un resumen del concepto.

Caicedo recrea el ambiente cadtico y estridente de Cali de los setenta, afiadién-
dole un vaivén de sucesos que rozan lo incongruente, lo violento e inexplicable.
Maria del Carmen Huerta (o Mona, como el resto la conoce) es la narradora de la
novela. Una joven burguesa, rubisima y nifia bien, como ella misma se describe en
un principio, que cuenta desde el presente los sucesos que concibieron la transfor-
macion, no solo fisica, sino también psicoldgica, que atraveso a causa del horror
e infortunio de las malas decisiones o, si se cree, el desvanecimiento entre las

fronteras marcadas entre la diversién y el quebrantamiento.

En este aspecto, Vargas Pachén (2006) concluye que “... el autor hace una
descripcion futurista sobre la degradacion de los valores familiares, situacion
que ya se presentaba en ese entonces y que se fue incrementando con el paso
de la modernizacion y el crecimiento en las grandes metrépolis” (p. 32). Y
detecta que la desintegracion del centro nuclear sélido que representaba la
familia hasta esos momentos es importante como proceso genealdgico de
dicha degradacion:

El ndcleo familiar, tan importante a comienzos del siglo xx, en la dltima mitad de
este mismo se fue destruyendo en gran parte gracias a las culturas extranjeras que
hicieron que la juventud perdiera y adoptara otras creencias distantes de la realidad
social en la que habitaban sus padres. La obra hace énfasis en la carencia de amor
y valores en los jovenes a causa de la indiferencia de sus padres, lo que ha conlle-
vado que dia a dia existan menos valores en la sociedad y esta misma actue como
un degradador social en los jévenes, quienes no encuentran lazos fuertes de unién
que les permita afrontar las situaciones de la vida de una forma adecuada. (p. 32)
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El estilo de vida de los jévenes urbanos retratados en la novela de Caicedo
(1990) fue adoptado por su circulo cercano. Jévenes de clase media y alta, no
todos intelectuales, asumiendo la realidad palpable de que no era necesario
ser un delincuente para explorar el uso de drogas. Los iniciados en el circulo
de la marihuana y las drogas eran jovenes que no sufrian de ninguna privacion
econodmica ni ejercian de manera habitual y sistematica la delincuencia. Es pal-
pable el desprecio por la autoridad paterna, la indiferencia del circulo familiary
la falta de comprension de los padres con respecto a los jovenes que trajinaban
la ciudad, demostrando que ignoraban el problema de sus hijos, mientras ellos
recorrian a la deriva por las calles en medio de adicciones que cada vez toma-
ban mayor fuerza y los iban desconfigurando como seres sociales en medio
del irreversible deterioro fisico, psiquico y mental.

Metiamos droga como maracas, y rara vez nos moviamos de alli para otra rumba.
Las rumbas las haciamos nosotros, y con tal que a mi nadie se me acercara, con
que dejaran mi musica tranquila, yo tenia, y todo bien y en paz, contentos. (p. 60)

Ella fue hasta donde llega mi conocimiento, la primera del Nortecito que
empezé esta vida, la primera que lo probé todo. Yo he sido la segunda. (p. 10)

Caminar y asumir el vértigo de la ciudad, alucinado por la sensacion que la
calle, la noche, la musica y las drogas hacen en su cuerpo y en su mente: una
eleccion de un sector de la juventud en los afios setenta, acaso un trasunto
de la propia vida del autor. En este sentido, es claro que Caicedo deja filtrar
muchos elementos mediante toda la novela que reflejan situaciones y caracte-
risticas que indiscutiblemente son suyos. Autores como Camila Navas (2020)
lo afirman de manera contundente: “No cabe duda en que el personaje donde
mejor reconocemos a Andrés Caicedo, sobre todo en relacion con su novela,
es entre la Mona y Mariangela. Ellas representan en si un alter ego mismo...”
(p. 7). Y agrega lo que todos sospechamos, que estas caracteristicas de las
mujeres convierten a Caicedo en el verdadero personaje de una novela que, en
realidad y pagina tras pagina, es una insinuacion, casi una trascripcion fiel y de-
tallada de su propia existencia. Es claro que se recogen en la narracion muchos
elementos que definieron al autor: el tartamudeo, el suicidio como constante,
farmacos como el Seconal (que consumié para su muerte), las drogas, la ob-
sesion por la musica y el cine, el estudio de literatura de izquierda con grupos
de intelectuales, etc.

Se puede resumir, viendo el arco de transformacion de los personajes, siem-
pre a la luz de la propia vida y muerte voluntaria del autor, que la calle tiene sus
peligros, que existen factores de riesgo que son los que mas frecuentemente
estan correlacionados en todos los casos de conductas violentas encontrados
en los grupos de jovenes ociosos, desescolarizados o desempleados: uno tiene
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que ver con adicciones y el otro con comportamientos violentos en el circulo
familiar o en el entorno en el que el joven y su grupo primario se desenvuelve.

Con respecto a la ferocidad de la ciudad en referencia al ciudadano que
se expone sin prevencion a su acechanza, Borges, un autor que privilegio lo
urbano, ya lo tenia claro, cuando en su cuento “El aleph” (1949) anota: “agradeci
a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su s6tano y lo insté a aprovechar
la demolicién de la casa para alejarse de la perniciosa metrépoli, que a nadie
icréame, que a nadie! perdona” (p. 10).

El esquema narrativo y el estilo del “narrador
itinerante” en la novela

Del esquema narrativo de jQue viva la musica! se desprenden varios aspectos
estilisticos, cuando se analiza lo puramente formal, destacando el proceso de
asumir la historia en los pasos de un “narrador itinerante” que a medida que
patonea va dando cuenta de lo que ve —descripcién—y lo que le pasa —narra-
cién—-. Segun el andlisis de Elvira Alejandra Quintero (2012) “... la estructura sin-
tactico-semdntica del viaje (‘desplazamiento de un lugar a otro’), se integra a la
estructura sintactico-semantica de la novela (‘busqueda de la propia identidad’)”
(p. 105). La misma autora en otro texto de 2009 amplia el concepto del “narra-
dor itinerante” (aunque no utiliza el término) en la novela referenciada, cuando
resalta la importancia de caminar mientras avanza la tramayy las acciones. En la
cita se resaltan en cursiva los conceptos de interés para este analisis.

En su mayoria, los cuentos y las novelas de Andrés Caicedo corresponden a los
relatos de los personajes que asumen directamente la narracion de sus aventuras
juveniles transcurridas en torno a los actos de habitar y recorrer la ciudad.

La ciudad cobra vida por las pasiones y las vivencias de estos adolescentes cuya
forma de habitar e interrogarse acerca de su propia realidad existencial en ese
universo, va ligada al incesante acto de transitarlo, de caminarlo. Sus recorridos por
la ciudad, encadenados a sus recorridos existenciales y subjetivos, son metaforay
expresion de sus busquedas de simismosy a su vez, de sus maneras de sery estar.
Estar y recorrer son en este universo literario dos movimientos que, realizados en
la ciudad en la que estos personajes “irremediablemente” deben estar, representan
y metaforizan sus propios recorridos interiores, afectivos y/o axiolégicos. (p. 243)

La autora hace énfasis en
las vicisitudes y los procesos de transformacién de sus personajes cuya accion

de base es el viajar o caminar por la ciudad con una actitud de aventura que sirve
de marco ‘siquico’ y circunstancial a las particularidades de cada historia. (p. 245)
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Puntualiza que “su peregrinaje por la ciudad es peregrinaje de su existencia,
de sus afectos, de los valores que son cuestionados” (p. 70). Con lo que hace no-
tar que necesariamente opera una transformacion de unos valores que entran en
crisis y tienen que emprender nuevas busquedas, no siempre exitosas, muchas
veces fallidas, lo que implica la nocion de eleccion del ser humano por los valo-
res morales, éticos, estéticos y espirituales, casi siempre en contravia del canon
y las convenciones. Una especie de axiologia contraria de la normay que al final
de la novela toma la forma de un manifiesto con consejos muy particulares.

Por momentos, la narraciéon de Caicedo (1990) da la impresién de que
cambia o de narrador o de focalizacion, pues se siente que habla un hombre, o
que habla solo, o que tiene un narratario no identificado al frente suyo, a veces
se dirige directamente al lector, mencionandolo: “... estimado lector le aseguro
que no lo canso, yo sé que lo cautivo” (p. 2), “Desearia que el estimado lector se
pusiera a mi velocidad, que es energética” (p. 7), “Hay mejores oportunidades
de contar la historia, y ahora el lector se esta enterando, papito mio” (p. 9).

Los didlogos son escasos y generalmente son referenciados y predomina
el mondlogo interior. Hay muchas citas de letras de canciones desparramadas
en el discurso y al final hay una lista de canciones a manera de lista de repro-
duccion? o banda sonora propuesta y citada, con vigencia en esa época de los
afos setenta, privilegiando, como se ha dicho, canciones de rock y salsa.

La narracién no necesariamente tiene un orden cronoldgico, pues a veces
vay viene en el tiempo, con recuerdos (analepsis) o proyecciones al futuro (pro-
lepsis), opiniones, comentarios al margen de musica o de cine, pausas explica-
tivas, etc. De la lectura se desprende que desde el punto de vista de la creacién
basada en experiencias urbanas una de las formas mas honestas y coherentes
para impregnar los sentidos con el ritmo y las vibraciones de la ciudad, es reco-
rrerla, caminarla, establecer contacto sensorial primero con los pies y luego con
piel, oidos, nariz y ojos. Para el personaje, no pareciera haber otra opcion.

Al final de la experiencia estética se infiere que una vez consolidada la ob-
servacion y constituida la apropiacién de las sensaciones en la consciencia,
esta se relata, o con la boca (narracién oral), o con las manos (mediante la escri-
tura o la pintura). Esa bisqueda, como transelnte con los sentidos abiertos y la
conciencia dispuesta, puede llevar a disefiar una trazabilidad y una cartografia
emocional para encontrar los rastros propios, el recuerdo personal y colectivo
de una generacion, para dejar unas huellas al que otros puedan seguir sus pasos
y sumar la memoria propia y la de esos otros que le alimentan el imaginario.

Como se menciond, los lectores también se enfrentan a una ciudad literaria
recorrida en una cartografia real o imaginada, incluso pueden trazar recorridos

/ La lista esta disponible en este enlace https://open.spotify.com/playlist/1fcVhKMsVMXvKbbb-
YIKbpO, y aqui el soundtrack de la pelicula que le hicieron https://enfilme.com/resenas/sound-
track/que-viva-la-musica
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propios que no pueden ser controlados ni dirigidos por quienes trazan las nor-
mas en las ciudades. Esto demuestra que cada uno tiene su propia rutay se da
licencias para improvisar mientras andan, romper algunas reglas al apropiarse
de los espacios urbanos que recorre, influenciado por sus propias y precisas
motivaciones, teniendo en cuenta los usos especificos que un transeunte parti-
cular hace de los espacios urbanos. Algo que, por supuesto, puede modificarse
al gusto y la necesidad del escritor, no necesariamente basado en un modelo
historico o estrictamente tomado de la realidad o calcado de esta.

Con este modelo se puede afirmar y proponer una identidad entre la obra
y un mapa, es decir entre un narrador literario y una ruta de recorrido, que se
propone también la idea de que el lector puede viajar y patonear de manera
simultanea con el texto mediante esa obra cuando disefia y expone itinerarios
y motivos para recorrerla. Se constituye asi otra manera para que el lector asu-
ma la caminada, la patoneada del narrador itinerante, para ir de la mano con
las intenciones estéticas y narrativas del autor. No hay dudas de que Caicedo
lo logra en la propuesta de su novela y siembra un precedente en la literatura

colombiana.®
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