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Camiones de escalera: 
dispositivo dialógico rodante, 
en medio de la ruralidad 
antioqueña1

1/ Este texto es producto de la investigación Análisis iconográfico de la cultura popular campesina colombiana. 
Caso: Camiones de Escalera. Relatos e historias mediadas por la imagen. Doctorado en Educación y Comunica-
ción Social, Universidad de Málaga.
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La realidad constituida dentro de un camión de escalera, 
linia o chiva, como se le conoce en las urbes a este trans-
porte tradicional rural colombiano, se enmarca en las 
dinámicas que se dan en sus recorridos: conversaciones, 
relatos e historias, contactos humanos que mantienen la 

vitalidad del recinto social desde diálogos horizontales de tú a tú entre 
conductores y pasajeros. No hay dos recorridos dialógicos y sociales 
iguales, porque en eso radica su poder colectivista. El laboratorio so-
cial que se gesta en su interior marca su particularidad añadiéndole 
decorados y personalidades visuales que están enmarcadas en el 
contexto campesino. El camión de escalera es el objeto de este texto, 
el cual nace de un proceso investigativo doctoral que buscó mirarlo 
más allá de su destino transportista y ubicarlo como un elemento 
de expresión popular campesina en la esfera del mundo rural colom-
biano, donde a diario enfrenta vías y carreteras complejas al llevar 
cosechas, pasajeros, relatos e historias mediadas por su existencia 
campesina. Buscó relacionarlo también con el movimiento global del 
art truck, donde operan otros sistemas de transportes modificados 
estéticamente bajo elementos culturales, religiosos y sociales que 
hacen de estos sistemas unos objetos de culto visual.
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Esta investigación se enmarca en los renglones de la comunicación y la 
cultura popular, gracias a la revisión de los esquemas visuales e icónicos que 
se presentan en el estilo y decorado de los camiones de escalera. El camión de 
escalera por su naturaleza es un medio, un recinto comunicacional vivo, orgá-
nico, que opera transparente en el territorio por donde rueda y cuyas subjetivi-
dades dan vida a los procesos culturales y conversacionales que allí se gestan; 
es un dispositivo de encuentro vital y cambiante que se altera, renueva y activa 
en cada trayecto. La subjetividad que se gesta dentro de este fenómeno se 
relaciona con el contexto, es decir, la subjetividad se potencializa cuando se 
relaciona con la comunicación y con lo popular, mediado por el camión de es-
calera como agente de procesos de la realidad campesina. El camión es hijo de 
la montaña, pero fuera de este contexto deja de ser ese recinto dialógico rural 
y se convierte en otro fenómeno: el camión de la rumba que, como discoteca 
rodante, transita por las principales ciudades de Colombia. No hay montaña 
que no negocie ante el trasegar de un camión de escalera, pues este camina 
por entre sus curvas y recodos, sube y baja por sus rutas. El camión impone 
su fuerza y la montaña lo abraza con su vitalidad. Es una práctica campesina, 
resiliente y silenciosa.

Figura 1. Recorrido del camión La Colegiala, municipio de Andes, Departamento 
de Antioquia. Vereda San José. 

Fuente: elaboración propia.
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El camión de escalera es un dispositivo-paisaje, es decir, está allí, camufla-
do entre el espesor de la montaña, conquistando estrechos y voladizos tramos, 
desafiando la muerte a través de lo humano y lo técnico. El camión en sí mismo 
sabe que inicia su camino, pero no sabe con qué dificultad se encontrará más 
adelante, pues la montaña no avisa, solo se desprende. Y se retoman las pala-
bras de la música urbana del grupo puertorriqueño Calle 13, donde expresa que 
Latinoamérica es “un pueblo escondido en la cima. Mi piel es de cuero, por eso 
aguanta cualquier clima” (Cabra et al., 2010, 0m10s). Latinoamérica es como la 
montaña: ambas resisten al tiempo y a la vida misma. Siguen latiendo.

El bus escalera es el medio en el que nosotros empezamos a tener independencia 

como jóvenes. En el bus todos somos amigos, o sea, se montan cuarenta desco-

nocidos y a la media hora somos cuarenta amigos. Hay comunicación de la última 

banca a la primera, incluido el chofer. Entonces, el bus escalera es un universo, 

una propiedad en donde todo, absolutamente todo, es coherente. Se lleva cartas, 

razones [mensajes], dinero, progreso […] el bus empezó a ser un vehículo de unión 

entre los pueblos y la capital y esto no pasó solamente en Antioquia. (Moreno. 

Entrevista personal, 14 de octubre de 2021)

¿Y el Camión de Escalera de dónde salió…?
Sobre su origen no se evidencia una postura clara, no hay una única versión al 
respecto y tal vez en esto radica su atracción. Se encontraron dos argumentos 
que tienen en común la necesidad de subsanar el desplazamiento en medio de 
un territorio a comienzos del siglo xx: fue en aquella época cuando los prime-
ros camiones de escalera se crearon con el fin de poder cargar grandes pesos 
entre la ruralidad y los pueblos urbanizados en calles de piedra. Las soluciones 
transportistas y el ingenio humano es de muchos. Colombia conquistó los ríos, 
luego los ferrocarriles, pasando por los vehículos de carga, pero siempre con 
la intención —equívoca o no— de buscar más alternativas ante una geografía 
dominante y compleja. De acuerdo con Mejía (1998), una primera referencia 
sobre el origen de estos automotores se relaciona con un grupo de empresa-
rios de Medellín que invirtieron en 1908 la suma de 100 dólares cada uno para 
importar desde los Estados Unidos el chasis de un bus Pullman de la época. En 
manos del ingeniero Luciano Restrepo Escobar y del mecánico Roberto Tisnés 
lo armaron, mientras lograban encontrar un chofer en Bogotá que hiciera rodar 
el vehículo. El bus hacía un recorrido desde el centro de Medellín hasta el barrio 
San José del Poblado (p.  63). Sobre la importancia del ciudadano Restrepo 
Escobar, los escritos históricos cuentan que
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El 10 de febrero de 1902, en el Club del Comercio de Medellín, se constituyó la 

Compañía Antioqueña de Tejidos. Formaron parte de ella, las familias de Fernando 

Restrepo Soto, cuyos vínculos económicos y de parentesco ligan su descendencia 

con la de Luciano Restrepo Escobar, pionero del comercio y de la banca Antioqueña 

(Restrepo Yusti, 1988, p. 31).

Como también lo explica Mejía (2012), Restrepo fue fundador en 1854 de 
la empresa Restrepo y Cía., cuyo objetivo fue hacer comercio de toda especie 
de mercancías nacionales y extranjeras en agricultura y minería, entre otros. 
Cuentan los cronistas que por un tiempo corto el bus Pullman pudo rodar, pero 
el costo de la gasolina —para la época— fue el factor para finiquitar su reco-
rrido. En 1913, Ricardo Olano Estrada fundó la primera empresa de buses de 
servicio público en Medellín, la cual también cerró sus puertas debido a que 
el peso de los vehículos destruía a su paso las delicadas calles y afectaba la 
red de alcantarillado de la ciudad. Por su parte, Vega (2006) reitera la teoría 
de la participación de los industriales antioqueños Restrepo Escobar y Olano 
Estrada, y además recrea que los primeros buses fueron creados a imagen y 
semejanza de los tranvías de mulas: cuatro bancas abiertas por ambos lados 
con ventanas inexistentes, techo de lona o latón, vigas de madera con paneles 
laterales de latón. La tradición artesanal de los antioqueños llevó hasta los 
años setenta esta técnica de carrocería: los buses de escalera más valiosos 
eran marca Ford y Chevrolet de 1948 a 1964. Hacia 1927, un texto publicado 
en la Revista de la Carretera al Mar aclara que los industriales de la época ma-
nifestaban la necesidad de mejorar el transporte de sus productos, sobre todo 
cuando las cosechas eran pesadas y abundantes. Sobre esto, Mejía (1998) 
puntualiza que la petición está basada en tener diferentes tipos de carrocerías 
comerciales. De acuerdo con esto, se precisa que Colombia nunca ha tenido 
una industria metalmecánica de chivas (p. 64).

Desde su origen la labor ha sido artesanal, perfeccionada por el tiempo, 
la inventiva, la destreza y malicia de los carroceros. Tiene una especificidad 
cultural, geográfica y comercial cuya creación, desarrollo, uso y expresión está 
atravesada y mediada por lo popular, más horizontal que vertical y más cultural 
que empresarial, tecnifica y progresista. En palabras coloquiales, un camión 
de escalera es un Frankenstein de necesidades autóctonas, propias y explo-
ratorias, por eso sus partes son adaptaciones o creaciones a la medida: “Los 
chasises o bastidores eran importados desnudos y había que adecuarlos en el 
país” (Vega, 2006).

Otra fuente consultada para comprender el origen e historia del camión de 
escalera nos lleva a Sánchez (2012), quien señala a Hernando Pérez, decorador 
de camiones, como uno de los principales gestores que permitió abrir las prime-
ras rutas de transporte de Medellín, las cuales contaban con una flota amplia 
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de estos vehículos y cubrían tanto las rutas urbanas como rurales. Y ante la 
falta de una industria automotriz local, los chasises de los vehículos Dodge y 
Ford modelos 46, 50, 56, 57 y 60 eran importados de los Estados Unidos. En la 
década del cuarenta, el chasis se alargó hasta seis bancas.

Sobre el inicio de los estilos gráficos de los camiones, la familia Pavón, 
originaria del municipio de Itagüí —del departamento de Antioquia—, es otro 
referente en el origen de estos automotores. A ellos se les acuña los primeros 
registros de las formas decorativas de estos camiones, aunque no tuvieron 
nada que ver con el surgimiento de las chivas. “De las franjas y rombos pasaron 
a la complicada geometría que conocemos hoy en día. En la tapa que servía 
de Maletero empezaron a pintar distintos motivos alegóricos” (Mejía, 1998, p. 
69). Otra información arrojada hace referencia a un origen pueblerino, en el 
municipio de El Carmen de Viboral en Antioquia. Según el periódico El Tiempo 
(1999), en 1923 se abandonaron las mulas e iniciaron los primeros traslados 
en vehículos desde el municipio de Rionegro —en el Oriente Antioqueño— hasta 
el municipio de El Carmen de Viboral. Fueron los hermanos Antonio y Manuel 
José Montoya quienes adquirieron un camión para montar carga y pasajeros y 
ganar dinero, se trataba de un Studebaker que había costado quinientos pesos 
de la época. José Castro, un viejo labrador de madera que sabía algo de me-
cánica, armó por trescientos pesos las carrocerías y con aceite de linaza puro 
cocido, barniz copal y siena roja, la pintó y bautizó como “Ayacucho” (p. 3). Esta 
historia acuña la denominación de la Chiva desde el sonido de su claxon, que 
los campesinos comparaban con el balido del animal. De ahí el nombre que 
forma parte de la historia del transporte y del desarrollo del país. 

Figura 2. Camión de Escalera en el municipio de Jardín, Antioquia, listo para su recorrido.

Fuente: fotografía propia.
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Los decorados y geometría  
en los Camiones de Escalera
A primera vista, un camión de escalera es un artefacto que funge como medio 
de transporte rural. Y aunque durante décadas ha sido reconocido por esta 
labor, su creación como dispositivo de comunicación y encuentro le ha per-
mitido ir más allá de ese primer propósito. En sus paredes lleva impregnado 
todo un sistema de formas, símbolos y elementos que a simple vista logran 
distinguirse gracias a las formas geométricas clásicas, pero su composición, 
ordenada y compleja, devela todo un conglomerado visual que lo hace parti-
cular y unitario. No hay dos camiones iguales, aunque se puede decir que —en 
su gran mayoría— los camiones que ruedan por el departamento de Antioquia 
tienen geometría en sus cuatro vistas (frontal, dos laterales y posterior). Los 
conceptos matemáticos tienen un carácter abstracto, pero, desde los primeros 
años de infancia, la educación nos enfrenta a su comprensión y uso por medio 
de sistemas de aprendizaje memorísticos, racionales, críticos y comprensivos 
con la finalidad de comprender cómo funcionan y afectan a los conceptos ma-
temáticos. La naturaleza es una de las primeras fuentes para reconocer estas 
formas geométricas.

Muchos elementos comparten formas comunes, por ejemplo: una figura 
como el espiral se replica en conchas de mar, caracoles, hojas de helechos, se-
millas, entre otras; otras formas onduladas se replican en los cursos de los ríos, 
en las venas de las hojas. La naturaleza usa un número importante de formas, 
sobre todas aquellas que vislumbran movimiento, y esto luego se refleja en el 
quehacer artístico: cerámica, pintura, proyecciones arquitectónicas, mobiliario. 
Las artes y los oficios creativos tienen en la geometría un aliado. Cabe aclarar 
que no todos los elementos que hacen parte del estudio de la geometría se pre-
sentan en la elaboración de las formas visuales de los camiones de escalera. 
Hay unas figuras y formas que son repetitivas y, al igual que unas tonalidades 
de colores, siempre están: puntos, rectas, planos y espacio, curvas, triángulos 
y cuadriláteros. 

Sobre estos elementos cabe resaltar que la iconografía que se visualiza en 
los camiones de escalera nos ubica en diferentes expresiones que obedecen 
al sincretismo de sus intervenciones, es decir, hay presencia de formas geomé-
tricas que se relacionan con posturas y credos diferentes: cristianismo, isla-
mismo y la cosmogonía indígena latinoamericana se conectan por medio de 
las formas con las que los camiones son intervenidos en sus paredes. Aunque 
no hay una intención consciente de evocar una u otra corriente, son figuras 
universales que se entrelazan y se identifican con formas reconocidas.

Para el caso de la influencia islámica, según Crespo Robledano y Sáenz 
de Castillo (2011) la relación entre formas geométricas, la exactitud matemá-
tica y su uso en las expresiones artísticas de dicha cultura no tienen un punto 
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de origen común; y abordan al racionalismo griego como una de las posibles 
corrientes que influyó en el mundo visual islámico con el fin de expresar un 
orden del mundo a través de la interrelación de formas. Por otro lado, aparece 
también el concepto de multiplicidad del creador, donde la visión atomista del 
universo se carga de elementos que conducen al éxtasis y a la meditación mís-
tica (p. 295). Muchos de los diseños expuestos a lo largo del tiempo evidencian 
formas como cuadrados, hexágonos, círculos y polígonos, formas reconocidas 
también en Occidente. Un motivo recurrente en la propuesta visual islámica es 
la estrella de ocho puntas, hecha desde dos cuadrados con un giro de cuarenta 
y cinco grados, uno con respecto al otro. Los polígonos, por otra parte, pueden 
verse desde los pentágonos y octágonos en montajes simétricos que incluyen 
reflejos y rotaciones. Estas son algunas formas utilizadas:

Figura 3. Relación de la geometría y las intervenciones en el decorado del camión La Colegiala. 
Fuente: fotografía propia.

Por otro lado, la influencia cristiana se ve representada desde formas 
nucleares como el círculo. Las formas geométricas permiten reconocer sig-
nificados y apropiaciones que parecen enigmáticos y ocultos, pero que obli-
gatoriamente están relacionados con el contexto y las subjetividades que se 
van dando en su asimilación. Esto se conecta con la creación, la cultura, la 
creencia en fuerzas superiores y las formas de vida. Dicen Tangarife y Valencia 
(2022) que el círculo no sólo se considera una forma geométrica, sino que se 
define como la unidad: no tiene un final ni un comienzo, es la representación 
de la tierra, del campo espiritual en relación con el campo terrenal material (p. 
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37). Además de la geometría y las alusiones a credos y prácticas religiosas, 
los camiones evidencian una tendencia permanente hacia el trabajo manual, 
gracias a la utilización de instrumentos como el pincel, la regleta, el compás 
y la pintura (automotriz). Y vale la pena recalcar que, en el caso del decorador 
Serna Quintero, muchos de los instrumentos han sido modificados por él, con 
el fin de solucionar asuntos de espacialidad y control en unas dimensiones de 
láminas de aluminio que recubren los camiones. Por esto sigue latente el tra-
bajo manual, aunque se muestren algunos buses escalera con intervenciones 
en adhesivo tipo plotter en partes laterales y en el Maletero (parte posterior).

Figura 4. Geometría en el camión El Clavel Rojo. Municipio de Andes. 
Fuente: fotografía propia.

Tanto en la geometría como desde la creencia cristiana el círculo se co-
necta directamente con la corona de espinas, en el episodio del sacrificio y 
posterior muerte de Jesucristo en la cruz (otro elemento visual) que se obser-
va en los decorados de los camiones de escalera. El triángulo, por su parte, 
es una figura que se conecta con la trinidad: dos figuras masculinas (padre e 
hijo) y un ser divino (espíritu santo) como trío de máxima protección. Frente 
a la devoción religiosa, debe aclararse que Colombia es un país de tradición 
católica —aunque se practican otras tendencias de culto—; práctica heredada 
de la conquista española y su expansión religiosa. Como lo registran Beltrán y 
Larrota (2020), aunque a lo largo del siglo XX el país se caracterizó por su fide-
lidad a la tradición católica, en las últimas décadas la Iglesia ha experimentado 
una deserción masiva y constante de fieles que alimentan un nuevo paisaje re-
ligioso más plural (p. 13). Explican también que la identidad religiosa tiene que 
ver con la edad: a medida que se relaciona con la tercera edad o la edad más 
adulta, el arraigo por “creer en algo” o por mantener las prácticas tradicionales 
se mantiene. Y esto puede conectarse con los camiones de escalera, donde 
ciertas prácticas familiares se dan de generación en generación, manteniendo 
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un vínculo entre los mayores de edad, como son los propietarios/conductores. 
No en vano sus vehículos cuentan, en la gran mayoría, con alguna imagen reli-
giosa que acompaña su decorado, tanto en el interior como en el exterior. 

Y es la fidelidad a la tradición católica la que se refleja en el decorado com-
positivo de los maleteros. Otro argumento es que este decorado se relaciona 
con las expectativas que tienen propietarios y, por qué no, usuarios, sobre cómo 
debe verse el maletero. El maestro Alejandro Serna Quintero en una entrevista 
reiteró su posición sobre por qué no interviene maleteros; cuenta que pocas 
veces lo hace porque siempre quiere hacer una reinterpretación en colores y 
elementos, pero a la gente le gusta la forma tradicional de la Virgen: “que uno 
respete los colores de siempre. Y eso no me gusta. Yo prefiero que otro artista 
intervenga el maletero” (Serna, comunicación personal, 15 de abril de 2019).

Figura 5. Rutina artística de los hermanos Serna Quintero

Fuente: fotografía propia.

Nota. Humberto (arriba), Alejandro José (abajo). Decoradores de Camiones de Escalera.

Por otro lado, el paisaje natural es otro código con valores importantes, 
arrojados por el programa informático. Se trae a colación la influencia de las 
imágenes circuladas por la empresa Gráfica Molinari, a partir de mediados del 
siglo XX. De esta proyección se desprendieron modelos visuales sobre el infier-
no, la Virgen del Carmen, la de Los Milagros y escenas bíblicas y paisajes, que 
fueron utilizadas como patrones y moldes para que los decoradores se guiaran 
al momento de intervenir las partes posteriores del camión. En palabras del 
fotógrafo Juan Camilo Moreno Wills, 
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Una escalera cuando pasa es un calidoscopio que te pasaba por el frente, y cuando 

se aleja tiene ese maletero pintado con un santo, paisaje o figura, que te da alguna 

información de tipo socioeconómico, cultural, moral, ético. Uno puede identificar y 

diferenciar los camiones por todos los elementos que tiene, es un montaje visual 

muy completo y complejo. Cuando el mundo no era globalizado, saber de Europa y 

Asia era imposible para un campesino en este pedazo del mundo. El bus escalera 

se volvió también un vehículo de conocimiento, porque en su maletero se dibujada 

un Jeep, un Bugatti o un carro clásico. El campesinado sabía exactamente que era 

un paisaje chino porque había unas señoras en kimono con un abanico y con una 

cumbre nevada. Pero este tipo de inspiración, por decirlo así, se dio gracias al trabajo 

de la familia española que llegó a Colombia y fundó Gráficas Molinari. Ellos tenían 

imágenes de paisajes, vivencias, costumbres y creencias de ese mundo occidental 

que acá no llegaba. Por eso ver en un bus escalera hoy un pasaje del Everest, un 

refrán popular gallego, un mariachi, la Torre Eiffel o una mujer posando como Mata 

Hari se debe a eso. (Moreno, comunicación personal, 14 de octubre de 2021)

El maletero en esencia es un elemento clave en la identidad visual popular 
de un camión, en armonía con su nombre, sus colores distintivos, ornamentos y 
figuras geométricas. Los esquemas figurativos tradicionalmente son pintados 
con aerógrafo y pinceles. Este es un trabajo manual que se ha visto alterado 
por otras formas de producción, como la impresión digital, donde la figura es 
producida y adherida a la pared de aluminio al instante. Esta alternativa no 
solo es visible en los resultados de la investigación, sino que abre la puerta a 
un mundo de posibilidades de producción gráfica que cohabita en el momento 
con el trabajo manual de las otras partes del camión, producidas manualmente.

Figura 6. Maleteros de diferentes 
Camiones de los municipios de Andes 
y Guarne en Antioquia. 
Fuente: fotografía propia.
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Colores, territorio y Camiones de Escalera
Este tema se introduce desde la identificación cromática del país, la tonalidad 
de los sembrados, huertos, productoras de flores y árboles de café arábigo a 
la espera del grano maduro. En estos lugares el color se mimetiza, comunica 
y abraza con el paisaje campesino, no importa la distancia y lejanía para con 
el pueblo central. Siempre en medio de las imponentes montañas y sus vías 
terciarias hay un caserío de puertas viejas, algunas desvencijadas, envueltas 
en tonos primarios o pasteles, que dan la bienvenida al mundo rural. No puede 
pensarse en una sola paleta cromática y ese es su gran poder visual: tanto 
en el oriente como en el suroeste el paisaje tiene sus propios colores, que en 
palabras del padre del decorador Alejandro Serna Quintero, son los colores 
montañeros (los que surgen en los detalles de las montañas del departamento 
de Antioquia). A primera vista el verde predomina, y no solo en una tonalidad: 
a simple vista se ven verdes claros, intensos, en degradado, que enseñan la 
capacidad de los suelos al sembrarlos. Pero luego entre aves, flores y la mezcla 
de sus habitantes; la paleta de tonos y colores comienzan a notarse. Desde una 
mirada técnica, el color se relaciona con una impresión que nace al momento 
del contacto entre los rayos de la luz y la retina del ojo humano. Esa comuni-
cación está mediada por el objeto, la superficie, las sustancias, los elementos 
donde se visualiza el tono. Aparece entonces la vieja fórmula de “cuando la luz 
solar pasa a través de un prisma de cristal que lo proyecta, descomponiéndolo 
en el espectro solar o espectral puro, que es constituido por siete colores bá-
sicos, a saber: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, cobalto y violeta” (Barrientos 
García, 2007, p. 14). 

Figura 7. Mezcla de elementos 
que evidencian los colores del 
suroeste antioqueño. 
Fuente: fotografía propia.
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No hay camiones discretos ni colores que los soporten. En la distancia 
se reconocen gracias a la composición multitonos que sus pintores y decora-
dores ofrecen. Y en muchos municipios antioqueños, verlos entre la inmensa 
montaña y en la lejanía deja al ojo una especie de trazo lineal que pelea en la 
conquista de las curvas y estrecheces de las carreteras terciarias. Y de ahí 
viene el nombre coloquial de linia, esa forma imaginaria que el camión traza 
mientras se va acercando. La tierra fértil se siembra y los árboles dan flores y 
frutos en colores llamativos para insectos polinizadores, roedores menores y 
murciélagos; completando los ciclos de los cultivos. El sol perpendicular pro-
duce tonalidades azules en los cielos despejados, y amaneceres y atardeceres 
ocres. Las noches despejadas dan paso a las estrellas que cubren de puntos 
brillantes y lunas nítidas. El agua que cae de las montañas ofrece el blanco 
cuando pega en las piedras, y el arcoíris por descomposición lumínica en las 
gotas de agua. La tierra es de colores por cuenta de una geología joven. Arcilla, 
cobre, hierro, oro y plata, entre otros, ofrecen un sustrato de ocres que son 
asociados a la vida del suelo. Hay un panorama cromático natural o una cos-
mogonía propia del trópico andino.

El color es tan importante en esta cultura rodante que muchos usuarios por 
momentos pueden olvidar el nombre del camión, pero por el color de su parte 
frontal lo distinguen en medio de otros camiones. Luego de la base (primarios 
y secundarios), aparecen los complementarios; unos colores que, a manera de 
blancos neutros, llevan la mirada y las sensaciones al siguiente estado. “Los 
estímulos de color complementarios se complementan para dar la sensación 
de blanco, mientras que los estímulos de compensación se neutralizan simple-
mente en la sensación de acromatismo. (Küppers, 1992, p. 12)

El color aporta a la identidad, y la identidad de estos territorios campesinos 
se alimenta y comunica desde el diálogo visual que estos camiones generan. 
Cada uno de los colores tiene una expresión específica que se mira depen-
diendo del tiempo y el espacio donde se da, por esto lo tangible y lo portable 
se convierten en un trozo o elemento que carga con esa cultura y se conserva 
en el tiempo, aduciendo a esas representaciones que conlleva (Molano, 2007, 
p. 69). En el caso del suroeste, el color se impregna de forma tangible en su 
arquitectura pública y privada, se reconoce y replica en otros modelos con el fin 
de emular su estilo, se lleva a otros tangibles que reconocen el valor del color 
para ellos. Por ejemplo, la plaza principal del municipio de Jardín2 y sus tabu-
retes multicolores son reconocidos por propios y visitantes; las fachadas de la 
localidad, los objetos artesanales y los colores característicos de los indígenas 
Emberá son algunos de los ejemplos que muestran cómo se porta el color en 
esta identidad rural. Además de las gamas que el color tiene (entiéndase como 

2/ Plaza central municipio de Jardín, Departamento de Antioquia. Declarado bien de interés cultu-
ral. Patrimonio Material, Ministerio de Cultura de Colombia. Decreto 1132 del 24 de abril de 1985.
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la paleta del color), los colores pasan por grados de diferencias que se mues-
tran en luminosidad/oscuridad, calidez/frialdad, brillo/sombra. Aquí entran 
otros elementos humanos, como el contexto, el momento de la experiencia 
y las referencias que en la memoria se tienen asociadas y conectadas a esa 
información de color. 

Mi papá hablaba acerca de los colores montañeros, refiriéndose al colorido, porque 

uno inconscientemente hace una lectura territorial y eso tiene que ver con el entor-

no que uno se mueve y la personalidad. Mi papá decía que los colores de su paleta 

eran los montañeros, porque están los verdes, amarillos, azules, rojos. Todos esos 

colores salen del campo. (Serna, comunicación personal, 15 de abril de 2019)

Propietarios, conductores y decoradores negocian posibilidades para que 
el camión se identifique y juegan en armonía con los demás elementos deco-
rativos como el maletero y el interior del camión de escalera. Para este trabajo, 
el vínculo territorial tiene que ver con la construcción de un afecto personal 
y comunitario con el espacio con y todo lo que pasa en él: paisajes, calles, el 
diario vivir, vegetación, propuestas artísticas, etcétera. En palabras simples, no 
hay camiones de escalera en colores “tristes”, apagados; son explosivos, exu-
berantes, intensos y recargados. Si se quiere más color, un camión de escalera 
es la manifestación de los colores sin fronteras, no hay límites. Acá se invierte 
la frase coloquial “menos es más”: en un camión de escalera, “más es más”. 
Por su parte, Guarne en la región del oriente, es un municipio de clima frío y 
altas montañas, marcado por la producción agrícola y la floricultura, no es una 
zona cafetera por excelencia. Ahora, gracias a varias intervenciones culturales 
en el municipio, desea ser reconocido como un pueblo que preserva y cuida 
sus camiones de escalera, buscando en ello un proyecto turístico cultural que 
atraiga inversión y visitantes. Aunque el color no está marcado en su centra-
lidad, las intervenciones en muros y espacios públicos muestran la intención 
de mantener viva la conexión del territorio con el color. El artista plástico Raúl 
Zuleta explica su intervención en el municipio de Guarne, Antioquia: 

El proyecto buscó un espacio público que estaba desgastado para depositar las 

formas geométricas de las chivas. El espacio es muy conocido porque está cerca 

a la Casa de la Cultura y queda sobre la segunda calle principal del pueblo. Lo 

primero son las grandes franjas de color, franjas planas, y de ahí viene porque 

en el mural se hace una división de tres espacios: cada mural está dividido en 

una franja grande de tres espacios que la acompañan unas franjas más delgadas 

de diferentes colores. Todo el mural se construyó básicamente con estos colo-

res: amarillo, azul, rojo, azul claro y azul básico, negro, blanco, naranjado y verde. 

(Zuleta, comunicación personal, 3 de octubre de 2019)
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El color es un código que conecta culturas. Cada una con sus convenciones, 
pero cuyos contenidos pueden encontrar en común elementos naturales, como 
las plantas; cósmicos, como el cielo y la luna; religiosos, como las advocacio-
nes católicas cristianas presentes en los camiones de escalera, o deidades 
antropomorfas o animales, para algunos grupos étnicos. Cada cultura utiliza 
sus convenciones y estas enriquecen las relaciones que las personas tienen 
con su entorno, tradición, historia, prácticas sociales y culturales.

Oficios heredados y tensiones
El decorado y eclecticismo visual de estos vehículos impregnados en sus pare-
des reflejan elementos de la práctica popular, un ejemplo es ver en el interior de 
un camión de escalera elementos de la imaginería religiosa católica acompaña-
dos por la estampa de un balón de fútbol junto a una fotografía del ser amado 
en medio de una estrofa de una canción de música popular (ranchera, vallenato, 
tango o reguetón), todos al unísono en medio de una armonía de símbolos 
que se acompañan entre sí. Para entrar en el tema, hablar del sujeto no es es-
tructuralista, ni positivista, ni cuantitativo ni estadístico, al contrario, se aborda 
desde la introspección y luego desde su articulación con una estructura social. 
Constituirse como sujeto no es una condición propia de unas u otras clases, va 
más allá de la definición de castas, estratos y grupos económicos. Se necesita 
del interés subjetivo, que se reconozca, se interiorice y pueda transformarse.

El sujeto es un actor social, consciente de su realidad, la cual está en constan-
te revisión; es el sujeto rural —el campesinado— y las hegemonías que lo determi-
nan. El colombiano rural ha vivido en medio de políticas de Estado fragmentadas 
donde la hegemonía ha apuntado a la urbe y al desarrollo neoliberal, dejando en 
el escalafón de prioridades las necesidades campesinas. Este desbalance con 
el pasar de los años ha generado fracturas entre la ruralidad y las ciudades en 
Colombia, afectando la migración y el abandono rural para probar suerte en la 
urbe. A su vez, la influencia de manifestaciones fuera de su cultura autóctona ha 
llevado a la incorporación de otras prácticas que riñen con las tradicionales, es 
por ello que en el acto de intentar definirse como popular, plebeyo, no represen-
tado, ausente, se parte de las características de su negación al “ser” y su paso a 
un estado de “estar siendo”, como un acto de supervivencia, de mantenerse vivo, 
y es en dicha cualidad lo que lo califica ser quién hace la historia (Salazar y Pinto, 
1999, p. 223). Frente a la definición del sujeto popular, Salazar y Pinto, desde su 
enfoque de la nueva historia social (NHS), argumentan que el sujeto popular no 
puede entenderse por sí solo como el sujeto llamado a consumar su reivindica-
ción, pues no solo se reconocen a sí mismos, sino que también son capaces de 
reconocerse en sus pares, viendo en ellos las mismas carencias y precariedades 
que deben sortear para desarrollarse en la sociedad (p. 98).
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Hay familias y generaciones dedicadas a mantener una actividad que va más 

allá del sector transportista y que reconocen como una vocación heredada. 

Propietarios, conductores, decoradores, alistadores y carroceros: todos al unísono 

perfeccionan un trabajo artesanal. No hay escuelas ni ensambladoras industriales: 

solo la labor de generaciones que entregan el legado al interesado. Y algunos ya 

creen que la extinción del sistema de transporte y sus protagonistas son una ame-

naza latente. (Zapata Cárdenas, 2021, p. 140)

La mirada de esta investigación se ubica en un concepto actual de un sujeto 
plebeyo inscrito en un proceso de prácticas, bienes y acciones tradicionalmente 
marcadas por su origen y presencia entre las clases populares que son apro-
piados, compartidos y usados por las otras clases. Es un proceso de tiempo 
que puede identificarse en la música, en el lenguaje y en los consumos de en-
tretenimiento. Un ejemplo sobre esto es la conexión entre elementos culturales: 
los sonidos populares se familiarizan con los camiones de escalera desde la 
denominación de los grupos musicales, muchos de ellos originados en el cam-
po, como una práctica familiar alrededor de instrumentos de cuerda y voces na-
turales. En la ruralidad, los nombres hacen referencia a su apellido o a su lugar 
de procedencia, por ejemplo: Los Hermanos Amado, los Reyes de Santander, 
Los Hermanos Mesa, Primos de Vélez, entre otros (Zambrano, 2018, p. 8). Por 
su parte, los camiones aluden a los viejos amores, a proverbios o expresiones 
coloquiales, a títulos de canciones, a familiares que se recuerdan. Se bautizan 
con amor, como el de una mujer, el de una relación perdida, un amor prohibido, 
porque el Camión es el compañero del camino (Zapata Cárdenas, 2019, p. 188).

Desde la mirada de los pintores y decoradores, al igual que los carroceros, 
conductores y propietarios; estos oficios son heredados como un legado infal-
table. De abuelos a padres, de padres a hijos. Una escuela familiar, artesanal, 
que mantiene la tradición entre aquellos que quieren seguir con la vocación. 
“Es el sustento nuestro y del campesinado, de eso vivimos. Toda la vida he 
vivido de las escaleritas. De ahí levanté a mi familia y seguiré hasta que Dios 
quiera”. Cuando sale una escalerita del taller, dicen: “ve, mira cómo quedó de 
bonita, como quedó de bien decorada, qué colores tan bonitos… y, ¿quién hizo 
eso?... (Acevedo, comunicación personal, 12 de abril de 2019). Frente al con-
cepto de lo heredado, la antropóloga norteamericana Mead (2019) explica que 
la cultura cofigurativa pretende que los niños (futuros adultos) aprendan de sus 
pares (p. 35) y ratifica que la continuidad de las culturas depende —muchas 
veces— de la presencia viva de varias generaciones como hipótesis para con-
seguir la supervivencia de prácticas que pueden verse amenazadas si no hay 
relevo generacional. Su continuidad depende de los planes de los ancianos y 
de la implantación casi imborrable de dichos planes en la mente de los jóvenes, 
depende de que los adultos puedan ver a los padres que los criaron mientras 
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ellos crían a sus hijos en la misma forma en que ellos fueron criados (p. 39). 
Es por esto que conductores, propietarios, artistas locales y creadores artesa-
nos desarrollan destrezas y habilidades manuales de manos de sus maestros, 
padres, tíos, mentores de la vida —término al que se refieren cuando no hay 
un lazo consanguíneo—. Es común detectar en los diálogos los parentescos: 
“yo soy el conductor, pero la propietaria del carro es mi madre” (testimonio 
de Jorge Hernán Ramírez García, conductor del camión La Colegiala); “Soy 
conductor y propietario. Heredé el camión de mi papá” (testimonio de Jorge 
Humberto Restrepo Romero, conductor de La 60).

Figura 8. Conductores y artistas 
de los camiones de escalera

(Figura_19.jpg) 
Fuente: fotografía propia.

Nota. (Izquierda superior): 
desde el municipio de Andes, El 
Muelón (camión La Colegiala, 
conductor) seguido por Edgar 
Restrepo Restrepo (camión El 
Filipichín, conductor), Fríjoles 
(camión La 60), León Darío 
Vergara (carrocero) y su grupo 
de carroceros, pintor Alejandro 
Serna, pintor Dayron Acevedo 
Henao y Weimar Rodríguez 
Zapata (camión El Negro de 
Oriente, conductor, municipio de 
Guarne).

Como una causa colectiva, los sujetos ausentes alzaron sus voces ante 
una posible amenazada eliminación y extinción de los camiones de escalera 
en Colombia. En diciembre de 2019, “una medida del Ministerio de Transporte 
de Colombia —resolución 5412 de 2019—, pretendió sacar las chivas de cir-
culación” (Ospina, 2020, p. 13). La norma expresaba que, para rodar y ofrecer 
servicios públicos de transporte, debían acogerse con rigurosidad a los planes 
de chatarrización y modernización de esos vehículos, imponiendo que todos 
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los vehículos que tuvieran más de veinte años de existencia debían dejar de 
funcionar y sus permisos de transporte serían retirados. Si se comprende la 
forma cómo se crean estos vehículos (partes, ensambles de diversas piezas 
viejas y nuevas) el cumplimiento de estos años sobrepasa en tiempo, lo que la 
norma estipula. Un camión puede tener más de cincuenta años de existencia. Y 
por esto el sujeto no representado levantó su voz: en las redes sociales se en-
contraron videos de propietarios, conductores, ayudantes y alistadores de ca-
miones que expresaban su inconformidad. Esta resolución liberó sentimientos 
frente a la incomunicación de los territorios rurales alejados donde la premisa 
del desarrollo de la infraestructura de carreteras no ha llegado, lo cual significa 
la profundización de la brecha de conexión entre la ruralidad y los territorios 
urbanos poblados. ¿Cómo transportar las cosechas?, ¿cómo conectar pobla-
ciones que no tienen carreteras adecuadas?, ¿cómo mejorar las capacidades 
en el transporte actual —uses y microbuses— para llevar enseres, mudanzas, 
animales y cosechas en grandes volúmenes?, ¿por qué interrumpir las accio-
nes de encuentro social que se dan en este dispositivo rodante? Las preguntas 
del diario vivir en el territorio campesino afloraron dentro de los argumentos de 
usuarios y camioneros preocupados y se originó una protesta nacional (con 
desfile de camiones en la ciudad capital). Pero sólo fue una escaramuza, pues 
de inmediato el Ministerio del Transporte enmendó el error, argumentando que 
las chivas y los camperos no tienen una vida útil establecida y pueden operar 
siempre y cuando cumplan con las disposiciones estipuladas en la ley (Ospina, 
2020, p. 12). Los camiones de escalera continuaron rodando por la geografía 
una vez más, por un territorio frágil como la existencia misma del vehículo.

El legado familiar se mantiene activo entre la primera generación, los pa-
dres, y la siguiente, los hijos que han decidido mantener la práctica alrededor 
de los camiones de Escalera. Pero en un círculo más amplio, una de las ame-
nazas que se expresan es la falta de una escuela de artes y oficios que permita 
proyectar en el tiempo las vocaciones. En palabras del decorador Alejandro 
Serna Quintero no hay una escuela que ayude a perpetuar y a entrenar otros 
discípulos, y esta labor familiar, transmitida por su padre —maestro Alejandro 
Serna Colorado— quedaría truncada al no tener descendencia. 

En cuanto a la familia Quintero Colorado se presenta la siguiente narración: 
Alejandro trabaja en un cuarto acondicionado en su casa —la casa familiar don-
de también viven las obras de su padre, el maestro Alejandro Serna Colorado—, 
ubicada en el municipio de Andes, sobre la Avenida Eugenio Quintero. Este lugar, 
como una caja de Pandora, deja al descubierto pistas de su trabajo: utensilios, 
intervenciones por realizar, tarros de pintura, caballetes, lámparas acondiciona-
das para la labor de pintar sobre grandes láminas de aluminio, que se adhieren 
a la superficie gracias a la incorporación de imanes, tarros metálicos que fueron 
piezas automotrices y ahora cargan con pinceles, compases y reglas. 
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Figura 9. Decorador de Camiones de Escalera, maestro Alejandro Serna Quintero.

Fuente: fotografía propia.

Él concibe su proceso creativo en medio de las melodías y descargas del 
rock clásico inglés e ibérico, donde su playlist pasa por Queen, Led Zeppelin, 
Héroes del Silencio, Ángeles del Infierno, entre otros. Su pulso exacto y mili-
métrico va arrojando líneas y figuras geométricas en medio de los decibeles 
enmarcados en la década de los ochenta y noventa. Y de por sí su aspecto 
físico es el de un decorador de camiones roquerísimo. Su casa es el recinto 
que albergó a su familia, padres y dos hermanos más. Por todas las paredes 
de su casa se observan las intervenciones visuales de su padre, de él y de su 
hermano, el también decorador, Humberto “Beto” Serna.

Sobre el proceso de heredar un oficio, Neiman (2013) puntualiza que el 
individuo vive cuatro fases: 1) la de asistir a la escuela como primera actividad 
mientras inicia sus primeros trabajos bajo la supervisión de su mentor, este es 
el caso de Alejandro Serna y León Darío, que bajo la sombra de sus padres se 
iniciaron en las labores artísticas del decorado y de la construcción de la carro-
cería; 2) cuando padres e hijos deciden expandir e intensificar la producción; 
3) la implementación de nuevos esquemas o métodos traídos por los nuevos 
miembros (el maestro Serna, por ejemplo, precisa que una escalera pintada por 
su familia es reconocida por el trazo y las formas que tanto él como Humberto 
han incorporado, alejándose del estilo de su padre Serna); y 4) cuando el padre 
se retira del oficio y la nueva generación continúa (p. 904). Dichas fases se 
cumplen con esta generación de hijos. La última etapa es válido extenderla ha-
cia la búsqueda, entrenamiento y continuidad del proceso con nuevos alumnos; 
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frente a esto, Alejandro Serna Quintero argumenta que los jóvenes de ahora no 
dimensionan lo importante que son estas formas y proyecciones visuales en la 
composición de un camión: no hay otro igual, son irrepetibles, cada decorador 
hace su aporte sobre ruedas. Es un trabajo de horas, de pulso y destreza.

“Nosotros reconocemos el pincel de los decoradores cuando vemos un 
camión. Muchas veces han querido intervenir sus superficies con impresiones 
digitales (tipo vinilo adhesivo en plotter) y esto ya no es un camión de escalera” 
(Serna, comunicación personal, 22 de noviembre de 2020). Con esta afirmación 
el silencio llega y la incertidumbre frente a la creación de una escuela de artes y 
oficios que permitan tener viva una escuela artesanal en tensión. Frente a esto, 
el exministro de cultura de Colombia, Juan Luis Mejía Arango, es contundente 
al pronunciarse: es un asunto cultural de menospreciar o mirar por encima del 
hombro estas manifestaciones. Los camiones de escalera son una de esas 
manifestaciones de nuestra esencia popular, con una evolución, con unas in-
fluencias y permanencia. Alrededor del viaje hay una serie de manifestaciones 
culturales; desde el mismo camión, los puestos de comida, en cada parada, las 
relaciones del conductor, el vínculo con la comunidad, el papel del ayudante 
que cobra el tiquete, la música que se escucha y se canta, etcétera. La vida en 
acción del camión es fundamental. Y al estar ahí, pasa desapercibido, es invisi-
ble, pero cuándo no esté, ahí sí veremos su valor. Digamos, entre lo establecido 
por la élite y lo que se sale del circuito, que muchos autores lo denominan como 
el alternativo. ¿Será que nos falta entender qué es la capacidad que tenemos 
para la hibridación cultural, para ese mestizaje que nosotros llevamos y que 
de por sí no es ni tan blanco, ni tan negro, ni tan indígena, ni tan europeo, y es 
una fuente de riqueza para lo popular? En algún momento vamos a tener que 
volver y mirarnos, pero también en esa mirada ver cómo se puede salvaguardar, 
cómo se puede proteger y al mismo tiempo reencontrarnos con eso. ¿O seguirá 
también ese camino entre lo hegemónico y lo alternativo en una brecha que de 
pronto es difícil orgánicamente de encontrar? (Mejía, comunicación personal, 
20 de noviembre de 2021). 

Mientras tanto, el camión de escalera se alista para otro día de rodaje, de 
historias y pericias en medio de las montañas de Antioquia y Colombia.
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