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Cuando el arte vive en rojo

David Daza Gutiérrez

Periodista egresado de la Universidad de Antioquia.
Escribo crénicas y reportajes porque un dia mi padre,
entre cuentos y caminatas, me enseid el poder de las
narraciones y me enamoré de las historias. E1 circo
es un amor que llega desde nifo. Desde infante creci
con la banda sonora y los discos para reproducir en

formato DVD del Circo del Sol.

n el tejido de Medellin, los circos, una vez estandartes

de la cultura popular, enfrentan un futuro incierto. La

decadencia de estos emblematicos espectaculos ha

suscitado una preocupacion acerca de los desafios que

enfrenta esta tradicion arraigada a la cultura mundial. En

"Un escenario marcado por la evolucion acelerada del entretenimiento

y el cambio cultural, los circos luchan por mantener su relevancia y

atractivo para las audiencias contemporaneas, no solo en la ciudad de
Medellin, también en el mundo.

El cielo es la carpa mas grande en la historia del circo. Ese lugar
de guerra donde no hay lonas de colores ni gradas, pero si espectado-
res que esperan, con todos los estados de animo posibles y sin darse
cuenta, un instante de asombro en medio del caos de la rutina cita-
dina. Bajo cada uno de los cielos inmensos, que tanto pueden brillar
con el sol como amenazar con la lluvia, los artistas de circo callejeros
hacen del espacio urbano su escenario.

En Medellin si que hay de esos guerreros que convierten el asfalto
de San Juan, la 80, Guayabal, la 10 y demas avenidas principales en
teatros donde la duracién del nimero depende del temporizador de
cada semaforo. Cuando la luz verde llega, el espectaculo termina. Los
carros arrancan, los artistas recogen sus objetos con una sonrisa can-
sada y esperan el minuto que duran los mejores semaforos. Porque
lo tienen claro: “Los buenos son los que duran sesenta segundos
o estan en glorietas, eso en los de treinta no rinde trabajar”’, afirma
Brayan mientras descansa en su minuto de reposo en la glorieta de la
80, a la altura del Centro Comercial Arkadia. Esos puntos de la ciudad
donde los carros circulan mas despacio le permiten alargar un poco
mas el espectaculo, jugar con los tiempos, ser mas que una simple
interrupcion en la rutina del trafico.
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Fuente: fotografia propia.

Brayan, como muchos deportistas
reconocidos, saco provecho de una condi-
cion morfoldgica y aprendio a trabajar con
ella. Mientras la luz esta en rojo, pasa su
mano derecha por detras de la espalda,
casi hasta la altura de la cintura, y saluda
a los espectadores que miran con una
mezcla de curiosidad y desconcierto. Su
mano se alza con una elegancia que con-
trasta con la rudeza del asfalto y dibuja un
gesto de saludo casiinvisible, pero lleno de
intencion: recoger las monedas mientras
avanza. Ha perfeccionado cada movimien-

Figura 1. Brayan contorsionando su mano derecha to, entiende que en esos pocos segundos

Nota. Brayan conoce la dindmica de los seméforos. cada detalle cuenta. No es solo cuestidon
Sabe a qué hora debe estar en cada uno.

de habilidad, es cuestion de presencia, de
hacer que los ojos de quienes estan al otro
lado del vidrio lo sigan, aunque solo sea por un instante. “Espere que después
hablamos, vea que tengo que hacer la liga”. El semaforo cambiara de nuevo y
con él volvera la magia de esas manos de fantasia que recogen las monedas
con las que sostiene a su familia: “ojo pues con la liga que dijo que me iba a dar”.

En Medellin el circo se ha apropiado de las calles. La competencia es
cada vez mayor y los secretos de este oficio se guardan como reliquias. Los
semaforos son el sustento de muchos artistas que no logran concretar eventos
privados y viven de sus presentaciones. Cada luz en rojo es una oportunidad, un
nuevo acto que comienza, donde pelotas, clavas brazos, hula-hula, bocanadas
de fuego y machetes vuelan y bailan en el aire por encima de los carros mientras
dibujan figuras en menos de un minuto. El pan llama y las oportunidades esca-
sean. La calle es la solucién a la falta de oportunidades en esos circos estables.

Las primeras funciones de los espectaculos de carpa se presentaron por la
idea de Philip Astley —sargento comandante inglés y jinete visionario— de mos-
trar en un escenario la practica del arte ecuestre de finales del siglo XVIII. Estos
escenarios eran tan fijos que las pocas puertas que tenian eran para la entrada
y la salida de los caballos. El primero de ellos fue el Astley’s Amphitheatre,
una edificacién que el mismo Astley remodelaba para ensefiar a los nuevos
aprendices el arte de la equitacién. Con ello se dio origen al llamado circo tra-
dicional, un formato que suele estar organizado en una carpa y presenta un
espectaculo que sigue una secuencia de actos introducidos por un maestro
de ceremonias. Los numeros se desarrollan en una pista central y suelen ser
variados, con malabaristas, trapecistas, payasos, acrobatas, equilibristas o
animales entrenados.
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También existe una variante contemporanea, un formato que no sigue una
estructura rigida. En esta, los espectaculos tienen una narrativa o un tema cen-
tral que unifica todos los actos; combinando acrobacias, danza, teatro y musi-
ca para crear experiencias inmersivas centradas en la innovacion y la fusion de
disciplinas. Los espectaculos se pueden adaptar a cualquier tipo de espacio.

Bajo la carpa invisible todo se vale. No hay formatos tradicionales o con-
temporaneos, tampoco hay redes de seguridad bajo sus pies: a los equilibris-
tas del semaforo de la 80, llegando al puente de la Aguacatala, los aguarda el
césped duro y frio del separacalles.

El riesgo, mas que nunca, es parte de un espectaculo en el que los artis-
tas tienen que buscar la manera de destacar sobre la competencia. Teodoro y
Yesica lo saben y lo tienen claro: “Uno ya sabe los truquitos. A nosotros, por
ejemplo, nos gusta mucho salir temprano, tipo 6:30 o 7:00, que la gente va a
trabajar y no esta cargada de las presiones del dia. Cuando lo ven a uno dicen:
‘qgué muchachos tan trabajadores, vea como madrugan’, y mas facil nos dan
platica. A esa hora todo el mundo esta mas abierto a colaborar”.

Esta pareja de artistas lleva mas de doce afios en este mundo. Son de
Bogota, pero hace una década fundaron en Medellin Taka Circo, un ddo multi-
disciplinario que llegé a la industria por casualidad y ejecuta equilibrio, trapecio,
hulahula, malabares, danza y teatro. Yesica tiene 31 afios. Estaba estudiando
Comunicacion Social y Periodismo en Bogota cuando conocio, por un trabajo
académico, la corporacion Circo Ciudad: “Yo fui a buscar fuentes para la tarea
y me dijeron que me hablaban si me ponia a entrenar con ellos, ahi fue que
empezo6 mi vida en esto”. Conocié a Teodoro, bogotano también, y fundaron
Taka Circo. Ella menciona sobre los inicios de él que “la historia de Teo fue mas
comica. Una vez lo cogié una batida del ejército y le dijeron que podia prestar
el servicio en el circo institucional de ellos, que el ejército también tenia sus
artistas y sus espectaculos, alla empezd en este mundo”.

Teodoro y Yesica Trabajan en las calles porque no los contratan para even-
tos privados: “La gente dice que los eventos que hacemos son muy costosos,
pero van a las fiestas y les cobran ochocientos mil pesos por el maquillaje y eso
si lo ven superbarato. Nosotros trabajamos todo tipo de eventos, bodas, cum-
pleanos, bautizos..., trabajamos hasta en los colegios y tenemos la capacidad
de adaptarnos a todo publico con la tematica que pidan los clientes”.

En la calle escasean los aplausos. Para muchos de estos artistas el circo
es su unico refugio, su forma de resistencia. La realidad pesa tanto como el
asfalto sobre el que trabajan, y aunque el cielo esté alli, inmenso y abierto, no
siempre es facil alcanzar sus promesas. “A uno le va bien o mal dependiendo
de muchas cosas: el clima, la fecha..., hasta la seleccion Colombia: si ellos van
a jugar y uno tiene la camiseta le apoyan mas. Nosotros tratamos de buscar
puntos de empatia con la gente”.
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La situacion en las carpas tradicionales es dificil. Marcas inmensas, como
el Circo del Sol, entraron en quiebra tras la pandemia y para el afio 2020 la
deuda superaba los novecientos millones de délares. Corporaciones historicas
como el Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus —conocido como el cir-
co mas viejo del mundo por haberse presentado de manera ininterrumpida por
146 afos— cerraron por razones econdémicas durante los ultimos afios, argu-
mentando los costos masivos que implica mover y mantener un circo de este
tipo. La poca asistencia de publico ha hecho que muchos artistas prefieran las
calles y la oferta es cada vez mayor: “A la gente si le gusta el circo, pero no le
gusta o no le interesa el talento local, en los eventos van los participantes del
mismo gremio o la familia de los artistas, pero cuando viene Gasca o el Circo
del Terror no entran menos de 100 personas al dia, con dos o tres funciones
diarias, y los fines de semana full. A uno en una presentacion le daran 30 mil
pesos cuando lo contratan en un circo; normalmente aqui un dia malo esta en
25, pero los dias buenos nos podemos hacer 70 u 80, eso es muy cambiante”.

La competencia del semaforo es disputada con otros gremios. Vendedores
ambulantes, limpiavidrios, malabaristas y hasta quienes reparten volantes, to-
dos convergen en esos breves instantes en los que la luz roja detiene la ciudad.
Cada uno, con su propia estrategia para captar la atencién de los conductores,
lucha por unos segundos de contacto visual o por un gesto de reconocimiento
que, en el mejor de los casos, se traduce en unas cuantas monedas. Dice Yesica
que “Mucha, mucha, mucha gente esta trabajando en las calles. Bastantes
sefores que, por ejemplo, vivieron la vida loca en su juventud y ahora tienen
sesenta o setenta afios y no consiguieron una pension, entonces les toca salir
a vender dulces o cualquier cosa, o nuestros queridos vecinos hermanos vene-
zolanos que también tienen sus hijos que estan creciendo y no tienen muchas
mas posibilidades. A comparacion de hace dos afios, ha disminuido mucho la
ganancia en semaforos”.

“Todos los semaforos dan plata”, dice Yesica. Teme la competencia y eso
es claro: “Espere, esa informacién a quién se la va a dar, porque si se van a
dar cuenta de cuales son los buenos, no se la voy a decir”, atina entre risas
nerviosas. “El de Cristo Rey es muy bueno, también los de El Poblado, aunque
siempre va a variar segun los dias y lo que pase”.

La pérdida de la capacidad de asombro es otro enemigo del circo en la ac-
tualidad. Antes, el circo era un fendmeno casi magico. La llegada de las carpas
era un evento que generaba un murmullo de expectacion entre los asistentes,
sin importar la clase social, porque, como cita Carlos Alvarez a Dora Alonso
en sus presentaciones: “Nadie puede ser tan pobre, tan pobre, que no tenga
entre sus recuerdos haber asistido a un circo”. Sin embargo, Yesica y Teodoro
son conscientes de que ahora, para ese publico que ha sido educado en la
gratificacion instantanea, todo parece facil:
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La gente no sabe que lo que uno hace es muy dificil y dicen: “Ay, pero siempre lo
mismo”. A uno le da hasta risa: “hagale, mi amor, la préxima me voy a esforzar
un poquito mas”. En esta ciudad la cosa esta evolucionando, pero no tenemos
tanto apoyo estatal como en Cali, que tienen la unica escuela, Circo para Todos,
o en Bogota que mucha gente que viaja al exterior vuelve para retroalimentar ese
conocimiento. El proceso que se esta llevando aqui es el que desde hace diez afios
se hace en la capital. Alla se dedican a hacer cosas que aqui no han llegado, como
basculas o perchas. El circo en Medellin, en calidad, es muy suave, y el Estado lo
sabe; ellos también son un cliente y si estan insatisfechos entonces para qué van
a dar recursos, esa es la pelea que se tiene que dar la ciudad... Mucha gente nos
dice que por qué no nos devolvemos entonces a Bogotd, pero nos gusta estar aca

y vivir tranquilos.

Para muchos artistas la vida en la calle no es solo una eleccién creativa,
sino una necesidad, y el ejemplo de los profesionales de circo hace que otros
competidores busquen herramientas para aumentar sus ingresos. Habitantes
de calle como Juan Esteban agradecen las monedas que les estiran desde las
ventanas después de su acto de sostener un pequefio tronco de madera en el
aire, golpeandolo con otros dos en sus extremos, en la glorieta de don Quijote
de la 80 con la 35: “Con bendicidn, mijo, que esto es para dormir con frio, pero
no con hambre”, dice a un carro que le entregé un billete de dos mil.

La calle requiere mas que ganas para vivir de ella. No solo Juan Esteban
hace sus juegos con madera, Jonathan también los ejecuta en las noches has-
ta de domingos, en el semaforo del cruce peatonal de la Alpujarra sobre San
Juan. El ha superado a Juan Esteban en la maniobra: los extremos de su palo
principal se sumergen en una botella de CocaCola que, al contener un liquido
inflamable, los prende en fuego. Son las 11:00 de una noche lluviosa y, a pesar
de la pirotecnia, los ingresos son esquivos. Solo un taxi le acerca varias mone-
das, él las cuenta, las deja en un vaso plastico junto a la botella de CocaCola 'y
se sienta a esperar la préxima luz roja.

El asfalto no discrimina artistas o espectadores. En las calles no se piden
pasaportes y para ellos es un arma de doble filo, un pufial que les aumenta la
competencia, pero también internacionaliza sus ingresos. Sebastian, malaba-
rista, lo sabe, y por eso considera que el semaforo de Provenza es el mas renta-
ble, incluso mas que trabajar en Circo Meraki, la corporacion envigadefia donde
hace sus presentaciones mas formales. “En el semaforo todos nos podemos
mantener. Yo ya llevo 13 afos en esto, aprendi en el colegio, que un parcero
me ensefo, y después me presentd al gremio”. Sebastian es del Sur, siempre
ha vivido en Envigado, aunque su acento no lo demuestre: “Me han dicho que
hablo raro, y eso que he viajado un montdn con el circo’. Las travesias entre
ciudades le han dado un nuevo acento y los malabares un sustento.
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Sebastian disfruta mostrar su arte, aprendi6 en el colegio y lo profesionali-
z6 con videos en internet y talleres por el mundo. Toma tres clavas y empieza
a pasarlas por debajo de sus piernas abiertas y detras de su espalda. Alguna
alcanza a rozar su largo cabello recogido que sobresale y complica el nimero,
pero ninguna cae. “Esto es lo mas dificil que yo sé hacer, se llaman Alberts; ahi
se lo hice con tres, pero soy capaz de sacarlos hasta con 5”. Mientras habla
toma una clava y la posa en su cabeza para seguir haciendo malabares con
otras cuatro. Una, dos, tres, cuatro..., todas parecen bailar sobre aquella que se
levanta en su testa hasta que la arroja hacia atras para golpearla de espuela 'y
continuar, ahora, manipulando las cinco.

“El malabar ya no esta tan valorado, ahora a la gente solo le gusta ver que
nos tiremos a matar, creen que esto es muy facil y es puro desconocimiento,
por eso no le dan valor, y eso que uno aqui vive con los dedos rasgados y
aporreados. En Medellin se ha dejado a un lado las otras disciplinas que no
dependen de la fuerza, ahora creen que lo hacemos solo para parchar”. El ma-
labarista toma agua y sigue volando las clavas mientras habla. El circo es su
unica fuente de sustento y a sus 27 afos le ha sacado todo el provecho: “Uno
puede vivir de esto si es organizado y sabe gestionar el talento... No es facil,
pero se puede mandar convocatorias, buscar semaforos buenos, presentarse
a audiciones y llenar un voleo de papeleo que piden siempre”.

La llegada de extranjeros a El Poblado ha valorizado el arte callejero. Los
ddlares ingresaron al mercado zonal y los intérpretes aprovechan estas opor-
tunidades. “Uno tiene que ser rapido porque a veces ni siquiera te ven o solo
se rien con uno, pero ellos son los mas amplios. Con los locales depende de
muchos factores: si pierde Nacional o la Seleccidn, es bobada salir a trabajar al
dia siguiente, con seguridad”.

Sobresalir es cada vez mas complicado, sobrevivir si que mas. Dispersos
en la ciudad, los artistas buscan oportunidades en calles, presentaciones y
cualquier evento citadino. El circo incursiond hasta en discotecas, como Bora
Bora, ahora disfrazado bajo el nombre de “experiencias”, como si quisieran es-
conder un arte en crisis. Alli los artistas se presentan y reemplazan la famosa
“hora loca” por trajes y carantofias como un factor diferencial que atrae otro
publico. Malabaristas en zancos, payasos corriendo entre las mesas y mujeres
sujetadas de las telas acompanan la fiesta que se tifie de colores.

El cielo de Medellin seguira siendo la carpa mas grande. Los semaforos
no cesaran en su cambio de luces y los artistas continuaran volando. La luz
verde llega, el espectaculo termina. Los carros arrancan, los artistas recogen
sus objetos con esa sonrisa cansada. El semaforo cambiara de nuevo, y con
él, volvera la magia. Aunque no haya aplausos y las luces del semaforo dicten
el fin de cada funciodn, para ellos, cada acto es un triunfo en un escenario sin
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Figura 2. Carlos en escena

Nota. Carlos tiene cara de payaso. Facciones que
parecen esculpidas por la risa y el asombro.

Fuente: fotografia propia.

limites, donde lo unico constante es la necesidad y la promesa de volver a
intentarlo en la préoxima luz roja.

En Colombia hay registrados 3043 agentes circenses, segun el informe
Cartografia del teatro y circo en Colombia, publicado en 2020 por el Ministerio
de Cultura. Los agentes circenses son todos aquellos entes que hacen parte
del proceso de formacién, presentacion y divulgacién artistica en un circo;
desde directores, actores, educadores, escendgrafos, corporaciones artisticas,
promotores y demas. Con 236 agentes, Antioquia cuenta con el 57,1 % de los
413 agentes circenses de la region cafetera, compuesta por los departamentos
de Chocd, Antioquia, Caldas, Quindio y Risaralda.

En la ciudad el circo se ha apropiado
de las calles, pero también de los espacios
baldios que pueden ser oportunidades
para carpas que quieran echar raices,
como la lona del Circo Medellin, un bar-
co capitaneado por su director, Carlos
Alvarez. El no solo dirige el navio, es la
encarnacion fisica de su carpa, esa tela
de franjas azules y rojas, con capacidad
para trescientas personas, que compré
en Bogota hace dieciséis afios por cin-
cuenta millones de pesos y que, como
representacion de un navio que se pierde
entre los océanos, casi parece una barca
anclada en el Cerro Nutibara. “Al principio
no la supimos armar. Tuvo que venir el
viejo Caspa... Caspita, como le deciamos,
que era un capataz de los buenos y nos
ayudo”. Afirma el clown mientras su boca
dibuja una sonrisa.

Como en los barcos, un circo necesita
de ese hombre habil con las herramientas,
aquel que sepa montar los mastiles y
corregir las banderas. Dicho personaje se
llama capataz y es el encargado de dirigir el montaje y el desmontaje de las
carpas itinerantes o fijas.

Las partes rojas en la lona son un problema porque el sol pasa por ahi y hace que
todo se vea rojo. La ventaja es que eso sale muy fino, lo que si es que hay que
cambiarle el plastico, porque a la intemperie se empieza a rajar o a tostar por el

sol; llega un ventarréon y la dafa... Ya la tenemos que cambiar y no sabemos como
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vamos a hacer, eso sale muy costoso y estos primeros meses el trabajo ha sido
muy malo, si se cae en estos dias nos quedamos sin trabajo, eso ya esta tostado

arriba, ahi si como la cancién: "todo tiene su final”.

Las preocupaciones son grandes. La situacién econdmica del Circo em-
peoray eso se ve en las sillas que tambalean y las ventas desabastecidas que
no suplen las necesidades de los asistentes:

—:iMe da unas papas de limén, por favor?

—Solo tenemos de pollo.

—¢Naturales tampoco?

—Solo de pollo.

Son un circo tradicional pero no de tradicion. Los nimeros los anuncia un
maestro de ceremonias con palabreria de culebrero. “Aqui no hay nada posmo-
derno. Tenemos una puesta en escena clasica, aunque nos dicen eso porque
no venimos de una familia o dinastia como otros. Aqui todos somos aprendices
de circo”, dice Carlos mientras se acomoda la boina blanca como para tapar un
craneo ya quemado, como la lona de su circo.

En el Cerro Nutibara ajustan ya 14 afios. Se instauraron en sus faldas en
el afio 2010, buscando promover la formacién y la proyeccion artistica de ni-
fos y jovenes de los diferentes barrios de Medellin, en especial del Trece de
Noviembre, sector donde nacié la Corporacion Titiristrastos que encabezaron
Carlos y Rubén Sanchez, sacerdote espaiiol que veia la practica circense como
una herramienta de transformacion social. El padre tenia como parte de su
misién divina el darle actividades a esos jévenes a quienes su edad les impedia
trabajar y su situacion econdmica estudiar, pues la mayoria eran desplazados
por la violencia o huérfanos. Su primer grupo fue de veinte infantes a los que
subia en su camionetay los llevaba a almorzar con los abuelos de El Hogar de
la Alegria, una comunidad liderada por Los Hermanos de la Caridad en la que
cuidaban y alimentaban a los ancianos que quedaban desamparados a causa
de la vejez. Esta primera camada de nifios fue la semilla que necesito para in-
geniar la corporacion Titiritrastos, proyecto que luego terminaria concretando,
en la falda de uno de los siete cerros tutelares, el Circo Medellin en compaiia
de sus complices Diana Uribe, Hugo Roldan, Luigi Conversa y Jairo Marquez.

Armar la carpa de un circo es un ritual que despliega casi un encantamien-
to sobre un terreno desnudo, en el que luego se erguird un coloso donde lo
imposible se vuelve posible, y lo cotidiano mistico. “Tuvo que venir un payaso
llamado Pirinola, ese nos ensefié a armar y desarmar... eso es muy magico.
Todos nos emocionamos de ver como de un rollo de plastico guardado, unos
mastiles de hierro y unas cuerdas, se alzara una estructura asi de maravillosa”.
Es como construir un barco.
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El terreno en el que se levanta el coloso se convierte en un astillero donde
cada pieza se ensambla con precision y propdsito. Los mastiles se levantan
como proas y sostienen las lonas que ondean como velas azules y rojas, las
cuerdas son tensadas con la destreza de marineros experimentados. Cada de-
talle, desde el acoplamiento de las retenidas hasta la disposicion de las poleas,
convierte el espacio en un puerto al que llegaran visitantes de todas las edades
para abordar un viaje a la nifiez.

“Nosotros trajimos esta carpa y nos toc6 darle una platica al payaso que
nos ayudé. Eramos tan gomosos que alquilamos un camién y nos prestaron
Campo Escuela en Santa Elena. Fuimos, la armamos y nos quedamos amane-
ciendo con ese frio. Al otro dia la bajamos y ahi aprendimos ese arte”. Uno de los
Titiritrastos, Elmer, fue el encargado de aprender el oficio del capataz. El tomé
los martillos y asumié el cargo, adopté la carpa y la cuidé como una reliquia
hasta que, a los siete afios de armada, colapsoé: “Afortunadamente habiamos
tenido unos contraticos buenos con Comfama y aprovechamos esa platica
para comprar el material para arreglarla. Ya sabiamos armar y desarmar, ahora
nos tocaba aprender a construirla. Aprendimos a cortar la lona y la llevamos
a arreglar a un taller donde hacen carpas de camién en el barrio Naranjal, solo
que, imaginate eso como era de grande para llevarla hasta alla".

Como en toda arte, la terminologia del ensamblaje de una carpa de circo
tiene sumagia. Cuando el capataz dice “tensar la amarra” o “anclar las estacas”,
no esta solo dando érdenes, sino conjurando la estabilidad y la seguridad nece-
sarias para la maravilla por venir. Cada palabra, cada frase, es un componente
esencial. Las carpas, por ejemplo, se miden segun su tiraje, siendo las mas
comunes las lonas de siete o diez de tiro. Como si fuera el radio en un circulo
en caida, el tiro representa la cantidad de metros entre la punta del mastil prin-
cipal sobre el que se cuelga la tela y un punto cualquiera del extremo exterior.
“Esa gente en el Naranjal tenia como experiencia, porque nos entendian todo lo
que les deciamos”.

La crisis del circo afecté a todos, incluso a Elmer, quien tuvo que abando-
nar a esa carpa que cuidaba como su hija para mantener a su familia de carne
y hueso. “Ahora no tenemos capataz, EImer se tuvo que ir para una empresa
porque el trabajo ha estado muy malo. Cuando tenemos emergencias toca
llamarlo y él nos ayuda”.

El Circo y Carlos llevan afios enfrentando esta situacion y tratan de innovar
en sus numeros para mantenerse a flote. Fue bajo esta carpa donde se presen-
to por primera vez en Medellin un acto con la rueda Cyr, un anillo metalico de
gran tamafo en el que un acrébata ingresa para realizar maniobras hipnéticas.
Fue inventada en el afio 2003 por Daniel Cyr, un acrobata canadiense, y permitio
una fusion de danza, acrobacia y equilibrio.
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Carlos, con una visién innovadora y un anhelo de maravillar al publico, com-
pré la rueda a un artista de circo mexicano llamado Rulo, quien no solo entregé
el equipo, sino que también les ensefid a dominar este arte acrobatico con
el que esperaban llamar la atencién de nuevos visitantes. Los miembros del
Circo Medellin absorbieron cada giro, cada equilibrio y cada truco, aprendieron
a manejar la rueda y la pasaron entre los recién llegados. Lo que comenzé
como una compra se convirtié en una transmision de conocimiento, un legado
que hicieron suyo.

La permanencia de catorce afos del circo en el cerro y el constante cambio
en su repertorio los ha convertido en el circo estable mas importante de la
ciudad, al mejor estilo de sus grandes influencias: Circo Carampa de Madrid,
Big Apple Circus de Nueva York y Circo Ciudad de Bogota.

Nosotros tenemos un reconocimiento de la gente, pero aqui estamos existiendo,
resistiendo e insistiendo porque es muy duro. Hemos tenido momentos en los
gue hemos querido tirar la toalla. Ahora solo estamos haciendo la funcién de los
domingos. Para la funcién del fin de semana anterior al del Dia de la Madre debia-
mos dos meses de servicios, que es el plazo maximo que dan en Medellin antes de
cortar... No sabiamos qué hacer. ;Quién nos debe plata?, nadie. Prestamos aqui y
prestamos allg, casi que de a quinientos mil, hasta que recogimos los tres millones
doscientos para poder pagar y hacer la funcion. Al final no ajustamos ni las veinte
personas ese domingo”.

A veces les llega una fuerte competencia, como esos meses en que se ins-
tal6 en la ciudad el Circo de los Hermanos Gasca. El arribo de los mexicanos,
con su esplendor internacional y sus trapecistas voladores, trajo consigo una
sombra que eclipsé la poca luz que emanaba el circo local. “Son mas caros
y todo, pero nos quita mucho publico. Ellos ahi son muy visibles, tienen los
parqueaderos pegados y el circo se ve, aqui la carpa no se ve de afuera y eso
es un problema. Estamos aqui de pura resistencia” dice Carlos y sus mejillas se
desinflan como sus bolsillos.

La figura del Astley’s Amphitheatre inspir6 a Carlos para darle a Medellin
un circo fijjo que siguiera ese modelo inglés de un circo con intenciones de
escuela, es por ello que tienen el suefio de formar una escuelay eso les impide
el caracter de itinerancia con el que saben que pueden aumentar sus ingresos.
“Si nos empezamos a mover entre pueblos entonces los estudiantes no nos
podrian seguir y dejar sus vidas por ir con un circo”. Escoba nueva barre bien, y
ellos tienen unas cerdas que ya poco pueden recoger. Sus arcas estan llenas,
pero de deudas, y las alternativas que les ofrece el ser una carpa fija se van
guedando en la obsolescencia. Estos afios de sedentarismo los ha encerrado
en un circulo, una rueda Cyr en la que no los visita gente porque, segun ellos, no
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hay manera de invertir en publicidad, y no hay dinero para invertir en publicidad
porque no los visita gente.

Los Titiritrastos concursan en las convocatorias de Salas Abiertas de la
Alcaldia de Medellin y Salas Concertadas del Ministerio de Cultura, ahi esta la
rentabilidad que les ha permitido hacer del espectaculo un negocio, aunque
para su director sea la manera de sostenerse “ras con ras”. Hace tres afos
vienen ganando los concursos y con eso pueden sostener los servicios, el
mantenimiento del circo y tener reservas para cuando las ganancias de los
artistas son menores a los pasajes que se gastan. “Estos afios ganamos en
franca lid, uno tiene que presentar propuestas y vencer a otros. De 100 puntos
sacamos 92, con eso nos dieron sesenta millones por cada convocatoria. Si
no es por esa plata no nos podriamos sostener, al menos con eso podemos
pagar los servicios”. La suma de los gastos por servicios publicos del Circo
Medellin, segun la cifra de un millén seiscientos mil mensuales que indicaba
Carlos, da un gasto total de diecinueve millones doscientos mil y un restante de
casi cien millones. No pagan por el lote, pues ese terreno de siete mil metros
cuadrados en el que residen esta bajo la figura de comodato, con sus cinco
perros recogidos de la calle a los que cuidan como miembros peludos de la
familia circense compuesta por diez artistas y ocho gestores administrativos.
Cada domingo se reunen los dieciocho miembros para recibir, en promedio, a
veinte personas que los visitan. Si las funciones fueran partidos de futbol, casi
que cada miembro tendria que hacer un marcaje personal a cada visitante.

“Aunqgue a veces hemos tenido dias muy buenos, de la mitad del afio para
alla o cuando se celebra la semana del nifio y nos visitan colegios, ahi tene-
mos funciones récord de cincuenta a cien asistentes”. Cuando el barco no va
bien, que es casi en todo el afio, los artistas resisten y afioran las visitas de los
colegios. “Yo tengo un equipo de artistas maravillosos, cuando vienen veinte
personas nos hacemos cuatrocientos mil pesos y eso hay que repartirlo entre
todos. A veces nos toca de a treinta o veinticinco, cuando nos va muy bien nos
toca de a sesenta o setenta. Un domingo terminan la funcién a las 6:00 y se van
al circo de los Daza o a los semaforos”.

Los artistas no tienen un sueldo. El pago llega con la cantidad de visitantes
que dan el diezmo de veinte mil pesos por funcién. Solo una vez tuvieron un
contrato anual con Comfama y se pagaban quincenas que componian el suel-
do de los miembros del circo: “nosotros llevamos 14 afios aca y esa es la Unica
vez que hemos tenido una retribucién mensual. Aca llega una funcién y nos
repartimos una plata entre nosotros y toca dejar otro pedazo para mantener el
circo. Esto nos da ras con ras, no es rentable y lo hacemos por vocacién”.

Carlos tiene su casay carro propios. Sus afios en el mundo del espectaculo
le han dado una fama con la que levanté a su familia a base de morisquetas
y caras blancas. Los demas artistas no cuentan con la misma suerte de su
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Figura 3. Carlos actuando

Nota. Carlos comenzd estudios en Derecho y luego en Historia,
pregrados que abandon para dedicarse al arte circense.

Fuente: fotografia propia.

director y sufren mds cada fin de mes, lo
que los obliga a trabajar en semana en
semaforos, distribuir su jornada dominical
en otras carpas o pedirle prestado para
suplir el arriendo.

Los artistas llegan corriendo de otros
compromisos. Chochi, el payaso princi-
pal, mira la hoja de papel en la que Diana
Uribe anota con lapiz el turno de cada
presentacion. Va siendo la hora y no han
llegado los didbolos: “Al circo y a Carlos
les voy a agradecer siempre. A mi hijo le
digo que en este arte aprendi a ser una
persona antes que un artista, que no vale
solo entrenar las técnicas sino también
el ser”, dice mientras se maquilla junto a
Stephany, una artista volante que se en-
carga de hacer sus numeros colgando de
un aro; Manuelillo, el contorsionista que
desenvuelve sus extremidades como si

fueran miembros individuales de su cuer-
po; y Javier, payaso y maestro de ceremonia en cada presentacion, hijo del
famoso payaso Bebé de Animalandia.

Carlos se maquilla por aparte, es de los ultimos en presentarse y lo hace en
su camerino privado: una casa que parece de muinecas donde guarda toda su
coleccion de elementos circenses. El director ni se da cuenta de que Victorino,
el encargado de los diabolos, acaba de llegar y corre para alcanzar a caracte-
rizarse: “Ojala aca el circo fuera como en Bogot3, alla con tantos colectivos se
ayudan mucho”, alcanza a mencionar mientras recoge el didbolo esquivo que
no ha podido atrapar en el aire mientras calienta.

El circo se resiste hasta a sus propios miembros, quienes ante la frustra-
cion han querido acabar con el espectaculo de raizy consumirlo todo a cenizas:

Hace seis afios tuve una depresién en la que dije: voy a quemar este hijueputa
circo, lo voy a regalar, lo voy a destruir. Nadie viene, ni mi familia, ni mis amigos.
Una vez me desesperé tanto que hice todo el plan, iba a comprar un ataud, lo iba
a poner afuera con cuatro velas y toda la parafernalia: carteles de funeraria que
dijeran: ‘invitados todos a las obras flunebres del Circo Medellin’. Lo iba a velar toda
la noche, me sentaba a llorar como una glieva y a tomar aguardiente para que se
viera eso bien tétrico. Al otro dia planeaba subir como un loco y quemar todo esto...
igual a nadie le iba a importar.
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Los pensamientos incendiarios de Carlos cesaron desde que empezaron a
ganar las convocatorias publicas. La llama de laimpotencia, que antes ardia con
la rabia de no poder mostrar sus actos a un publico considerable, se suavizg; las
recompensas de Salas Abiertas y Salas Concertadas no solo consistian en pres-
tigio y recursos, sino en una validacion que lo calmé, aunque su disgusto por
el apoyo estatal sigue sumandole lineas de expresion en su rostro. “El alcalde
Quintero prefirié traer tres orquestas famosas en Navidad y pagar una millonada
en vez de contratarnos a todos los artistas de circo de Medellin, por todo el mes,
y le adorndbamos las calles con nuestros vestuarios, carantofas y gestos”.

El plan para llenar todos los asientos es un reto al que le piensan cada dia.
Unavezlolograron con el apoyo del mago Gustavo Lorgia, quien los promocioné
y se presento por quince minutos. Suefian con ganchos que les permitan darle
visibilidad a su barco, como presentar por diez minutos a Suso o al Parcero del
Popular 8, buscan unirse a La Tiquetera y aparecer en sus paginas web como
pequenas casillas en los bordes que les de algo de visibilidad.

“Mas que formar a los muchachos como artistas queriamos formar era
ciudadanos. Aca no tenian que saber nada mas que ser personas, ser hombres
libres que no fueran esclavos de la droga o del jefe de la banda armada del
barrio”. Carlos trabaja una propuesta de circo social con la que ha buscado
cambiar vidas desde que visité el circo de Animalandia, con sus profesores
de la escuela, en el Palacio de Exposiciones. Quiere usar los malabares y las
carantofias como herramienta de transformacion social, aunque condena el
egoismo de muchos de sus pupilos. “Si ellos son beneficiarios del saber de
circo deberian entregarlo a otros, pero no, terminan cerrando el grupo. Si a mi
el arte me salvé la vida, ¢ por qué ellos no pueden salvar a muchos mas?”

Carlos se levanta porque ya va a comenzar la funcion y los asistentes ya
suman los dos digitos. Una de las visitantes lo saluda con su hija, una pequefia
rubia de coletas que no identifica si el hombre con cara blanca y ropa colorida
que ha visto en fotos es el mismo viejo que abraza a su madre. El amenizé su
reunién de 15 afios, a la que lo llevaron porque la familia de la adolescente de-
cia que era muy mimada. La recuerda y la abraza mientras ve la esperanza de
todo un equipo depositada en la hija que asistira, por primera vez, a la funcién
que se presenta en el Cerro Nutibara. El reto es claro, no dejarse vencer por
un publico que ha marginalizado el espectaculo circense y lo ha dejado en el
costado. Ahora los nifios no suefian con las narices rojas y los trucos de los
magos Y todos en la carpa lo saben. “;Que si el circo se va a acabar? jJamas!
Mientras hayan giievones como nosotros esto jamas se va a acabar... Eso si,
cada vez somos mas poquitos”.
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