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Periodismo para leer

En epocas va lejanas, los
lectores buscaban en los
periodicos y revistas sus autores
Y temas favoritos, tanto para
engolosinarse con la prosa
literaria como para reflexionar
sobre nuevas ideas e informacion
reveladora. En aquel entonces lo
de «periodismo para leer» sonaria
a pleonasmo.

Pero en nuestros dias, cuando la
imagen se devora literalmente los
textos, cuando los periodicos se
dejan llevar por la tendencia del
periodismo «light», breve y fugaz,
y cuando la pérdida de lectores
asciende dramaticamente,
conviene volver a los viejos
hébitos, tomar un respiroy
compaginar el poder de las
nuevas tecnologias con el
insustituible material de la buena
literatura periodistica, qué nunca
pasara de moda.

Por eso folios nace sin mayores
pretensiones, con la sencillez del
papel escrito, que invita a Ser
coleccionado, pero también con la
ambicién de abrirse pronto en el
soporte electrénico. Lo que
realmente importa es el
contenido, la invitacién a leer de
Pasta a pasta temas que, COMo
puede apreciarse en este primer

numero, no se focan con
frecuencia en 13 prensa

tradicional, o a]l menos no con el

despliegue y el tratamiento que
merecen,

Con esta revista, la
Especializacion en Periodismo
Investigativo de la Universidad de
Antioguia buscg divulgar los
mejores trabajos periodisticos y
tedricos de sus gstudiantes y

profesores, que tengan interes
para un publico amplio. Nuestro
objetivo es llegar a los lectores de
cualquier &mbito -local, nacional
e internacional-, porque estamos
seguros de poder reflejar un
estado de cosas que ocurren en
nuestra ciudad, y que a nadie
pueden dejar indiferente.

En este primer numero
ofrecemos una muestra de
reportajes, cronicas, ensayos y
resenas, con temas muy locales y
cercanos que expresan nuestra
inrquietud por llegar un poco mas
al fondo de los hechos, por
romper esquemas de la
informacién rutinaria y por
defender los viejos principios del
periodismo: responsabilidad
social, ética y rigor estilistico. Sin
olvidar el tradicional método de la
reporteria exhaustiva, aquella
que como en la investigacion
policial, sigue las pistas con la
perseverancia de un sabueso,
para denunciar o senalar
culpables de situaciones
anémalas; o aquella que, como en
la mejor escuela del Nuevo
Periodismo, reconstruye
minuciosamente los hechos,
escena tras escena, echando
mano de las técnicas dramaticas
y narrativas mas eficaces.

Se trata, en todo caso, de
experimentar con distintas
formas de narrar e interpretar la
realidad, que es lo que se
propone la Especializacion de
Periodismo Investigativo.

En fin, en folios volvemos a lo

de siempre: al periodismo para
leer. o



La impunidad es uno de
los principales problemas
que debe resolver el
Estado colombiano si
desea dar credibilidad a
Su compromiso de
proteger los derechos
humanos. Los diferentes
gobiernos se han
mostrado incapaces o
poco dispuestos a
imponer los controles
necesarios sobre las
fuerzas armadas o de
hacer todo lo posible para
llevar a los culpables ante
un tribunal, lo que
significa que los
responsables de las
desapariciones rara vez
han sido castigados y
esto ha mermado la
confianza de la opinién
publica y de los propios
familiares en el sistema
de justicia.
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Desaparicion
forzosa: ¢el silencio

BEATRIZ LECUMBERRI GARCIA

La manana del 18 de agosto de
1994 William de Jesus Lopera
fue abordado por varios hombres
armados cuando se dirigia a
Leonisa, la empresa en la que
trabaja. Los desconocidos le
obligaron a entrar en-un coche y
se lo llevaron. Nadie ha vuelto a
saber de él. A Maria Helena, su
esposa, se le escapan sin querer
los verbos en pasado cuando
habla de su marido, aunque
jamas le han dicho que estéa
muerto. Con la impotencia
disfrazada de tranquila "
resignacion, espera durante ocho
horas al dia en la pequena oficina
que una asociacion mantiene en
el centro de Medellin para ayudar
a las personas que sufren la
desaparicién de un ser querido.
Cada ano desaparecen cientos
de personas en Colombia, un pais
que paraddjicamente esta
considerado como una de las
democracias mas estables de
América Latina. Una pequena
parte de ellos se encuentran
después asesinados y con
evidentes signos de tortura, pero
de la mayoria no se vuelve a
tener noticias jamas. Aunque la
reciente Constitucién de 1991
incorpord extensas referencias a
los derechos humanos, incluso el
derecho a la integridad fisica y a
la proteccién contra
desapariciones forzadas, el
numero de victimas aumenta
todos los dias y los delitos
permanecen impunes.
Paralelamente al aumento de
personas desaparecidas, crece el
numero de colombianos que

por respuesta?

trabajan en la defensa de los
Derechos Humanos con la
investigacién de desapariciones
forzadas, torturas o asesinatos.
Medellin, testigo mudo de un
gran numero de desapariciones,
es también marco de actuacion
de estos grupos, cuyas
actividades son perfectamente
legales. No obstante, por el hecho
de realizarlas, sus miembros cada
vez corren un mayor peligro.
Buscar la verdad de los hechos o,
si es posible, alguna reparacién,
les convierte en una amenaza y
en ocasiones, han sido objetos de
abusos, hostigamientos y hasta
los han “desaparecido” o
asesinado.

DESAPARICION, POLITICA
DEL ESTADO

La desaparicién forzada es la
detencion ilegal y arbitraria de una
O Mas personas sin que nadie
medie orden judicial, seguida del
ocultamiento del individuo, que es
sometido a tortura fisica,
psicoldgica, moral y social.

La préctica sistematica de la
desaparicién de personas ha sido
una politica impulsada y
desarrollada desde el Estado en
los diferentes paises
latinoamericanos con el objetivo
de eliminar toda posible
Oposicién al orden politico, social
Y econdémico establecido. Durante
las tres ultimas décadas mas de
90.000 latinoamericanos han sido
desaparecidos y cada dia que
pasa aumenta el numero de

victimas.






En Colombia, la desaparicion
forzada comenzo en los anos
setenta y se generalizdé como
politica represiva contra
opositores politicos a partir del
10 de septiembre de 1977 con la

desaparicion de Omaira Montoya,

bacteridloga y militante de
izquierda. A ella le han seguido
cientos de colombianos: politicos
de la Unién Patridtica o del
Frente Popular, lideres civicos,
sindicalistas, profesores y, en
general, personas que hayan
puesto en peligro el argumento
de la "seguridad nacional”
sostenido por el gobierno
colombiano durante anos.

Las fuerzas de seguridad del
Estado no han sido responsables
del total de las desapariciones
politicas ocurridas en los ultimos

25 anos. La guerrilla y las bandas

urbanas han sido también
autores de una parte de las
desapariciones que han ocurrido
ultimamente en Colombia con el
fin de atemorizar a un sector de
la poblacién, de advertir de lo
que puede pasarles si no
colaboran con ellos, si no pagan
una cantidad de dinero, etc.

No obstante, popularmente se
le atribuyen al Estado la mayoria
de las desapariciones politicas
ocurridas en los ultimos 25 afos.
Segun organismos de
investigacion como la
Procuraduria, expertos e
investigadores, incluyendo
organizaciones internacionales,
tras las fuerzas de seguridad del
Estado hay grupos paramilitares
gue el mismo ejército nacional
entrena y dota de armamento.
Ellos son los que han cometido
cientos de desapariciones cada
ano, muchas de las cuales ni
siquiera son denunciadas por los
familiares, debido al miedo y a la
ignorancia y al desconocimiento
de la existencia de organismos,
gubernamentales o no, que
pueden ayudarles.

En el departamento de
Antioquia hay lugares
especialmente conflictivos como
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algunos municipios del Oriente
(Carmen de Viboral, por ejemplo)
y la zona del Magdalena Medio,
en los que han desaparecido un
numero importante de personas
en lo que va del ano. Segun un
informe del Centro
Interinstitucional para la
identificacion de victimas N.N. y
busqueda de personas
desaparecidas, en la seccional
Medellin fueron reportadas
desaparecidas en el pasado mes
de julio 38 personas, de las
cuales 17 fueron encontradas
vivas y 21 siguen desaparecidas.
Esta institucion ha recibido desde
enero de este ano un total de 281
denuncias de personas
desaparecidas, de las cuales han
sido encontradas vivas 150, 19 se
localizaron muertas y de 130 no
se tiene noticias.

En el ambito internacional,
Colombia posee records
mundiales en cuanto a la
cantidad y la calidad de los
ataques contra los derechos
fundamentales del hombre.
Todas las organizaciones que
trabajan para defender la
dignidad humana coinciden en
senalar la ineficacia de las
organizaciones y mecanismos
internacionales. La Comision de
Derechos Humanos de la ONU o
la Comision Interamericana de la
OEA no poseen suficiente fuerza
como para obligar a los dirigentes
colombianos a modificar
radicalmente una situacion;
unicamente pueden fijar
sanciones morales y politicas a
los gobiernos, y en el caso de que
se interponga una denuncia, la
tramitacion dura meses.

Simbolo de la poca importancia
que el mismo Estado concede a
los tratados internacionales es
que, en pleno auge de la llamada
"guerra sucia”, Colombia
suscribié el reconocimiento de la
competencia de la Corte
Internacional de Derechos
Humanos. El problema de los
desaparecidos en el pais ha
recibido una mayor atencion por

parte de las organizaciones
Internacionales no
gubernamentales. Su solidaridad
Y apoyo, v las crecientes
protestas y denuncias populares
son las que han conseguido los
mayores logros en los ultimos
anos, tales como la admision del
gobierno de la existencia de
grupos paramilitares creados por
el ejército o las acusaciones
contra militares por su

participacién directa en varios
crimenes de la guerra sucia.

HASTA ENCONTRARLOS,
ALLA DONDE ESTEN

En respuesta al creciente

numero de desaparecidos y a la
presencia de grupos de
paramilitares en el departamento
de Antioquia, los organismos de
derechos humanos han asumido
una mayor actitud de denuncia.
El objetivo es que estos casos no
queden sumidos en la mas
absoluta impunidad, como viene
ocurriendo hasta el momento.
Sus actividades, totalmente

legitimas, han sido tocadas, sus
sedes allanadas en mas de una
ocasion y sus miembros
perseguidos y sefalados como
Instrumentos de Insurgencia para
ponerlos en el punto de mira de
grupos anti-guerrilla.

La ausencia de organizaciones
que evitaran el aumento de las
desapariciones, que atendieran
las solicitudes de los familiares
acerca de la suerte que corrieron
SUS seres queridos y
establecieran responsabilidades,
llevé a mediados de los sesenta a

la creacién de ASFADDES
(Asociacién de familiares de
detenidos-desaparecidos),
primero en Bogotd y
posteriormente en Medellin. Los
objetivos de esta asociacién son
denunciar, aportar pruebas que
ayuden a las investigaciones
oficiales, trabajar con los
familiares para esclarecer los
casos y brindarles atencién
humanitaria, sensibilizar y educar



a la sociedad para evitar que
estas situaciones se sigan
repitiendo y luchar para que los
autores del delito no
permanezcan impunes.

La oficina que ASFADDES tiene
en el ruidoso centro de Medellin
esta presidida por las fotografias

de los hijos. esposos, hermanos...

que un dia no llegaron a comer 0O
a dormir y desaparecieron para
siempre. A algunos de los
rostros, con el paso del tiempo,
hay que ponerles debajo un
cartelito que diga: “"encontrado
asesinado el dia tal y este sitio”,
pero a la mayoria se le sigue
buscando. Adriana o Maria
Helena atienden a las personas
que llegan a denunciar la
desaparicion de un ser querido.
Ellas les informan del proceso
que deben seguir: Defensoria del
Pueblo, Procuraduria General de
la Nacion, Fiscalia. Medicina
Legal, denuncia internacional,
notas a la prensa, a la
television, ... Paralelamente a las
pesquisas oficiales, ASFADDES
llevara a cabo una investigacion

para colaborar con los
organismos gubernamentales y
llegar lo antes posible a la
resolucién del caso. Miembros de
la asociacion realizan con
frecuencia rastreos en la zona
donde desaparecié una persona,
hacen entrevistas a los
habitantes de los municipios
cercanos, a la policia local, entre
otros.

Maria Helena y Adriana saben
qué se siente cuando cuando l0s
familiares vuelven dos o tres
veces por semana a “ver si hay
alguna novedad” porque ellas
pasaron por la misma situacion
no hace mucho tiempo. Después
de dos anos, Maria Helena sigue
buscando a su marido, Wilham
de Jesus. "No sabemos nada de
él desde el dia en que
desaparecio, pero no me resigno
a decir a mis hijos que su padre
esta muerto”.

Al companero de Adriana,
Pedro Pablo Benitez Moreno, lo
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desaparecieron el 28 de agosto
de 1987. Catorce dias antes
habian allanado la casa en la que
ambos vivian y, por seguridad,
tuvieron que esconderse. Pedro
salio aquel dia a verse con un
amigo y no volvieron a saber de
él hasta que lo encontraron diez
dias después asesinado en una
loma abandonada en Envigado.

Cuando ocurrié la desaparicion,
Adriana comenz0 a recibir
amenazas por teléfono y por
carta y decidié abandonar el pais
con su hija recién nacida: “Volvi a
Medellin porque aqui estaba toda
mi familia. Mi casa ya no estaba
en el mismo barrio y no recibi
ningun tipo de amenaza al
regresar, y sin embargo, fue muy
duro. Trabajé algun tiempo en
ocupaciones que no tenian nada
que ver con derechos humanos,
pero me iban llamando de
organizaciones, volvi a
encontrarme con personas y
empecé a introducirme de nuevo
en el tema pero por los laditos,
porque todavia me quedaba
miedo”.

Actualmente, Adriana es
directiva de la seccional Medellin
de ASFADDES. Su trabajo es
coordinar la parte administrativa y
las distintas areas de la asociacion
(jévenes y ninos, educacion,
desplazados, documentacion y
asistencia social y tercera edad). Al
preguntarle sobre el riesgo que
conlleva defender los derechos
humanos en Medellin, no duda un
momento al contestar: "El peligro
que corro al trabajar en
ASFADDES es el que tiene todo
trabajador de derechos humanos:
el teléfono interceptado, la oficina
vigilada, ... Pero no tengo miedo de
que me pase nada, mas temo por
la vida de otras personas. Es tanta
la impotencia y la rabia de ver que
las cosas funcionan asi que ni
sicquiera se siente miedo. Ademas,
creo que he aprendido a vivir con
él, a manejarlo”.

Al lado de Adriana se ha
sentado Lucila, una mujer
morena, mentda, una de esas

personas que se rien con los 0jos,
ademas de con la boca, unos 0jos
nobles, negros, grandes, serenos
v sobre todo brillantes. Lucila es
la mas veterana en la seccional
Medellin de ASFADDES. Llegé a
la organizacién cuando
desaparecieron a su hijo Norberto
Javier el 2 de junio de 1992.
Dona Lucila no vacila al narrar la
desaparicion de su hijo ni en
senalar a los culpables. "Mi hijo
era militante de Unién Patriética
v lo cogié la SIJIN (cuerpo de
inteligencia de la Policia) a la
salida de la Universidad de
Antioquia junto con dos
companeros mas. Aquella noche
no fue a casay llamo al dia
siguiente por teléfono para decir
que no habia podido ir a dormir.
Yo me di cuente en seguida de
que alguien lo tenia porque ni
siquiera le dejaron que se
despidiera. Esperé todo el dia.
Esperé todo el dia y nadie volvio
a llamar. Cuatro dias después
recibi una llamada que decia que
a mi hijo lo tenia la SIJIN. A los
once dias lo encontramos
asesinado. Lo habian torturado,
le sacaron los dientes, le
quebraron los brazos, lo
quemaron...”

Tras conocer la desaparicion de
su hijo, Lucila puso denuncias en
la Defensoria, Procuraduria y
Fiscalia, pero el caso se archivo
por falta de pruebas. ™ A un
pobre le cierran todas las
puertas”, dice " si yo hubiera sido
rica, la investigacion de la
desaparicion de Norberto Javier
podria haber durado doce o
quince anos. Pero en Colombia ya
no funciona nada, ni siquiera hay
Estado. Nosotros en ASFADDES
s6lo tenemos esperanza en la
ayuda internacional, porque aqui
no se puede hacer nada. No hay
mas que mirar todas las
fotografias de esta oficina:
ninguno de los culpables de estas
desapariciones ha sido juzgado”.

Actualmente, Lucila es ia
coordinadora de la seccional
Medellin de ASFADDES. Parte de



su trabajo es acompanar a poner
las denuncias a los familiares a
los organismos gubernamentales
o realizar rastreos para la
obtencion de pruebas sobre los
Casos.

Ni Maria Helena, ni Lucila, ni
Adriana se sintieron
representadas por los organismos

gubernamentales que defienden
los derechos humanos.

Reconocen que en las personas
que se encuentran en la
Defensoria, en la oficina de
derechos humanos de la
Procuraduria y en la Fiscalia hay
buena voluntad, pero no
suficientes medios econémicos y
juridicos que les permitan llegar
al final de la investigacion y
encontrar a los culpables.

TODO HOMBRE TIENE
DERECHO A...

No lejos de la oficina de
ASFADDES se encuentra el
despacho de la Corporacién
Juridica Libertad, un grupo de
abogados que trabajan en la
defensa de los derechos humanos
Y que tienen como objetivo
concreto aclarar, investigar y
establecer responsabilidades en
el tema de las desapariciones
politicas. Liliana Maria Uribe,
abogada de la corporacién,
senald que su finalidad es ver la
realidad de la politica estatal en
materia de derechos humanos,
comprobar el abismo entre la
teoria y la practica, para después
denunciar los abusos y educar a
las personas en materia de
derechos y deberes para que
nadie les prive de lo que les
pertenece como seres humanos.

En este momento, la
corporacion trabaja en el caso de
18 personas desaparecidas a
finales de junio y principios de
julio de 1996 en Carmen de
Viboral, municipio del oriente
antioqueno, concretamente en la
vereda La Esperanza. Liliana
Uribe afirma que las
desapariciones se llevaron a cabo
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en la forma que las fuerzas de
seguridad del Estado
acostumbran. “El ejército hace
operativos por estas veredas,
pregunta a los campesinos dénde
se esconde la guerrilla, amenaza,
tortura. Dias después, civiles
armados llegan a una de esas
veredas y se llevan, en distintas
fechas, a esas mismas personas
que habian sido interrogadas por
el ejército: varios miembros de la
misma familia, un matrimonio de
desplazados de Uraba y su bebé,
varios menores, un promotor de
salud, un presunto guerrillero y
varios habitantes mas de la
vereda. Estos grupos
paramilitares los desaparecen y
de esta forma la impunidad es
total. ¢A quién se le puede
senalar como culpable si los
autores materiales no llevaban
uniforme ni identificacion y los
carros no llevaban placas?”.

Segun la corporacion, estas
acciones de grupos paramilitares
estan encaminadas a atemorizar
a la poblacion para provocar su
desplazamiento hacia otras zonas
v, hasta el momento, 60 familias
han abandonado las veredas del
municipio del Carmen de Viboral.
Que los campesinos dejen sus
tierras o las malvendan significa
que grandes empresarios y
multinacionales podrian
Instalarse en esas zonas
enormemente ricas, lo que
implicaria grandes ganancias
para el Estado.

Liliana Uribe senala que el
mayor riesgo para los miembros
de las ONG que trabajan el tema
de derechos humanos viene dado
por el tratamiento de “estafeta de
la guerrilla” que las autoridades
antioquenas les dan, lo cual les
sitia en una grave situacion de
peligro. Un ejemplo fueron las
declaraciones del Sr. Alvaro
Uribe Vélez, gobernador de
Antioquia, al afirmar, tras las
denuncias que siguieron a las
masacres de Segovia el 22 de
abril de 1996, que "la guerrilla
utiliza los derechos humanos

como careta para cubrir su acciéon
criminal”.

Por otra parte, el mundo
sindical ha sido también objeto
de multiples violaciones de
derechos humanos, entre ellos la
desaparicién. A lo largo del ano
1996 siete personas afiliadas a
sindicatos desaparecieron en el
departamento de Antioquia.
Frente a este hecho, la Escuela
Nacional Sindical apela a los

propios sindicatos para que se
movilicen y denuncien la
desaparicion.

Juan Bernardo Rosado y Liliana
Maria Lépez, miembros del
departamento de derechos
humanos de la ENS sefialan que
en estos momentos se realiza
sobre todo una labor de

educacion y sensibilizacién para
que los trabajadores sean
conscientes de sus derechos y de
la manera de defenderlos si le
son violados. Para ello, organizan

seminarios y producen libros y
folletos informativos, ...

LOS MECANISMOS DE LA
IMPUNIDAD

"No puede el Gobierno
desconocer la gravedad de las
acusaciones que se hacen de
forma reiterada y masiva contra
Sus agentes, ni ignorar hasta qué
punto reina la impunidad por
violacién de derechos humanos”.
(Presidente César Gaviria,
septiembre de 1991).

La impunidad es uno de los
principales problemas que debe
resolver el Estado colombiano si
desea dar credibilidad a su

compromiso de proteger 10s
derechos humanos. Los

diferentes gobiernos se han
mostrado incapaces 0 poco
dispuestos a imponer los
controles necesarios sobre las
fuerzas armadas o de hacer todo
lo posible para llevar a los
culpables ante un tribunal, lo que
significa que los responsables de
las desapariciones rara vez han



sido castigados y esto ha
mermado la confianza de la
opinion publica y de los propios
familiares en el sistema de
justicia.

Las técnicas obstruccionistas
utilizadas por las fuerzas de
seguridad van desde la falta de
cooperacion en las
investigaciones, pasando por el
engano, la confusion de las
pruebas, la intimidacion y el
hostigamiento, hasta llegar al
homicidio de los investigadores.

Hay varias practicas habituales
encaminadas a lograr la mas
absoluta impunidad en las
desapariciones: los oficiales
niegan toda responsabilidad, no
dan los nombres de los soldados
implicados y les impiden
testificar. Las pruebas se ocultan
0 se modifican y los informes de
los incidentes son falsificados. Se
asciende, condecora o se les
cambia de destino a los oficiales
que estan siendo investigados. Se
hostiga, amenaza o asesina a los
familiares y amigos de la victima,
a sus abogados, a los testigos y a
los defensores de derechos
humanos si persisten en sus
denuncias. Pero si falla todo esto,
los tribunales judiciales reclaman
la jurisdiccién sobre los casos en
que se acusa a miembros de las
fuerzas armadas de cometer o
idear una desaparicién. Si esto
ocurre, los tribunales militares
son incapaces de llevar a cabo
Investigaciones imparciales e
iImponer-sentencias apropiadas y
la mayoria de las veces, retiran
los cargos oxabsuelven a los
implicados.

A pesar de estos obstaculos,
algunos casos de violacion de
derechos humanos han llegado a
aclararse y los militares
implicados han sido acusados,
juzgados y posteriormente
destituidos. En el caso de la
desaparicion forzosa, solo la
desaparicién de Nidia Erika
Bautista de Arellano, ocurrida en
Cali en 1987, llevd, tras
investigaciones de la oficina de
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derechos humanos de la
Procuraduria, a la acusacion del
general Velandia, que fue
destituido, tras muchas
dificultades, en 1995. El
Procurador Delegado para los
derechos humanos que ordenod su
destitucion se encuentra
actualmente refugiado en Espana.
Dentro del departamento de
Antioquia, esta en proceso el caso
de las desapariciones de Jorge
Alarcén Sanchez y Edgar Augusto
Monsalve, de los que no se sabe
nada desde el 6 de mayo de 1995
cuando desaparecieron en
Heliconia, un municipio del
suroeste antioqueno. Miembros de
ASFADDES se desplazaron a la

zona y descubrieron 104
desapariciones, aproximadamente,

ocurridas en los ultimos cuatro
anos y la forma de operar que
tenian los grupos paramilitares del
lugar. Actualmente, hay 23
personas acusadas de estas dos
desapariciones y varios préfugos.
Entre los responsables se
encuentran presos el ex-senador
Ernesto Garcés Soto, el alcalde de
Angeldpolis y un personero, entre
otros. Libres, debido a que se les
aplica la jurisdiccion militar, estan
el subteniente del ejército Carlos
Javier Soler Parra, el cabo segundo
v ex-comandante del comando de
la policia de Armenia Hernan

David Prada Barajas y varios
mandos militares mas. Nunca se

encontraron los euerpos de los dos
jévenes y los familiares esperan
ansiosos el juicio para saber quée
fue de ellos.

HABLAN LAS INSTITUCIONES
PUBLICAS

Los gobiernos colombianos,
comprometidos publicamente
con la proteccion de los derechos
humanos, crean organismos a los
que pueden acudir los
ciudadanos para poner una
denuncia y para pedir que se
abra una investigacion cuando
ven violados sus derechos
fundamentales. Cuando

desaparece una persona, sus
familiares pueden acudir, en
primer lugar, a la Defensoria del
Pueblo, creada con la
Constituciéon de 1991 para velar
por la “promocion, el ejercicio y
la divulgacién de los derechos
humanos”. La doctora Luz Marina
Gil, que trabaja en la sede de la
Defensoria en Medellin, se
encarga, cuando llega alguien a
denunciar una desaparicion, de
abrir una ficha con todos los
datos personales, una foto, las
huellas y senales personales, etc.
Después los remite a la
Procuraduria, a la Fiscalia y al
Centro Interinstitucional para la
identificacién de victimas N.N. y
busqueda de personas
desaparecidas. La Defensoria

también difunde la noticia de la
desaparicién en TeleAntioquia y
los medios impresos. "En la
defensoria s6lo hacemos una
labor de intermediarios, no
investigamos ni juzgamos, Sino
que somos los voceros. La
busqueda de una persona
comienza normalmente aqui,
cuando se rellena el formulario
con los datos, y sigue en
Procuraduria, o alguna vez
nosotros mandamos a los
familiares a hablar con el
personero del municipio en el
que desaparecio, porque son
personas que tienen mas
informacién que nosotros y
pueden comenzar una
investigacion”.

La doctora Luz Marina reconoce
que es muy dificil llegar a juzgar
a los culpables de una
desaparicion, pero afirma que en
la Defensoria se lucha al maximo
para hacer bien su trabajo,
aunque la mayoria de las veces
no se llegue a nada, tanto por los
obstaculos que se ponen para
que la investigacion no llegue a
su término, como por el miedo de
los familiares, que se niegan a
hablar y no persisten en la
denuncia de la desaparicion.

Antes de que la Fiscalia
investigue y decida si el caso va a



ir o no a los tribunales, la
Procuraduria General de la
Nacién realiza un trabajo
importante al analizar la
presunta participacion de las
Instituciones publicas o de
alguno de sus miembros en los
casos de desapariciones. En el
segundo piso del edificio se
encuentra una oficina que recibe
denuncias las 24 horas del dia
sobre violaciones de los derechos
humanos en Medellin, su zona
metropolitana y algunos
municipios de Antioquia. En el
momento en que se tiene noticia
de una desaparicién, se toman
los datos de la persona, se habla
con las estaciones de policia del
area metropolitana por si la
persona esta retenida, se llama a
los hospitales, a Medicina Legal,
se informa de la desaparicion a
los personeros y a Fiscalia, que
comienza a investigar.

Claudia Patricia Vallejo estd al
mando de esta oficina de
derechos humanos, que ademaéas
de recibir denuncias, se encarga
de revisar todas las noches las
estaciones de policia para
comprobar el trato que se les da
a los detenidos. También se hace
una labor de orientacién y
prevencion ofreciendo charlas a
los funcionarios publicos. En esta
oficina se reciben tres o cuatro
denuncias de desapariciones
cada dia, pero no todas tienen
que ver con acciones de las

fuerzas de seguridad del Estado.
Parte de ellas son asuntos

familiares, desapariciones
voluntarias, etc. Si se sospecha
que algunos funcionarios estan
tras la desaparicion, se abre una
investigacion de oficio, se
averigua si estuvo anteriormente
retenido, si lo dejaron libre. .
"Llegar al final de la
investigacion depende de la
mana del miembro de la
Procuraduria. Hay muchos
obstaculos que salvar, pero esta

oficina trabaja hasta donde
puede, econémica y
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juridicamente hablando. Llegar al
culpable intelectual es muy
dificil. Siempre son el suboficial o
los que estan por debajo los que
tienen contacto directo con el
desaparecido, los autores
materiales. Por otra parte,
nosotros sabemos que no sélo los
funcionarios son los responsables
de las violaciones de derechos
humanos, pero nos toca
investigarlos a ellos y no a los
otros agentes y eso, muchas
veces, les resulta dificil de
entender”, afirma la doctora
Vallejo.

Desde hace un ano, en la puerta
de al lado de la oficina de
derechos humanos se lee un
cartel que dice: "Oficina de
Investigaciones Especiales”. Esta
se ocupa de los casos mas
delicados que tienen que ver con
abusos por parte de las
instituciones publicas en materia
de derechos humanos. Cuenta
con una dotacién economica
mayor que los dos organismos
anteriores y en ella trabajan
abogados, médicos, ingenieros,
contadores, etc. Jasé Diaz,
investigador de la oficina,
reconoce que se ponen muchos
obstaculos a la labor de la
Procuraduria, pero también
senala que estan a la vista los
resultados de varias
Investigaciones que ha
adelantado su oficina y que la
Fiscalia ha llevado a juicio
castigando a los responsables. En
materia de desapariciones, la
oficina de Investigaciones
Especiales trabaja actualmente el
caso de los 18 desaparecidos en
Carmen de Viboral, asi como la
desaparicion de 7 comerciantes
de San Roque en Puerto Berrio el
14 de agosto de 1996. Ademas,
ha realizado varias exhumaciones
de N.N. en el cementerio del
municipio de Cocorna para
establecer las causas de la
muerte y, si es posible, la
identidad de los cadaveres

enterrados sin nombre y la
mavyoria sin fecha,

Al Centro Interinstitucional para
la identificacion de victimas N.N.
y busqueda de personas
desaparecidas, conocido como el
Anfiteatro, llegan cada dia varios
cadaveres sin identificar. Algunos
son victimas de la violencia de las
calles de Medellin, pero otros son
personas a las que
desaparecieron y que son
encontradas asesinadas en
cualquier loma o basurero de la
ciudad. A este centro la Fiscalia
remite mensualmente un
informe de las denuncias de
personas desaparecidas. Como se
senalo anteriormente, de las 281
personas reportadas
desaparecidas de enero a julio de
1996, 103 siguen en paradero
desconocido. Juan Guillermo
Saldarriaga Mejia, antropélogo de
la Fiscalia, trabaja en el centro en
la identificacion de cadaveres. Su
trabajo comprende desde
comprobar si un N.N. coincide
con la descripcién de un
desaparecido e informar a los
familiares hasta rastrear zonas
rurales o barrios de Medellin
buscando fosas donde enterraron
d una o varias personas. "Nunca
he llegado a acostumbrarme a
este trabajo. Es muy duro ver
como cada dia vienen las mismas
personas para ver si entre las
fotos de los cadaveres esta su
hijo, su hermano o su esposo. Yo
Creo que ser tan consciente de la
violencia de Medellin impide vivir
bien en esta ciudad, pero el que
se esfuerza en ignorar esta parte

de la realidad puede seguir aqui
toda la vida”.

NO SOLO ESPERAR SIRVE

Ya no sirve la respuesta airada,
la rabia contenida, el sollozo
clandestino, el callado insomnio,
el dolor doméstico, los papeles
firmados. ..

Para los familiares de
ASFADDES, los abogados de
LIBERTAD, los sindicalistas, etc.
esperar no sirve desde hace
mucho tiempo. Ni siquiera



quienes trabajan en la
Defensoria, en la Procuraduria o
en la identificacion de N.N. se
sienten bien con ellos mismos si
solo se dedican a esperar tras su
escritorio. Maria Helena atiende
durante ocho horas al dia a
personas que vienen a denunciar
una desaparicién y sonrie para si
cuando le dicen que nadie puede
entender lo mal que se sienten.
Adriana y Lucila, despues de
haber encontrado asesinado a su
companero y a su hijo,
respectivamente, siguen
haciendo investigaciones,
rastreos, etc. para que otros
casos se esclarezcan. La doctora
Claudia Patricia Vallejo aspira a
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que algun dia la desaparicion se
configure como delito para que
los responsables puedan ser
castigados como merecen. Liliana
Uribe sigue igual de enamorada
de su trabajo como abogada que
defiende los derechos humanos y
va donde haga falta, habla con
quien haya que hablar, con la
misma pasion de quien se
estrena.

Aunque luchar por encontrar a
William de Jesus, a Edgar
Augusto, a Jorge Ivan, a Irene y a
tantos otros les suponga
enfrentarse con los superiores,
tener el teléfono intervenido,
sufrir mirando por la ventana
cuando un hijo se retrasa o

cobrar menos dinero al mes que
trabajando en una empresa textil,
en definitiva, luchar contra el
mismo Estado colombiano, la
buena noticia es que en Medellin
hay personas que han preferido
vivir de esta manera a seguir
esperando. o

BEATRIZ LECUMBERRI GARCIA es una
periodista espanola egresada de la
Universidad de Navarra, en Pamplona. En
1996, estuvo vinculada a la
Especializaciéon en Periodismo
Investigativo de la Universidad de
Antioquia, en desarrollo de un programa
de intercambio estudiantil acordado por
varias universidades colombianas y
espanolas.



"Nosotros no somos
nuestro trabajo... Nuestro
trabajo no es nuestra
vida. Nosotros somos algo
mas que modems y Word
para Windows, ... mas
que cierres de edicién y
lineas de transmisién de
datos. Nosotros somos
hijos e hijas; esposos vy
esposas, gente que vale
algo para alguien; madres
Y padres; amigos y
companeros de viaje. Si
Nno nos detenemos y nos
escuchamos a nosotros

mismos, a los demaés, no
tendremos cosas para
decir. Tampoco
tendremos nada de qué
escribir...” Una charla
polémica y conmovedora
de la periodista Tad
Bartimus, de la AP, en e]
Taller Nacional de
Escritores de los Estados

Unidos.
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La escritura y el
significado de la vida

TAD BARTIMUS

Traduccién de Juan José Hoyos

Este no es un cuento para
reconvenir ni amonestar a
nadie... Bienvenidos a una
conferencia sobre “La escritura y
el significado de la vida”. Deseo
agradecer a mi querido amigo y
anfitrion, Mark Trahant, por darle
ese titulo a mi charla. Es la mejor
leccion que he aprendido jamés
acerca de la necesidad
iImpostergable de contestar las
llamadas telefénicas. El nombre
de esta conferencia es mi castigo
por no responder a tiempo una
llamada de Mark, antes de que el
programa fuera enviado a la
Imprenta.

Mark y yo empezamos a hablar
sobre la versién escrita de esta
charla desde hace un afo. Como
casi todos mis amigos, él sabe
que yo deseaba ser periodista
desde que estudiaba en la
escuela primaria. Fui, después de
todo, una periodista por instinto.
La Periodista Natural. “The
Natural” '. Yo habfa nacido para
eso, la tinta corria por mis venas,
no habia otro destino para mi.
Todos decian lo mismo, todos lo
creian, y por supuesto yo
también llegué a creerlo.

Veinte anos mas tarde, después
de graduarme en la Escuela de
Periodismo de la Universidad de
Missouri, ya no tenia razén
alguna para dudar que seria
siempre la persona que Mark
conocio yendo de un lado a otro
como enviada especial de la
agencia Associated Press. Por esa
época, yo vivia en Estes Park,
Colorado, y desde alli, durante
doce anos, habia estado enviando

historias por modem a los

editores de la AP en las oficinas
centrales de la agencia, en New
York. Yo funcionaba de modo
maravilloso, trabajando sola, lejos
de esas oficinas. Me sentia como
si fuera la punta de un largo
brazo de la agencia, y con el
respaldo de la organizacién de
noticias mas grande del mundo.
Desde una cabana de troncos
levantada sobre un campo de
cinco acres que limitaba con el
Parque Nacional de las Montafias
Rocosas, podia andar en mi coche
por los caminos de los
alrededores esquivando ciervos,
alces y carneros. Después de
atravesar un estrecho candn de
treinta millas por una carretera
de dos carriles, se llegaba a una
autopista interestatal. Desde alli
yo podia salir al mundo y
recorrerlo, investigando y
escribiendo sobre toda clase de
asuntos y tendencias a través de
un millén de millas del Oeste
americano. Fue asi como me
encontre a Mark, a Jay Shelledey,
a Betsy Marston, del High
Country News, y al naturalista y
escritor Terry Tempest Williams;
tambien al editor Jerry Brady, vy a
Bill Kittredge, y a muchos otros
amigos que estan ahora en este
salon.

S1yo no iba por la carretera
manejando mi Jeep, estaba
tomando un jet para viajar a
algun lugar a hacer mi trabajo
como una de las escritoras de
primera linea de la AP. Yo tenia
un esposo maravilloso que
permanecia en casa, que se
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encargaba de nuestro desayuno
en cama y cuidaba mi vida
domeéstica. Todo estaba limpio y
en orden en nuestro hogar

mientras yo andaba afuera
viviendo aventuras y trabajando
veinte horas diarias. Yo gastaba
en la carretera, metida en el
barro de este oficio, cerca de las

dos terceras partes del ano.
Cuando permanecia en casa,
siempre estaba disponible
durante las veinticuatro horas,
como un "bombero” de la AP,
para ser despachada a cualquier
parte a escribir acerca de
cualquier cosa -incendios en el
Parque Yellowstone, motines
raciales, el derrame petrolero de
Exxon Valdez, el estado de &nimo
nacional en visperas de la guerra
del Golfo Pérsico.

La pequenia muchacha,
escritora natural, convertida en
La Muchacha, la criatura
corporativa. Mi vida profesional
lleg6 a estar envuelta en una
segura red de cheques
mensuales, un buen salario y
seguros de salud y prestaciones
sociales contra todo riesgo. Tenia
el renombre suficiente para ser
invitada a formar parte del jurado
de los premios Pulitzer, para
dirigir talleres de edicién y
escritura dotados con honorarios
de mil ddlares diarios y para ser
llamada de muy lejos, muchas
veces, a pontificar en reuniones
portentosas.

Como una reina de belleza que
lleva con orgullo su corona de
falsos diamantes, yo exhibia mi
distintivo como uno de los Ginicos
dieciocho periodistas -y ademas,
la primera mujer- a los cuales la
AP habia escogido a lo largo de
su historia para ser
corresponsales especiales. Ese
honor llegé quince afios después
de que la AP me hubiera hecho la

primera mujer jefe de una oficina
regional de la agencia.

Hace un ano, exactamente,

cuando Mark y yo hablamos por
primera vez de la conferencia de

hoy, yo tenia cuarenta y cinco
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anos y habia sido finalista en dos
ocasiones de un Premio Pulitzer
-en 1989 y de nuevo en 1991-,
en la categoria de reportajes.
Entonces me dije a mi misma
que era sé6lo un problema de
tiempo: mi cuarto de siglo en el

negocio finalmente iba a ser
pagado con la gran enchilada.®

Yo era también una autora
reconocida por un libro de
reportajes sobre el Oeste
americano que vendié miles de
ejemplares en ediciones de tapa
dura y de bolsillo. Ademas, tenia
en la cabeza un montén de ideas
para mas libros, mas historias,
mas status... y mas “status quo”.
Yo veia claro mi futuro. Era
respetable, confortable,
predecible y seguro. Pensaba que
yo era como el mundo me veia:
una periodista en el punto mas
alto de su juego, que ademas
conocia de antemano cudl seria el
resultado final.

LAS JUGADAS TRUCULENTAS
DE LA VIDA

Hoy estoy antes ustedes como
una mujer virginizada, como una
version femenina de Roy Hobbs,
el personaje interpretado por
Robert Redford en la pelicula
"The Natural”. Hobss, el
fendmeno del béisbol, empezé su
vida con una promesa y un
sueno... llegar a ser el mejor
Jjugador de béisbol de todos los
tiempos. Pero la vida da vueltas
inesperadas, hace jugadas
truculentas y lo arroja a uno por
caminos insondables. Roy Hobbs
habla por mi cuando dice, en la
mitad de sus cuarenta: “"Mi vida
no fue por el camino que yo
esperaba.”

S1 mi charla de hoy se titula "La
escritura y el significado de la
vida”, yo adivino que el “lead”
podria ser méas o menos asi:

Su vida no sera como ustedes
piensan que va a ser. Eso no es

malo; eso no es bueno; es nada
mas un hecho. Nosotros no

podemos predecir qué nos

ocurrira. Tampoco podemos
exigir a la vida: “hazlo a mi
manera.” Lo mas probable es que
el destino no esta escuchandonos.

Hace tiempos, para protegerse
de los gases venenosos cuando
cavaban los tineles de una mina,
los viejos mineros
acostumbraban llevar un canario
enjaulado y ponerlo adentro, en
los socavones. Si el canario se
asfixiaba o moria, era senal de
que corrian p(-:-ligr(:L3 Por unos
pocos minutos, esta manana,
considérenme su canario
enjaulado. Porque lo que yo soy
ahora, un ano después de que
Mark me hablé por primera vez
acerca de una corta y agradable
conferencia sobre el arte de
escribir, es esto:

- Una mujer de cuarenta y seis
anos lisiada de por vida, que
escribe con mucha dificultad,
aquejada por las secuelas de una
enfermedad adquirida en los
teclados de los computadores:
Sindrome de Carpal Tunnel.
Después de tres operaciones
fallidas, mis manos ya no
trabajan. Tuve que escribir esta
conferencia a intervalos, en
periodos de quince minutos que
cada dia se hacian mas largos. A
causa de las punzadas de dolor,
no puedo llevar mi argolla de
matrimonio o sostener con mis
dedos algo mas pesado que mi
bolso. No puedo tampoco
manejar con seguridad mi Jeep
mas alla de la tienda de la
esquina. No puedo teclear yo
misma una historia en mi
computador. No puedo llevar una
maleta. Todo eso significa que ya
no puedo ser mas una reportera
de la calle.

- También he recibido un
diagndstico clinico: tengo una
enfermedad crénica e incurable
llamada lupus. Es una
enfermedad autoinmune: en
pocas palabras, en lenguaje
médico, es la enfermedad

opuesta al SIDA, y la misma gue
en ocasiones ha tratado de
matarme. Mi doctor y yo creeinos



que el Agente Naranja o alguna
otra sustancia toxica desconocida
desencadend en mi cuerpo esta
enfermedad hace unos veinte
anos, cuando yo trabajaba en
Vietnam como corresponsal de
guerra de la AP.

Finalmente, en 1992, después
de anos de misteriosos
problemas médicos, incluida la
pérdida prematura de mi Unico
hijo v un roce con el cancer, tuve
que enfrentarme a esta verdad:
soy una prisionera inconforme
del lupus. La enfermedad ha
tomado las riendas del potro
salvaje y lo ha convertido en un
pony de carnaval que da vueltas
y mas vueltas en redondo,
amarrado y cojo, doblegado por
el dolor y el sueno.

Asi como mi cuerpo fue
derrotado, igual sucedio con mi
alma y mis emociones, porque
nadie puede entender esas
vueltas de su propia vida
mientras esta golpeado y
hundido en una crisis.

Muchos de nosotros hemos
enterrado montones de amigas
que murieron a causa de un
cancer de seno. Esas estadisticas
-una de cada ocho mujeres
recibira ese diagnéstico durante
su vida- han resultado ciertas en
los casos de mi mejor amiga, mi
vecina, mi companera de pesca,
mi editora grafica, la
guardabosques de mi parque, la
cajera de mi tienda. En la mitad
de la vida, he empezado a sentir

4a pérdida de amigos cuya
presencia es irreemplazable.

Lo mismo que algunos de
ustedes en este saldn, yo he
estado ayudando a morir a mis
padres. Cuando un cancer de
pulmén atacé a mi padre, yo me
converti en una de sus
enfermeras y fui su companera
constante en sus preciados
ultimos dias. Vi de cerca a los
medicos y a las enfermeras en su
més cruda forma, y aprendi sobre
la compasién en sus horas mas
bellas, y senti por primmera vez
una presencia espiritual mas alla
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de todo lo que habia visto y
conocido hasta entonces. Yo
aprendi, hasta el limite, que hay
cosas que son peores que la
muerte.

Ahora, el turno le ha tocado a
mi madre. Hemos estado
intercambiando lugares, ella y yo.
Desde que enferma ella también
de céncer, yo he viajado hasta su
casa para poder estar junto a su
lecho, para ayudarla a banarse y
a acostarse. He leido para ella, he
peinado su pelo, he sostenido sus
manos mientras lucha por
dormirse, con la promesa de que
no apagaré la luz. En ese cuarto
que huele demasiado a medicinas
v a hundimiento, he murmurado
ante esa pequena figura que
duerme la oracion: “Ahora que
me abandono al sueno, te ruego
Senor que cuides mi alma...”

Mientras ocurren todas estas
cosas, algunos de mis amigos
han dejado de llamar por teléfono
y escribirme cartas. Mi cambio de
status, mi caida en picada fuera
del nido profesional, ha resultado
demasiado aterradora, demasiado
amenazante, para indagar por
detalles adicionales. Ellos se
desbordaron en solidaridad
cuando mi mundo empezo a
derrumbarse. Ahora sus tarjetas
de navidad estan firmadas con el
nombre en letras de molde. Mi
editor envid flores después de la
primera cirugia. Su jefe envio
otro ramo de flores despueés de la
segunda. El florero permanecio
vacio la tercera vez. La gente
dice: es muy asustador pensar en
esto porque podria sucedernos lo
mismo. Hace poco tiempo,
cuando llamé a la oficina de los
editores jefes de la AP en New
York a dejar un mensaje para un
viejo colega, el editor que
respondio6 la llamada dijo:
“¢Podria usted decirme para qué
empresa trabaja?” Yo me di
Animos recordando que si los
Yankees de New York pudieron
quemar vivo a Yogi Berra, nada
es sagrado. Después de un cuarto
de siglo con la AP, ésta es mi

historia. Simone de Beauvoir dijo:
“Es el conocimiento de las
verdaderas condiciones de
nuestras vidas lo que nos debe
dar fuerzas para vivir y razones
para seguir viviendo.”

Las verdaderas condiciones de
mi vida son éstas:

- Muy pronto seré una huérfana.

- Mis manos enfermas y mi
lupus me dicen que yo nunca
mas escribiré otro boletin de
noticias, perseguire otra
ambulancia, o seré enviada a otro
pais a escribir noticias de primera
pagina para la Associated Press o
alguien mas.

- Ahora vivo en un apartamento
de noventa metros cuadrados en
Anchorage, Alaska, con mis
mascotas y mi esposo Dean. El
estd luchando por alcanzar el
titulo de "Master” en la
universidad. Con €l puede
conseguir un trabajo de profesor.
Yo, por mi parte, aspiro a tener
un trabajo de profesora, con
seguro médico, aun cuando son
dudosas las condiciones y los
riesgos que cubrira el seguro,
dado mi caso.

- Justo. ahora, se ha volteado la
hoja con mi seguro de vida
profesional. La compaiiia
aseguradora, New York Life, por
razones que ellos han rehusado
revelarme después de seis meses
de espera, no ha respondido aun
a mi reclamacién. Su
representante dice nada mas:

“"Usted tiene una historia en un
archivo del banco de

computadores del centro medico,
y es confidencial.”

- Nuestra casa en Colorado esta
a la venta y todas nuestras
pertenencias estan embaladas en
dos grandes contenedores, en
Estes Park. Pagamos por cada
mes. Nuestro contrato de
arriendo es abierto. No sabemos
cuando, ni donde,
desempacaremaos nuestras cosas.

- A pesar de que alguna vez
quise hacer polvo a mi joven
editor y a su cuarentona jefe,
luego de mi retiro, todavia tengo



un montén de amigos buenos y
leales en el negocio de las
noticias. Y la AP tiene una cara
humana: su nombre es Louis E.
Boccardi, presidente y director de
la agencia. El ha sido mi amigo y
consejero durante esta prueba y
su fe me ha sostenido maés de lo
que él sabra jamas. Pero como ni
Lou, con todo su poder y su
ayuda amistosa, ha podido
arreglar estos problemas, yo
estoy, en términos legales, en
una licencia no remunerada de
caracter indefinido.

- Mientras Dean va a estudiar,
yo enseno ética y técnicas de
escritura en la Universidad de
Alaska, en Anchorage. Pero sin
un grado de "Master”, me dicen
mis colegas universitarios,
probablemente no podré ser
contratada como profesora de
tiempo completo por ninguna
institucion de educacién superior
en este pais. Toma al menos dos
anos obtener este titulo en
cualquier universidad.

LA LIBERTAD ES SOLO OTRA
PALABRA MAS

Si todo esto les parece algo que
no tiene cura ni redencién,
permitanme ahora que, como un
pitcher de béisbol, les lance una
bola més, que también puede
convertirse en una jugada
truculenta: no recuerdo una
época en mi vida en la que haya
tenido mas tranquilidad, mas paz
conmigo mismo, mas felicidad.

Vivo de un modo més saludable
y equilibrado que nunca antes.
Mi matrimonio cada vez marcha
mejor, después de haber estado
al borde de la separacién en esos
lejanos y agitados dias de viajes,
jet set y trabajo agobiante. Y
mantengo en mi mente un gran
pensamiento: si en apariencia Yo
estoy haciendo menos, estoy
dando maés. Estoy entregando a
futuros escritores lo que yo he
aprendido en el borde de lo

desconocido, v ellos me estan
nonrando con su atencién Y su
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admiracion. Mi autoestima jamas
habia estado en un punto tan alto.

A lo largo de todo este tiempo
de cambios y tristeza, me he
visto forzada a examinarme a mi
misma como si fuera un cubo de
Rubik, empujando todas las
piezas, volteandolas, poniéndolas
de cara a la muerte, y luego
devolviéndolas de nuevo al sitio
correcto. Mi vida no ha
terminado: ha cambiado. Pero
hay algo estimulante en saber
que de repente estas frente a una
“hora de cierre” real, que la
pantalla del computador esta en
blanco, que se puede escribir
algo en él y maldecirlo a gusto.
Yo no puedo vivir mas para
firmar el siguiente reportaje,
pero a pesar de todo puedo
simplemente... Vivir.

Ahora rechazo algunas de las
Cosas que me ensenaron en la
escuela de periodismo, y
también, lecciones recogidas
palabra por palabra de varios Lou
Grants ° y otros colegas famosos
en Viet Nam, en Belfast, en Lima
y en Topeka... Las mismas que
me hicieron tan “objetiva” en mi
trabajo que me llevaron a un
estado de alienacién en el que
me alejé de mis amigos, mis
vecinos, mi comunidad; era una
época en la que estaba tan
dedicada al trabajo que me sentia
a punto de asfixiarme en una
campana de vidrio cuando ya no
podia trabajar mas; me habia
convertido en alguien tan
unidimensional que cuando no
tenia cosas de trabajo de las
cuales hablar, me quedaba sin
nada que decir.

Si Bill Clinton encontré su
himno nacional en la cancién de
Fleetwood Mac “"No te detengas
pensando en el manana”, yo me
estoy buscando a mi misma en la
cancion de Janis Joplin “Libertad
es solo otra palabra para decir
que no tengo mas que perder”.
He dejado a un lado las viejas
lecciones y estoy aprendiendo

algunas nuevas. Esto es lo que he
aprendido de sobra:

- Nosotros no somos nuestro
trabajo... Nuestro trabajo no es
nuestra vida.

- Nosotros somos algo més que
modems y Word para Windows,
mas que faxes y archivos
comprimidos y Skytel, mas que
cierres de edicién y lineas de
transmision de datos.

- Nosotros somos hijos e hijas;
eSpOosos Yy esposas, gente que
vale algo para alguien; madres y
padres; amigos y companeros de
vigje.

- 51 no nos detenemos y nos
escuchamos a nosotros mismos,
a los demas, no tendremos cosas
para decir. Tampoco tendremos
nada de qué escribir. Y entonces
moriremos. Probablemente ni
siquiera nos enteraremos cuando
eso ocurra.

- Tengo una gran amiga en
Anchorage llamada Suzan
Nightingale. Ella es columnista
del Daily News y madre de dos
hijos menores de siete anos.
Tambien es autora de un libro y
es profesora adjunta de
escritura creativa en la
universidad. Un dia, cuando
llegd, como siempre, un cuarto
de hora después de que
empezara la reunién quincenal
de nuestro grupo de escritores,
ella dijo, suspirando:

"¢Por qué me siento como si
estuviera siempre dando vueltas
en el aeropuerto de mi vida?”

¢SI VALE LA PENA?

Nosotros seremos recordados
como La Generacién que Traté
de Hacer Demasiado. éPor qué?

Tal vez porque mientras
hacemos malabares con nuestros
suenos, nuestras expectativas, 1o
que realmente estamos
buscando, como escritores y
como seres humanos, es
conectarnos con nuestras propias
vidas y con las de otros.
Pensamos que si seguimaos
entregandonos, la aceptacion y el
sentimiento de pertenencia
llegaran por si solos.



La “superautopista” de la
informacién se supone que va a
unirnos porque tendremos
nuevos y mas eficientes medios
para conocernos mas. Pero yo no
creo que cambiando de canales
con nuestros controles remotos,
convirtiendo nuestras oficinas de
redaccion en salas de velacién
con tapetes morados, y poniendo
nombres y mensajes para los
demas a través del correo
electrénico y el correo de voz
vamos a hacer mejores las
relaciones entre los unos y los
otros.

Yo estoy afuera de todo eso,
mirando, y algunas veces,
cuando encuentro colegas que
estan fisicamente sin aliento y a
punto de un colapso emocional,
por la sobrecarga de trabajo, el
stress y la velocidad, quisiera
quebrar los vidrios a prueba de
ruido de sus oficinas y gritar:
iParen! iPiensen! Preguntense a
ustedes mismos hoy, ahora
mismo: ési vale la pena?

Quisiera decir eso a una amiga
que es ejecutiva de una gran
cadena de periédicos y que gasta
ochenta horas de su vida cada
semana trabajando en una
oficina. Esta muchacha
inteligente y atractiva no ha
salido con nadie en dos anos
porque, dice ella, no tiene
tiempo. Recientemente compro
una casa que le cost6 miles de
dblares, para entretenerse alli en
cenas de negocios contratadas
Con restaurantes. Ella no vio
ninguna ironia en buscar a una
decoradora para vestir mejor una
casa que no es hogar de nadie,
para decorar un cuarto familiar
donde la tGinica cosa que falta es
la familia.

Yo quiero preguntar si todo esto

vale la pena a una colega de mi
edad, una de las tantas mujeres
con las que empecé a trabajar en
el periodismo en 1969. Ella me
llama desde cualquier lugar del
globo terrestre para aturdirme
con noticias acerca de lo que esta
pasando con el resto de las
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companeras del antiguo grupo.
Yo soy la unica que se ha casado,
casl todas viven en apartamentos
dispersos alrededor del mundo,
con empleadas domeésticas y
gatos y una agenda social llena
de compromisos hasta la proxima
navidad. Pero la ultima vez que
nos reunimos, esta armiga de la
que hablo, quien rara vez se
toma un domingo libre, miro el
fondo de su copa de champana y
dijo entre dientes: “Ya no quiero
ser una Cinderella ni un minuto
mas”.

Yo me pregunto: évale la pena?
cuando veo a un colega muy
querido y a su esposa, una
ejecutiva de un periédico
sobrecargada de trabajo, tratando
de hacer malabares para poder
responder cada uno a su trabajo
de sesenta horas a la semana
mientras levantan a sus dos
pequenos nifnos. Su solucion ha
sido conseguir una casa mas
grande con un cuarto para una
ninera. Pero yo pregunto: éen
realidad, podemos tenerlo todo?
¢Queremos tenerlo todo
inmediatamente? ¢Y quién
pagaré por un éxito medido en
titulos profesionales y meéritos
alcanzados? éNo sera la gente
que mas nos ama? ¢Los unicos a
quienes nosotros damos lo poco
que nos queda después de que el
trabajo se lleva lo mejor de
nosotros?

TENGA CUIDADO CON SUS
AMBICIONES

Mignon McLaughlin nos invita a
mirarnos profundamente a
nosotros mismos cuando dice:.

“Lo que tu has llegado a ser
ahora es el precio que tu pagas
por alcanzar aquello que
deseabas”.

Lo que yo pensé que deseaba
en mi vida era aventuras, fama,
suerte, riqueza, y un premio
Pulitzer. Yo alcancé a tener

montones de aventuras, los
quince minutos de fama de Andy

Warhol, una muy pequena

fortuna y una buena carrera en
los Pulitzer. La ultima cosa que
deseo hacer hoy es decirles a
ustedes que yo tengo todas las
respuestas. No estoy segura si
acaso tengo una o dos. Yo sélo
quiero invitarlos a recordar que
yo tengo un montén de titulos
después de mi nombre, y que
también soy una pionera entre
los periodistas de mi generacién.
Yo soy, como les adverti hace un
rato, el canario en la mina. Y Roy
Hobbs estaba en lo cierto cuando
dijo: “"Con toda seguridad las
cosas cambian, se vuelven
distintas... Distintas...”

Pero Iris, su amor perdido hace
mucho tiempo, contesto: "Yo
creo que nosotros tenemos dos
vidas: la vida con la que
aprendemos y la vida con la que
vivimos después de eso...”

El afio pasado mi vida se
desmorond. Fue como si cayera
en una emboscada. Ahora siento
eso justo como si fuera otra
aventura. Mis amigos me han
presionado a buscar nuevos
caminos para escribir, para decir
nuevas cosas de modo nuevo.
Bueno, ahora uso una carpeta
amarilla tamanio oficio y lapices
ntimero dos. Y no escribo ya mas
declaraciones ni citas de otras
gentes: estoy aprendiendo a
escribir expresando mis propios
pensamientos. Mis verdaderos
amigos de afuera y adentro del
negocio de las noticias me han
convencido de que, como dice
Joan Didion, debo escribir para
conocerme a mi misma, para
saber qué pienso. ¢Estare en
capacidad de convertir esto en
algo que me permita ganar
dinero? Quién sabe. Pero el
asunto que importa es: yo estoy
escribiendo aiin porque todavia
estoy viva.

Annie Dillard estaba hablando
acerca de este mismo tema -su
trabajo andaba mal- cuando
escribi6 esto, pero yo creo que ella
también hablaba acerca de la vida:

"Tua sélo tienes que esperar,
mientras pasa ese tiempo, con



fe”. Ella lo dijo, describiendo lo
que hace cuando encuentra
problemas insolubles en su
escritura. “"Eso pasa... Pienso que
le sucede a todo el mundo... El
asunto se deshace en tus manos.
T tienes que ser capaz de
analizar ese problema y mirarlo
en forma descarnada,
claramente, y luego
arremangarte y resolverlo con tu
mente. Y tienes que estar en
capacidad de separarte a ti
mismo de tus propios
sentimientos y dejar de pensar
que ha ocurrido un desastre total
cuando ello sucede.”

Cuando siento que llega la hora
del desastre total, cuando no veo
el camino, cuando lloro por los
tiempos ya perdidos, por los
amigos que se fueron, por las
fuerzas disminuidas, yo
acostumbro ir a un rio y
quedarme alli. En mis caminatas
por las orillas, con mi vara de
pescar y mi anzuelo en las
manos, siento que fuerzas
Inexorables me obligan a
permanecer fuerte, y sé que si no
me aferro a ellas me hundiré.
Estando asi, en medio de |a
naturaleza, donde la trucha salta

y el salmén corre v donde no hay
otras voces compitiendo con la
mia, me digo a mi misma que yo
SOy todo lo que he vivido a través
de los anos, que todavia tengo
muchas cosas que decir. Yy que
nada en mi vida ha sido

malgastado ni se ha perdido
definitivamente.
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Yo soy unica. Tu eres uUnico.
Solo yo puedo ser yo. Sélo ti
puedes ser ti. Y no puedes jamas
perderte a ti mismo en medio de
una multitud. Tu vida jamas
puede acelerarse hasta el punto
que tu no puedas reconocer tu
propia voz o escuchar las cosas
que hay en tu propio corazén.

De modo, Mark, que... équé sé
YO acerca de la escritura y el
significado de la vida? El asunto
sobre los periddicos puede
resumirse asi: ellos son una
maldicidn diaria. Y est4 la vida. El
significado de ella se encuentra
en la vida misma. Norman
Mclean prometié que cuando la
escritura fuera buena, usted veria
Su propia vida apareciendo ante
sus ojos en forma de parrafos.
Igual que como lo haria en una
historia, ponga las cosas més
Importantes al comienzo. Haga
un gran “lead”. Recorte todo el
material que no sea necesario.
Establezca prioridades. Conserve
lo esencial, lo simple. Y sepa
cuando debe parar.

Y si la vida le da vueltas, le
pone trampas y lo arroja en una
de esas curvas impredecibles,
recuérdeme a mi. Puedo ser su
canario en la mina... pero yo
todavia estoy cantando. &

NOTAS

1. Alusién a la pelicula “The
Natural”, sobre la vida del Jugador de
béishol Roy Hobbs, protagonizada
por Robert Redford.

2. En espanol, en el original.

3. La explicacién de esta
costumbre, indispensable para
comprender la expresién “el canario
en la mina”, fue suprimida en la
version escrita de la conferencia
publicada por el Poynter Institute.

4. Lou Grant fue el protagonista de
una famosa serie norteamericana de
television sobre los dilemas que vive
un periodista cuando se enfrenta con
honestidad a los desafios de sy oficio.

TAD BARTIMUS es periodista,
escritora y profesora universitaria.
Trabajo en la agencia de noticias
Associated Press durante mas de
veinticinco anos como corresponsal
de guerra, corresponsal en el
extranjero, jefe de oficina y
corresponsal especial. Escribié un
libro en colaboracién con Scott
McCartney -"Trinity’s Children"-
sobre la era atémica en el Oeste de
los Estados Unidos. En su altimo libro
-"Mid-Life Confidential: The Rock
Bottom Remainders ond the Road"-,
escribio junto con otros periodistas
una cronica sobre la gira de una
banda de rock por su pais. En la
actualidad dicta clases de escritura
creativa en Alaska, a la edad de 47
anos. Bartimus dio esta charla en una
de las reuniones anuales del Taller
Nacional de Escritores de Estados
Unidos, en Salt Lake City, en 1995. EJ
texto de la misma ha sido difundido
por el Poynter Institute, una entidad
dedicada al mejoramiento de la
calidad ética y profesional de los
periodistas en ese pais.



Es domingo en la
manana. Los muchachos
acaban de llegar de la
ciclovia y se notan
sudorosos y sedientos
como los perros, a los que
les cuelga la rosada
lengua palpitante y dejan
observar la poderosa
hilera de agujas blancas.
Sus amos los tiran con
fuerza de las cadenas
para evitar que se
olisqueen y puedan hacer
presa en el cuello y el
“hocico.

La ceremonia apenas
comienza. Dias después
la pelea tendra un final
sangriento. Una historia
en la que perros y
muchachos se traban sin
compasiéon en una batalla
feroz que nos revela otra
cara

del culto a la violencia en
el mundo de hoy.

folios § 17

Colmillos

de muchachos

CARLOS MARIO CORREA SOTO

Federico le da una chupada
intensa al cigarrillo de
marihuana. Se pone en cuclillas y
arroja una bocanada espesay
olorosa en la nariz de Stalin, el
Pit-bull Terrier barcino que lo
acompana y que esquiva el
humillo dando hocicadas contra

el suelo. Su amo le pega
coscorrones y lo tira del collar.

Pasa el varillo y los otros cinco
muchachos, uno a uno, hacen lo
mismo con Sus perros, en un
circulo de grunidos y ladridos
cerrado en mitad del parquecito.

Es domingo en la manana. Los
muchachos acaban de llegar de la
ciclovia y se notan sudorosos y
sedientos como los perros, a los
que les cuelga la rosada lengua
palpitante y dejan observar la
poderosa hilera de agujas
blancas. Sus amos los tiran con
fuerza de las cadenas para evitar
que se olisqueen y puedan hacer
presa en el cuello y el hocico.

Alguien grita:
-iCaréenlos,caréenlos!

Federico y otro de los
muchachos se corren para atras
ensanchando el circulo : cada uno
aprieta a su perro de los cuartos
traseros, con las rodillas, y lo
maneja con las dos manos del
collar, armado con puntas de
hierro, azuzandolo contra el otro.
Los pit-bulls ladran enfurecidos y
se tiran dentelladas pero sus
amos, haldndolos hacia atras, no
dejan que den en el blanco : el
hocico, el cuello.

Stalin, aprovechando un
descuido de su amo, lanza una
dentellada y logra raspar el pelo y
dejar una estela de babaza en la
cabeza maciza del contrincante,
un perro mayor, de capa negra,

zapatos y pecho blancos, que
responde al nombre de Amin
Dad4, y que encolerizado, pero
retenido por el amo, le clava los

colmillos al aire.

- iSoltémolos! iSoltémolos! -le
propone su dueno a Federico.
Pero éste, retrocediendo con
Stalin, contesta:

-Las giievas, parce, apenas lo
estoy entrenando.

El circulo se disuelve y los

.. muchachos se sientan en la

acera a conversar. Pasan el
marihuano de mano en mano, de
boca en boca, invadiendo con el
aroma el lugar, que a medida que |
crece la manana se torna ruidoso
por el barullo que forman la
mezcla de ladridos con la musica
rock que marca el ritme de las
clases de aerodbicos en €l
Gimnasio Uros.

A intervalos, los perros son
apaciguados por los amos.
Descansan sentados sobre sus
patas traseras. Uno de los
muchachos les riega agua en la
cara y el lomo y ellos lamen los
mojados en su pelo corto, liso y
brillante. No obstante, aunque
han dejado de ladrar, continian
inquietos y van cambiando de
posicion, olfateando el suelo,
babeando los cuerpos y las ropas
de los amos que los mantienen
prendidos de las cadenas y
distanciados unos de otros.

-Claro que con Stalin tendra
que comer mucha mierda, ahf
donde lo veé es mas liso que un
putas -apunta Federico.

Este parquecito, sombreado por
un mango y algunos arboles
maderables, es la arena preferida
en la que los muchachos de
Medellin se retinen a exhibir la



‘bravuconeria de sus perros. Esta
situado en la parte posterior del
centro comercial Obelisco, en la
calle 48A, entre las carreras 74 y
75. En los ultimos anos este
sector de la ciudad se ha
convertido en el principal
mostrario de los perros. Un
domingo o un dia festivo, a las
diez de la manana por
preferencia, hay por todos lados
figuras de lenguas agitadas y ojos
de brillo penetrante hundidos en
sus orbitas. Se escuchan ladridos
de ejemplares feroces y chillidos
de cachorros de razas
consentidas. H

Pero los que sobresalen
haciendo transito por alli son los
Pit- bulls Terrier, los Rod Wailler,
los Boxer y esporadicamente un
Mastin Napolitano, perros fuertes
Y agresivos, que son paseados
orgullosamente por sus amos,
adolescentes (algunos, niios
todavia), casi todos tan recelosos
como los animales y vestidos
deportivamente. Lucen
cachuchas, camisetas largas y
anchas con letreros enormes (yo!,
Adidas, Little, Nike, Yoko),
pantalonetas largas, tenis
tricolores de marcas extranjeras,
y motilados al rape o al estilo
punk.

-Stalin desde cachorrito ha
mostrado su clase. Le cascé a
todos los de su camada, lo
tuvieron que separar porque les
tenia las orejas vueltas una llaga
-le cuenta Federico al companero
que tiene mas cerca.

-¢Y quiénes son sus padres ? -
interroga éste.

-Stalin tiene un linaje tenaz. Es
de la segunda camada que tuvo
Sacha, una perra de élite ya
retirada. Y el padre es Jack, un
perro clasudo, muy admirado.

Dos policias llegan en moto Y
descienden en la esquina. Los
muchachos los advierten.
Lentamente toman sus perros y
solos, en parejas, o en grupitos,
se van dispersando por las calles
del sector del estadio. El eco
sigue ladrando en los corredores
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del Obelisco, llenos con los
deportistas del fin de semana que
se refrescan y con los aficionados
que van para futbol. A varios se
les nota lelos mirando las
contorsionistas que hacen
aerdbicos en el Uros.

PODER DE RAZA

Sacha tiene dos anos y un
tesoro de fiereza en su vientre
fino. Con tres camadas (de 6, 7 y
9 cachorros) es una matrona
Pit-bull apreciada por los
muchachos de Medellin que la
conocen desde cuando tenia un
mes, y Johncito, su amo, la traia
a las reuniones del Obelisco,
desde su casa en el barrio La
Ameérica, metida en la cajuela de
su moto.

En la casa, Sacha se tira patas
arriba para que los visitantes,
especialmente las mujeres y los
ninos, le rasquen las tetas.
Cuando su amo la llama, acude
hasta él y le trepa las patas
delanteras en los hombros y le
soba la cara con el hocico.

Convive con un Charpei, un
Mastin Napolitano y una hija,
Pirana, de su ultima camada.

-Pero Sacha mira a los otros
perros con ojos de sangre y €stos
no se le arriman -dice su amo.

Es bajita, con no mas de 40
centimetros de largo y 25
kilogramos, con el pecho y las
caderas cuadradas, sin nada de
cintura. Tiene las orejas
recortadas muy al rape. Su capa
es café oscura con la pechera
blanca, y motitas de algod6n en
los zapatos. Su mirada es
inteligente y cautelosa.

Fue adquirida por Johncito con
120 mil pesos que le regalé su
papa como aguinaldo. Y a los
siete meses era protagonista en
los encuentros de la gallada los
domingos.

-Uy, iqué nota! Johncito trajo la
Sacha, la primorosa, comen-
taban -recuerda su dueno,

~-Uy, ya viene a darse el roce, a
mostrar finura -decian los

parceros cuando los dos
llegdbamos.
Johncito hace memoria :

-Y a esa edad si que tenia finura
la Sacha. Imaginesela con sus
0JOS unas veces como verdosos y
otros como amielados, y su color
café. Hagase de cuenta como una
pelada con la piel color canela y
los ojos verdosos. iQué cosal,
toda fibrosa y altanera. Y era
capaz de pelear dos tres veces en
el dia contra perras y perros mas
grandes.

-Y ¢ési es verdad, parce, que se
mantuvo Invicta ? -le pregunta
uno de los muchachos a Johncito.

-No le miento parce, cuando los
chirrinchos no se metian con la
gallada para multar y decomisar
los perros, Sacha peleé por ahi 50
veces aqui en el Obelisco, por
Belén, por la Américay La
Floresta, y la llevé a Aranjuez y
Bello, y siempre gané. Ninguin
perro le dio la talla, ni siquiera los
mas malosos. Se hacia respetar.

-¢Entonces por qué la retiré
calidad ? -lo interroga otro de los
muchachos.

-Un man de El Poblado me
ofrecié hasta dos millones por
ella para meterla a las peleas que
él hace. Pero yo me puse a ver la
chacara que le quedd en el
cachete por un colmillazo de un
perro de dos anos que le dio duro
un dia, y me remordié la
conciencia. Cuando estaba
prenada otros manes me
ofrecieron mas plata para llevarla
a pelear, es que en ese estado
son muy apetecidas las perras
porque se vuelven mas agresivas.

Continua hablando:

- Sacha hizo historia, nunca
perdié y se réetiré con honores.
Con las crias me ha seguido
dando el billete. He vendido
todos los cachorros a $200 mil
los machos y $120 mil las
hembras. Antes de que Sacha
tuviera los perros en los partos,
ya los tenfa negociados. Ya volvio
a entrar en calor, pero voy a

dejarla descansar porque de
tanto ponerla a criar también se



® 5 & » & = % & b & 3 > p 5 A b & ® >

el co

~  TOaatemcsee

JF ronda

nfl ig_:_t_

I LR apps-——

¢ & % 9 0 - @

_ﬁi—l’lS‘fﬂBl’ﬁs_.’

DEVIDA. . -

A a® u LR o RS ONS » Ty
1‘1 F, : . ' laald™s \.*. e
ETe Ty .t"" i RN .J‘.I__J i_',

Cthl 4. '
| 1,4 q"ﬂ:ﬂlﬁi-mﬁ‘ 7
" s N _" e - !‘1:‘ ;-"‘l"l.g.:!-':
‘ } "."".."‘t.l ' "gﬂ N
e -
I ! b 1'7".";‘_&.
y ﬂ g ° i "
! .,,,,L_'_""'.ﬁ- "t ¥
! \ L r ¥ .
& *H e ?J- d
IRgare e
i i !' If:t_, j:; E

' 4

: P S |
) ; r W i - '__,.1
"l Y RTINSO Ry | TR TR

|

‘%-i I“ "E-.*"Fiww. :H ;M - -nﬁ- .

-

s M
L] T B - & = -] - - a3 & n . » o - & o - 4 & T % & e & M B & i' \- -] - - A q "4 »

. ' -

odicrmos Lo

armado de

r'r

e soltamos {os pw*ru::) !
. a3

TATEL LN g

O

-

—

PR 00

T n
los hombres ‘hostilgs, ¢

\, .

-,

wl

i Y

] . W ® B T » - @ [ 3 L] L @ B8 . @ =] L

& ® & % » T B

> 8 B ¢ & » % N @® B9

e B & @

5 =

r-‘ i- I
briw _q,.# \
2By -_:- % _:.1': P _ﬁ *‘é
1 }:i,,. 0
i . - Y
e B R0
" % t
N if
. &
- ¢
L
ppt 1 #

P A & u % & & B 3



' desgasta, aunque no se vea por
fuera, le pasa lo mismo que a una
mujer cuando tiene muchos
pelaos.

-Sacha se habia vuelto como
paranoica de tanto pelear. Le
tiraba a todo lo que se movia.
Una vez iba con ella por la
Ciclovia y de pronto me pegé un
arrastron y le dio un mordisco en
el cuello a un Pastor Aleman. El
pobre perro duré dos dias herido
hasta que murié. Lo tuve que
pagar. Y eso que no lo cogié,
cuando estos perros cogen a otro
Ya no lo sueltan, ahi si le
desobedecen al amo.

-Y asi han salido sus hijos,
clasudos como ella. Imaginese
que Pirana la poniamos a pelear
con perros al mes. Y cascé a un
Rod Wailler como de medio afio.
Hora, con cinco meses ya tiene
como seis demandas por la casa,
por haber mordido a varios
perritos. Hasta un cucho traté de
envenenarla para vengar a su

French Poodle que Pirafia mordié
en las orejas.

Sacha tiene sangre de los
primeros Pit-bulls Terrier que
llegaron a Medellin a finales de
los ochenta. Fueron importados
de Estados Unidos por Clara Inés
Tobén y Betty Puerta, dos
reconocidas criadoras de perros
de la ciudad. Entonces los
cachorros machos, que son los
que prefieren los adolescentes,
costaban entre 800 mil pesos y

un millén. Hoy se consiguen
desde $100 mil por la

proliferacién de los criaderos en
municipios como San Pedro Y
Copacabana, y en las casas de
varios muchachos que los tienen
por negocio.

Las peleas de perros fueron
exportadas a los Estados Unidos
por los mineros ingleses durante
el siglo XVIII. Hoy subsisten en
algunos estados del sur de forma
llegal, aunque toleradas. En ellas
se emplean Pit-bulls Terrier que
no deben ser confundidos con el
American Staffordshire Terrier
(mas grande v menos agresivo),
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Ambos ejemplares se crian en
Medellin. Provienen de los cruces
que se hicieron en Inglaterra a
comienzos del siglo XVIII, entre
Bulldog (perros toros) y diversos
Terriers (perros de caza,
adiestrados en la captura de
animales de madriguera). Al
Bulldog, considerado demasiado
pesado, se le anadio sangre de
Terrier, un perro mas agil y
testarudo. Se le conoce con el
apelativo de gladiador canino,
haciendo alusién a la época en
que era utilizado en combates
con otros perros en los corros
conocidos en inglés como pits.

Este tipo de espectaculo, cuyos
origenes se remontan a la edad
media, fue muy popular en Gran
Bretana, con el nombre de bull
baiting. Alli los perros -sobre
todo Bulldog- se enfrentaban a
toros sujetos a una cuerda.

En el siglo XVIII, bajo el
impulso de los reyes y de los
nobles, y con el desarrollo de las
grandes ciudades que trajo
consigo la revolucién industrial,
el espectaculo se diversifico y se
utilizaron todo tipo de animales
salvajes 0 domésticos (tejones,
0S0S, asnos, caballos, monos,
leones, y leopardos) en lugar del
tradicional toro.

Se buscé con ello renovar el
atractivo del espectaculo,
aumentar el importe de las
apuestas, y hacerle la
competencia a las populares
peleas de gallos y a los rats
killing matches, donde los perros
-sobre todo los Bul Terrier-
competian persiguiendo y
destrozando ratas.

-La ventaja que tiene Sacha es
que siempre ha podido escoger
los perros reproductores para
mantener la finura de la raza
-dice Johncito.

-Fijese que Jack tiene la capa
blanca con manchas grises que
no es comun. Era un gran
peleador que se salvo de morir en
su ley por su belleza, ya que su

dueno vio gue era mejor ponerlo
de padrén porque es tan bonito

que no se justificaba dejar que le
danaran la cara. Es lo mismo que
un boxeador con nariz perfecta,
qué se va a poner a pelear.
-Cuando su amo lo presté para
el brinco con Sacha la condicién
fue que le regaldramos uno de los
perritos de la camada. Y un
domingo, cuando ese man venia
para aca a darle un roce a Jack,
cuatro pelaos malosos, de una
bandita, lo amenazaron con
fierros y se llevaron el perro. Lo
llamaron y le pidieron como
rescate por el viejo el perrito hijo
de Sacha que les dimos cuando

crid, o sea uno de los hermanitos
de Stalin...

LA MANO DEL AMO

Stalin acaba de cumplir un afo
y medio de vida. Federico lo trae
a las reuniones del Obelisco,
aunque sabe que ya los
chirrinchos se lo tienen fichado
como perro de pelea y lo han
amenazado a él con encanarlo o
quitarselo si contintia metido en
refriegas. Y ya debe dos multas.

- Stalin completé 15 peleas
invicto. Y ha cogido nombre. Le
casco duro a Danger, el perro de
chorrillo, ese man de Belén, que
nunca habia perdido con ninguno
-le cuenta Federico a uno de los
muchachos que se han reunido
esta manana de domingo en el
parquecito.

Hay ciclovia y el grupo es
grande y bullicioso.

- ¢Cémo, parce, qué le cascé a
Danger? Si ese perro ha sido un
buen toro para las peleas, y
Chorrillo dice que es de linaje de
Bareta, el mejor que se ha visto
en "Medallo”, lastima que haya
terminado su carrera. Uy, isi es
asi, entonces usted esta echo
parce! -le dice el muchacho a
Federico.

-Asi como lo oye parce, le cascd

a Danger, ese perro es un asesino
el hijueputa, y Stalin nunca se
patrasié. Si no es porgue
Chorrillo y yo casamos la pelea a
vencimiento (al que primero se



' rindiera), ese hijueputa se va de
cajon -y sigue hablando de ese
combate.

-A la media hora tuvimos que
cortarle la respiraciéon
encuelldndolo y echarle soda en
los ojos a Stalin para que soltara
a ese hijueputa. Le dejo el ganote
en tiras como una trapiadora.
Chorrillo lo tuvo que recoger.
Nada de raro que se haya muerto
desangrado porque Chorrillo no
tiene quien le colabore para
curarlo, y le da miedo que lo
pillen los chirrinchos si va donde
el veterino.

- ¢Cudntas veces se ha ido de
cirugia Stalin? -pregunta uno de
los muchachos.

-En dos veces lo he llevado
donde un parcero de La America,
que lo ha operado bajo cuerda,
porque los chirrinchos lo tienen
en la mira por curar a los perros
de pelea. Le han quedado estas
chacaras que se ven aqui (cerca a
la oreja derecha), por el combate
con Danger. Ese malparido casi
lo deja sordo porque le desgarro
el oido de un sacuddn.

-Ese man me cobra suave, 80 0
100 mil pesos, y él mismo pone
todo y le encima a uno
antibidticos y suero para que el
perro se vuelva a poner en forma
-comenta Federico-. Stalin se ha
recuperado en par guevazos.

-No me lo acaricie parce -le dice
de repente a otro muchacho que
se ha acercado para contemplar
a Stalin. -Le da culillo a la hora
~ de atacar. Este no es como los
chandocitos esos que tienen para
cuidar la casa. Stalin ya conoce
su vida, ya sabe para qué es que
lo tengo. Y en mi casa no dejo
que nadie distinto a mi lo
alimente o lo desamarre, porque
se vuelve flojo.

Federico saca tres veces al dia a
Stalin a hacer las necesidades
fisiologicas. Se pone los guantes
de cuero para que la cadena con
los tirones que este le pega no le
saquen ampollas en las manos.
Cuando se topa con otros perros
0 con 1os chirrinchos, Stalin
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ensena los colmillos, se le eriza el
pelo y se le paran los cartilagos
de las orejas recortadas en forma
de rosa. Trata de espantarlos con
el ladrido enronquecido por las
fauces potentes.

En su pieza de la terraza, de
tres por tres metros, no lo puede
dejar sin un hueso de
calambombo o de plastico
compacto, porque Stalin
comienza a morder las paredes
de adobe y a destrozar la puerta
de madera. Le tiene una llanta de
columpio para que Stalin se
pegue de ella y desarrolle la
potencia de las mandibulas.

- Stalin -les comenta Federico a
los muchachos que han formado
una rueda en cuyo centro estan
é1 y su perro -todavia esta
cachucho, y esa arrechera, todos
esos polvos que tiene subidos en
la cabeza, como que le da mas
fuerza para sacudir a los otros
perros...

Una nubecita olorosa a
marihuana sube en espirales por
el aire caliente de la media
manana. Una perorata de
ladridos y voces de mando llena
el ambiente, en un tire y afloje
entre perros y amos.

-Stalin esté listo para batirle
con cualquier perro de élite, yo le
tengo mucha fe que pueda casar
una pelea que me ligue. Claro
que por ahi hay unos manes que
me lo tienen fichado. Yo sé que
tienen perros para coger de
quietos a los cuchos y las cuchas
de por la casa. Imaginese usted
parce que le pongan de frente a
un can como Stalin y le digan:
“bajese de lo que tenga o se lo
echo”, ahi no hay fierro que
valga, si quiere que le diga...

-Claro que los Pit-Bull son muy
nobles con la gente, no son como
los Rod Wailler que si le tiran a la
gente -interviene en la
conversacion otro de los
muchachos-. Yo le digo, pues,
que le tengo miedo a un man con
Rod Wailler, pero sé que uno con
Rod Wailler le tiene miedo a otro
con Pit-Bull,

En Medellin y su periferia las
peleas de perros comenzaron
como careos en fincas de
narcotraficantes y dependientes
de éstos a finales e los 80y
comienzos de los 90. Estos los
adquirieron para guardianes
atraidos por la bravura y la
rapidez de sus reacciones, que lo
hacen un perro particularmente
eficaz.

Poco ladrador, agradable y lleno
de vida, el Pit-Bull también se
adapta perfectamente a la vida
en un apartamento. Los
muchachos de aqui, entusiastas
de lo excéntrico, deseosos de
apartarse de los lugares comunes
v amantes de lo original ( algunos
hablan de lo alternativo),
eligieron como companero a este

ejemplar que en sus origenes fue
pi*opio de los mineros y de los
asiduos a los cabarets.

En 1860 apareci6 en
Birmingham, Inglaterra, el
primer descendiente de Pit-dogs,
digno de ser presentado en las
exposiciones caninas. Era un
ejemplar blanco con la cabeza
mas firme y mas larga que los
otros perros de combate.

Descendia del cruce de Bulldog
v del Old English White Terrier
enriquecido con sangre de
Délmata, algo de Greyhound,
Whippet o incluso de Pointer.

De allf pudo haber tomado el
perfil ovoidal que se ha
acentuado recientemente en los
Pit-bull. Hoy en dia pueden tener
la capa blanca, naturalmente,
atigrada (barcino) o tricolor. La
popularidad de la raza se produjo
al terminar la Segunda Guerra
Mundial, cuando fue utilizado
como perro policia y como perro
de caza mavyor en Africa al
resistir bien los climas tropicales.

- Parce, éte ha salido muy
carifnoso el entreno del can?
-indaga otro de los muchachos.

-iUy!, hermano, se me come en
el mes $60 mil de puro
concentrado. Y desde los seis
meses lé vengo poniendo anfetas
v complejo B, y las visitas al



veterino, eso se puede Ir hasta
$100, se necesita buena money.
Hasta tengo ganas de aplicarle
inyecciones con hormonas de
caballo para ponerlo a lo bien
querido.

-iUy! Hermano, eso si les vuelve
unos cuajos los hijjueputa, parce
-dice el que habia preguntado.

Federico, desde los seis meses,
saca a Stalin a trotar cinco y diez
kilémetros todos los dias. Lo
amarra con una cadena larga de
la cicla o de la moto que le presta
un amigo, y va acelerando para
darle una mayor exigencia al
ejemplar que, ademas, lleva
cinco kilos de arena o en barras
de metal en los bolsillos de su
chaleco deportivo.

-La constancia es la clave,
solamente he parado el
entrenamiento para recuperarlo
de las chacaras que le han hecho
en las peleas bravas. Stalin tiene
mucha saltabilidad, un dia que
los cuchos me lo descuidaron, se
tird del segundo piso a la calle, y
ni un rasguno, rebotdé como una
almohada por lo cuajo.

- Calidad -le reclama atencion
otro de los que hacen corrillo-.
Pero los dias antes de los
combates el entreno debe ser
tenaz, é¢cierto?

- Sisas parcero -apunta
Federico- . Lo primero es tenerlo
amarrado lo mas quieto que se
pueda, estrecharle la perrera
para que se estrese y le dé
paranocia. Hay que dejar de darle
de comer uno o dos dias, y no
dejar que en la casa se metan los
cuchos con moralismo diciendo
“que pesar, que eso es descaro”,
y al tercer dia echarle algun
animal vivo para que le saque
trizas y conozca el olor de la
sangre. Yo tengo una flecha que
me consigue chandosos en la
minorista, para que Stalin pruebe
sus colmillos.

-Y también parce -afade otro-
usted lo amarra y le tapa la cara
con un trapo y lo castiga con
carne cruda, les da una
violentera que ni el putas.
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Unos 12 muchachos con sus
perros se habian apinado para
escuchar el amo de Stalin. De
repente uno de ellos se percata
que a poca distancia hay varios
individuos en actitud de
parabdlica y visajeando sin
perros. Todos se hablan con la
mirada y cortan la conversacion.
Ensanchan el circulo y retoman
su aspecto receloso. Aflojan las
cadenas a los perros que tiran
por delante de ellos, ensenando
los dientes salvajes y alejando a
los curiosos.

-iUy ! parce pilas, no puedo
dejar que me calienten, que me
echen al rio. iNo ve que estoy
multado! -comenta Federico
alejandose con Stalin lentamente
por el corredor del Obelisco.

LA PELEA

Es domingo. Huele a sudor de
Pit - bulls en el parquecito. Los
muchachos, arrastrados por los
perros, se van reuniendo.
Conversan y ladran formando
grupo. Grunen y se provocan,
unos y otros. Alguien prende la
hierba y anima el parche.

- Tolis parce, sera el sabado por
la tarde en una finca por La
Estrella, Federico nos invita.

-¢Y como es el play? -pregunta
otro.

-Sera un combate a
vencimiento. Federico pone un
paquete, y ese man dueno de
Amin Dada una R-X 115 (una
moto), cuquita y fierruda.

-Ese sera un combate a muerte,
qué vencimiento ni qué
hijueputas, con esos dos toros de
canes -opina otro.

-Como yo he visto a Stalin,
Federico corona, eso pongale la
bancaria.

-Tenemos que estar pilas
porque segun lo que parle con
Federico, ese man de "Juanpa”
nos recogera por aqui en la
Mazda esa fierruda del cucho
suyo, para llevarnos a la finca.

-No hay problem -anade-.Ahora
mismo cuando caiga por aqui

Federico, cuadramos todo el peo,
fresco parceros.

Los muchachos se gastan toda
la manana conversando. Se
divierten poniendo a los perros a
brincar para que cacen un hueso
artificial amarrrado a las copas
del mango, primero, y luego a los
barrotes de una ventana en una
construccion vecina al parquecito.

Sobre el medio dia llega
Federico. Todos los rodean vy lo

interrogan con las miradas.
Este les dice:

- Pilas parceros me echan al rio.
Ese man (Stalin) ya entré en
concentracion, esta que me
traga...

-Quedamos Q.A.P parcero -le
responde uno de los que lo
rodean-. Le aviso si los
chirrinchos se pillan algo.

Luego toma a su perro Yy se
pierde con él por las calles del
sector.

El sabado, como estaba
acordado, los muchachos fueron
recogidos frente al Obelisco por
"Juanpa” en la camioneta de su
casa.

-¢Y ese man dueno de Amin
Dada qué? -le pregunta “Juanpa”
a Federico.

- Fresco parce, que ese man cae
a la finca con su gallada -contesta
Federico, y agrega: -Todo esta
legalizado, no hay problem.

Llegan a la finca sobre las

cuatro de la tarde. Hay claridad y
el ambiente es tibio.

-¢Y dénde nos parchamos?
-interroga Federico.

-En la canchita parce, ahi nadie
nos va a visajear ni nada de nada.
Y el cucho que cuida la finca es
un parcero muy completo,
podemos tirar frescura -contesta
"Juanpa”.

Un rato después llega el otro
grupito de muchachos. Los
duenos de los contendores se
buscan y se saludan.

-Entonces qué parcero -saluda
el amo de Amin Dada. El perro
olfatea el suelo.

-A lo que vinimos amista- dice
Federico.



Hasta entonces Stalin ha
permanecido en el volco de la
camioneta amarrado con su
cadena..

Los muchachos se dedican a
charlar un buen rato. Y deciden
trasladarse a la cancha. En el
corto camino, los contendores,
una vez que se han presentido,
quieren romper las ataduras de
los amos.

-Que hijueputas toros para
entrompar -aprecia uno de los
que siguen a Federico.

Se detienen cerca de una de las
porterias de la cancha.

Los duerios les quitan las
cadenas, pero no los collares, y
retroceden unos pasos. Los
contendores grunen y se les
erizan los pelos de alambre desde
la cabezota hasta los munones de
las colas recortadas. Tienen las
patas tiesas y un aire desafiante.
Por unos instantes, como a la
espera de una orden, se quedan
inmaoviles y vacilantes. Y entran
en accién sin mas preambulos,
dandose pechadas y hocicadas.

En los primeros mordiscos
Stalin se nota mas vivo y directo
en sus movimientos de ataque 'y
defensa, con los musculos y los
tendones de hierro busca el
cuerpo de Amin Dada y se mueve
con zancadas sueltas y agiles.

Pero el otro, acaso mas serioy
reconcentrado, muestra la
inquieta lengua por entre los
colmillos afilados. recibe el
choque de las arremetidas, sin
dejarse mover, con el hocico al
frente pero sin dar el cuello.

Aislados en el ruedo que
delimitan una camioneta y dos
motos, sobre las que parados Y
sentados observan los
muchachos, los cuerpos
enemigos se tragan la déebil
claridad de las cinco y media de
la tarde que se extiende sobre la
cancha de futbol, en arenilla
blanca, de la fina.

Stalin, de apetecido barcino, y
Amin Dad4, de negro profundo,
tienen una envergadura similar.
No obstante, por el negro denso
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se nota mas cuajo Amin Dada,
una mole de musculos y
cicatrices en la cara y el cuello,
muchas todavia frescas sin
tiempo de cerrar, en las que se
lee la historia de numerosas
batallas, a quien su amo azuzda
diciendo “vamos viejo, empute”..

El barcino en cambio, es una
fina mezcla de altivez y
agresividad, que empuja para
bajar del trono a su enemigo.

Los amos dan unos pasos
adelante y se meten al ruedo a
prender la hoguera: “us, us, us,
vamos nino ataca, ataca”, insiste
Federico. "Pilas calidoso, de
frente calidoso”, motiva el dueno
del negro.

A los perros se les erizan de
coraje los pelos del lomoy se
miran con chispas. Se van a la
carga y grunen incesantemente.
Stalin le pega una dentellada
resbalosa a la convaleciente cara
de Amin Dadé, que queda
aturdido al sentir la agresion que
de inmediato despierta la sangre
que se riega sobre el paisaje
negro.

Apoyado en sus musculosas
extremidades posteriores, Stalin,
pone el pecho y la cabeza
adelante, v siente un mordisco en
la cara y luego otro en los
hombros, como pegados por un
reldmpago. Responde con una
dentellada medida y potente pero
no logra dar en el blanco, y

‘rompe el aire tibio tan fuerte, que
se muerde los labios que de
inmediato brotan sangre.

Se pone malhumorado. El otro,
peleador sin ley, esta encimay
empuja con su cabezota del
huevo y nariz descendente. Le
propina una dentellada seca que
le rasga hasta el hueso de un
lado de la cara. Aguanta el dolor
sin retroceder. "Amin Dada”
repite el ataque y le hace otro
desgarrén en las orejas,
recortadas desde los tres meses
por su amo, para darle estampa
de luchador.

Los muchachos ya estan
claramente divididos en dos

bandos. Hacen fuerza a favor de
su preferido con suspiros de
admiracién o de reparo.

Entre los acompanantes de
Federico hay dos mujeres: la
novia de Alejo y una amiga de
ésta. Alejo es el dueno de Spock,
un perro blanco manchado de
café con un ano.

Otro es Camilo, que fue con su
Pitb-Bull, de nombre Tyson, un
perro negro garetas de tanto
entrenamiento con chalecos,
manchado de blanco como una
vaca.

Los demés son: "Pipe”, quien
est4 en una esquina ayudando a
“Juampa”, que es familiar de los
dueiios de la finca, a filmar la
pelea con una camara de
aficionado; y Luisito y Wilmer, los
amos de “Killer” y “Damian”, a
los que dejaron en sus perreras.

Estos dos comienzan a rotar unad
botella de brandy y desde hace
rato arman un cigarrillo de
marihuana, con toda la paciencia
del mundo.

Antes de 10 minutos los perros
estan visiblemente heridos.
Sudan sangre por detras de las
orejas por las dentelladas
insistentes sobre la parte alta del
cuello. Sin pelos largos y tupidos
_propios de los lobos y otras
especies de perros- que detengan
la fuerza de los golpes, los
colmillos penetran y abren
camino como un cuchillo sobre
una fruta carnosa.

Pero todavia los perros de presa
no han conseguido su objetivo:
agarrarse con los dientes del
cuello para tirar y cortar como
una tijera la carne enemiga.
Tratan de agarrarse para luchar,
de modo parecido a como lo
hacen de sus batas los judocas,
para medir las fuerzas,
aprovechar una vacilacion, meter
el pie y derribar.

Pasan asi varios minutos. Stalin,
decidido, embiste y logra hacer
presa. Aunque la parte que
muerde no es muy grande, si
corresponde a esa porcion
inferior del cuello, méas blanda,



donde se le hace dano a la
garganta. La fina cabezota de
Amin Dada incomoda mucho al
barcino.

Federico da unos pasos
adelante y mete su cabeza en el
ruedo: "Bien nino, isacudelo!,
isacudelo! Stalin tira dos o tres
veces con fuerza tratando de
arrancar la carne, con el lomo
erizado y los cuartos traseros en
la palanca. Aprieta, aprisiona el
pedazo y el aire. Ablanda la carne
con la saliva y la sangre. Busca
romper la traquea y la yugular:;
para alimentar el -rio de sangre
que corre y forma cauce, por el
lapete negro brillante. De tanto
hacer fuerza, su enemigo
entrecierra los ojos.

Pasan lentos minutos. Un
murmullo de admiracién y otro
de impotencia se escucha en las
orillas del ruedo. La tarde huye
por el cielo del Valle de Aburra v
pinta las montanas de verde
OSCuro.

Amin Dadé retrocede. Se llena
de aire la caja torédxica redonda.
con las costillas perfectamente
arqueadas. Se sacude y Stalin
cierra los dientes sobre un
pedazo de carne negra.
Enfurecido por la herida que
das0ma por su capa como una
burbuja roja, contraataca sin
dejar montar la guardia al otro,
que mantiene erizado el tigre del
lomo.

Siente la mitad de los dientes
de Amin Dad4 cerrandose sobre
su cuello como una aplanadora
cortante, que presiona pareja y
segura. El negro clava los dientes
y sacude la cabezota para
desgarrar. Stalin levanta
incomodamente la suya con toda
la boca abierta tratando de clavar
los dientes de refilén.

Pero Amin Dada no suelta.
Aprieta, enqulle la carne
enemiga. Su mordida es firme V
experimentada. Los dientes
salvajes se hunden cada vez mas
buscando el gran tubo de sangre,
Y sacude para desgarrar cuanto
puede

folios § 24

Uno de los muchachos que
acompana al dueno del negro y
que esta sentado sobre una de
las motos, se pone de pie, choca
las palmas de las manos y grita :
imatalo!, Amin, imatalo!, imatalo!

Stalin toma un segundo aire v,
audaz, muerde la cara cruda del
negro y aprieta para desgarrar.
Uno y otro se arrastran a
Intervalos, se hacen un ovillo que
remueve la arenilla de la cancha.
Los luchadores se castigan
encarnizados en el ruedo y se
mueven como un remolino.

Parece que no pasan los
minutos. Los muchachos se
quedan en silencio.

Los grunidos saltan agudos de
barcino a negro y viceversa. Una
de las muchachas chilla:

-iParen ya esa glievonada, es
justo!

Federico casi la tumba con la
mirada, y le habla a Alejo:

-Eso es lo que pasa, ‘parce”, con
las mujeres, se cagan en todo con
el moralismo.

La claridad de la tarde es
absorbida por las primeras
brazadas de la noche sobre las
murallas verdes que encierran el
Valle de Aburra. Los Pit-Bulls
enzarzados, son una masa que
emana espuma, sudor y sangre. No
se rinden, estan determinados a

proseguir el combate infinitamente.

La experiencia se pone del lado
de Amin Dada que no suelta.
Redobla la fuerza de la dentellada
sostenida, profunda,
desgarradora, eliminando la
barricada de carne que oculta la
yugular. No suelta, corta. Se
ahoga con la sangre de Stalin,
pero no suelta.

Media hora de combate. Stalin
esta como adormilado. Aguanta.
Mantiene el fuego en los ojos
pero estos no pueden hacer presa
sobre el negro. La lenqgua se le
anuda en la boca, quitandole la
fuerza a su mordida.

Cuando los duenos deciden
separarlos Stalin y Amin Dadéa
ruedan por la arenilla como dos
bolas de sangre.

Dos muchachos acuden hasta
ellos con una manguera y
disparan potentes chorros de
agua sobre la cabezota en carne
viva de Amin Dad4. Este gruiie
sordo y, con pereza, suelta el
cuello del perdedor y se hace a
un lado.

Federico y “Pipe” se le acercan
a Stalin y escuchan la respiracion
moribunda. Lo levantan de las
patas delanteras y lo depositan
en el volco de la camioneta.

Amin Dad4, todavia en el ruedo,
tiene tiesos los musculos. Babea
Sangre como un toro antes de
doblarse. Grune cada vez que su
amo le dice, dandole coscorrones:

-Muy bien calidoso, ique
puteria!

Federico le da puntapiés a las
ruedas traseras de la camioneta
Y repite a cada golpe:

- 1Qué liga la mia! iQué vida |a
mia tan hijueperra....!

"Pipe” le pasa el varillo y le dice:
-Desestrésese, parce,

desestrésese... éo
GLOSARIO.

Amista: compaiiero, amigo

Anfetas: anfetaminas

Bajo cuerda: clandestinamente

Brinco: apareamiento

Capa: pelaje

Caer: llegar

Cachucho: que no ha tenido
relaciones sexuales

Carinoso: caro, costoso

Calentar: denunciar, danar

Coger de quietos: intimidarlos
para atacarlos

Coronar: ganar

Culillo: miedo

Cuquita: bonita

Cuchos: padres, personas
mayores

Cuajos: musculosos

Chacaras: cicatrices

Chandosos: perros sin linaje, los
de la casa o los callejeros

Chirrinchos: policias

Darse el roce: mostrarse,
exhibirse

Echar al rio: denunciar

Encanar: encarcelar
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Fichado: visto, observado Parlar: hablar

Fierrudo: muy bueno Peo: asunto complicado

Flecha: amigo experto en algun Pillar: ver, descubrir
asunto Pilas: alertas

Gallada: grupo de muchachos Play: asunto, negocio

La bancaria: la firma Paquete: un millon de pesos

Ligar: dar resultados Padron: reproductor
economicos Parcero: amigo

Liso: habil, marrullero Patrasio: se echo atras

Man: hombre, individuo Par guiievazos: muy rapido

Money: dinero Problem: problema

Parabdlica: el que escucha Q.A.P: comunicados, en

Parche: grupo, lugar de reunion  contacto
Parcharse: ubicarse Se va de cajon: morirse

Sisas: si

Tolis: listo
Veterino: veterinario
Violentera: viloencia
Visajear: observar e

CARLOS MARIO CORREA ha sido
corresponsal del periédico EL
ESPECTADOR en Medellin, desde hace
varios anos. En la actualidad es profesor
del pregrado en Comunicacién Social y
estudiante de la Especializacion en
Periodismo Investigativo de la
Universidad de Antioquia.



Don Jerry no se parece al
prototipo del motociclista
de los anos 50 y 60 en los
Estados Unidos, aquel
que hacia parte de las
bandas de forajidos
conocidas como Hell 's
Angels -Angeles del
Infierno-. A él le gusta

hablar de Harley
Davidson, sencillamente,
porque esas dos palabras
son las que mas han
tenido que ver con él en
toda su vida. En 1967 se
fue a vivir a Chicago,
Estados Unidos, donde
inicialmente trabaj6
COMO mecanico en una
fabrica de carros y
turbinas para jet. En
1971 se traslado a
Milwaukee, en el Estado
de Winsconsin, y desde
entonces laboro6 en la

fabrica de las legendarias
motos Harley Davidson.
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Otra cara de los “harlistas”

Nada de angeles,
esto es "high class”

ANGELA SOFIA PRECIADO

Don Jerry es harlista y, sin
embargo, es un hombre
menudito. No es alto, ni tiene el
estdmago protuberante.
Tampoco la espalda amplia, ni
exhibe tatuajes en los brazos.
Apenas usa un “topo” en el
I6bulo de la oreja izquierda.

Esta sentado en una silla de su
casa, en el comedor del patio,
junto a una moto desarmada,
vuelta piédacitos. “"Sofia Vergara’
dice en su camiseta blanca,
donde aparecen algunas
fotografias que hacen énfasis
en las partes mas interesantes
del cuerpo de la modelo,
apenas vestida con un bikini
pequeno.

Realmente él se llama Gerardo
Bohoérquez, pero los otros
harlistas lo conocen como Don
Jerry. Dicen que él y Euclides,
que vive en El Poblado, son los
mas veteranos de las Harley en
Medellin. También hablan de “el
canoso”, y de los Blanco, y
cuando menos se piensa, los
dedos de las manos no alcanzan
para contar a los harlistas,
mayores y mucho mas jovenes,
que viven en la ciudad.

Don Jerry no se parece al
prototipo del motociclista de los
anos 50 y 60 en los Estados
Unidos, aquel que hacia parte de
las bandas de forajidos conocidas
como Hell "s Angels -Angeles del
Infierno-. A él le gusta hablar de
Harley Davidson, sencillamente,
porque esas dos palabras son las
que mas han tenido que ver con
él en toda su vida.

r

En 1967 Don Jerry se fue a vivir
a Chicago, Estados Unidos, donde
inicialmente trabajé como
mecanico en una fabrica de
carros y turbinas para jet. En
1971 se trasladé a Milwaukee, en
el Estado de Winsconsin, y desde
entonces laboré en la fibrica de
motos Harley Davidson.

Alli pasé por todos los
departamentos habidos y por
haber: soldadura, cuadros,
pintura, cortado de piezas,
prototipos, perfeccionamiento de
motores, ensamble. En esta
ultima dependencia ajusté seis
meses, se aburrid, y entonces
volvio a Colombia,

El regreso fue en el 87. Se sinti4
cansado, pero no por el trabajo.
Al contrario, era “suave”, segun
cuenta.

"Ellos simplemente te dicen:
tdbmese su tiempo, pero hégalo
bien”.

Don Jerry se levanta de su
asiento cada vez que quiere
hablar y mostrar de cerca las
piezas regadas en el patio. Senala
cada una , dice donde van y como
se ajustan a ese engranaje de
cosas raras. A veces habla
también de cuanto cuestan y del
trabajo requerido "para ponerlas
bonitas otra vez".

"Vea, ese motor esta asi porque
yo cogi y lo limpie. Todo eso lo
despinto y lo mando brillar.
Armar esa moto me gasta veinte
dias, un trabajo por el que cobro
dos millones de pesos”.

Es una tarea bastante
minuciosa y de cuidado, como
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encargarle una pintura a un
artista consagrado. El estilo est4
en el conocimiento y en la
dedicacién.

"En Bogot4, en Cali, en Pereira
Y aqui, me prefieren a mi. Si. hay
otros talleres, pero no tienen la
misma experiencia. Y no le
trabajo a todo el mundo. Mejor
dicho: tengo mis clientes, porque
hay unos.. écémo le digo? muy
problematicos. A ver si me

entendio... si, gente maluca”.

UNO PARA TODOS Y TODOS
PARA UNO... MIENTRAS NO

Domingo al medio dia. Un
grupo de cinco motorizados est3
a punto de partir. Todos andan
en Harley Davidson. Diego
Franco espera a un lado con “el
canoso” a los otros comparieros,
que aun no terminan de

tanquear. El lugar: la bomba de
San Juan con la 70.

Hace bonito dia.

Todavia llenando el tanque
estan “Firulais”, Felipe Castafio y
Ludwing, el més acuerpado.

Los motores de las Harleys se

van calentando y cuando ya todo

parece estar listo, comienzan a
salir.

Felipe comparte el asiento con
Su novia. Los otros viajan con el
viento a sus espaldas.

No deja de ser una pose el
momento de la partida: el ruido
ensordecedor, el estar en grupo,
asi se trate sélo de cinco
personas; las gafas oscuras, la
chaqueta marcada con el 4guila
calva en uno de ellos:; listos para
el viaje hacia el mundo de Harley
Davidson.

Salen a los pueblos. Paran en el
camino cada cierto tiempo a
tomarse una cerveza. La gente
los ve llegar vy, sobre todo las
mujeres, se les acercan para
pedirles "una vuelta” o para que
las dejen tomarse fotos
encaramadas en las Harleys.

En ocasiones buscan un hotel
donde quedarse hasta el dia
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siguiente, o emprenden el
regreso el mismo dia.

Ya en la ciudad no tienen un
lugar fijjo.

A pesar de que el Classic Bar
en la via a Las Palmas, enseguida
del "Espolon”, es el Ginico en
Medellin declarado expresay
exclusivamente para harlistas,
son muy pocos los motorizados
que aparecen por alli en las
noches. No abren de dia. Hay
cadenas de hierro y fotografias de
modelos sosteniendo Harleys,
colgando del techo. En una
pantalla gigante los movimientos
no guardan sincronia con la
musica que se escucha:
“rockcito” en inglés y espaniol, y
Gloria Estefan.

Los harlistas aparecian en el
Classic Bar mas “al principio”,
hace ano, afno y medio, pero no
volvieron. Dicen que este sitio ya
tuvo su cuarto de hora. También,
que la-ausencia de harlistas en él
se debe a que no existe un
movimiento constituido como tal,
empecinado en ganarse lugares
especificos.

Por ahora, algunos de ellos
prefieren reunirse en el Mall de
Llanogrande; en La Terraza, en la
Avenida Nutibara llegando a la
Avenida Jardin; o en el
restaurante "La negra”, unas calles
mas abajo del Exito de Colombia.
Los duenos de este ultimo
quebraron, especulan los harlistas,
"por fiarnos tanto a nosotros”.

La reuniéon no hace parte de un
compromiso periodico. Todo
depende de cuanto haya por
hacer y de que alguien se ponga
en el plan de convocarlos, via

telefénica.

Y pese a que no falta la silueta
de una Harley los sdbados por la
manana en la calle 10 de El
Poblado, ni un fin de semana en
que no se asomen por las vias
que conducen al Oriente -Las
Palmas, Llano Grande, El Retiro,
La Ceja-, a los harlistas locales
dificilmente se les ve rodar por

los caminos en grupos
numerosos. La excepcion puede

ser la celebracién de un
encuentro y, entonces si, es muy
posible toparse con ellos, pero
nunca en manadas de 50 6 100.

Es mas facil “pillarlos”reunidos
en los talleres de Harleys de la
ciudad. El garaje doble de Diego
Franco es uno de ellos. Alli se da
cita un grupo de jévenesy
adultos, cerca de 50, dice Diego,
que no siempre van el mismo dia
a la misma hora y que sdlo se
encuentran en torno de la marca
de una motocicleta, porque, de
acuerdo con sus propias
afirmaciones, es lo Unico que
tienen en comun.

De todas maneras, no les falta
el cuero, el jean o el color negro.
Es usual encontrar en sus
cinturones hebillas con el aguila
calva o el logotipo de Harley
Davidson, botas grandes,
chaquetas negras, aunque en
menor medida; y en algunos,
también con menor frecuencia,
una cicatriz cerca de la sien, que .
hace pensar en caidas.

Parquean las méquinas una
enseguida de la otra y quienes
estan adentro salen con sélo
escuchar el sonido burbujeante.

Alla llegan a hablar de
mecanica, mofles, exhostos,
culatas, de lo depravado que es
"el canoso”, de no perdonarle a la
novia y de cambiarles piezas a las
Motos porque ya estan
deterioradas, asi se necesite una
lupa para descubrir el desgaste
del que tanto estan hablando.

"Aqui el harlismo es més una
moda que un espiritu o una
cultura”, define “Firulais”, uno de
los visitantes mas frecuentes del
taller de Diego Franco.

"Firulais” nunca dice su nombre
y cuando se presenta, da la mano
y se hace reconocer asi, como
“Firulais”.

"Entre nosotros no es un estilo
de vida, como en Estados Unidos.
Alla se suben a una moto de
estas por la manana y solo se
bajan hasta por la noche.

Aquf la cogemos el fin de
semana, pero apenas vemos el



agua, cuando va a llover, nos
escondemos.

En Estados Unidos hacen viajes
largos, salen de Canadé vy llegan
hasta La Florida. Aqui se usa
mas para ostentar: de quién es la
mas bonita, cudl es la mas cara.

Somos muy dados a las modas, al

consumo, y todo lo que sea
norteamericano es bien recibido.
Mientras se agacha, busca

llaves, herramientas, se levantay

contesta el teléfono inalémbrico,
Diego Franco trata de decir todo

lo que es Harley Davidson para €l

Y toda la gente que va a su taller.

"Hay unos muy " picados *, pero
también gente buena y sencilla,
profesionales, pilotos de avion. De
todas maneras, los veo mas
Creidos que rudos. Hay gente que
NO cabe ni en la ropa. Nadie quiere
JQuedarse sin ponerle gallos a la
mMoto, por eso nunca la sacan del
taller, porque viven pendientes de
que su moto sea la mejor”.

Diego Franco ha sido muy
"gomoso” toda su vida por la
mecanica, los carros viejos y las
Inotos. Ya paso por los 35, es
Casado, tiene un hijo de unos 10
anos, tres carros viejos y dos
@Otos. Le gusta la idea de
libertad, pero no sabe a ciencia
Clerta si es un harlista verdadero.

Descubrié cé6mo funcionan las
Harleys hace afios, arméndolas y
desarméndolas. El resto lo ha
aprendido al lado de Don Jerry.

Felipe Castano, otro de los
habituales asistentes al taller de

Diego Franco, ha hecho parte de
vVarios grupos motorizados en
Bogot4.

De apariencia joven, carga un
Celular en el bolsillo. Se
Considera harlista porque anda
mas en la moto que en el
automovil, un Peugeot
Convertible azul. Estudio

Ingenieria Mecénica y se dedica a

Importar carros y motos. Tiene
Su Harley desde 1991.

"Me gusta sentir la moto, la
libertad, la brisa, el clima. Es un
placer andar en ella, rodar,
disfrutar las carreteras y los
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pueblitos. He hecho muchas
travesias: ir a Bogotd, a la Costa,
aunque aqui es muy dificil por los
problemas de guerrilla y la
inseguridad en las carreteras.

El grupo que inicialmente
formamos en Bogota se llamaba
"Los Angeles DC". Eramos 4 6 5
personas a las que si nos gustaba
rodar en moto. Nos poniamos
una cita los miércoles en un lugar
y de ahi saliamos. El cuento se
fue regando, hasta llegar a salir
150 motos en una noche.

También saliamos a pantallar,
porque eso si: el que diga que no le
gusta pantallar en la moto y que lo
miren, es un mentiroso. Es para
que la gente vea todo el trabajo
que uno le ha metido a la moto.

Empezamos pues a rodar, pero
comenzd a meterse gente rara y
dané el grupo. Se pensaron que
eran la gran pandilla y les dio por
coger los carros a patadas,
entonces, tin, se disolvio todo y
se formé otro grupo con gente
mas controlada, que amaba de
verdad la carretera.

En Medellin tenemos un grupo
para salir. Nos conocemaos,
sabemos muy bien quienes
somos, dénde estamos y que
hacemos, pero no hay nada
establecido. Es mas una
casualidad de amigos".

Cuando habla acerca de que
todos se conocen, aclara que
existen otros harlistas con los
cuales no tienen nada qué very
por los cuales no pueden

responder.

“De lo que se trata es de
seleccionar un grupo en el que
no haya bandidos ni malosos”.

“Firulais” comenta que, en
grupo, han estado pensando en

" formar una asociacion de

harlistas en Medellin. Hasta han
propuesto un nombre pero no les
acaba de gustar, “"Medallo
riders”, porque "suena a parcero,
a barrio popular”.

AMOR A PRIMERA VISTA

Alejandro llega esa tarde de
viernes en su Harley al taller de
Diego Franco. La semana pasada
habia pedido que le cambiaran
los manubrios porque estaban
soltando “como una tinta negra”.
Le pusieron otros exactamente
iguales.

Ahora vino empecinado en que
el tablero de la velocidad esta

“descentrado” y en que hay que

*hacer algo para remediarlo.

Los dema4s, cuatro o cinco que
cayeron en sus Harleys despuées
de las 5:00 de la tarde, se
arriman a mirar la moto de
Alejandro.

“.Descentrado?”
Una situacién bastante dificil de

superar en un taller de mecanica.
De un lado, porque sali6 asi de la
fabrica, v de otro, porque todos
estan de acuerdo con que el
tablero de velocidad esta donde
debe.

“Firulais” siempre tuvo en
mente llegar a ser duerno de una
Harley Davidson. Comenzo6 con
las japonesas, que son mas
baratas, anduvo en ellas varios
anos, y nunca se le vararon, pero
su obsesion era manejar una
Harley. Por fin hace cuatro meses
compré una; la misma que desde
entonces no ha salido del taller.

Mientras Elizabeth, la esposa de
Diego Franco, trata de deshacer
un mito afirmando que no todas
las mujeres de los harlistas son
rubias y de cuerpos esculturales,
“Firulais” interviene y asegura
que subir “una vieja fea” a una
Harley, es tirarse en la moto.

“Puede ser la mejor moto del
mundo, pero le pone una fea y se
la tira, no luce”,



Si Felipe Castano tuviera que
vender algo en su vida, la moto
seria lo ultimo de lo que se
desharia.

"La novia puede cuidarse sola,
pero a la moto hay que cuidarla.
¢Qué es mejor que una moto?
Dos motos”.

Y agrega:

“"Lo que me gusta de la Harley
es la potencia, el peso, el sonido.
Es un ruido muy particular, es el
tinico ruido del mundo que esta
patentado”.

Podrian utilizar silenciadores,
pero ellos lo prefieren asi, porque
les sirve para anunciar que se
aproximan y de esa manera, la
gente se prepara para envidiar la
moto que esta por aparecer.

Asunto de familia

Ya hacia el sur de la ciudad, en
Envigado, queda "Motos
Blancos”, un taller de reparacion
y exhibicion.

Uno de sus creadores, Alfonso
Blanco, lleva 20 anos volteando
por el mundo en una moto. O
mejor, en muchas motos. Las ha
tenido japonesas, americanas Yy
europeas; desde aquellas
utilizadas en competencias, hasta
las que sélo sirven para pasear
por la ciudad y “tenerlas de
bonitas”.

Sus hermanos, Héctor y Edgar,
son bastante conocidos en el
ambiente harlista local.

Alfonso también luce como una
persona comun y corriente. Sélo
que, a diferencia del grueso de la
gente, él vibra y se emociona
seguido con el asunto de las
motocicletas.

"Lo de las motos no era una
debilidad familiar, era mia, y yo
se la creé a mi familia”, relata
este santandereano criado en
Medellin, donde se quedé a vivir
para siempre,

"La primera moto la consegui a
cambio de un jeep Willys que me
habia regalado mi papéa a los 14
anos. La vi en una venta de
motos y carros, y le dije a un
amigo que iba conmigo: imira
esa moto! iyo quiero esa moto!
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Entonces llegaba a mi casa
caminando y cuando mi mama
me preguntaba por el carro, yo le
decia que lo tenia malo en el
taller. Un dia me inscribi en un
evento... “Trepadores a Santa
Elena’, decia el cartel; eso fue en
el 76; corri, y gané. Sali en el
periodico, en la radio, y ahi fue
cuando mi mama se dio cuenta...
Pero desde ese dia, ella siempre
me apoyo.

Hace como 15 anos le compré
una Harley a un viejito en
Bogotda. Me fui con mi hermano y
un tio que tenia un pick-up. La
vimos tan bonita que quisimos
prenderla, pero le faltaban un
mundo de cosas. De todas
maneras nos vinimos andando
desde alla asi, sin mofles, hasta
Villeta. El tanque de la gasolina
botaba mucho, entonces subimos
la moto al carro y sequimos. Pero
en Puerto Triunfo no nos
aguaritamos las ganas, la
ajustamos y continuamos el viaje
hasta aqui manejandola. Esa fue
una de mis primeras Harleys".

Hoy Alfonso Blanco dice que
dejo a "Motos Blancos” en manos
de Héctor y Edgar. Anda
dedicado a la restauracion de
motos viejas, y en una campana
para ensenarle a los muchachos
el verdadero sentido de manejar
una moto. "Es que las motos dan
muy duro”.

Tiene motos regadas por toda la
casa. Ha pensado en hacer un
museo pero lo detienen “todos
los problemas que le ponen aqui
a la gente para hacer ese tipo de
cosas. Lo enredan a uno”.

Sin tantos “gallos” ni colorines,
una de las motos de Don Jerry

reposa en el garaje de su casa, al
lado de un campero. No tiene
necesidad de prender la luz. Los
destellos cromados de su Harley
son suficientes para llenar todo el
espacio, como estar viendo una
enorme orquesta de metales en
un salon inundado de lamparas.
Es la clasica Harley Davidson de
silla negra. En el tanque, la
marca: simplemente, Harley

L 2
Davidson. No tiene ni una veta

amarilla, mucho menos manchas
de aceite o parches negros. Luce
impecable.

Don Jerry se delata. Se siente
bastante orgulloso de ella.

"He sido harlista toda mi vida.
Eso, practicamente, es como
cuando uno se enamora de una
mujer.

Uno a veces no cambia la moto
por nadie. En ocasiones, la quiere
mas que a la mujer. Uno no
consciente nada con un aparato de
estos. Es algo que lleva dentro,
como cuando quiere algo bastante.

Es lo que siento por ella.
Solamente la cambiaria por otra
mejor, siempre y cuando sea de
la misma marca, aunque muchas
veces uno no hace eso porque ya
conoce la que tiene. Sélo sé que
decir Harley Davidson... le llena a
uno "la pechuga" ah{ mismo.

Un harlista verdadero es al que
se le dana la moto y esa noche no
duerme, sufre con los problemas
de la moto, si se vara, ahi se
queda con ella. No la deja, no 1a
descuida. El harlista muere por
su moto. Ella es un pedazo del
cuerpo, del alma”.

EN DOS RUEDAS POR LAS
CARRETERAS DEL MUNDO

Don Jerry dice no estar
Interesado en ensenarle a nadie
todo cuanto sabe sobre las Harley
Davidson: “tendria que ser una
persona muy allegada a mi, uno
de mis nietos.

En Harley Davidson, Estados
Unidos, todos son como una
familia, pero de verdad. No como
aqui que dicen eso en todas las
empresas. Si usted necesita
hablar con el presidente y ve la
puerta abierta, puede entrar y lo
atiende ahi mismo. Incluso hubo
un tiempo en que la empresa nos
capacitd. Después de estar viejos
nos dio un training -
entrenamiento-, de una hora
diaria, y lo tuvimos que hacer
todos: desde el barrendero hasta
el ingeniero de mas alto rango.



Todo eso fue en los 70, cuando
las motos estaban saliendo muy
malas, cuando los Harley y los
Davidson vendieron la mitad de
la fabrica a la AMF

-~-American Machine &
Foundry-, una compania que
compré con la intencién de
entrar a competir en produccion
con los japoneses".

Harley Davidson Motor
Company nacié en 1903 en un

garaje propiedad de los padres de

los hermanos Davidson, que eran
tres. Ellos se asociaron con un
amigo de apellido Harley y juntos
constituyeron la compania que
desde entonces ha llevado su
nombre.

En 1904 sélo habian fabricado
dos motos, y 6 afios después, en
1910, la produccién anual llegé a
Ser de 3.168 unidades.

Desde sus comienzos, la Harley
Davidson se caracterizé por el

disefio de su motor compuesto de

dos cilindros gemelos en forma
de V -se le conoce como
V-Twin-. El primer motor de ese
estilo sali6 a la luz publica en
1907.

Durante la Segunda Guerra
Mundial el gobierno de los
Estados Unidos les ayudé a
Construir un edificio donde
Pudieran incrementar la
Produccién. A las motos les
dCondicionaron sillas laterales
Para llevar pasajeros, y
AMmetralladoras... para matar. El
dIma ideal, porque se desplazaba
facilmente en cualquier terreno,
Por agreste que fuera.

Luego les llegé el momento de
enirentar la competencia con las
Inarcas y los récords de la alta
tecnologia del Japén.

A pesar de que seguian
vendiendo motos, era dificil
Continuar a la cabeza, dados sus
bajos niveles de produccién asi
Jue, contando con los recursos
de la AMF, vieron que era
pPosible multiplicar la
Producciéon 3 6 4 veces, pero
tanto afan hizo que las motos
mermaran en calidad.
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En 1971 habian alcanzado las
28.850 unidades y en 1972 la
cifra lleg6 a ser de 37.620 . Ya
para el trienio del 73 al 75, se
llegbé a un nivel promedio de
75.000 motos por ano, NUMero

que descendid
considerablemente en 1977, a

45.608.

AMF invertia mas y mas en la
fabrica, pero igual, las motos
eran cada vez mas malas. Como
vio que el negocio no era
rentable, AMF puso en venta su
parte a una empresa japonesa.

De esa forma, las Harleys, que
en cientos de vias y carreteras
reafirmaban el espiritu
americano, estaban a punto de
pasar a la historia.

Los directivos de Harley
Davidson se unieron para
recuperar esa parte que no solo
ellos, sino los Estados Unidos,
iban a perder, y consiguieron el
dinero para comprarla.

Sin embargo, para que los
consumidores volvieran a creer
en la marca era preciso salir al
mercado con nuevo motor y
nuevo diseno. Al motor lo
llamaron “Evolution”, y le
metieron la publicidad del caso
en los grandes medios de
comunicacion.

“Ya por esa época los que
empezaron a comprar se dieron
cuenta de que la moto si servia.
Duramos dos anos y medio
haciendo ese motor, probandolo,
trabajando 24 horas al dia, 7 dias
a la semana. Y justo a tiempo,
salié en el momento en que los

trabajadores salvaron la empresa.

No creian mucho en él, pero todo
empez6 para arriba y al ano
exacto de haber construido el
"Evolution ’, ellos pudieron pagar
sus deudas”.

DURACION, MEJOR
QUE VELOCIDAD

A pesar de sus altos costos y de
la produccién mas cuidadosay
menos masiva, no se puede
comparar una Harley Davidson
con un reloj suizo. Sus duenos las
definen como “toscas sin ser
ordinarias, motos bonitas y Sin
mucha perfeccién”, y afirman
que una moto japonesa es mucho
mejor, porque son mas finas en
cuanto a todo... excepto en
duracion.

¢ Velocidad? Dicen que no tiene
nada qué ver con las Harleys,
pues éstas son hechas para
disfrutar del paisaje, mientras
que una moto japonesa si sirve
para salir volado.

Don Jerry piensa diferente.

“Si las Harleys son lentas, no
son motos de velocidad, pero eso
depende del modelo. La fabrica
también hace motos de carreras,
de 250 millas por hora. Son muy
diferentes de las que se usan
para andar por la calle. Estas que
nosotros usamos son motos de
fuerza, de largo tiro, puede andar
400 millas sin parar. Claro que
nadie se aguanta eso.

La duracidon es lo mas
importante en las Harleys. En la
fAbrica, los motores se
apagaban cada 25 horas para
cambiarles el aceite. Los podian
dejar prendidos 4 6 5 dias y no
les pasaba nada, ya que ellos
mismos se estabilizaban, al
igual que lo hacen las motos

japonesas.

La Harley no es la mejor, pero si
la preferida en todo el mundo.
Por ahi desde el 80 comenzo a
ser mas costosa. Ahora la mas
barata es la 883 y vale 7 mil
délares. La mas cara cuesta 22
mil délares, tiene radio y
accesorios de lujo que pueden



hacer subir su precio a 30 mil
dolares.

Quien tenga una Harley tiene
un cheque al portador. Si la pone
en venta, eso lo hace en tres
dias. Mucha gente viene aqui a
comprarme la mia y me dice:
pongale todos los ceros que
quiera, pero no la vendo porque
le he metido mucha plata".

Alfonso Blanco cuenta su propia
version acerca de los costos: “"No
hay necesidad de hacer tanto
escandalo. El valor es el que le
ponen las personas. Dicen que
pueden llegar a valer 40
millones, pero éacaso le van a
meter diamantes?”.

Felipe Castano opina que para
el verdadero harlismo lo que se
necesita no es tanto una moto
sino seguridad, “porque aqui
para hacer cualquier cosa, tienes
que contar primero con la
guerrilla, con los bandidos, con
todo el mundo. Ademas, el
espiritu aventurero es reprimido
totalmente y mal visto. Si te vas
de aventura, creen que sos un
pillo. También hace falta que las
Motos sean mas baratas. Estas
Son muy caras.

El problema de las motos es
que tienen mala fama y estdn
asociadas a las épocas violentas
de Medellin. Claro que
limaginate un sicario en una
Harley Davidson! La policia no
nos mira ni nos requisa, Bueno,
si, a veces, pero no es lo comun.

Alla, en Estados Unidos, las
mMotos estan relacionadas,
historicamente, con gente de mala
calana: alcohodlicos, borrachos,
tatuados, vulgares, malolientes. En
Colombia muchos compran la
Harley solo por ser americana.
Aqui el harlismo es para el que
tenga con que comprarla y
mantenerla. Si, los hay que son
traquetos, pero la gran mayoria es
gente de bien",

Luego retoma el caso de los
Estados Unidos. El pais del norte
@s cita obligada entre ellos.

"Alla casi todas las estrellas de
cine tienen su Harley. Por decir
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algo, Arnold Schwarzenegger
tiene varias solo para guardarlas
en el garaje, al lado del Porsche,
alla tener una Harley es muy -
high class”.

En otras palabras: en Medellin,
muchos las usan al estilo de
Schwarzenegger.

Alfonso Blanco coincide con
Felipe Castano en la idea de
mejorar la imagen de los
motociclistas.

"Necesitamos cambiarla porque
estamos en un pais lleno de
violencia. A nosotros nos ven mal
solo porque hay una idea de que
aqui todo es violento, y terminan
encontrando violencia donde no
hay.

No me gustan los grupos,
porque uno no puede tener
control de lo que hacen sus
companeros en un pais como
éste, donde ademas lo investigan
a uno*por cada cosa. Imaginese
yo de jefe de un grupo para
responder por lo que hacen
todos".

Con todo y los malos recuerdos
que dejaron las motos entre la
gente de Medellin, cuando pasan
los harlistas se nota una extrana
energia. Ellos sienten que la gente
los quiere y admira sus motos.

HISTORIAS DE ANGELES

"Las bandas de motorizados
solo existen en las peliculas”,
dice Don Jerry.

De acuerdo con él, la leyenda
de los Angeles del Infierno en los
Estados Unidos es una fantasia
inventada por Hollywood.

A pesar de que se le citen
testimonios de libros y
documentales producidos acerca
del asunto, él insiste en que todo
eso acerca de que eran bandidos,

es mentira.

"No fue tanta la maldad. Eran
gente muy unida. Andaban en
linea de dos, fila india. Donde
paraba el primero, paraban los
demas y no se metian con nadie.
Vivi alla 21 anos, trabajée 17 en la
fabrica y anduve en grupos con

ellos, de 20, de 30, de 40.
Eramos muy normales, como
aqui.

Los viernes saliamos de la
fabrica y nos ibamos a un bar a
tomar unas cervezas, o de
weekend -fin de semana-.
Subiamos 300 millas al norte. Los
que tenian hijos y esposas, los
llevaban. Habia gente que no
tenia a nadie v entonces los
acompanaba el perro, una lora, lo
que fuera. De trago, muy poco.
Esta bien, de pronto cuando
estabamos en el drea de camping
la gente se emborrachaba, pero
no hacia locuras. Bailaban Y%
hacian ruido, muy duro. Lo de las
peliculas es otra cosa.

En una de esas peliculas Marlon
Brando anda en una Triunfo, una
Pajaro de Trueno. No era ni

Harley, era una moto Inglesa.
Después de que la pasaron
surgieron todas las bandas. Fue
el cine el que produjo todo
aquello, no al revés. La fiebre
vino después de la pelicula"

El filme de Marlon Brando a3l
que Don Jerry hace referencia es
"El salvaje”

-The wild one-, del director
Stanley Kramer, estrenado en
1953.

El protagonista es,
electivamente, Marlon Brando La
cinta estd basada en un incidente
ocurrido en Hollister, California,
en 1947, cuando una banda de
200 motoristas, que no eran
-todavia- Angeles del Infierno, se
tomoé la pequena poblacién para
hacer fechorias.

Los Angeles del Infierno
nacieron a finales de los afos 40
en California, Estados Unidos,
cuando muchos de los infantes
de marina que habian ido a la
Segunda Guerra Mundial
regresaron y quisieron buscar
opciones de vida diferentes de la
universidad y el matrimonio.

El periodista norteamericano
Hunter S. Thompson dice en su
libro “"Los Angeles del Infierno,
una extrana y terrible saga”, que
lo que esos muchachos



perseguian era un poco de
tranquilidad y tiempo para
aclarar las cosas: “Querian mas
accion y uno de los medios de
buscarla era una buena moto”.

Si tenemos en cuenta las
palabras de Thompson, Don
Jerry tiene razdén, asi sea sélo en
parte.

Dice Thompson:

"Sobre ese medio,
inevitablemente, influyod la
pelicula, porque ella dio a los
forajidos una imagen perdurable
Y romantica de si mismos, una
Imagen que muy pocos habian
sido capaces de ver en el espejo”.

¢Que hicieron diabluras? Las
hicieron. Siempre se destacaron
PoOr protagonizar actos violentos
Y encabezar titulares de prensa
Con sus gestos vandalicos,
Violaciones, asaltos, y
declaraciones que “retaban la
decencia y las sanas
Costumbres”.

“"La gente tendra que aprender,
Sencillamente, a quitarse de en
Medio. Machacaremos a todo el
que se interponga en nuestro
Camino”, decia un Angel del
Infierno a un policia en 1967.

En el concierto de los Rolling
Stones realizado en 1968, en la
localidad de Altmont, Estados
Unidos, la banda de rock
Contraté como escoltas y
guardias de seguridad, a un
grupo de Angeles del Infierno,
en vista de que el evento era
gratuito, multitudinario, y a
campo abierto.

Hubo tantos incidentes, que
Mick Jagger tenfa que parar de
Cantar a cada rato para pedir a
todos un poco de calma. Luego se
entero de que en medio de tantas
trifulcas y polvorines, uno de sus
escoltas habia asesinado a golpes
a un asistente el cual, por cierto,
€ra negro.

Palo en mano, los Angeles del
Infierno se mostraron mas rudos
Y faltos de piedad que la imagen
Ofrecida usualmente por la
policia en este tipo de eventos.
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PARA QUE ESPEJO CUANDO
SE TIENE UNA HARLEY

Los tanques de gasolina
parecen hervir de tanta
llamarada. Sélo que si, bueno, las
llamas estan apenas pintadas. Un
trabajo de aerégrafo bastante
bien “jalado”.

Dos motos mas alla, un perro
furioso destroza un hueso y es
posible que en cualquier
momento acabe de perder el
control, salte del tanque donde
lo dibujaron y muerda a alguien.
Casi se escuchan sus grunidos.

Por la 10, el cromado de las
motos se ve opacado por la
imagen de un indio pielroja con
un penacho repleto de plumas de
colores, estampado alli, de medio
lado, sobre un fondo violeta.

A la Harley se le pueden poner
todos los adornos que el dueno
desee, ya sea porque los venden,
o porque se le quiera imprimir un
poco de “personalidad” a la
maquina. .

Transmitirle la forma de ser del
dueno a la moto, “ponerle
gallos”, a eso se le llama
“customizar”, una actividad que,
practicamente, solo puede hacer
un harlista, pues las otras
motocicletas no han creado el
clima propicio para que exista
una relacién tan visceral entre la
moto y su duerio. Lo que aqui se
ama es la maquina, y es lo que
ellos tratan de expresar.

En su afdn de transmitir sus
propios rasgos a una Harley
Davidson, Alfonso Blanco pinto
una vez su cara en el tanque. Era
é1 con una panoleta amarrada en
la cabeza, v atrés, haciendo el
decorado, unas palmeras y un
velero.

“Todo el mundo gozo mucho con
esa moto”, dice Alfonso ahora y se
rie. Todavia esta gozando.

Y aunque otros prefieren
dejarle como unico adorno la
marca, es casi imposibie
encontrarse dos Harleys
exactamente iguales.

Cuenta Felipe Castano que

“durante el tiempo que vivié en

Bogotd, conocié a quien €l
considera “la persona mas
harlista del pais”. No recuerda el
nombre, pero asegura que €s
famoso en todos los circulos
motorizados de Colombia.
“Imaginate que tiene una 125,
arreglada, disfrazada como una
Harley . El suerio de él es
comprarse una. Tiene tatuajes
hasta en la nariz. Vive de la moto y

para la moto. La moto es negra
mate con cachos. Uno la ve y dice:
el duefio de esto debe ser asi y asi,
v preciso, es igualito. Es una moto
cagada, que no camina nada, v
cuando sale a la carretera, se va
pidiendo. Conoce mucha gente y la
gente le ayuda. Uno se imagina,

_cuando lo ve, que es vicioso, pero

es el tipo mas sano del mundo. Le
encanta ese ambiente: es un
harlista, pero no tiene Harley”.

Las Harleys llevan muchos anos
en el mercado y en Colombia,
donde se introdujeron como
tantas otras maquinas que se
importaron hace anos, por €so no
se puede hablar de una moda
repentina. Lo cierto es que existe
un interés reciente por el mundo
que rodea la marca.

En los supermercados y cadenas
de almacenes, ahora es bastante
normal encontrar lapiceros Y
estilégrafos Harley Davidson a
precios que oscilan entre los 23 Y

los 80 mil pesos.

También hay un almacén
especializado en la marca, en la
llamada Zona Rosa de El Poblado.
Alli, una camiseta puede costar
entre 30 y 50 mil pesos; una
calcomania, la més sencilla, 7 mil,
y adicionalmente se venden
encendedores, pulseras, gorras,
botas, chaquetas, y el atuendo
necesario para ser harlista de pies
a cabeza, si de lo que se trata es de
vestirse de esa manera para

sentirse de esa manera.
Un manejo comercial que Diego

Franco explica con sus propias
palabra:



"Cuando la compariia se quebréd
en Estados Unidos comenzaron a
meterle publicidad y venta de
accesorlos, y claro que todo eso
ha representado dividendos.
Ademas, porque lo que ellos
querian era rescatar la marca de
la moto americana y crear un
nacionalismo alrededor de ella”.

En las librerias se consiguen
catalogos, libros y revistas donde
se exponen los ultimos modelos,
los decorados mas recientemente
craneados, y las fotografias de las
“chicas” en bikini, medio
sentadas en la moto. Hasta los
sitios donde ponen tatuajes
incluyen en sus catalogos de
disenos el aguila calva y el
logotipo de Harley Davidson.

Lo de usar tatuajes no es muy
significativo entre los harlistas
locales. Asi lo ve Alfonso Blanco,
mientras se descubre los brazos
para demostrar que no tiene
ninguno.

"En Medellin debe haber unos
300 harlistas. De esos, sélo un 10
por ciento usara tatuajes, y tal un
Vez un porcentaje un poco mas
alto escuchara rock. Lo que

sucede es que la gente maneja
muchos mitos”.

Don Jerry justifica la aparente
fiebre harlista diciendo que lo
unico que hace todo el mundo es
usar los apellidos.

"Harley era el que tenia la plata
y los Davidson los que querian
ponerle motor a una bicicleta.
Todo lo querdiga Harley
Davidson cuesta dinero vy el
mundo entero quiere tenerlo sélo
porque lleva esos dos nombres.
Ahi no hay mas nada. Esa marca
tiene loco al mundo. Donde
quiera que vaya, la gente lo dice
con entusiasmo y amor, Es muy
acogedor. ¢Por qué? No se puede
contestar”,

Eso si, defiende a ciegas lo de la
pinta: "la chaqueta de cuero, las
botas, se usaban en Estados
Unidos y se usan aqui para
protegerse del frio, de las caidas,

no tanto para aparentar maldad o
rudeza”
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Quizas el territorio menos
absorbido por la moda Harley sea
el de la musica, al menos en

Medellin. _

Se les ha querido relacionar con
heavy metal y otras corrientes
con tendencia rockera, pero
muchos de nuestros harlistas
prefieren otros ritmos.

"A los encuentros siempre
llevan musica pesada. Ellos creen
que a todos nos gusta el rock,
pero a mi eso no me gusta para
nada”, dice Diego Franco.

Felipe Castano también esta en
contravia de esa especie de
imposicion musical por parte de los
organizadores de eventos para
harlistas. Opina que mas que
promover las motocicletas y el
verdadero espiritu de libertad
inherente a la moto, lo unico que
muestran es la ropa y la musica
que a los organizadores les parece:
"eso se llena de gente de todo tipo
menos de motociclistas, Yy termina
uno sintiéndose utilizado”.

Alfonso Blanco, quien ademas
es uno de los principales
promotores de encuentros
harlistas en Colombia, se ha
rehusado a participar en la
organizacion de algunos eventos.
De acuerdo con él, los estan
poniendo como una pantalla para
montar un concierto:

"Tendria mas sentido que 100
motociclistas hicieran un viaje de
100 kilébmetros, que ir a un
concierto de esos”.

HORA DE JUNTAR PIEZAS

Don Jerry da la idea del eterno
joven. Por su vida no han pasado
los anos, sino las motos. Ha
tenido varias. La que mas
recuerda es aquella que vendi6
en Estados Unidos, cuando
decidi6 regresar.

"Hace dos anos fui a visitar al
que me la compro. Le pregunté
por ella y me respondio gue si no
tendria otra igualita, porque con
esa no habia tenido ningun

problema. Lo tinico que le habia
hecho desde cuando se la vendi,

fue mandarle a pintar el motor.
Me dijo: "Le he dado pata por
donde quiera y esta buenecita. Si
tiene otra igual, se la compro...’

Era modelo 68. Se la compré
mala a un prieto que la tenia
tirada en un garaje porque no le
servia, un negro americano que
trabajaba en la misma fabrica
conmigo. Una vez que fui a la
Casa de él, vi lamoto y le
pregunte si la vendia. Me conté
que tenia malo el motor y que el
arreglo costaba mucha plata.
También dijo que valia 800
ddlares. Le di 700, 1a arreglé,y
cuando la vendi, lo hice por 5 mil
délares”.

Don Jerry asegura no sentir
nostalgia ni necesitar el recuerdo
de viejos tiempos, porque viaja
seguido a la fabrica. La \iltima
vez, hace ano y medio, le
propusieron quedarse, pero él no
quiso.

"Me va mejor aqui",

Le avisan que una persona vino
a buscarlo. Es el duerio de |a

moto que esta regada por todo el
patio.

Se saludan. El que acaba de
entrar trae mas pedacitos para

alimentar el rompecabezas en que
transitoriamente se ha convertido
su moto. Don Jerry reinicia sy
labor, no sin antes hacer un
comentario que cierra el capitulo
sobre los Angeles del Infierno.

"Las peliculas son muy
exageradas, puros montajes. Uno
ve que los motociclistas van a mil
y mentiras, apenas corren a 10
millas por hora. Es que el que
llevan encima de la moto vale
mucha plata”. e

ANGELA SOFIA PRECIADO ha sido
periodista de la seccidon cultural del
periddico ELL MUNDO. En la actualidad
trabaja en el Departamento de
Comunicaciones de COMFAMA y es
estudiante de la Especializacion en
Periodismo Investigativo de 1a
Universidad de Antioquia.



Un almacén antiguo
situado en la plaza de un
pueblo, un musico y un
punado de vidas ligadas a
la suerte del almacén:
éstos son los ingredientes
de la pequena historia
que cuenta Marco
Antonio Mejia. En su voz
v en sus palabras, la
cronica familiar se
convierte en un bello
retrato de época que
evoca las viejas galletas
Noel de las Primeras
Comuniones, y las

novenas de aguinaldos de
la infancia. En otras

palabras, la tranquila
vida de un pueblo de las
afueras de Medellin que
también sucumbe,
arrasada por “el
progreso”.
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El 29 de septiembre de 1996, a
esa hora de principio de fin del
mundo que tienen todos los
domingos, Jafet, imperturbable
como ese bloque de su vida que
lo congelé entre las vitrinas
durante 35 anos; Mazo, el
hombre que aprendio el oficio de
apagarlo todo, y Diego, quien
descubrié que Volver no es un
soplo de la vida sino el hilo del
destino que nos devuelve al
punto de partida, bajaron ante la
mirada resignada de Marina, las
persianas metalicas y cerraron
los tres candados, poniendo el
punto final de la ultima pagina
del Almacén de los Precios Bajos
de Manuel J. Posada.

En el interior, la desolacion del
final borraba la imagen de
colores dada por los adornos, los
cristales o las telas y mandaba
camino al olvido la existencia de
150 personas, que a lo largo de
45 afnos, vendieron tras los
mostradores el botén preciso, el
cuaderno escolar, el juguete

encantado, el clavo
imprescindible o los pastores de
plastico con los que invadiamos
los pesebres de la infancia. El
cierre daba paso a la moda de las
Corporaciones, acomodadas en
los antiguos edificios Y viejos
teatros, para espaciar las
transacciones bancarias entre la
confianza que da la nostalgia de

los viejos Sitios.

LA HORA DE LAS
GENERACIONES

El Almacén habia nacido por
una pasion musical. Jose Manuel
tenia esa fiebre en la sangre,
como también la sabiduria del

El almacén de los
precios bajos

MARCO ANTONIO MEJIA TORRES

comercio, tradicién lejana de
familia. Su abuelo, Don Félix
Posada, sembré los campos de
Angelépolis. A principios de siglo
bajé con las manadas de mulas
hacia Caldas y extendio sus
posesiones. Cuestion de
supervivencia, 23 hijos, cinco con
ceguera de nacimiento, murieron
nueve. entre ellos las dos mellizas

ciegas. La vida siguid y los hijos

. crecieron. Juan José, a pesar de

su invidencia picaba la cana para
las mulas, Ramén y Ricardo se
dedicaron a la tienda de viveresy
Enrique mont6 el cafe de la plaza.
Antes de las cuatro de la manana
se le vefa con su delantal blanco
preparando la cafetera. Enrique
contrajo matrimonio con Rosa
Correa : nacieron doce hijos y
luego muchos nietos.

“En esta fotografia hay 82
personas- me dice Dona Benigna
quien acaba de cumplir 80 anos Y
explica con prodigiosa precision y
detalle la foto de Obando tomada
en una reunién de la familia
Posada en el ano de 1952-y
mire, ahi estd mi hermano José
por el que usted pregunta”.

José Manuel desde muy nino
sabia del tiple y de la musica.
Eran épocas de lentos cambios en
la municipalidad. Medellin estaba
lejos y la musica era un producto
escaso. Alberto Rios, el sastre,
revelaba las maravillas de la
dpera y la zarzuela, Miguel
Correa, el “parquero”, sabia de
notas y solfeo, y Jorge Correa, el
carpintero, era el corista de la
iglesia. José Manuel se fijo en
ellos, y con el organista se metio
a una amistad que lo llevo
también a la complicidad del licor
de cana. Ademas, como






voluntario de jardineria, ayudo a

Don Miguel en el mantenimiento

de las eras del parque a cambio
de las improvisadas clases de

musica. En las noches, se les veia

al aprendiz y al maestro colgar a

la luz del farolito de la fuente, las

notas de los fox, tangos, pasillos
Y marchas que se hicieron
Populares en los anos treinta.

La tienda de Abarrotes de los
Posadas convocé a los cuatro
hermanos, Carlos Enrique,
Alfonso, Jesus y José Manuel a
liderar el comercio de viveres en
Caldas. Todo marchaba bien,
excepto las largas siestas del
Mmusico en la bodega, que se
Proponia recuperar los desvelos
de los ensayos prolongados
hasta las tres de la manana. José
Manuel fue llamado a juicio, "o
Se concentraba en los negocios 0
Se 1ba con su musica para otra
parte”. Y partid, observando en
las débiles luces del alumbrado
Pt'lblico, la necesidad de
Instalaciones eléctricas que aun
Nadie vendia y que le revelaron

una linea comercial no explotada.

Asi creé su independencia y su
[?l‘imer negocio. Disolventes,
liquidos volatiles, articulos
electricos y tiempo para la
musica.

Otro tiempo vino también. El
Nueve de abril, un ataud fue
abandonado frente a su negacio.

La noticia de la muerte de Gaitan

Y los disturbios en Bogota,
enfurecieron a los liberales y

€nvalentonaron a los
Conservadores que se

encontraron en mitad de la plaza,

apenas recién salia el cortejo
funebre de la iglesia. La policia
Intervino y hubo disparos. Todos
se escondieron y el féretro quedo
Sin dolientes. Vuelta la calma,
hubo discusion sobre si el finado
era liberal o conservador. José
Manuel intervino argumentando

que no era lo uno, ni lo otro, sSino

alguien que habia que enterrar.
El brote de disturbios culmind
con una efimera tregua entre los
dos bandos. La violencia siguio, y
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el almacén con los dias vio
agotada su existencia de
machetes.

De firme conviccion liberal,
pero casado con la senora Ruth
Correa, de familia conservadora,
logré protegerse de la agresion
de los radicales conservadores
por su relacién conyugal. Y de
ella se valia, para pasar por
encima de los grupos de
“enruanados” apostados en las
esquinas de la plaza para darle
plan a los liberales distraidos que
pasaban cerca a ellos. Apenas
ganaba la distancia y abria la
puerta de la casa, les gritaba
“Neto, liberal neto, requeteneto”.
Y esa confesion desafiante que
soltaba cada dia llevo a la
exasperacion de 10s
conservadores que se decidieron
por el atentado. La dinamita debia
ser puesta en la puerta , pero la
sefiora Ruth los enfrent6 gritando
“ en esta casa vivira un liberal
neto, pero también vive una
conservadora neta”. Los tacos
estallaron en la pared vecina. De
aquel oscuro tiempo queda hoy la
ermita levantada en el boquete,
gratitud y memoria de los
habitantes de la casa que salieron

1lesos.

EL CUERNO DE LA
ABUNDANCIA

El Almacén de los Precios Bajos

" nacio en los tiempos de paz y con

&1 la banda de musica dirigida por
José Manuel Posada, a quien
ahora todos llamaban Don Joseé.
Muy cerca a la iglesia, se levanto
la construccién de un local,
concebido para ser parte de la
solucion de los problemas,
generados por la escasez de
oferta en los productos que
comunmente la gente necesitaba.
Un veterano zapatero, ya
deformado por la artritis de sus
manos, cuenta las dificultades de
aquel tiempo : "Conseguir una
cosa grande como una magquina
de moler o una muy pequena
como el canamo para las agujas

capoteras, era cosa de un dia por
que habia que ir a Medellin, en
un transporte de escalera
bastante escaso y rebuscarse en
Guayaquil en cuanto negocio
encontrara para lograr un buen
precio”.

En el inicio de los anos
cincuenta eran otras las
distancias y el almacén descubrio
la manera de acortarlas. Alli
estaba todo. Los tarros de
Pintuco, el cuero para las suelas,
el varsol para limpiar los vestidos
de pario, los tornillos grandes,
medianos y pequenos, los
alambres de todos los calibres ,
los bombillos Philips, los
cuadernos de hojas blancas O
cuadriculadas, el maletin escolar
con el dibujo grabado de Rin Rin
renacuajo, las ollas de aluminio ,
los vasos de Peldar, las vajillas
Corona, la cantimplora roja, las
pelotas de caucho impresas con
letras y numeros, los caramelos
con figuras de animales, los
materiales de construccion, las
tuberias, las botas Croydon, las
herramientas de trabajo, las telas
risticas y las sedas, los cierresy
las cremalleras, los botones y los
tubinos de hilo, los adornos de
Navidad, la ropa de trabajo , la
ilusién de los juguetes y el hilo
para las cometas. El surtido de
las mercancias llenaba los
requerimientos de los oficios y
sus demandas cotidianas. El
maestro de obras podia contar
con la plomada, el pintor de
brocha gorda con la mezcla de
pintura, el afilador con el
rondador, el hojalatero con las
tijeras para cortar lata, el
sembrador con el azadoén, o el
ama de casa con el tubino de hilo.

Don José habia concebido una
filosofia de trabajo :"Llegar,
organizar, atender, vender,
surtir, marcar, evaluar y salir. En
resumidas cuentas ser felices por
estar aqui, en este mundo”.
Servir era el modo de ser y el
Almacén habia sido creado para
es0. Lo que no se encontrara en
sus generosos mostradores no se



encontraba en ninguna parte. Las
carencias se suplian en la libreta
de pedidos cuyos apuntes sabian
cumplir con el requerimiento.
Los ciclos de vida cotidianos y
las épocas especiales del pueblo
transformaban el Almacén.
Apenas abrian sus puertas las
escuelas y sus mostradores ya
estaban provistos con los ttiles
escolares, la tela para los
uniformes y los zapatos Grulla.
En algun lugar de mi biblioteca
conservo la cartilla La Alegria de
Leer, los textos de Historia
Sagrada de Gruno, El Manual de
Urbanidad de Carrerio que el
padre ciego me compré alguna
vez en los anos de escuela. En
tiempos de Semana Santa sus
vitrinas eran cubiertas
respetuosamente con telas
moradas para aislar de la vista la
mercancia y en los dias mayores
Se erigia un monumento que
rememoraba para el jueves la
cena pascual, para el viernes el
calvario y el sébado el dolor de
Maria. Las vacaciones se nos
anunciaban en junio cuando
encontrabamos exhibidas las
varas de pescar, los anzuelos v el
papel para las cometas. Las
anchetas envueltas en papel
celofan dejaban ver la botella de
Cinzano vy las galletas Gloria que
no faltaban en las celebraciones
del dia del padre y de la madre.
Alli se compraba el cirio para la
primera comunién y la esquela

amorosa que se quedaba sin
enviar en el dia del amor. Y al

final del ano, la Navidad. En la
vitrina, a la derecha, el

gigantesco pesebre que la sefiora
Ruht y los empleados montaban
con esmero. En la vitrina
1zquierda, las instalaciones. los
adornos navidenos, la nieve de
icopor, las casitas de cartén . los
arboles de Navidad, y los
juguetes que nos llevaban a
especular cual de ellos se
escurriria por nuestra almohada
el 24 de diciembre.

Mucha vida pueblerina giraba
en torno a la vida misma del
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almaceén y en correspondencia
con esa afinidad provinciana, los
clientes mantuvieron una
fidelidad durante largos arios.
Justamente hasta cuando el
cambio urbano del pueblo, los
gustos y exigencias de las nuevas
generaciones, la multiple oferta
comercial de Medellin y el pasado
que se eternizo en el Almacén
posibilitaron romper con una
tradicidn que indicaba también
que las épocas eran otras, otras
las necesidades, otros los
hombres y otras las reglas de
juego para competir en el
mercado.

UNA BANDA PARA CIELO
ROTO

Cuando José Manuel Posada
paso a dirigir la Banda del pueblo,
tuvo entre sus integrantes a su
viejo maestro Miguel Correa, el
hombre del parque; a Bernabé, el
zorrero; a Arturo Correa el de la
excavadora; a Ramoén el loco
madero; a el Negro Colorado que
sabia arreglar cuanto cosa se
danara; a Chepo que sacaba
material en el rio; a Nacho el de
los oficios; a Emilo Mesa que
hacia turnos en la fabrica de la
loceria; a Pedro Justo Espinoza
experto y preciso relojero.

En un callején que lindaba con
el servicio de hospedaje y el café
del nato Loépez en el costado
Norte de la plaza, las tubas, los
trombones, los clarinetes, los
platillos y el redoblante rompian
la monotonia de las tardes con
los ensayos que desde las tres
dejaban escapar las tonadas de
las marchas turcas, los pasillos
colombianos y el himno a Caldas
compuesto por Don José, con
letra de Roberto Munoz, el
mismo que vivié un romance en
el mercado del que luego hizo su
mas famosa cancién "La
Fruterita”.

A fuerza de los libros de musica
que encargaba al Parnaso y de

cultivadas amistades, entre ellas
la de Carlos Vieco, José Manuel

estudié composicién y arreglos
para banda. El repertorio
aumentaba y con él, las
amanecidas haciendo las
partituras para cada instrumento.
Las retretas dominicales en el
kiosco rojo y blanco de la plaza,
los acompanamientos a las
procesiones de Semana Santa o
la celebracién de las fiestas
patronales, los obligaban a una
actividad permanente. La Banda
era la invitada infaltable en toda
celebracioén, y en ella
encontraban sus musicos la
disculpa para conocer la noche
hasta que bordeaba el amanecer
y el trabajo llamaba a dejar el
Instrumento hasta la hora del
ensayo. Solia ocurrir que
Belisario Mejia, el propietario de
la estacion de gasolina y del
transporte de Santa Bérbara,
mandaba por la Banda vy 1a
montaba en un camién de
Escalera que recorria las calles
del pueblo, invadiendo los
postigos de las ventanas con las
notas musicales que repetfan
Incansablemente la cancién
favorita del sefior Belisario “Vo
quiero un auto pap4, Yo quiero
un auto veloz.”. Las bodas de
Plata de Monsefior Alvarez se
celebraron con la mas exigente
retreta que el pueblo hubiese
escuchado. La flota de buses
pago la serenata, no hubo
polvora, sino un especticulo
fastuoso que inundé la noche de
la plaza.Para la ocasién una
soprano canto el Ave Maria, y
Guillermo Morales, verdulero de
oficio, sac6 su mejor versién de
Tenor de la Dona e’'mobile y el Yo
pecador de José Mujica. Los dias
pasaban uno tras otro, un musico
envejecia, un musico se retiraba,
un musico moria.

En el nuevo local de ensayos
perteneciente a la parroquia,
ubicado en los bajos donde arriba
funcionaban la telegrafia, la
personeria y la inspeccién de
higiene, la banda tocé su Gltima
retreta. Un dia lunes, Don José
se disponfa a ensayar la marcha



de la pelicula "El puente sobre el
rio Kwai”, reconstruida a oido de
un disco de 78 revoluciones que
Ivan Correa, “"Carpanta”, tenia en
el bar Cimitarra, pero al llegar al
sétano no encontroé los
Instrumentos, solo el arrume de
las partituras y los santos de
vestir que alli reposaban en su
desnudez de madera a la espera
de su uso ritual en las
procesiones. El Padre Godofredo,
argumentando la propiedad
eclesidstica de los instrumentos y
la escasa caracteristica religiosa
de la banda, amenizadora de
Cuanta fiesta mundana se diera
en el municipio, se vio en
Obligacién de despacharlos en la
Manana a otra parroquia donde
se les daria un mejor uso.
“Acabaste con la banda
Godofredo” fue la tnica
expresion de Don Jose, una
expresiéon de aceptacién natural,
ajena al odio o al rencor y que
dibujaba su pacifica personalidad.
Desde entonces la banda de Cielo
Roto conocié el silencio vy el
Pueblo se resigno a escuchar,
Nada mas, la mondétona melodia
de las interminables lluvias en
Sus calles.

ALGUNAS VIDAS

Cabeza del Almacén eran sus
Propietarios. Dona Ruth, con su
destacada elegancia y sus mil
0jos, tenia a su cargo la estética
del almacén y la atenta
vigilancia. A ella se le debia el
arreglo de las vitrinas, los
ornamentos especiales y las
transformaciones que a lo largo
del ano tenia el local. Don José
Viajaba diario a Medellin a cumplir
con e] surtido y despachaba en las
distintas secciones. Desde su
escritorio, ubicado libremente en
todo el centro, anotaba en la
libreta el pedido de la mercancia
faltante, conversaba con los
parroquianos, preparaba sus
retretas, y aceptaba
generosamente ser el padrino de
bautismno de cuanto vecino lo

/
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solicitara. En un cuaderno
registraba el nombre del nino y el
de los padres, el mismo que
consultaba cuando en cada
Navidad los 250 compadres y
ahijados que logré apuntar en 30
anos, se acercaban por el

aguinaldo.
En el umbral de la puerta habia

un puesto de relojeria. Era un
negocio independiente que Don
José le permiti6 a su amigo Pedro
Justo Espinoza, musico tambien y
en otro tiempo integrante de la
banda, escultor y marquetero,
copiador de cartas que €l escribia,

a solicitud de iletrados y hombres
de campo, con excelente caligrafia.

Este hombre parco en el hablar,
hacendoso en su arte, le daba un

aspecto especial al paisaje del

almacén. Metido en su cubiculo se

veia su figura de medio cuerpo,
adornado con un brazalete negro,
el rostro agachado auscultando
diminutos tornillos y en su gjo
derecho un monoculo para
examinar los mecanismos del reloj.
“Las ocho. Justo, las ocho” era la
expresion habitual de Don Joseé,
para iniciar el ritual de la tertulia
que a media cana sostenian
diariamente, mientras revisaban
las cuentas, repasaban el
anecdotario del dia y se olan unos
valsecitos de Strauss.

Chaleco y corbatin, saco negro,
camisa blanca, pantalon de pano,
extrema amabilidad y esmerada
atencién, era la imagen que dia a
dia proyectaba Don Carlos Correa
en el almacén. Los clientes se
disputaban su atencion, su estilo
marcaba el ejemplo de los
empleados. Cuando Se le pidio el
retiro, las conjeturas no se
hicieron esperar, mucha era la
coincidencia entre las cuentas
que no daban y el despilfarro de
Don Carlos con sus amigos.
Verdades nunca se supieron,
pero si crecio el mito de los
empleados que s€ retiraban para
ser pl'opietarios de negocios. Don
José concibié siempre que el

almacén era una escuela y esa

era su version.

Reconocidas matronas, eternas
senoritas, familiares de Don José
y de Dona Ruth, aprendices
universitarios, jévenes de Buenas
Familias y hasta los mas traviesos
que por la época vivian una
bohemia loca y aventurada ( “el
loco Angel”, "Cadena” o Norberto
Botero) estuvieron tras los
mostradores del Almacén de Los
Precios Bajos. Nombres unos que
se olvidaron, otros que se
recuerdan: Miguel, Ernesto,
Marina, Socorro, Myrian, Mary,
Lucia, Gloria, Enrique, Victor,
Rocio, la senorita Aurora, son
apenas un fragmento de la
memoria de muchas vidas que
escribieron la historia del
almacén o de otras para las
cuales su historia personal no fue
otra cosa que su vida en el
almacén. Entre ellas Dona Lucila
Ochoa, que supo envejecer y
conocer la jubilacién; Socorro
Mejia, pensionada por el seguro ;
Marina Quintero, que tras 35
anos de fidelidad probo el sabor
del final cuando se cerro la
puerta y Jafet, el infaltable Jafet,
alma y nervio del Almacen de los

Precios Bajos...

Los empolvados folios del
concejo municipal y del juzgado
fueron la causa de las cataratas
que empequenecieron los ojos de
Don Julio Correa. Casado con
Mercedes Ochoa, tuvieron dos
hijos, Julio y Jafet, que desde
temprana edad trabajaron como
dependientes en negocios
tradicionales en la plaza de
Caldas. Julio, con su vestido
caqul y su sonrisa siempre
dispuesta, le dio prestigio a la
tienda de los Vélez, hasta que
una hepatitis y una alimentacion
basada en gaseosas dieron
cuenta de su amabilidad, que se
volvio amarilla al final de sus
dias. Jafet fue llamado por Don
Jose y alli laboré durante 35
anos, metiendo cada articulo del
almacen en su inderrotable
memoria y usando los mas
cCuriosos metodos de venta,
nacidos de su natural intuicion y



de su permanente humor.
Hombre orquesta, se encargaba
de la ferreteria, los materiales de
toda especie, los utensilios
eléctricos, en fin, todo aquello
que tenia que ver con lo
masculino. Nunca las telas, ni los
adornos que se despachaban al
frente, "donde las muchachas”,
segun era su decir. Solo él podia
entregar el alcohol industrial, las
pinturas y los disolventes que
sacaba de una bodega vedada a
nuestra curiosidad infantil.
Frecuentemente se le veia salir
con un rollo de alambre que
extendia a lo largo del atrio para
vender uno, dos, tres o veinte
metros de acuerdo a las senales
que el tenia ubicadas en las
lineas de los adoquines. “Las
medidas de Jafet”, deciamos en

el pueblo al referirnos a los
clavos en el atrio. Todos los
secretos del almacén estaban en
Su mente, la dimensioén de las
tuercas, los articulos faltantes,
las reservas. A él se le pedia
consejo para remplazar lo que no
se encontraba, infalible era su
recomendacion para un uso que
el cliente no podia resolver e
inagotable era su 4nimo para el
trabajo. Las escasas ocasiones en
que tomo vacaciones no supo
que hacer con el tiempo libre y
en la unica oportunidad, cuando
se alejo rumbo a la costa, vio el
mar de lejos y se devolvid
abrumado por el calor. No
encontroé nunca la gracia del
descanso y se negé a volver a
interrumpir su trabajo. Su
ausencia era cadtica para el
funcionamiento del Almacén.
Dos malas partidas le jugé la
vida. La primera, una omisién
con un juego de azar. La fiebre
del chance inundaba a un pueblo
que vivia sembrando ilusiones, y
él pidié permiso para vender e]
juego en el almacén. En una
ocasion alguien aposté a un
numero imposible: 777.
Convencido de que el nimero no
ganaria, no liquidé la apuesta Y
tomo la plata como propina. Al
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dia siguiente fueron a reclamar el
premio. Don José le librd de la
carcel y pago el dinero.

La otra herida se llamé Lupe.
Alguien podria pensar que era la
mujer del mambo de Perez Prado
Yy No se equivocaria. Lupe era
sensual y al pasar por la calle
todos la miraban. Lucia escotes,
pantalones cenidos y pelo largo.
Jafet la conquisto para su vida,
doble conquista porque ella era
de familia adventista y él logré,
para tranquilidad de sus padres
catolicos, su conversién. El
matrimonio se celebré en la
parroquia principal. Con ella se
paseaba orgulloso, mucho mas
cuando la llevaba al club , donde
la contemplaba bailar con todos
los adolescentes que padeciamos
por ella. Para Jafet solo estaban

- reservados los pasodobles. Lo

Inevitable ocurrié con el asunto
del chance. El tiempo de
detencion fue tiempo de
infidelidad. A los pocos dias, el
lecho ya estaba ocupado y Jafet
pidi6é posada en el cuarto de
proyecciones del teatro Caldas.
En esa época de mala racha Jafet
cumplié veinte anos de trabajo.
Entre todos los companeros le
regalaron una billetera de cuero
que compraron en el mismo
almacén. Jafet tenia deudas y no
pudo en esos dias meter un solo
billete en la billetera, tan sélo
pudo poner en ella la foto de
Lupe, que ya se habia marchado.

PURA, SIROPA,BAGADO
Y LOS OTROS

Seres marginados, de la misma
estirpe de las novelas de Becket,
acudian al afecto de Don José y a
Su generoso paternalismo.
Chipun, Aburrido, Esther , China,
el uno mongolico, el otro
vagabundo, esta loca y aquella
abandonada, ellos recibian su
racion semanal. Mingo Morales,
un afectado de la luna, en los
dias de crisis se metia al almacén

y tomaba un objeto cualquiera,
mientras decia: "No me estan

viendo, no me estan viendo”.
Luego salia, dejando las cosas
"robadas” sobre una vitrina .

Siropa Lépez, hombrecito de
mediana estatura, que vestia
limpiamente con saco y pantalén
de dril, sombrero de paja,
descalzo, de profesién paje, fue el
mas consentido. Invitado
permanente de las casas de la
mas alta alcurnia, comia y
almorzaba con las mias
tradicionales familias, a las que
correspondia con los mandados.
En los tiempos de la banda,
"Siropa” era el infaltable
acompanante, la seguia con
alborozo y aprendié a imitar 3 Ia
perfeccién todos los
Instrumentos, por este motivo
tenia un sitio especial en el
almaceén. "La banda, Siropa” le
pedia Don José, y un sonido de
tubas y trombones que salia de
su boca, rememoraba la nostalgia
de otros tiempos. Siropa entraba
siempre con un saludo "Op” que
Don Joseé hizo suyo y se despedia
con una invitacién que se volvis
famosa : "Vamos donde las
"garufas” y a toda "mandinga”
que entre al potrero, hagale e]
nudito y chiipele pa’ dentro”

"Pura” no fue precisamente
pura en su juventud, a ella se |e
atribuyen las més famosas
“desvirgadas” de los afos treinta.
Acabada su fogosidad, fue mujer
laboriosa y solicitada para cuanto
material de zapateria se
necesitara de Medellin. Don José
puso toda su confianza en ella.
"Pura” traia los encargos,
diariamente, a las ocho recibia las
encomiendas y a las once estaba
nuevamente en el almacén.
Nadie con mayor honradez , ni
con mas eficiencia para los
mandados. Delgada, bajita,
encanecio rapidamente, lo que le
dio un aire de nobleza. Usaba
vestido largo, una mantilla sobre
el hombro, y carriel de cuero.
Prescindid del uso de interiores
para evacuar de pie la simple y
natural necesidad de orinar.
Excesiva fumadora de



tabaco o Pielroja, conocio la
evasion de su vida en la alegria
de sus tradicionales borracheras
que iniciaba después de cumplir
con todas sus tareas.

“"Bagadd” llegd con su sonrisa
grande sin explicarle a nadie
porqué se habia venido del
Chocd. Inicialmente se ocupo del
mantenimiento del almacén. El
polvo en cualquier vitrina era su
mayor enemigo. Su simpatia
pegajosa le brindéo muchos
amigos y Don José le resolvio su
anhelo de independencia con la
caja para embetunar ordenada a
su amigo el carpintero. "Bagado”
la adorné con espejos, un arcoiris
Y palmeras tropicales. Su centro
de trabajo era el almacén, desde
alli organizaba sus jornadas de
rebusque que con el tiempo
terminaron en Medellin. Con la
complicidad de los choferes,
aprendié a manejar y algun dia
recibié la propuesta, se convirtio
en el conductor mas querido de
la flota de buses y anos mas
tarde en el chofer personal del
industrial Carlos J. Echavarria.
Mucho tiempo habia transcurrido
desde la caja de embetunar a su
nueva vida en el Poblado. Nunca
falté con su visita dominical al
almacén . Después de saludar a
Don José se iba con su pinta de
cachaco blanco, sombrero
borsalino y zapatos de charol, a
dar el espectaculo de las maracas
de “"Bagadd” en algtin bar. Nadie
como é| para acompanar el
mambo y la musica cubana,
nadie como él para invitar a una
ronda de cerveza a todas las
mesas. Murié en un accidente de
transito, pero la muerte no lo
cogit desprevenido. En una
boleta escrita con su puno y letra
habia dejado una nota
testamentaria: “Todas mis
posesiones, en caso de que sufra
algiin accidente que acabe con
mi vida o si sufro alguna
enfermedad mala, deberan ser
entregadas a Don José Manuel
Posada, el dueno del Almacen de

Los Precios Bajos”.
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Juan Bautista Usme Vanegas,
“Mazo"”, ayudd en la primera
época del almacén, antes de que
se lo llevaran como reservista del
ejército y volviera sano y salvo de
la pacificacién en la zona de
Puerto Berrio. El municipio lo

encargd de prender y apagar el
alumbrado publico. “"Faltando 75

minutos para las seis tomaba mi
yara y me iba a subir las cuchillas
que estaban en los postes. Dos
horas me demoraba y luego,
faltando 7 minutos para las
cuatro, me levantaba para el
recorrido de apagar los focos de
las calles”. Entre dar y quitar la
luz, Mazo, debia servir como
ayudante de oficial y barrer las
calles del pueblo. En la ultima
época del almacen, Mazo, ya

jubilado se presto de voluntario

para ayudar “en lo que pudiera
servir”. Los fines de semana
voceaba invitando a entrar a
transeuntes que ya habian
resuelto su sistema de compras
en las grandes ofertas de los
supermercados y para los que el
almacén era una reliquia del
pasado, asi como Mazo cuyo
figura de gnomo malo y su
inconcebible vestuario anticipaba
el fin ya proximo. “Opulista” dice
Mazo refiriéndose a su oficio de
pregonero, y esa expresion como
tantas otras de su argot no es
més que la asimilacién de la
palabra “relacionista” cuya
composicion tergiversa con esd

humilde elegancia con que
siempre interviene: "Permitame

le pido la palabra y me excusa’.
LIQUIDACION TOTAL

“Negocio donde se saque y no
se meta se acaba la cubeta” era
un decir de Don José que su hijo
Diego recuerda. El asumi6 la
direccion del Almacen a la
muerte de su padre en el ano de
1993. En la infancia y en la

adolescencia, Diego protagonizo
sus rebeldias por las obligaciones
que pretendian imponerie en el
almacén, por eso prefirio siempre

otros rumbos. El estudio le sirvio
como disculpa y escape. Le
hubiera sido facil ejercer su
profesion de Ingeniero Quimico
en el pais cuando culmino sus
estudios en la Universidad
Pontificia Bolivariana en el ano de
1965, pero eligio otras fronteras.
Mientras mas lejos mejor, y €l
mundo de la cultura del chicle y
del Marlboro lo cautivaron
durante dos décadas. Decir 20
anos es breve, pero saber todo lo
que ocurre en ese tiempo es
largo. Dona Ruth habia muerto y
el &nimo de Don José habia
decaido. El nunca pudo asimilar
en forma, la decisién de vivir en
Medellin y eso también le habia
afectado. Esa ciudad que crecia
cada dia , en la que era dificil
caminar, lo llevé a dejar el uso
del reloj que en mas de una
ocasion los raponeros le hurtaban
v le propicié el mal paso que la
atropellada de un carro le dejo
hasta que sus 85 anos no
pudieron mas con el presente,
tantas ausencias y ese almaceén
que moria cada dia.

Diego supo que el almacén del
que huy6 en su juventud y el
almacén de ahora, del cual no
podia huir, era, el uno reflejo
memorable de una época, y el
otro, un retrato desvencijado que
no resistiria el paso del tiempo.
Por eso la decision y el letrero
que supo como decir adios.
"Liquidacion total”.

El lunes 30 de septiembre, Jafet
madrugo como era su costumbre
y lleg6 al almacen a las 7 A.M.
Busco, preocupado, las llaves que
no encontraba para abrir la
persiana. Mazo, que estaba cerca
observandolo, se le acerco
comprendiendo el sentimiento
que percibio en Jafet.

"Permita le pido la palabra y me
excusa, pero usted no puede
“dentrar”, porque ayer los dos y
Don Diego cerramos para
siempre”.

Solo entonces, hasta ese
momento, Jafet se dio cuenta
que ahora era un desempleado y



que estaba condenado a rondar
por el atrio o a contemplar desde
la esquina, su antiguo sitio de
trabajo y pudo por fin
comprender que ese ya no era

mas El Almacén de Los Precios
Bajos.
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Mazo, disgustado, voltea la cara
para no ver y desentenderse de la
presencia de su hijo enloquecido
por un mal de 0jo y que se acerca
arrastrando una pobre imitacidn
de cruz mientras grita “diablo” al
local vacio que le hace eco. o

MARCO ANTONIO MEJIA TORRES es
Licenciado en Filosofia y trabaja en la
Division de Cultura de COMFENALCO. Es
estudiante de la Especializacién en
Periodismo Investigativo de la
Universidad de Antioquia.



Maritza es una de las
miles de ninas que viven
en las calles del centro de
Medellin. El ano pasado
podria decirse que su
vida se convirtio en "una
vida de pelicula” cuando
fue escogida por el
director de cine Victor
Gaviria como actriz de su
nueva pelicula, "La
vendedora de rosas”.
Maritza hablé con Luis
Felipe Atehortuay le
conté muchas cosas de
ella: sus dias, sus noches,
SUS amores, sus
amistades. Esta es la
historia contada por ella
con sSu propia voz.
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Maritza: una vida de
pelicula en las calles
de la ciudad

L.UIS FELIPE ATEHORTUA

En la calle he aprendido
mucho. Nosotros somos un
combo del centro. Entonces
somos por ahi como 30 amigas.
No, somos 36. Y hay una sola que
las dirige a todas. Es lo que ella
diga y ya. Unas se van a goliar, o
sea a robar. Otras se van a
trabajar en la prostitucion. Yo no.
Yo las dirijo a ellas, pero no hago
ratos porque no me gusta. Me
gusta la calle si, pero nunca me
ha tocado meterme en eso.

Otras por la noche se van para
donde los novios, otras a chupar
sacol cuando llega la plata. Todas
aportan pa’ pagar la pieza, porque
todas dormimos en una sola pieza.
Trabajando sacamos pa’ pagarla.
Por ejemplo, se van cinco viejas a
robar y un man, las otras se van a
putiar, a prostituirse.

Yo me amano con ellas porque
a pesar de ser tan locas, lo saben
comprender a uno; Si uno no
quiere hacer las cosas, ellas no lo
obligan ni lo sacan del parche.
Porque si uno no lo quiere hacer,
por algo sera. Entonces ellas
hablan con uno: “vea, esto y esto
es asi. Si le gusta, hagale. Sino,
quédese en la pieza que nosotros
trabajamos para usted mientras
consigue un trabajo o mientras le
gusta”.

Yo aparte de sacol consumo
bareta, ruedas y perica. Rueda es
una pastilla blanca... Roche.
Aprendi a tirar vicio por medio de
una amiga. Porque a ver... Vea:
vo me volé de mi casa pa’ lejos,
pa‘... Cartagena, para por alla
mas lejos... Todo eso nos lo
pasiamos. Alla conoci otra

muchacha y nos hicimos muy
amigas. Ya después nos vinimos
pa’ Medellin. Luego ella me llevo
pa’ donde vivia, por alla por la

Playa, por todo eso.
Yo era una rueda. Me mantenia

toda rueda cada rato. Me tomaba
una tableta todos los dias. Las
amigas mias eran:

_Vea, meto y meto -y cada una
nos tomabamos de a dos ruedas.

El efecto de las ruedas me
duraba mucho. Toda una noche.
Yo me sentia, eh Ave Maria, en
las nubes. Muy delicioso.

Cuando yvo llegué otra vez a
Medallo, llamé a mi mama y se
alegré mucho. Ella trabaja en un
hospital en nutricién y dietetica.
También tengo una hermana que
esta estudiando y el ano entrante
termina el bachillerato.

_Véngase pa’ la casa - me dijo
mi mama.

-No amé4, yo me voy a quedar
por aqui y la sigo llamando.
¢Listo?

-Deme pues el teléfono de
donde usted esta.

Pero no, yo no se lo di. Eso ya
hace como afno y medio. También
estuve internada con mi amiga.

Yo participé en la pelicula "La
vendedora de Rosas”. Era la
Cachetona. Eso fue por medio
del internado.

Victor Gaviria lleg6 alla con una
nina que se llama Marta, una
amiga de nosotros.

-Necesitamos ninas para hacer
una pelicula sobre la vida de la
calle -fue lo que él dijo.

El me llamé pero yo no le queria
parar bolas. El me llamaba y era



hablandome. Y yo era
gozandomelo. |

-Este si esta mas loco. iOigan,
éste ya va a hacer dizque
peliculas! -pensaba vyo.

Bueno, me filmaron y me
hicieron una entrevista. Después
estaba yo actuando, a mi me
gusta mucho el teatro y me
gustaria mucho ser una gran
actriz. Estaba ahi y él me vio. Me
dijo que si queria ir y yo le dije:

-Este tan casposo.

A mi no me dejaban salir del
internado, el me saco a pasear con
una muchacha. Fuimos a comer,
despues me llevé al estudio.

Actuamos lo que él nos dijo, lo
que nos indico con unos papeles.
Le parecio muy bien y de ahi, me
metio en la pelicula. Eso duré
como ano y medio. Todavia estoy
en ella. Me gusté mucho. Ya la
terminaron, creo que van a hacer
otra.

A Tony lo conoci en la pelicula.
De el me gusté que su vida
tampoco ha sido facil. El fue un
indigente. No fue facil porque él
nacioé en una caja de cartén. La
mama es una indigente también.
Es una drogadicta ahi...

Tony nacio por ahi por Mimos
de la 70. La mama se iba a pedir
con el y los mismos gamincitos
de la 70 le daban de comer, le
daban de todo. El fue creciendo y
a los 8 anos cogi6 el sacol y ya
empez0 a robar bolsos,
pasacintas... a matar.... de todo.

Yo lo conoci a él de 15 anos.
Hace un poco mas de 1 ano.
Llevo con él un ano, 3 meses y
15 dias.

A el también lo metieron a la
pelicula. Entonces lo conoci, pero
yo decia:

-Ay no, ique pelaito tan horrible!

Y es que era horrible. El pasaba
una muchacha y ahi mismo le
tocaba el culo. Yo pasaba y él me
tiraba un piropo y yvo le decia:

-Hm, vean este pelaito, équé le
pasa’

Despues nos reunieron a todos
Yy NOS presentaron a los
muchachos. Nos volvimos
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amigos. Yo me hice la novia de
uno de ellos. Entonces, bueno,
nosotros terminamos y Tony me
vio a mi toda triste y me dijo:

-¢Usted por qué esta llorando?

Ah, no ésto y ésto, le conté. El
me dijo “las cosas no son asi”.
Empezo a aconsejarme y nos
hicimos muy buenos amigos. Yo
dormia en el estudio y ellos
dormian abajo porque no nos
dejaban dormir todos arriba,
porque ioiga, que descontrol!...
Esos... iAy Dios mio!

Tony subia por la noche y
hablaba conmigo y nos cuadramos
asi de un momento a otro.

De el me gusto la forma como
habla, la forma de pensar. A
pesar de ser un nino de la calle y
malo, no todo de él es malo. Las
amigas me decian:

-No mija, Tony. Ese pelaito, ahi
se encarto.

-La vida es mia. iSe vive como
se vive y ya!- dije yo.

Nos hicimos novios y al poco
tiempo nos fuimos a vivir juntos.
Viviamos en Lovaina. Pagdbamos
entre los dos. El se iba a robar y
yo me iba pa’ donde mis amigas
y ellas me daban plata pa’ yo
meter pa’ alla.

Despues se fue una amiga mia
a vivir conmigo y ella pagaba la
pieza.

Una vez yo le dije a Tony:

-¢Sabe qué? Voy a dejar las
ruedas y usted va a dejar el sacol
vy a dejar de robar

-iListo! - contesto él.

Ya en la pelicula nos ayudaban
mucho. Nos daban plata,
mercado. Victor nos ayudaba
mucho. A él le gusta mucho
ayudar a la gente a pesar de ser
de otra clase.

Todavia vivimos juntos. Tony
me dice que quiere tener un hijo
y yo le digo que no.

-No. El tiempo lo dir4. Yo voy a
estudiar el ano entrante en el
Marco Fidel. No puedo estudiar y
tener un hijo a la vez.

El entendio eso y me compra las
pastillas. Yo me las tomo todos
los dias a las 8 de la manana.

Tony ya esta muy juicioso. El
esta trabajando. Yo cuando eso
no chupaba sacol. Ahorita si
estoy chupando, pero €l no sabe.
Ah, es que estaba muy aburrida.
¢Por qué? Hemos tenido muchos
problemas. Pasan muchas cosas.
Porque, ah, como él ya se ajuicid,
las peladas son matandole el ojo,
y €l.. hmm, itambién! ....
Mentiras, él me respeta mucho.

En este momento él esta alli
trabajando en el taller haciendo
radios de bicicleta y de carro.
Esta juicioso el pelao.

Yo voy por la tarde a la casa y él
por la noche va alla y nos
venimos pa’ la casa, porque ya
vivimos con la mama de él. La
senora es formal, desde que uno
la sepa comprender... Se
mantiene peliando con el sefior
que vive. Ella no se mete en lo de
nosotros. Si ella va a tirar vicio se
sale pa’ fuera. Nosotros no nos
metemos en lo de ella.

Yo ya no consumo rueda. El
tampoco. Nos pusimos de
acuerdo, porque si él tira, oiga,
entonces yo también. Hasta ahora
si hemos cumplido. Bueno, més o
menos. Por que yo casi no chupo
sacol. Yo lo cogi porque me dejé
con él, por despecho. Porque me
sentia muy aburrida y me hacia
mucha falta él. Entonces cogi el
sacol, pero no hace mucho. Claro
que no se lo dije.

Cuando volvimos, él me vio con
una botella de sacol, me la
quebrod y me dijo todo bravo:

-¢Qué le pasa, en qué habiamos
quedado?

Alegamos ahi y nos contentamos.
El sacol lo estoy tirando muy
poquito... un poquito no mas. Hace
un mes que lo cogi. No lo consumo
diario. Eso es por ratos.

Es muy distinto el efecto del
sacol, al de la roche. Las ruedas
tienen tres efectos: de robar,
pensar o matar. A mi me da por
pensar. Yo soy piense, piense y
piense en muchas cosas. Cosas
que le pasan a uno. Me siento por
ahi a pensar y lloro. Me hace

mucha falta mi papa porque no






esta conmigo. El se fue pa’ la
guerrilla

No sabemos nada de él. Se fue
hace mucho tiempo porque mi
mama lo echo de la casa. Ellos si
se entendian, pero empezd a coger
la marihuana. Entonces mi mama
dijo que no. El se fue y no volvimos
a saber nada de su paradero.

El viernes estdbamos siete
personas en el parque de
Laureles, ahi hablando bobadas.
Estaba Tony con dos amigos y
también estaban tres amigos
mios. Entonces pasé una moto
asl... estabamos fumando
marihuana. Dio como cinco
vueltas. Tony dijo:

-Mami, vamonos que este man
esta como muy raro... Yo no sé...

Entonces bueno, ibamos asi
caminando... cuando ... tac...
tac... tac...un policia llego y les
disparé a Tony y a los amigos
mios. Maté uno. |

Cuando vi que el policia saco el
arma pa’ dispararle a Tony, yo lo
tire al piso. Cuando yo lo tiré
asi...pac... (extiende las manos
con las palmas abiertas, haciendo
el ademan de empujar algo),
entonces le dio al otro cerca al
0jo y se fue... El policia se volo.

Ah, eso fue muy duro porque ese
man era muy amigo de él. En ese
momento estabamos hablando de
la muerte. Nos pusimos a alegar
ahi sobre lo que cada uno queria
cuando se muriera.

Uno decia:

-Cuando yo me muera me
tienen que poner todas las
canciones que a mi me gustan.

Y otro dizque:

-A mi me tienen que traer a mi
mama que esta en Bogota.

A mi qué me gustaria... Yo no
se... Yo todavia no pienso
morirme. Algun dia llegard, pero
no he pensado en eso. El dia que
yo me muera... No... me gustaria
morirme antes que mi mama o
morirme con ella, no dejarla a
ella sufriendo. 5i, porque oiga, el
dolor de una madre es muy duro
vy el de una hija sin madre
tambien
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Las amigas mias, las del combo
con el que me mantengo, son asi
de 15 anos como yo 0 mas
pequenas. Las que trabajan en
prostitucion ya tienen sus
clientes. Ya no los tienen que
buscar a ellos, sino ellos a las
muchachas. No les da miedo de
enfermedades porque cuando
van a tener relaciones con ellos
tiene que ser con condoén.

Papa Yovany, un senor de
Barrio Triste que ayuda mucho a
los indigentes y gamincitos del
Centro (yo le colaboro a él), nos
habla mucho del Sida para que
Nnos cuidemos y para que no
estemos con cualquiera. "“Fijense
en lo que van a hacer y con
quien”, dice.

A ellas les va bien. Por ejemplo
ellas llegan con 10, 12, 9 6 8 mil
pesos, de varios ratos que hacen.
A un solo hombre, seguin lo que
les he oido hablando, le cobran 8
mil pesos, mas o menos, aparte
de la pieza.

Ellas aprenden con las demas
companeras. A la que le gusta, le
gusta, y a la que no, no. No se le
obliga.

[l otro dia nos encontramos un
bebe y nos lo iba a quitar
Bienestar Familiar. Nos lo iba a
quitar, cuando ya, oiga, cuando
ya la habiamos alzado. El behé
estaba en una caja de basuras.

Cuando yo la vi, dije:

-A ver, dque es eso?

Entonces dijo una de las que
iban ahi:

- 1Vamos a quemarla!

-¢Que? ¢Vamos a quemarla ?...
¢Que le pasa? iOigan a ésta!

Y nos la llevamos pa’ la casa
lodas contentas. Unas se fueron a
buscar teteros, otras panales.
Uno todo colino es mas avispado
todavia, todo contento.

LLa encontramos en una cajita
subiendo por La Playa. Estaba
desnuda, pero envuelta en una

toalla. Nos dio mucho pesar...uff,
pero ahi mismo la alzamos y nos
la HHevamos.

Ese dia le trajeron de todo:

frutas, mangos. . uf, que no le

traerian a esa nina. No nos la
dejamos quitar. Una senora, la
mama de una amiga de nosotros,
se quedo con ella. Ella la esta
cuidando alla en su casa. Nosotros
la vamos a visitar los sdbados.
Tiene ya por ahi dos arios.

Cuando llegé Bienestar... como
a los tres dias se dieron cuenta, la
gente por ahi empezé a decir.
Llegaron dos policias y una
senora y dijeron:

-Venimos de Bienestar Familiar.
Nos tenemos que llevar a la nina.

Nosotros dijimos:

-No. La nina de aqui no se la
llevan.

-¢De quién es, entonces?

-Es de mi mama- dijo ahi mismo
una de las muchachas-. Ella es mi
hermanita. Oigan, écémo asi que
no la podemos tener?

- Ustedes son menores de edad.
- Nosotras somos menores de
edad, pero usted no sabe la vida
de nosotras - le dije-. No se meta

en la vida de nosotras.

Ellos se fueron y volvieron al
otro dia. Ya eran dos sefnores v la
policia. Ahi si nos la quitaron. En
ese momento llegé Papa Yovany.

-Ustedes no se pueden llevar a
la nina. ¢Cémo asi? Ella es
hermanita de esta jovencita.

No se la llevaron y nosotros
deciamos:

- Muchachas, pa’ onde nos la
vamos a llevar ?

-S1, nosotros con ella no nos
podemos quedar, porque...hmm,
nosotros fumando bareta delante
de ella. La mama de mi amiga se
quedd con ella. Ya nosotros no
fumabamos en la pieza porque la
nina se ahogaba. Nos
aguantabamos. Estabamos

juiciosas. Yo no las dejaba que

chuparan sacol. Eso fue todo un

caso.

A una de mis amigas, de las del
parche, se la robaron. Un senor
que se enamoro de ella, un rico. La
invitd a que vivieran-juntos y ella
decia que no. Entonces se la robé.

Muchas veces las matan. Por
ejemplo, ellas van a hacer ratos y
sl ven que el man tiene cosas



valiosas, se las roban. Entonces si
lo dejan vivo, €l las busca en la
misma parte y las mata. Se las
llevan, las violan y despues las
matan.

A mi me ha tocado usar la
navaja, defendiéndome yo, a mi
mama y a mis amigas. A nosotras
cada rato nos toca mantenernos
en esa.

En La Bolera...uff... Por ejemplo
amigas que se vuelven enemigas.
Entonces ya una le va a dar a la
otra. Porque si. Que porque se
enamord del marido de ella.
Pelean asi, por maridos. Entonces
uno es: “Ah, que estésen quietas,
pues no, que vea que lo otro”

Entonces llega una y le tira a la
otra. Y hasta la deja en el piso.
Uno le dice : 'Qué pasa?’ y le va a
tirar a uno también, entonces
toca pararla. Porque uno tampoco
es guievon de dejarse pegar asi,
como asi.

En mi cuerpo tengo tres
cicatrices, una de ellas fue una
herida que me hizo Tony. Eso fue
porque una vez terminé con él:
me la volé. Después no me podia
dejar ver porque todo rueda de
pronto me mataba. El andaba con
navaja y con una 8. Entonces me
encontrd y me dio una punalada.
Después los dos fuimos al
hospital y ya nos contentamos.

Yo cargo navaja porque Tony
tiene algunos enemigos y de
pronto ellos por desquitarse de él
me dan a mi. Claro que yo
también tengo enemigos. Sobre
todo una gente de una familia
que me la monto desde que yo
tenia diez anos.

Cuando yo tenia como trece
anos mataron otro novio que yo
tenia. El estaba conmigo en la
Bolera. Como que era jefe de una
banda, pero yo no sabia. Yo no
me volvia a enterar de que hacia
él después de que me llevaba en

moto hasta la casa.

Acababamos de bailar un disco
v cuando salimos ahi mismo lo
mataron. Los amigos se pusieron
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a bailar ahi mismo. Y es que qué
gravedad, uno bien trabado no se
da cuenta de nada hasta el otro

dia que le cuentan a uno los
amigos lo que hizo. Sobre todo
nos enloqueciamos mucho los

viernes vy los sabados. Después
de que mataron a ese muchacho,

durante un tiempo ya los
hombres no me interesaban.

A mi de la calle me da miedo
que nos cojan a todas y nos
violen. Nos maten a todas. A mi
no me ha pasado, gracias a Dios.
Pero si a muchas de ellas. La
Policia dice que ayuda, pero yo
digo que no, mas nos ayudan los
soldados.

A mi si me ha cogido la Policia
de Menores, pero nunca me han
encanado. A mis amigas si. He
sido muy de buenas pa’’ eso
porque yo me vuelo. Cuando ne,
nos preguntan el nombre. Ah:
tac...tac... tac... Bueno, vayase
usted y se quedan las otras.

No sé qué les hacen. Llegan
aporriadas. Ellas dicen que
porque no se dejan tocar de los
policias. Y ellos lo hacen yo no sé
por qué. Ellos estan por ahi sin
hacer nada, le quitan a las
muchachas el sacol y se |0
quiebran en la cabeza. Las
prenden, les prenden el pelo. Eso
ha pasado mucho. La Policia yo
no sé... no sirve para nada. No los
quiero ni poquito... Ese sera mi
aspecto sobre ellos.

Yo vivi en un lugar asi, mas o
menos pobre. Mi papa se fue, pero
mi mama ha seguido luchando por
nosotras. Nosotros tenemaos
necesidades, somos pobres, pero
no, tenemos casa propia. No
pasamos necesidades grandes, ni
aguantamos hambre. Estoy en la
calle porque me gusta ese mundo.

Yo me llevo mis amigas pa mi
casa, a unas. Porque hay otras que
no me las puedo llevar. Si porque
todo lo que ven se lo encaletan y
chao. Yo me llevo las que en
realidad uno pueda confiar y las
pueda admitir en la casa.

A mi no me ha gustado robar,
porque...uff, me da mucha rabia
que me roben a mi. Mi mama me
dijo desde muy pequena: "No le
haga a nadie, lo que a usted no le
gusta que le hagan”. Entonces
no, no he necesitado robar.

A mis amigas les ayudo, pero
les hablo duro. Ellas todo es pa’l
ViCiO y YO SOY:

-No, venga a ver que usted no
tiene ropa. Usted no tiene
interiores y siempre anda con el
mismo brassier. Venga vamos a

comprar, preste la plata.
A mi no me chistan. Nunca me
ha pasado.

Yo ya no amanezco en la calle.
Yo amanezco donde mi mama o
donde Tony. Mi mama me
aconseja que no me quede mas
en la calle y que siga estudiando.

Ella me habla de los peligros, del
Sida. Claro que no sabe que tiro
VICIO.

A mi me da miedo de la calle,
porque, por ejemplo, cuando nos
quedamos toda la noche en el
Centro es como jugar con la vida.
Yo soy consciente de eso, me da
miedo. Pero tengo que hacerlo,
porque quiero sacar a mis amigas
adelante, ya que Tony también
me ayudo a mi.

Me sali de estudiar cuando
estaba en sexto porque me
mantenia peliando con los
companeros. En la casa tenia
muchos problemas con mi
abuelita, con mi familia. Me
aburria mucho alla. Por eso me
fui pa’ la calle y me ha gustado.
Me gusta la aventura, estar con
los amigos. Porque, ah, a la efe,
la calle no es pa’l que quiera si no
pa’l que pueda estar-en ella.

Como yo. #e

LUIS FELIPE ATEHORTUA ha sido
periodista del diario EL MUNDO. En la
actualidad es jefe de la oficina de prensa
de la alcaldia de Barbosa (Antioquia) y @s
estudiante de la Especializacion en
Periodismo Investigativo de |12
Universidad de Antioquia.



A pesar de haber sido los
primeros en intentar los
Inicios de una
organizacion propia en
Colombia, los
homosexuales de
Medellin no quieren dar
una lucha en lo politico
porgue lo consideran
Inconveniente. Su trabajo
politico consiste en
ganarse los espacios con
la fuerza de la presencia.
No reclaman el derecho a
instalar y abrir un bar,

una taberna, una
discoteca o0 un sauna para

homosexuales:
simplemente lo abren. No
discuten si tienen

derechos propios. El
derecho a la dignidad v al
respeto lo han
conseguido sin
escandalos.
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¢A qué le apuestan
los homosexuales
en Medellin?

LUIS ALBERTO MOGOLLON GIL

La comunidad homosexual en
Medellin funciona como una
suma de islas, pero no con el
caracter ni la organizacién del
archipielago. Carece de unidad,
pero se relne en torno a si
misma. Carece de
representacion, de imaginario
colectivo, y cree que su ser no le
permite ir mas alla, hasta
desembocar en lo publico. A
pesar de saberla suya, ain no
tiene conquistada esta esfera en
términos. politicos y su
comportamiento es lo mas
cercano a la colectividad privada,
al gueto, a la capilla, y al circulo
de lo que se le asemeja.

Esta comunidad no se abre, es
cada vez mas cerrada, menos
politica y no tiene una
perspectiva cercana hacia esa
dimension. Es mads, carece, entre
otras cosas, de una comunicacion
politica que la enlace, que la
meta en el tronco de la sociedad,
de la comunidad, de su propia
representacion social. Tampoco
le interesa. No es lo suyo.

Su busqueda no es la de esa
insercion, sino la de su propia
salvacion frente a otras
amenazas. Los riesgos que
previene o combate no son los de
a soledad que le acompana
frecuentemente, y obliga a sus
miembros a rodearse entre si. Se
protegen de otras especies
riesgosas y de otras causas. El
SIDA, por ejemplo, es una de
esas amenazas, contra ella

luchan,; pero también los une. El
SIDA inteqgra, solidariza, hace

CUerpo

Esta comunidad procura
desarrollar un trabajo
Institucional, a través de
organizaciones o corporaciones,
para hacer frente a las amenazas
de las epidemias, pero no hay
tarea politica, de colectivo en sus
acciones.

En lo individual, con decisién,
sus miembros enfrentan la
discriminacién y el rechazo.
Toleran la diferencia, a “El Otro”,
como decia Leén Zuleta en sus
tiempos de lider de la comunidad
gay, en la década de los anos
setenta, pero no trabajan la
dimension de lo publico en un
contexto de reivindicaciones
soclales, de lucha por sus
derechos. Trabajan lo politico en
su propia esfera y contexto, casi
en privado, sin considerar que la
falta de representacién, que la
ausencla de proyectos o de
programas, iniciativas o metas
publicas sean formas de
exclusion social, sino, por el
contrario, su mayor fortaleza.

El propésito no es levantar
polvera (lease polvareda) como
hacen en otras latitudes, pues
aseguran que el intento de
despertar conciencia social,
mostrarse, reclamar, como
ocurre en otras comunidades del
mundo, denunciar atropellos,
hacer debates fuertes, marchar
por calles y avenidas, celebrar el
dia del “"Orgullo Gay” seria
contraproducente para los logros
conseguidos hasta ahora vy les
significaria perder los espacios
conseqguidos sin esas luchas
filosoficas o politicas. No
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consideran necesaria la algarabia
de otras comunidades. Su trabajo
es silencioso, pero también
licencioso, continuo, decidido,
paciente e inteligente.

Segun eso, crear un grupo
homosexual, un colectivo, iniciar
batallas innecesarias, seria
propiciar —en su criterio— la
creacion de un “contragrupo”,
una reaccion, un grupo
reaccionario, generar violencia,
verbal o fisica, pero mas
violencia. La sociedad
antioquena, machista, ancestral,
que no admite debilidades,
amaneramientos, ni feminidad en
sus hombres, hoy tolera
—aunque no comparta— la
homosexualidad, mientras no se
apropien de los espacios de la
gente "normal”, mientras no
invadan sus esferas, ni
escandalicen o pretendan
cambiar la direccién de la
comunidad.

Los homosexuales de Medellin,
a pesar de haber sido los
primeros en intentar la creacion
de una organizacién homosexual
(segun Ebel Botero, en
"Homofobia y Homofilia”), no
dan una lucha en lo politico
porque lo consideran
inconveniente. Su trabajo
politico consiste en ganarse los
espacilos con la fuerza de la
presencia y de la persistencia.
No reclaman el derecho a
instalar y abrir un bar, una
taberna, una discoteca o un
sauna para homosexuales,
simplemente lo abren. No
discuten si los homosexuales
tienen derechos propios,
simplemente asumen que esa
lucha es innecesaria, pues sélo
la darian por el respeto a los
mismos derechos de cualquier
persona: intimidad, privacidad,
a la vida, al trabajo, la salud, y
todos los consagrados en la
Constitucion y las leyes,

El derecho a la dignidad
humana se ha conseguido
progresivamente, sin
escandalos, con reconocimiento.
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En Medellin, con una poblaciéon
homosexual que se considera a si
misma elevada, numerosa —pero
sin estadisticas confiables ni
estimativos cercanos—, y de
todas las condiciones sociales, no
existe la representacién publica,
la fuerza de la conquista, la
expresion de su existencia como
colectivo, pero predomina el
sentido de la norma, se respeta la
norma, se normatizan las
relaciones, las actividades y se
cumplen los preceptos, el juego
de lo social.

Pero también ellos imponen sus
normas. Impiden la transgresion
Yy expresan el rechazo cuando se
violentan esos acuerdos que
definen sus propios espacios, sus
propios conceptos, y su estilo de
vida. La falta de una interaccién
politica con la comunidad no
impide que se establezca un
reconocimiento, que se
propongan esquemas de
tolerancia y entendimiento, y que
la convivencia sea mayor,
adecuada, humana y socialmente
estable. No hay comunicacidon
politica porque sus expresiones y
su vida se desarrolla en la esfera
de lo publico pero no como
podria y deberia ocurrir como
colectivo, como organismo. Pero
es que tampoco hay organismo,
no hay organizacion, y no existe
el colectivo simbdlico, sino
individualidades que se expresan
en privado, aunque con suficiente
representacion (homosexuales
que trabajan) en todas los
estamentos y esferas publicas y
privadas.

Les preocupa el destino de sus
similares alin sabiendo que su
responsabilidad, como
comunidad, no va mas alla de lo
puramente racional, es decir de
la existencia simbdlica. No se
trata de lo posible que busca
hacerse efectivo, practico, real,
manifiesto, sino que es asi real,
tangible, efectivo. Alguien
necesita ayuda, soporte, carino,
compania, solidaridad,
orientacion, asesoria de toda

clase, y la consigue, la tiene. Pero
nada mas. No es la conciencia de
rebano. Es la astucia del rebano
la que funciona.

Esa preocupacién es por lo
individual, no por lo colectivo; es
por lo fisico, sexual y emocional,
no por lo social, lo politico; es una
preocupacién por el bienestar, el
placer, y la diversién de cada
quien, pero no por la
comunicacién con el entorno, no
por la fundamentacién de un
lenguaje comun al colectivo
social en el que desarrollan su
vida.

El mundo homosexual, el
ambiente, ya no es el laberinto
subterraneo y semioculto dondée
los cuerpos, masculinos y
femeninos, claro, se exhiben en
un sin fin de poses bien
estudiadas. No, ahora es mas
abierto ese mundo. Todo esta
controlado: los gestos, los
movimientos, las palabras, sus
prendas de vestir, esa expresion
suya, y la vida misma. El
escenario les pertenece, se lo
apropian, lo abren a los demas,
pero también lo hacen respetar.
Se trata de una forma de
ajustarse a los canones de
comportamiento y a la
normalidad propios de la vida
gay, que no por distintos son
menos rigidos que los del mundo
heterosexual.

La mayoria desarrolla una vida
doble: dos vidas, ambas privadas,
ambas marcadas por el encierro
personal. Es la vida que les obliga
a llevar la concepcion de su
propia naturaleza: vivir la
dimension individual, la elecciéon
sexual y/o afectiva en casa, con
unos parametros y una definicion
privada, y la interaccion social
con la prudencia vecina del
miedo, la mentira y la hipocresia.
Ambas estan normatizadas, pero
no comunicadas. En algunos
casos las normas chocan, aungue
intenten aproximarse a traves del
concepto de tolerancia.

En lo publico, viven su
dimension humana y social con



unas normas, en unos escenarios
en los que el juego, la ludica, la
interaccién afectiva con su pareja
no esta permitida, no se ha
legitimado aun, pero tampoco les
ha sido reivindicada porque no
existe un proposito que les
permita alcanzar esas
reivindicaciones, esas ganancias.
Expresan su otra vida, la vida
homosexual, con unas
condiciones, unas reglas y en
unos contextos propios, en los
que no desean ser violentados,
senalados, enjuiciados cuyas
normas también se deben
cumplir, las deben cumplir los
otros, los heterosexuales que
penetren esos espacios.

PUNTOS DE ENCUENTRO

Los organismos que trabajan en
programas de prevencion del
VIH-SIDA, en el Valle de Aburra
han detectado que en el solo
municipio de Medellin existen
mas de setenta sitios de
encuentro de homosexuales,
especialmente para varones. Hay
de todo tipo: para la recreacion,
el esparcimiento, la diversion, la
rumba de cada dia o de cada fin
de semana, y los encuentros
amorosos, sexuales, genitales.
Son moteles, tabernas,

discotecas, teatros, saunas, banos

turcos, gimnasios que olrecen
todos los servicios, incluidos los
contactos, los espacios y el
personal para personas solas, en
parejas o grupos. Hay sitios que
prestan servicios masajes
relajantes, deportivos, eroticos,
con personal masculino para
homosexuales hombres y hasta
chicas para las damas lesbianas.
Se ofrecen videos, preservativos,
orientacion, prevencion de ETS
(Enfermedades de Transmision
Sexual). Hasta uno de los cerros
mas tradicionales y conocidos de
Medellin se ha convertido en uno
de sus espacios.

En ello fundamentan la
diferencia con otros momentos,
contextos v problemas. Que diria
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Ledn Zuleta si le hubiera tocado
vivir en esta época de apertura
social, intelectual, moral y
afectiva de los homosexuales en
Medellin, a diferencia del
periodo en el cual desarrollé su
lucha y sus planteamientos,
pregunté un entrevistado. Y se
contestd a si mismo:
seguramente reclamaria para él
algunas reivindicaciones como,
por ejemplo, el solo hecho de
haber dado la cara, haber escrito
sobre el tema, haber reflexionado
para beneficio de la gente gay.
Pero también lo habrian
convencido de que la batalla hoy
se da de manera muy distinta.

Segun la gente gay, es necesaro
entender entonces que las
vivencias son diferentes, las
conquistas son diferentes, la
legalidad (juridica) en Colombia
ha tenido sus variaciones
substanciales que benefician a
todos por igual y que propician
cambios importantes en la
mentalidad de las personas, de
las comunidades, y favorecen el
desarrollo moral, personal,
individual y social de los
nacionales.

Sin embargo, procuran no caer
en la trampa de la tolerancia
gratuita que pretenden imponer
algunos mercaderes de la vida
social: crear espacios de
diversidon mixtos, es decir en los
que puedan interactuar con los
heterosexuales. Eso significaria,
para los primeros, los gay, dar la
posibilidad de que se les
identifique, reconozca, senaley
enjuicie en los sitios publicos, en
los entornos de la cotidianidad,
como a seres diferentes,
perversos, anormales, Seria
permitir que se les discrimine y
maltrate. Es un juego en el que
no participan porque seria perder
sin apostar. Por eso le juegan a la
politica practica, la de hacer, vivir
y convivir en sus propios
espacios, avanzar, en su propios
logros, imponerse en todo
aqquello que emprendan y abrirse
sin presiones, pero impidiendo

las presiones externas. Es el
juego al que apuestan en la
politica, es su forma de hacer
politica.

Algunas discotecas muy
modernas de Medellin, cuyos
propietarios son homosexuales, O
estan metidos en el negocio
porque lo conocen y reconocen
como de gran rentabilidad,
abrieron sus puertas para
permitir el acceso a parejas o
individuos no homosexuales. En
algunos casos se trataba de
personas bisexuales 0
decididamente heterosexuales
que asistian a estos Sitios
singulares. Los homosexuales
que frecuentaban esos espacilos
se consideraron violentados,
senalados y empezaron a

i abandonarlos provocando el
alejamiento de la clientela y las

consecuente reduccion de
ingresos para sus propietarios.
Alguien asegura que la mayoria
de los heterosexuales, e inclusive
algunos homosexuales
homofébicos ingresan a esos
sitios con el pretexto de
divertirse y terminan dedicados
al reconocimiento y posterior
senalamiento de las personas que

los frecuentan. Esta es
considerada por la gente
homosexual como una forma de
agresion, de violencia, de
vulneracion a sus derechos a la
privacidad y el libre desarrollo de
la personalidad. Advierten que se
han dado pasos importantes, Se
han ganado espaclos destacados
pero todavia hay mucho camino
por recorrer, pues, segun
afirman, el problema no esta en
la comunidad homosexual Sino
en la comunidad toda, en la
sociedad entera.

Los mismos organismos que
relacionamos como activos en la
prevencion de enfermedades de
transmision sexual han
observado cambios en el manejo
del lenguaje, para referirse a esta
comunidad. En la mayoria de los
casos no se habla ya de
homosexuales, sino de hombres



que tienen (mantienen o
sostienen) relaciones con otros
hombres. Hacen precisiones
lingliisticas, conceptuales y
metodoldgicas para efectos de
comprension de la naturaleza
afectiva de las personas y para
diferenciar entre relaciones
esporadicas, relaciones
permanentes y opciones sexuales
definidas y estables.

Es otro juego: el de las
apariencias; el juego de la
necesidad afectiva diferente y el
de la poca capacidad de algunas
personas para asumir su
sexualidad diferente por razones
de diversa indole: familiar, social,
laboral, académica, econémica,
politica, religiosa, y hasta
ideoldgica. En este campo, y para
este juego "no estan todos los
que son, ni son todos los que
estan”, afirman con frecuencia.
Son muchos los que practican la
homosexualidad
esporadicamente, por
conveniencia, dinero, placer,
interés particular, pero que no lo
reconocen abiertamente, ni
siquiera en privado. Pero lo
disfrutan y siguen
considerandose heterosexuales,
siguen manejando el “"macho”
que llevan, que necesitan llevar y
hacer relucir.

BATALLAS Y CONQUISTAS

En Medellin no hay grandes
problemas, por eso no hay
grandes batallas, ni trabajos
politicos, dicen algunos
homosexuales. Para ellos es
indiferente que Islandia haya
aprobado el matrimonio
homosexual y se haya convertido
en el cuarto pais europeo en
legalizar estas uniones, después
de Dinamarca (1989), Noruega
(1993) y Suecia (1995). Les
importa saber, por ejemplo, que
el estado de Hawai se haya
convertido en el primero de los
Estados Unidos en legalizar el
matrimonio entre homosexuales,
que haya establecido un mojén
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en la historia de ese pais y en la
historia de la lucha contra la
discriminacién de los gays. Para
los homosexuales es mas
importante que la Corte
Constitucional, en una sentencia
del siete de marzo de 1996, que
consideran de importancia capital
para su desarrollo individual,
haya reconocido, por primera vez
el derecho de los homosexuales a
la libre opcién sexual como
garantia fundamental. Celebran
que los magistrados hayan
considerado que “la conducta y el
comportamiento homosexuales
tienen el caracter de
manifestaciones, inclinaciones,
orientaciones y opciones validas %
legitimas de las personas ( A1)
que "la sexualidad corresponde a
una decision intima” y “aunque
la mayoria condene socialmente
el comportamiento homosexual,
la Ley no puede prohibirlo”.

En esa misma sentencia, la
Corte Constitucional aclaré que
esta situacion, sin embargo, se
permite “siempre y cuando lo
hagan en condiciones que no
afecten los estdndares minimos vy
generales de la decencia
publica”. La maxima corporacién
Judicial determina, pues, que las
actuaciones publicas (politicas)
de los homosexuales deben estar
supeditadas a la decencia,
respaldadas por ese principio, por
ese valor.

Segun esa direccién, las batallas
de los homosexuales en Medellin,
como el resto del pais se vieron
fortalecidas a partir de la vigencia
de la Constitucion del 91, y en
particular por la creacién de la
figura de la Tutela, que les ha
permitido —en forma
individual— reclamar el respeto
a sus derechos, e impedir que les
fueran vulnerados aquellos que
estaban amenazados. Son
trabajos, luchas, individuales con
gran incidencia publica, politica,
sin necesidad de crear o
pertenecer a los colectivos.

Mediante publicaciones
sencillas, originadas en Santafé

de Bogot4, producen una cadena
de informaciones sobre asuntos
de interés comun, como la salud,
los aspectos legales, los
clasificados de profesionales y
actividades que les permitan
mantenerse actualizados y
orientados en caso de necesidad.
Se divulgan las Redes de
Informacién y Trabajo (RIT), las
comunidades terapéuticas, el
Grupo de Apoyo a la Diversidad
de Orientacién Sexual, GADOS,
de la Universidad de los Andes
(inclusive tiene comunicacién
Interactiva en Internet), el Grupo
de Apoyo y Estudio de la
Diversidad y Orientacién Sexual,
integrado por personas de la
Universidad Nacional, grupos de
oracion, celebraciones
eucaristicas, cooperativas, apoyo
a casas de personas con sida...

En INFO G&L se destaca, por
ejemplo, una tutela interpuesta
por un hombre gay para lograr
que la familia de su companiero,
con SIDA, se lo entregara para
continuar al cuidado de su
enfermedad. La tutela fue negada
en virtud de que el ISS estaba
atendiendo el caso de salud, y
ademas porque la Tutela no es el
mecanismo mas apropiado para
“preservar la perdurabilidad de
un romance, por admirable que
parezca”. También se ofrece
informacién sobre la tutela
ganada por un empleado de una
aerolinea que fue despedido
luego de que el mismo afectado
revelara el resultado positivo de
su examen de VIH. El Tribunal
fallé en su favor.

Asi las cosas, en Medellin las
informaciones no se producen de
manera colectiva y auténoma,
como ocurre en Bogota. En
Antioquia se publican revistas
para homosexuales pero mas de
contenido erotico, con fotografias
de muy baja calidad. Lo que
podrian llamarse colectivos
homosexuales en Medellin estan
integrados en torno a trabajos de
autoapoyo para las madres de los
muchachos gay, para inculcarles



la aceptacién y la valoracion de
sus hijos, hacerles observar la
importancia de su apoyo y su
admiracion hacia ellos.

Sobre esto, alguien advirtio que
en esta ciudad las cosas se ganan
de hecho, la gente no le marcha

a los trabajos politicos, las
convocatorias son mas para la

prevencién en la salud, para la
diversién, las rumbas y el placer.
En la lucha contra el SIDA, por
ejemplo, apenas se estan dando
pasos para la creacion de una
federacion fuerte que trabaje
unificada, con propositos y metas

comunes, porque en este
momento las acciones estan muy

segmentadas. Las unidades
intermedias de salud trataron de
crear clubes o especies de grupos
de diagnéstico para la gente gay ,
pero no funcionaron porque la
gente no le marcha a los grupos.
La comunidad gay en Medellin
se precia de tener un nivel de
estima muy alto, pretende ser
reconocida como lo ha sido la
ciudad de Los Angeles, Estados
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Unidos, en el comportamiento,
tratamiento y tolerancia e
integracién de sus homosexuales
con la sociedad. Pero a los
homosexuales no les gusta
empezar de cero. Ya han
recorrido un camino y no
pretenden ser atacados,
acribillados, asesinados en
cualquier calle por el hecho de
intentar una organizacion mayor
a la espontdnea que ya tienen.
“Para qué nos vamos a unir, a
reivindicar qué derechos sl los
nuestros son los mismos
derechos de todo el mundo”,
insistidé en su planteamiento uno

de los homosexuales consultados.

“Para algunos la solucion esta
en vivir como pareja homosexual,
como simple loca sola, en un
mundo heterosexual, cuando ese
mundo se lo permite,
naturalmente, como Ssi no pasara
nada. En realidad lo que sucede
es que no pasa nada, o casi nada.
Homosexual o heterosexual, el
hombre macho se encuentra con
una enorme dificultad para

prescindir de su rol de hombre
competitivo y de afectividad
reprimida o inexistente en sus
relaciones con los demas
hombres. En el ambiente
homosexual la tensién sexual
latente se libera. Por lo demas, la
salida habra de seguir
buscéndola. Pero tal vez la
consecucién de unas relaciones
libres y desinhibidas entre los
hombres machos, no sean
posibles mientras no
desaparezcan las barreras que
separan homosexualidad de
heterosexualidad y mientras no
desaparezcan los roles sociales
del hombre y de la mujer”
(Ramoén Linatza). o

LUIS ALBERTO MOGOLLON GIL es
profesor de radioperidosmo en la
Universidad de Antioquia y periodista de
los servicios informativos de la cadena
radial Caracol, en Medellin. También es
estudiante de la Especializacion en
Periodismo Investigativo de la misma
Universidad. J
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~¢Satan en los
suburbios?

Parece una pregunta
tonta: ¢de verdad existe
El Diablo? Por la
explosion de sectas
dedicadas al culto a
Satan habria que pensar
dos veces antes de reir o
decir simplemente no, de
pronto hasta con una
sonrisa suspicaz.

Juan Diego Restrepo
explora el mundo
subterraneo de estas
sectas en Medellin y
responde algunas de las
'preguntas que todos nos
hacemos frente a este
asunto polémico.

El titulo de su trabajo es
una version modificada
del titulo de un libro de
cuentos de Bertrand
Russell, escritor ingles y
Premio Nobel de Paz.

JUAN DIEGO RESTREPO

Nadie sabe exactamente cual
es la dimension del satanismo en

Medellin, pero que lo hay lo hay.
Ceremonias secretas en
cementerios y en casas
particulares, profanacion de
tumbas, sacrificios de animales,
homicidios, suicidios extranos y
encuentros de musica negra, son
algunas de las manifestaciones
de este fendmeno sobre el que
hay mas rumores que verdades
comprobadas, algunas
tergiversaciones y umn oscuro

silencio.

SE LLEVAN LOS CADAVERES

El cementerio San Lorenzo,
ubicado al suroriente de la
ciudad, tiene historias que hablan
de la posible realizacion de
practicas satanicas por parte de
algunos jévenes de los barrios
aledanos: Niquitao, El Salvador,
La Milagrosa y Buenos Aires,

entre otros.
“Hace tres anos se robaron del

cementerio un cadaver que
llevaba dos afios de enterrado. Lo
que yo no me explico es por
dénde lo sacaron”, dice Joaquin
Guarin, un hombre que trabaja
alli desde hace cincuenta anos.
Sus ojos, curtidos de muerte, se
mueven inquietos, tratando de
recordar. “Hubo otro caso: el ano
pasado un cadaver que llevaba
un ano de enterrado, lo sacaron
de la béveda y lo quemaron.
Nadie se intereso en investigar

este hecho”.

“1995 fue un ano movidito”,
dice Guarin, "en la parte de atras
del cementerio se encontraron
los cuerpos de dos mujeres
jévenes, violadas y asesinadas,

tal vez viciositas, y desconocidas
del sector”. Las investigaciones
realizadas no aportan suficientes
elementos que afirmen o nieguen
la existencia de ritos satanicos en
estas muertes.

Para Guarin, como se le conoce
en el sector, estas cosas hacen
parte del pasado: "la situacion
ahora es mas tranquila, ya no hay
tantas molestias. Ello se debe a
que mataron varios muchachos,
quizas entre ellos mismos Y
también la ley, cuentas
pendientes, usted sabe”.

El hecho mas reciente
(septiembre 13 de 1996) tiene
que ver con el hallazgo de siete
craneos abandonados en un lote
baldfo detras del cementerio San
Lorenzo. Los detalles observados,
uno de los craneos pintado de
negro y otros con restos de cera,
indican que eran usados en algun
tipo de ritual. Las investigaciones

apenas comienzan.
ASI EMPIEZAN

¢, Cémo llega un joven a lo

satanico?
“La sociedad occidental”, dice el

siquiatra Jorge Ospina Toro, del
departamento de Siquiatria del
hospital San Vicente de Paul,
“tiene modelos como el
catolicismo; y St hay un
movimiento en contra de eso,
despierta curiosidad. Si a ello le
mezclamos sacrificios, sexo,
drogas, ritos, muerte en una
poblacién adolescente, pues tiene
que llamar la atencion”.

La soledad, combinada con una
dosis de curiosidad, llevo a un

joven de 16 afnos a acercarse al

mundo satanico de la manera



mas simple: “"Yo siempre me
mantengo solo y alguna vez,
estando en una piscina, observé a
alguien que tenia una camiseta
de un grupo musical, entonces le
fui a averiguar por el grupo vy si
escuchaba esa musica. Ahi fue la
primera vez que tuve relacién
con alguien satanico. Asi empezé
todo. Lo primero fue conocer a
mas personas y tal vez conoci a la
persona mas satdnica de
Medellin. De ahi en adelante me
gustaba lo que se hacia, sin estar
consciente de que fuera bueno o
malo, lo importante era eso, que
me gustaba”.

Una joven de 16 anos invoca
constantemente a los Espiritus de
la Oscuridad, en la soledad de la
casa. Tal invocacién siempre la
precede una fuerte dosis de su
propia sangre mezclada con algo
de drogas y alcohol. El fin:
establecer relaciones con seres de
otra realidad. Muchas practicas son
realizadas por personas solas, sin
observadores. Para muchos de
ellos, es el primer paso hacia la
formacién de un culto satanico que
posteriormente se vuelve de grupo.

LOS MOTIVOS

Para el siquiatra Jorge Ospina
Toro las causas que generan estas
actitudes, en una ciudad como
Medellin, “"pueden ir desde un
simple impulso contracultural muy
propio de la adolescencia ¥ de la
adultez joven debido a la situacién
de desconcierto social actual, hasta
una situacién que provoca
fenémenos delincuenciales”.

"Son muchos los factores que
me impulsaron al satanismo; uno
de ellos es el odio hacia la gente
que no lo quiere a uno, pensaba
que la gente no me queria; yo me
sentia muy alejado de la
sociedad, estaba muy solo en mi
interior”, dice un joven que a sus
quince anos ya habia participado
en un grupo satanico. "Otro
factor tiene que ver con el que la
gente no lo tenia a uno en cuenta
para las cosas; por ultimo,
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pensaba que seguir lo mismo
siempre, o sea, todo el mundo
creyendo en la misma cosa, por
qué no creer en otra cosa...”

EN LA FISCALIA

La Fiscalia trata de enfrentar
esta situacién ayudando a los
jévenes que se quieran salir de
estos grupos. Pese al hermetismo
del tema, ellos tratan hasta
donde sea posible conocera
fondo este fendmeno para tener
mejores herramientas de ayuda.
El problema es su escaso
presupuesto.

Las diversas investigaciones
llevadas a cabo por la Fiscalia
regional no aclaran los rumores y
los indicios acerca de la
existencia de sectas,
estructuradas y organizadas. Por
lo que se sabe hasta ahora, la
actividad satanica se reduce a
pequenos grupos de muchachos,
aislados entre si, que tratan de
surgir e imponer estas creencias.

El médico e investigador
Hermes Grajales, representante
para Antioquia del proyecto
Futuro Colombia, desarrollado
por la Fiscalia General de la
Nacion para profundizar en
soluciones educativas para los
jovenes en circunstancias
complejas como la drogadiccién,
el alcoholismo, la prostitucion,
etc., piensa que “el satanismo es
una moda que tiende a fluir como
todas, pero que en Medellin se
Incrusta en una sociedad urbana
llena de problemas sociales,
economicos y culturales que
abonan el florecimiento de estas
filosofias. Combinadas con
formas de accién violentas, ellas
conducen a la complicaciéon del
fendmeno satdnico con aspectos
delincuenciales como la
violacion, el homicidio y la
sugestion al suicidio”.

CLAVES MUSICALES

Lo que se dice en el ambiente
musical es que el Black Metal, "el

ultimo estado de la musica
pesada”, tiene un poder
penetrante bastante fuerte, se
asimila y crea rapidamente
valores que forman parte de la
concepcion fundamental de
satanismo. Los contenidos
musicales de muchos grupos
extranjeros son aceptados e
imitados hasta el punto de que
en Medellin, por ejemplo, han
llegado a existir méas de
cincuenta grupos de este estilo.
Su duracién es efimera, pero
quedan latentes las ideas.

"Para mi la comunicacién mas
cercana con Satanas se da a
través de la musica”, afirma un
seguldor del satanismo. “Incluso,
estaba aprendiendo a cantar
como lo hacen los cantantes de
Black Metal para tratar de hacerle
un homenaje a Satanas. Mi
aspiracion es llegar a él”.

Sobre la influencia del Black
Metal en la ciudad pocos hablan.
Mauricio Montoya, director del
grupo Typhon, exponente en

Medellin del Black Metal, dice

que “cuento por cantidades las
entrevistas dadas a los medios de
comunicacién en donde han sido
tergiversadas mis palabras, mi
manera de pensar y de ver la
vida”. El caso de Mauricio
Montoya no es uUnico. Los medios
de comunicacién enfrentan el
tema con muchas prevenciones,
lo que impide una apreciacién
clara sobre todo este fenémeno.

En el Black Metal estan muchas
de las de las claves para el
analisis de la influencia,
significado y trascendencia real
del satanismo en la ciudad y sélo
en la medida en que se conozca a
fondo, se podra profundizar en el
tema claramente.

"En la musica rock y
especialmente en el Metal, el
satanismo ha estado muy
presente; se podria decir que es
casi fundamental que en el Metal
se hable de satanismo o
violencia”, senala Mauricio
Montoya y aclara ademas que "el
Metal no es satanista, pero el



satanismo si existe en el Metal”.
La forma como algunos musicos
abordan el satanismo tambien
presenta diferencias. "En
Medellin hay ciertos grupos de
"metaleros’ que dicen ser
“satanicos” pero que no saben ni
lo minimo sobre estas corrientes
filoséficas", afirma Montoya.

Pero mas alla del Metal,
encontramos el Black Metal, uno
de sus géneros. "El Black Metal y
el satanismo van de la mano. No
se puede ser una banda de Black
Metal si no se es y se habla de
satanismo”, dice enfaticamente
Mauricio Montoya.

Los mensajes de quienes viven
v piensan el satanismo, a traves
de la musica, son directos: "El
Black Metal no es para todos, es
para quienes estén interesados
verdaderamente en el lado
oscuro, en abrir los ojos frente a
la libertad vy dejar la esclavitud de
Dios. Somos satanistas,
ocultistas, esos es lo que
expresamos en nuestra musica y
en nuestros pensamientos”,

concluye Montoya.
A través de algunos medios de

comunicacién se ha senalado la
musica como el canal esencial
para la difusion del satanismo a
través de mensajes subliminales,
lo que tiende a generar censura
musical. Un mensaje subliminal
es una forma de transmitir
mensajes a través de formas

imperceptibles que van
directamente al subconciente del

hombre, alterando sus
comportamientos.

“Los mensajes subliminales no
tienen efecto en personas de
formaciéon individual
estructurada; si hay desequilibrio
en la persona el mensaje se
recibe v altera el comportamiento
_de lo contrario pasa
desapercibido”, aclara el sicologo
Carlos Alvear. “"En esta formacion
estan involucrados todos los
estamentos sociales: Estado,
lglesia, Escuela, Familia. Por lo
tanto, si hay fallas en la persona
hay que pensar en el
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funcionamiento de dichos
estamentos”.

EL RETO DE LA IGLESIA

Las implicaciones espirituales
que conlleva el satanismo tienen
pensando a la iglesia catdlica. Un
sacerdote que se ha acercado al
tema y que pide la reserva del
nombre, senala que “la situacion
ahora es ésta y digasmoslo con la
mano en el pecho: la Iglesia y
muchos movimientos no estan
dando respuesta a la masa; por lo
tanto, esta masa esta buscando
escape en otros movimientos”. El
sacerdote tiene claro el
problema. “¢ En qué fallo la
Iglesia ? No es posible hablar en
pasado. La Iglesia sigue fallando;
nos quedamos en rituales
bautismos, confirmaciones, etc.;
nos quedamos en contenidos de
libros v no profundizamos en la
practica, en el testimonio. En
resumen, falla en el testimonio
de vida”.

La religiosidad popular es un
aspecto muy contradictorio en la
cultura antioquena. "No es
extrano encontrar un muchacho
participando en el rito catélico,
que se confiesa, comulga y
terminada la celebracion se va al
rito satanico”, dice el sacerdote.
La Iglesia, frente al tema tiene el
reto de profundizar en métodos

~ de evangelizacion que impliquen

un compromiso mas fuerte con la
sociedad y un mayor testimonio
de vida.

CONSTANTE HISTORICA

El satanismo es tan viejo como
el hombre; la ambicion, la
ignorancia, el miedo, la
ingenuidad han contribuido a
formar diversos movimientos
ideologicos, en diferentes épocas,
en pro y en contra de la
espiritualidad demoniaca. Desde
la antigua Caldea, pasando por
sumeria, Babilonia, Egipto,
Mesopotamia, India, China y la
Europa noérdica, hasta nuestros

dias ha existido una demonologia
profunda, en donde la
representacion simbdlica tiene
fuertes factores imaginativos. No
hay época sin supersticion;
cambia de forma, de
indumentaria o de lenguaje, pero
las potencias de lo nocturno, las
tendencias irracionales, siempre
salen por sus fueros.

En las primeras épocas del
cristianismo aparece un creciente
interés por los demonios, su
origen, su condicion y su caida.
La profesora de Estudios Biblicos
de la Universidad de Antioquia,
Lucia Victoria Hernandez, afirma
que “los autores del Antiguo
Testamento mas antiguos tienen
una gran dificultad en admitir la
existencia de seres con poderes
sobre los hombres y el mundo en
la esfera del mal. Por eso, los
fenémenos que el Nuevo
Testamento va a atribuir a los
demonios, los autores en el
Antiguo Testamento se los
atribuyen a Dios”. (1)

Hay tantas variaciones acerca
del concepto demoniaco a traves
del tiempo como culturas. Pero
en todas ellas es constante la
figura del demonio como imagen
del mal que enfrenta la autoridad
de un Dios, imagen del bien.

Esta figura como levantamiento y
oposicion en el mundo

occidental, fruto de la Edad
Media, permanece y da vida en el

mundo moderno a las
manifestaciones satanicas. El
motivo es el rechazo a o

establecido.

DIFERENCIAS FILOSOFICAS

Para las personas que profesan
el satanismo existen diferencias
muy marcadas en cuanto a la
relacién con Satan. En Medellin
existen dos corrientes que
profesan el satanismo. Una
filoséfica, convertida en
alternativa ideoldgica que da
respuesta a las multiples

necesidades internas de aquellos
que la profesan, Aunque utilizan



simbolos propios de la ritualidad:

la ropa negra, crucifijos al revés,
estrellas de cinco puntas; las
practicas en los cementerios no
entran en su vision
demonolégica.

En una entrevista publicada en
La Hoja de Medellin, un joven
satanista aclara la diferencia:
"Los satanicos ( no satanistas,
como se llaman los serios)
en un 60% son fanéticos que
dicen... uy, déeme 100.000 mil
pesos y lo inicio 0 vaya a este
cementerio y destruya estas
tumbas [...] son oportunistas y
emboban a los que les falta
experiencia, pero son
delincuentes o depravados
sexuales que usan el satanismo
para justificarse [...] creo que el
satanismo se hizo para despertar
a muchos de la mentira e
hipocresia a que hemos estado
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sometidos durante dos mil afnos
por todas la religiones”. (2)

La otra corriente ha incorporado
a estas ideas unos rituales muy
complejos, con diversos
elementos simbdlicos,
inexplicables para aquel que
desde afuera intenta observar y
darle un sentido légico y racional.
Un joven nos describe un rito
satanico de la siguiente manera:
"Nos reunimos en la casa de un
amigo, todos vestidos de negro,
la casa a oscuras y pintados los
rostros. Era una celebracién de
sangre. Alli la sangre animal
corria a chorros por los cuerpos,
mientras la musica, el Black
Metal, ambientaba la
celebracion”.

Es tanta la sugestién que
despierta ese tipo de situaciones
que alguna vez, a estos mismos
jovenes, en uno de sus ritos, se

les dano el cassette de musica,
"inexplicablemente”. La

~conclusion fue que Satén lo

habia hecho. e
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La leccion magistral de
este libro se encuentra en
el manejo de la
perspectiva narrativa, en
esta polifonia de voces

que, a partir de diferentes
versiones sobre los
MISMOoS pequenos Yy
grandes acontecimientos
en la vida de los Garcia
Marquez, recrean un
retrato fiel, rico en
variaciones de tono y de
contrastes.
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Libros

Los Garcia Marquez,
una marca de familia

MARILUZ VALLEJO

"Los Garcia Marquez”
Silvia Galvis

Arango Editores, 1996, 287 p.

Silvia Galvis, la temible y
mordaz columnista, la

iInvestigadora que ha escrito
libros como «El jefe supremo» v
«Colombia Nazi» al alimén con
Alberto Donadjio, y la autora de
esa deliciosa novela «Sabor a mi»,
narrada al hilo del melodrama
radial «El derecho de nacer»,
vuelve a jugarsela toda como
reportera en este gigantesco
retrato de la familia Garcia
Marquez, construido a partir del
repertorio de voces y recuerdos
de los hermanos del conspicuo
Nobel de Literatura.

De entrada confiesa Silvia
Galvis que en la realizacién de
este proyecto su tozudez y
perseverancia vencieron la
timidez que le producia invadir
los terrenos de la mitica familia,
con todo y grabadora. Gracias a
la discreta intervencion de Eligio
Garcia Marquez, y después de
que Jaime, el hermano que toma
las decisiones, aprobara su
intromision, la periodista pudo
sacudir a gusto el tronco
genealogico y hurgar en las vidas
de nueve de los once hijos de
Luisa Santiaga Marquez Iguaran
y Gabriel Eligio Garcia.

Y puesta a entrevistar, Silvia
(Galvis nos da varias lecciones con
este libro. Primero, demuestra
una envidiable falta de prisa en
las conversaciones, que

seguramente se prolongaron
hasta alcanzar la familiaridad
deseada. Segundo, reconstruye
estas memorias deshilvanadas
sin que se noten las costuras, con
un montaje sutil, en el que su voz
casi desaparece para dejar hablar
a los personajes. Y tercero,
mantiene su proposito de
explorar a fondo la historia de
los entrevistados, para demostrar
lo cercanos que son en su
caracter, en su ambiente y en sus
destinos a los personajes del
mundo macondiano.

Pero la leccion magistral se
encuentra en el manejo de la
perspectiva narrativa, en esta
polifonia de voces que, a partir de
diferentes versiones sobre los
Mismos pequenos y grandes
acontecimientos en la vida de los
Garcia Marquez, recrean un
retrato fiel, rico en variaciones de
tono y de contrastes, como
contrastantes son las
personalidades de los hermanos.

Porque, aunque por
configuracién genética los Garcia
Marquez son mamagallistas,
narradores natos, supersticiosos,
liberales y temerosos de los
aviones, se identifican dos
bandos, segun le recuerdan los
susodichos a la autora: el bando
de los que hablan poco y el de los
que no se callan. Pero podriamos
sequir senalando bandos: el de
los trascendentales y el de los
que le quitan hierro al drama -los
optimistas y los fatalistas-; el de
los mujeriegos (la perdicién de la
familia) v el de los maridos fieles



(entre ellos Gabriel, con su
inseparable Mercedes, y Eligio
Gabriel, con su idem Myriam).

Y se unen todos en un solo
bando cuando se trata de
declarar el amor a la mama, la
siempre lucida Luisa Santiaga,
que en varias ocasiones ha
dejado patidifusos a los
periodistas con declaraciones de
este tenor: «lo que dijje no
solamente fue cierto, sino que
ademaés es verdad». O su célebre
peticién cuando le preguntaron
que esperaba obtener con el
premio Nobel de su hijoy
respondié que lo que mas
deseaba era que le arreglaran el
teléfono que estaba danado hacia
tiempo.

Y aunque Silvia Galvis no
entrevista a Luisa Santiaga, la
nifa consentida del dueno de la
farmacia, que a comienzos de
siglo se casé al escondido con el
telegrafista de Aracataca, ambos
quedan devotamente retratados
por sus hijos, en una especie de
homenaje silencioso.

Entre todos los perfiles
sobresalen dos: el de Jaime, el
mascarén de proa de la familia,
como para traer a cuento la
metafora que circula entre ellos,
de que no es que fueran muy
pobres, sino que eran muchos, y
que se sostuvieron a flote porque
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todos remaban del mismo lado.
El primero que saltd del barco fue
el mayor, Gabito -como también
le dicen en familia,
carinosamente-, y quedo6 Jaime,
quien todavia sigue en uso de sus
funciones paternales, aunque es
uno de los menores. Y el otro
perfil que conmueve es el de
Eligio Gabriel, a quien le cupo la
gracia o la desgracia de ser el
otro escritor profesional de la
familia.

Queda pues en este libro el
testimonio de tintes tragicomicos
de una familia que ante todo
demuestra haber tenido eso que
llaman en la milicia «espiritu de
cuerpo», porque todos a una,
como una pina, acuden al
llamado del otro, por
comunicacioén intuitiva, a
menudo telepatica. Y todos
disfrutan del placer de contarse
las mismas historias, que van
alimentando con los detalles de
una memoria prodigiosa que
también parece ser privilegio de
los Garcia Marquez.

Alli estan el bombero, el consul,
el Nobel, el escritor, la ex monja,
el ingeniero y hasta la oveja
negra, casi todos concentrados
en sus casas del Caribe natal, y
otros mas lejos pero en
permanente contacto,
usufructuando sin querer, o Sin

querer queriendo, el orgullo de

‘unos apellidos que le han dado la

vuelta al mundo, para demostrar
a los lectores que los genios no se
dan por generacion espontanea;
que su obra, como en el caso de
Gabriel Garcia Marquez, se crea
bajo la influencia de un lenguaje,
de unas costumbres, de una
forma de ver el mundo
inconfundibles. Porque en la
novela de Garcia Marquez todo es
fiel copia de la realidad, hasta los
sonoros nombres de los
personajes estan en el registro de
familia.

Le queda a Silvia Galvis el gran
meérito de haber elegido a esta
familia como asunto literario, lo
que extranamente no se le habia
ocurrido antes ni siquiera a los
mas acuciosos e hispanaofilos
investigadores de Garcia
Marquez, y a sus lectores la
satisfaccion de leer el libro como
si estuvieran balanceandose en
una hamaca en medio de una
animada tertulia familiar, con los
personajes de Cien anos de
soledad, de El amor en los
tiempos del cdlera, de Crénica de
una muerte anunciada, de La
hojarasca y de El coronel no tiene
quien le escriba, rondando por el
patio de la casa solariega. e



La Especializacion en
Periodismo Investigativo
comenzo a cobrar vida en 1993,
cuando dos enamorados del
periodismo, Juan José Hoyos y
Javier Dario Restrepo, aceptaron
el desafio de disenar este
programa para revitalizar la
ensenanza y la practica del
periodismo en nuestro medio.

En 1994 se vinculod al equipo
Maryluz Vallejo, como
coordinadora del programa. Este,
finalmente, después de largos
debates, se aprobo en 1995. Sin
que faltaran los tropiezos y las
batallas que le ponen el toque de
aventura a cualquier empresa, la
Especializacion inicié actividades
el segundo semestre de 1996,
con un grupo de 20 estudiantes y
con un nuevo profesor en el
equipo: Carlos Agudelo, egresado
de la Universidad de Columbia,
en Nueva York, y con una amplia
experiencia de redactor y editor.

EI posgrado tiene una duracion
de tres semestres y ofrece el titulo
de Especialista en Periodismo
Investigativo. El plan de estudios
comprende una serie de talleres y
seminarios articulados, para
escribir e investigar con los mas
altos estandares de calidad, y
concluye con un trabajo de grado
que se desarrolla durante el ultimo
ano, en el area tematica y medio
periodistico elegidos por el
estudiante.

Perr:s desde que se concibio el
posgrado, se empezo a crear un
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ambiente de intercambio y
discusion enriquecedor para los
estudiantes y egresados de la
carrera. Se realizaron seminarios
como el del trabajo de campo en
el reportaje, con German Castro
Caycedo; nuevas técnicas de
redaccién y edicién en
periodismo escrito, con el
profesor espanol José Francisco
Sanchez; elementos y rutinas del
periodismo investigativo, con
Alberto Donadio. Ademas, los
profesores de planta ofrecieron
nuevos cursos de extension como
el de Creacién de periddicos,
revistas y boletines, de Carlos
Agudelo; seminario de
periodismo cultural, de Maryluz
Vallejo y taller de edicién
computarizada de publicaciones,
de Juan José Hoyos.

Uno de los seminarios mas
Interesantes del primer ciclo del
posgrado fue el de construccion de
historias de vida, que dicto el
escritor Arturo Alape, a partir de
Su experiencia con tres de sus mas
famosos libros sobre El Bogotazo,
Tirofijo y Ciudad Bolivar, en los
cuales aplico distintos métodos de
Investigacion: la reconstruccion
historica, la biografia y las historias
de vida.

Cnmo parte de las actividades de
extension, en el segundo ciclo que
comenzo este ano, se realizara el
taller «Como contar historias para
television», a cargo de Ana Cristina
Navarro, periodista colombiana con
una larga y reconocida trayectoria
en Television Espanola. Asimismo,

se realizard un seminario sobre
«Historias de vida», con
escritores que aplican este
metodo desde distintas
disciplinas sociales, como Alfredo
Molano, Arturo Alape, Alberto
Donadio, German Castro
Caycedo, Maria Teresa Uribe,
entre otros.

De los 18 alumnos de la
Especializacion, la mayoria son
periodistas en ejercicio de distintos
medios impresos y electrénicos de
la ciudad. Pero también hay
profesionales de disciplinas afines,
porque se trata de un programa
abierto, que intenta responder a la
creciente demanda de periodistas
especializados.

EI énfasis del programa estd dado
por el periodismo investigativo,
porque aunque todo trabajo
periodistico deberia cifrarse en la
Investigacion, esa disciplina se ha
perdido en el trafago de la
iInformacioén, entre las rutinas y las
multiples presiones que enfrentan
los periodistas.

P or todo lo anterior, la calidad y
el éxito del posgrado de
Periodismo Investigativo no
dependen tanto de un curriculo ni
de la disponibilidad de recursos
docentes, fisicos y técnicos, sino de
la pasion que tanto profesores
como estudiantes, en su funcion de
editores y de redactores, le
pongamos a cada uno de los
trabajos que realicemos, y en esta
publicacion dejaremos la
memoria del intento, e



Editorial Universidad de Antioquia
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La coleccion Periodismo de la Editorial Universidad
de Antioquia busca rescatar para los lectores de hoy,
por medio de los libros, reportajes, cronicas y ensa-
yos criticos de periodistas, publicados en la prensa
diaria o en revistas y por eso mismo relegados al

olvido en hemerotecas y bibliotecas especializadas.
Ademas de esta labor la coleccién también busca
difundir obras originales y de reflexion sobre el
periodismo, que sirvan para ayudar a entender mejor
la razon de ser de este no siempre comprendido

Libros publicados en esta coleccion

Cartas de guerra

Javier Dario Restrepo
1995. 68 pp. 14 x 21 cm. Rustica. ISBN: 958-655-203-9

Para Javier Dario Restrepo el periodismo es, mas que
un oficio, una experiencia vital. Implica, por lo mismo,
involucrarse sin perder la independencia ni la capaci-
dad de equilibrio; embarcarse en una insaciable bus-
queda de la verdad; comprometerse a fondo con el Pais.
Ese ejercicio profesional percibido como una vocacion
lo convierte en una innegable fuerza moral en el perio-

dismo colombiano.

En sus siete cartas (a una nifna, a un universitario, a la
madre de un soldado, a un soldado, a un dirigente, a un
policia y a un hombre de buena voluntad) el autor
expresa su constante preocupacion por la paz a partir
de los estragos de la guerra, en la cual la principal baja
suele ser la verdad, en tanto que el engaio es “un arma
de uso tan normal como las metralletas, las armas y las

bombas”.

En estas cartas que “como una botella de naufrago” lanza
Javier Dario Restrepo, los protagonistas son los seres
humanos que les dan sentido dramatico a las guerras. Por
eso, las cartas no s6lo estremecen al lector sino que
reflejan su experiencia como reportero y testigo presen-
cial de las consecuencias del odio. En este ultimo sentido
son un ejemplo para las futuras generaciones de periodis-
tas sobre como no basta simplemente elaborar las noti-
cias, sino que es necesario darles una dimension social y
filos6fica para asi contribuir a que, al menos, no se repitan

los errores.
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Gazaperas gramaticales
| Argos
1993 Tercera edicion. 698 pp. 14 x 21 cm. Rustica. ISBN: 958-655-071-0

Este libro recoge la seleccion, realizada por Jorge
Franco Vélez, de las Gazaperas gramaticales de
Roberto Cadavid —Argos—, aparecidas en el trans-
curso de su vida en diferentes diarios del Pais. En
ellas este ltimo, con maestria y amenidad, examino
los principales defectos del escribir cotidiano, espe-

cialmente del periodistico.

Acrénimos, americanismos, anglicismos, arcaismos,
barbarismos, colombianismos, expresiones bien em-
pleadas, etimologias, eufemismos, galicismos, idio-
tismos, impropiedades, italianismos, muletillas,
neologismos, paremiologia, pleonasmos, uso de al-

gunas preposiciones y uso de los signos de puntua-
cién son algunos de los temas aqui incluidos.

Reportajes
Gonzalo Arango

1993. 312 pp. (vol. 1). 368 pp. (vol. 2). 14 x 21 cm. Ristica.
ISBN: 958-655-070-2
ISBN: 958-655-122-9 (volumen 2)

Los reportajes de Gonzalo Arango marcaron una
época en el periodismo colombiano del decenio del
sesenta. Su estilo insolente, lirico y mordaz, y los
temas de los que se ocup6 durante sus afios de repor-
tero convirtieron a su autor en una leyenda viva en
una época convulsa. Leidos casi tres décadas después
de su publicacién original, y reunidos por primera
vez en un libro, estos retratos hablados del pais y de
sus gentes conmueven por su verdad y su entereza, y
hacen reir y llorar y maldecir. De paso, nos recuerdan
un momento de nuestra historia en el que Colombia
dejé de ser un pais rural y pasoé a ser un pais urbano,
con melenudos go-go, poetas nadaistas y guerrilleros
al estilo del Che Guevara. Por sus paginas desfilan
personajes de todas las calafas: reinas de belleza,
muisicos ye-ye, ciclistas, poetas melenudos y encor-
batados, atletas, escritores, pintores, politicos, perio-
distas, filésofos, gobernadores y ...hasta monjas.
Detras de ellos, 0 mas bien en medio, también desfila
nuestro pais: el Choc6 olvidado, la costa del Pacifico,
Cartagena, Planas, San Andrés y las nuevas ciudades.
Reportajes es el testimonio de una época y de un
estilo de hacer periodismo que los colombianos de
este final de siglo jamas podremos olvidar.
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Las ilustraciones de las paginas
27, 29 y 31 hacen parte de la
serie "Harlistas", acrilicos sobre
lienzo del pintor JORGE BOTERO
LUJAN.

[.as demas ilustraciones de este
numero de folios pertenecen al

proyecto INTERRELATOS, del

comunicador social y disenador
JUAN CARLOS RESTREPO
RIVAS. Con éste obtuyo una Beca
Nacional del Instituto
Colombiano de Cultura
-COLCULTURA- en el area de
artes graficas.

Juan Carlos recicla imagenes y
textos para construir una poetica

de la realidad a partir de collages,
fragmentos y otras huellas.

Esta exploracién visual coincide
con los temas de algunos de los
relatos que aqui reunimos. Por
ello creemos oportuno ofrecer
otras posibilidades de lectura de
estos materiales.






