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Esta edicion

En este tercer namero de Folios presentamos una seleccién de los
mejores trabajos de grado realizados por estudiantes de la primera
promocién del posgrado en Periodismo Investigativo de la Universidad
de Antioquia. Por tratarse de grandes reportajes o amplias series
periodisticas, elegimos capitulos que ilustran sobre las técnicas
narrativas y la intencionalidad de los distintos trabajos.

Dos de ellos recibieron mencién de honor: “Siete anos de pesadilla”,
sobre la condena que pagd Jorge Argiro Tobon, injustamente acusado
del asesinato de Guillermo Cano, realizado por Luis Felipe Atehortaa,
y “El aborto como problema de salud pablica en Medellin”, de Luz
Enith Arias, del cual publicamos un relato de escalofriante realismo.
Incluimos una historia tomada del reportaje sobre “Los suicidas de
Ciudad Bolivar”, de Marco Antonio Mejia; otro relato sobre un juicio
publico de los indigenas Ember4, de la investigacion sobre “La
Neutralidad activa: el derecho a vivir en paz”, de Marcela Garcia, y un
fragmento de la investigacion histdrica realizada por Arturo Giraldo
Sanchez sobre el escandalo de la IX Conferencia Panamericana, que se
celebraba en Bogota en 1948 cuando asesinaron a Jorge Eli€cer Gaitan.

Ficles al propésito de valorar la tradicién del periodismo colombiano,
entregamos una semblanza de José Joaquin Jiménez —mas conocido
como Ximénez—, de quien el afo pasado la editorial Planeta public una
antologia, preparada por profesores y estudiantes de periodismo de la
Universidad de Antioquia. El autor de este retrato es Andrés Vergara,
egresado de la Facultad de Comunicaciones de esta universidad.

También ofrecemos dos traducciones: una del escritor
norteamericano Gay Talese, un revelador testimonio sobre sus origenes
en la escritura, y otra tomada de Columbia Journalism Review sobre un
caso de corrupcién denunciado por el periédico San Jose Mercury News
como “La Alianza Oscura”, en el que se destapa la complicidad entre la

Cia, la Contra nicaragiiense y un clan de vendedores de droga en los
Estados Unidos.

En el panorama nacional, la polémica que sin duda ha puesto a
trastabillar al muy endeble Cuarto Poder, a periodistas profesionales y
empiricos, a estudiantes, académicos y, en general, a todos los
opinadores de oficio, se origin6 con la sentencia de la Corte
Constitucional que declaré inexequible la Ley 51 o Estatuto del
Periodista. En Folios quisimos registrar algunas declaraciones a favor y
en contra del fallo, en un intento de ordenar un poco el caosy de
ofrecer a los lectores, ya apaciguados los dnimos, este debate que, si se
mira positivamente, puede servir de revulsivo a la mediocre ensefianza
del periodismo y al laxo ejercicio de la profesion.

Y como confiamos en los efectos profilacticos de la critica, damos la
bienvenida a un nuevo miembro del comité editorial y colaborador de
esta revista, Alberto Donadio, quien en esta ocasion cuestiona el
nombramiento de Rodrigo Pardo, una ficha del gobierno Samper, como
director de El Espectador, con toda la ironfa que encierra este cambio
de timonel en el més antiguo de los diarios colombianos.



“Es obvio que mi trabajo estaba
basado en un estilo anticuado:
caminar mucho, gastando la suela
de los zapatos, pasar muchas
horas con el personaje de la
historia, dia tras dia (justo como yo
habia pasado tantas horas de mi
juventud en el almacén de mis

padres, observandolo todo y
escuchando) el “Arte de

colgarsele a la gente,” lo he
llamado asi algunas veces. El es
una parte fundamental de mi
trabajo junto con ese otro
elemento que yo he mencionado
mucho, un regalo de mi madre; la
curiosidad. Mi madre sabia que hay
una diferencia entre ser curioso y
ser entrometido. Y esta distincion
me ha guiado siempre cuando
observo a la gente que entrevisto y
a la hora de escribir, cuando los

presento en mis reportajes...”
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Origenes

de un escritor

de no ficcion

GAY TALESE

Traduccion de Maryluz Vallejo
y Juan José Hoyos

Reproducido del libro Writing creative
nonfiction. The literature of reality, publicado
por HarperCollins College Publishers. New
York, 1996

Vengo de una islay de una
familia que reforzaron mi
identidad como un americano
marginal, un “outsider”, un
extrano en mi propia nacion.
Pero en lugar de que esto
impidiera mi asimilacioén a la
corriente normal de la vida, me

- guid por un sendero interesante,

familiar a muchas personas que
buscan volverse escritores.

Mis origenes son italianos. Soy
el hijo de un sastre sobrio, pero
elegante, de Calabria y de una
madre italo-americana, amable y
emprendedora, que metié con
éxito a nuestra familia en el
negocio de los trajes. Fui
educado por monjas y sacerdotes
catOlicos irlandeses en una pobre
escuela parroquial en la isla de
Ocean City —bajo control
protestante— al sur de la linea
costera de New Jersey, donde
naci en 1932.

Esta comunidad de ventiscas y
arenas barridas se fundé primero
como un retiro religioso en 1879
por ministros metodistas. Ellos
deseaban asegurar la presencia

de Dios en la playa para librar al
verano de la corrupta exhibicion
de 1a carne y eliminar las
tentaciones del alcohol y otros
espiritus del demonio que veian
rondando tan libremente como
los mosquitos de los pantanos.
Como esos ministros de la
moderacién no lograron difundir
todas sus virtuosas ambiciones,
inculcaron en la isla un sentido
victoriano de represiony de
hipocresia que se mantiene hasta
hoy.

La venta de licores sigue
prohibida. Muchos negocios se
cierran en el “Sabbaht”. Las
torres de las iglesias surgen
prominentes en un cielo
impoluto. En el centro del pueblo
estan las casas blancas como pan
de jengibre con amplios porches,
torrecillas y cornisas que
conservan la apariencia de la
América de finales del siglo
pasado. En mi juventud una
joven y voluptuosa mujer que
caminaba por la playa usando un
pequeno bikini podia hacer
fruncir el pacifico cefio de las
matronas decentes del pueblo, si
no de los hombres de mediana
edad que ocultaban su lascivia

detras de unas gafas oscuras de
sol.

En este sitio donde la
sensualidad y el pecado estaban



siempre en delicado balance,
cultivé una curiosidad insaciable
que coexistia con mi sexualidad
adormecida por las monjas. A
menudo iba después de la cena a
desenterrar almejas en la arena,
pero a veces me encaminaba solo
hacia los botes dejados en la
playa, detras de los cuales se
acariciaban las mas amorosas
parejas de adolescentes de la isla;
después, sin embargo, me adapté
a las reglas establecidas en mi
escuela parroquial para dormir:
dormia de espaldas, con los
brazos cruzados en mi pechoy
mis manos descansando en los
hombros opuestos, una postura
que presumiblemente hace
imposible la masturbacion. Al
amanecer servia en la misa como
acolito a un sacerdote con aliento
a whisky, y después de la escuela
trabajaba como mensajero en la
tienda de ropa de mi familia que
atendia a respetables mujeres de
amplios medios y figuras. Se
trataba de las esposas de los
ministros, de los banqueros, las
jugadoras de brigde, las
chismosas. Eran las damas
enguantadas de blanco, que en el
verano evitaban la playa y las
caminatas por el malec6n para
gastar cantidades considerables
de tiempo y dinero a lo largo de
las principales avenidas en
almacenes como el de mis padres,
donde en medio de los susurros
de los ventiladores y de las
delicadas atenciones de mi madre
en los vestieres, podian probarse
la ropa mientras chismoseaban
sobre sus vidas privadas y los
sucesos y desgracias de sus
amigas y vecinas.

El almacén era una especie de
“show de conversadores” que
giraba alrededor de las simpaticas
maneras y de las bien
cronometradas preguntas de mi
madre; y como un nifio no es
mucho mas alto que los
mostradores detras de los cuales
solia pararme para fisgonear y
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escuchar, aprendi mucho de lo
que podria serme util anos
después cuando comenceé a
entrevistar gente para los
articulos y los libros.

Aprendi a escuchar con
paciencia y atencion y a no
interrumpir nunca cuando la
gente tenia grandes dificultades
para explicarse, porque durante
esos momentos de vacilacion
(como me enseid mi paciente
madre) la gente era mas
reveladora —las dudas al hablar
resultaban muy dicientes—. Sus
pausas, Sus evasivas, sus |
repentinos cambios en el tema de
conversacion eran claros
indicadores de lo que los
avergonzaba o irritaba, o de lo
que ellos miraban como
demasiado privado para
descubrirlo ante otra persona en
ese momento. Sin embargo,
también alcanzaba a escuchar a
mucha gente hablando
ingenuamente con mi madre
sobre aquello que primero habian
evitado —una reaccion que
pienso tenia menos que ver con
su naturaleza curiosa 0 con sus
preguntas de aparente
sensibilidad, que con la gradual
aceptacion de ella como su
confidente—. Las mejores
clientes de mi madre fueron
mujeres menos necesitadas de
nuevos trajes que de
comunicarse.

[La mayoria de ellas naci6 en
privilegiadas familias de
Filadelfia, de antepasados
anglosajones o alemanes, y eran
generalmente altas y de talla
grande, como bien las tipificaba
Eleanor Roosevelt. Sus
bronceadas, curtidas y
agradables caras estaban doradas
como resultado de su devocion a
la jardineria, que ellas describfan
a mi madre como su pasatiempo
favorito en el verano.
Reconocian no haber ido a la
playa en mucho tiempo, usando
durante esos anos lo que yo

supongo eran trajes de bano
modestamente disenados para
atraer una segunda mirada del
guardacostas.

Mi madre habia sido criada en
un vecindario de Brooklyn,
habitado principalmente por
familias inmigrantes de italianos
y Judios, y aunque adquiri6 cierta
conciencia de la moda durante
los cuatro afos previos al

matrimonio en que trabajé como
proveedora en el almacén mas
grande de la ciudad, sélo vino a
conocer un poco acerca de la
Ameérica protestante cuando se
casO con mi padre. El habia
dejado Italia para vivir un tiempo
en Paris y en Filadelfia antes de
establecerse en la isla de pan
blanco de Ocean City, donde
comenzd un negocio de sastreria
y lavanderia y después, asociado
con mi madre, la boutique de
ropa.

Aunque las precisas y
reservadas maneras de mi padre y
el cuidado diario que ponia a su
apariencia le daban un aire de
compatibilidad con los mas
escrupulosos y prominentes
hombres del pueblo, fue mi
madre la que establecié los lazos
con la sociedad de los islenos, por
intermedio de las mujeres que
cultivaba primero como clientas y
eventualmente como amigas y
confidentes. Ella acogia a esas
mujeres en el almacén como si
estuvieran en su casa, las invitaba
a sentarse en las sillas de cuero
rojo fuera de los cuartos de ropa,

y me enviaba a mfi a la tienda de
la esquina por sodas y t€ helado
para obsequiarles. No permitia
que las llamadas telef6nicas
interrumpieran sus
conversaciones, dejando que mi
padre o algunos de los empleados
tomaran los mensajes. Y aunque
hubo una o dos clientas que
abusaban de su paciencia como
oyente, obligandola a ocultarse
en el cuarto de las mercancias tan
pronto como las vefa venir, la
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mayoria de lo que yo escuchabay
de lo que era testigo en el
almacén fue mucho mas
interesante y formativo que todo
aquello que aprendi de los
censores de tunicas negras que
me ensenaron en la escuela
parroquial.

Ciertamente, en esas décadas
desde que dejé la casa, tiempo
del que retengo una clara
memoria de mi juventud con la
oreja parada atento a las voces
de esas mujeres, me parece que
muchos de los asuntos sociales y
politicos que han sido debatidos
en América en la segunda mitad
del siglo veinte —el papel de la
religion en la alcoba, la igualdad
racial, los derechos de las
mujeres, la difusién de peliculas
y publicaciones sobre sexo y
violencia— fueron todos
discutidos en la boutique de mi
madre mientras yo crecia
durante los anos de la guerray la
posguerra en la década del
cuarenta.

Aunque recuerdo a mi padre
escuchando hasta tarde en la
noche las noticias de la guerra en
su radio de onda corta en el
apartamento que teniamos
encima del almacén (sus dos
jovenes hermanos estaban
entonces en el ejército de
Mussolini luchando contra la
invasion de los Aliados a Italia),
lo que me dio un sentido mas
intimo del conflicto fue la visita
de una mujer llorosa que una
tarde lleg6 a nuestro almacén
para contarnos de la muerte de
su hijo en un campo de batalla
italiano; un anuncio que hizo mas
profunda la compasién y
solidaridad de mi madre,
mientras mi angustiado padre
permanecia detras de la puerta
cerrada de su cuarto de sastreria
en la parte trasera del edificio.
Recuerdo a otras mujeres
quejandose en es0s afios de sus
hijas que dejaban la escuela para
fugarse con los hombres en
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servicio o para trabajar como
voluntarias en los hospitales, de
los cuales ellas frecuentemente
no volvian a casa en las noches, y
de los esposos de mediana edad
que habian sido vistos en bares de
Atlantic City después de haber
atribuido la ausencia de casa a
sus trabajos como supervisores en
las plantas de defensa en
Filadelfia.

Las exigencias de la guerra y
las excusas que proporcionaba
eran, por supuesto, evidentes y
estaban disponibles en todas
partes; pero yo creo que los
grandes eventos influyen en las
pequeinas comunidades en forma
iluminadora, porque la gente
termina mas involucrada en
aquellos lugares donde casi todo
el mundo conoce a todo el
mundo (o asi piensan), donde hay
pocos muros detras de los cuales
ocultarse, donde los sonidos
llegan mas lejos y donde un ritmo
menos apresurado permite una
mirada mas larga, una profunda
percepcion y, como
personificado por mi madre, el
placer y el privilegio de escuchar.

De ella no s6lo aprendi esta
leccion que podria ser esencial
para mi futuro trabajo como
escritor de no ficcion buscando la
literatura de la realidad; también

obtuve desde mi centro de
observacion del almacén la

comprension de otra generacion,
esa que representaba una
variedad en el estilo, en el
comportamiento y en los
referentes del pasado, mas alld de
lo que habia encontrado en mis
experiencias normales en la
escuela y en casa. Sumado a las
clientes de mi madre y a sus

- esposos, quienes ocasionalmente

las acompanfaban, el lugar era
frecuentado por empleadas que
ayudaban a mi madre con las
ventas y empaques durante los
ajetreados meses de verano; los
sastres mayores y retirados que
trabajaban con mi padre en el

cuarto de atras arreglando
vestidos y trajes (y, con bastante
frecuencia, tratando de remover
las manchas de whisky de los

trajes de algunos bebedores
furtivos del pueblo); los chicos
mayores del bachillerato que
conducian los camiones de
entrega; y los negros itinerantes
que operaban las maquinas de
presion. Todos los planchadores
tenian pie plano por lo que
habian sido rechazados del
servicio militar durante la
Segunda Guerra Mundial. Hubo
un militante musulmén que fue el
primero en hacerme consciente
de las provocaciones con los
negros en esa €poca en que
incluso el ejército de los Estados
Unidos estaba racialmente
segregado. “Servicio militar o no
servicio militar”, le escuché decir
a menudo, “iellos nunca van a
obligarme a luchar en esta guerra
de hombres blancos!”

Otro operario de las planchas
que entonces trabajaba en el
almacén, un hombre macizo con
la cabeza afeitada y cicatrices de
cuchillo en los antebrazos, tenia
una esposa pequefia y peleadora,
que entraba con frecuencia al
cuarto de vapores a regafiarlo
ruidosamente por sus héabitos de
jugador nocturno y por otras
indiscreciones. Recordé€ la
agresividad de ella muchos afios
después, en 1962, cuando estaba
investigando un articulo para
Esquire sobre el ex campeon de
pesos pesados Joe Louis, un
hombre a quien habia seguido
desesperadamente por
numerosos bares de Nueva York
la tarde antes de nuestro vuelo de
regreso a casa en Los Angeles.
En el area de reclamo de
equipajes en Los Angeles, nos
encontramos con la esposa del
boxeador (la tercera), quien
rapidamente armé una discusién
doméstica que me proporcioné la
escena de apertura del articulo de
la revista.



Después de que mi colega
Tom Wolfe lo leyera, lo acredité
publicamente y present6 el
reportaje como una nueva forma
de no ficcion que trae para el
lector la mas estrecha proximidad
a la gente real y a los lugares
mediante el uso del didlogo
preciso, la reconstruccion de la
escena, los detalles mas intimos,
incluyendo el uso del mondlogo
interior —(mi madre podia
preguntar a sus amigas “¢Que es
lo que estas pensando cuando
dices tal cosa?”, y yo hacia las
mismas preguntas sobre las que
mas adelante escribiria)—
sumado a otras técnicas que por
largo tiempo estuvieron asociadas
con escritores de ficcion y
dramaturgos. Cuando el senor
Wolfe calific6 de emblematica de
lo que él llamaba “El Nuevo
Periodismo” mi pieza sobre Joe
Louis, pens€ que no merecia este
cumplido porque yo no habia
escrito hasta entonces nada que
pudiera considerar
estilisticamente “nuevo” desde mi
acercamiento a la investigacion y
al relato que se habia
desarrollado de forma natural en
el almacén de mi familia,
buscando el foco y la inspiracion
sobre todo en los signos y sonidos
de la gente mayor que yo veia
interactuar dia a dia como
personajes de una obra victoriana
—las damas blancas enguantadas
sentadas en las sillas de cuero
rojas, dando rienda suelta a sus
charlas de mitad de tarde
mientras miraban sofiadoras
detras del toldo de la tienda hacia
el distrito de los Negocios
reverberantes por el sol y el calor

©h un tiempo que parecia dejarlas
atras.

Pienso en ellas ahora como en
la Gltima generacién de novias
virgenes de América. Las veo
COmo representantes de
estadisticas no registradas en el
Kinsey Report —mujeres que no
tomaron parte en el sexo
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pre-marital o extra-marital o
incluso en la masturbacion.
Imagino que muchas ya estaran
en el cielo y se llevaron con ellas
sus valores pasados de moda
estrechamente atados por los
lazos de las restricciones. En
otras épocas senti algo de su
reencarnada vitalidad (junto con
la vigilancia de las monjas de mi
escuela parroquial) en el espiritu
neo-victoriano de los anos 1990,
su influencia en la escritura de las
reglas para los encuentros
romanticos del Antioch College,
sus voces en armonia conel
feminismo antipornografico, su
presencia flotando sobre nuestro
gobierno como institutrices.
Pero mi recuerdo de las damas
enguantadas de blanco se
mantiene intacto por ellas y las
otras personas que fueron
clientes o que trabajaron en el
almacén de mis padres (ademas
de la curiosidad transferida por
mi madre) y que encendieron mi
temprano interés por la vida en
un pequeno pueblo, por las
preocupaciones de la gente
comun y corriente. Cada uno de
mis libros, de hecho, recoge la
inspiracion de alguna manera de
los elementos de mi isla y de sus
habitantes, quienes eran tipicos
representantes de los millones
que se desenvolvian
familiarmente todos los dias en
almacenes y cafeterias y a lo largo
de los paseos maritimos de los
pequeiios pueblos, de las
ciudades periféricas y de los
vecindarios urbanos en cualquier
parte del mundo. Y todavia, a
menos que tales individuos se
hayan visto envueltos en crimenes
o sufrido horribles accidentes, su
existencia es generalmente
ignorada por los medios masivos
tanto como por los historiadores
y bidgrafos, quienes tienden a
concentrarse en la gente que se
revela a si misma de alguna
manera atrevida o evidente, o
quienes surgen desde las

multitudes como lideres, o los
triunfadores, o quienes de una u
otra manera se vuelven célebres o
tristemente famosos.

Como resultado, esa vida
cotidiana “normal” en América
sOlo es retratada en la “ficcién”

por los novelistas, dramaturgos y
cuentistas como John Cheever,
Raymond Carver, Russell Banks,
Tennessee Williams, Joyce Carol
Oates y otros que poseen el talento
creativo para darle categoria
artistica a la vida corriente, y para
hacer memorables las experiencias
y preocupaciones comunes de
hombres y mujeres dignos de la
suplica que hace Arthur Miller en
nombre de su sufrido vendedor:
“Se debe prestar atencion a todos”.

Y todavia sigo creyendo, y
estoy esperanzado en
demostrarlo con mis esfuerzos,
que la gente comun y corriente
también puede ser protagonista
de la “no ficcion”, y que sin
cambiar los nombres o falsear los
hechos, los escritores pueden
producir lo que en esta antologia
se ha llamado “Literatura de la
realidad”. Diferentes escritores,
por supuesto, reflejan diferentes
definiciones de la realidad. En mi
caso se refleja desde la perspectiva
y la sensibilidad de un forastero de
un pequeno pueblo americano
cuya vision exploratoria del mundo
esta acompanada por la esencia de
la gente y del lugar que he dejado
atras, la ignorada poblacion que
esta en todas partes, pero que muy
rara vez es tomada en cuenta por
los periodistas y otros cronistas de
la realidad porque para ellos no
tiene interés periodistico.

Mi primer libro —Nueva York
—Una jornada de hallazgos
casuales— publicado en 1961,
presenta los personajes de un
pequeno vecindario de Nueva
York y revela los intereses vitales
de ciertos individuos oscuros que
habitan entre las sombras de la
ciudad de los rascacielos. Mi
siguiente libro, El puente,



publicado en 1963, enfoca la vida
privada y los amores de los
trabajadores del aceroy la
manera como ellos estan ligados
a la isla por un puente, y como se
alternan los personajes de la
tierra con los de la isla. Mi primer
best seller en 1969, titulado E!
reino y el poder, describe los
antecedentes de familia y las
relaciones interpersonales de mis
antiguos colegas de The New York
Times donde yo trabajé desde
1955 hasta 1965. Este fue mi
unico trabajo de tiempo
completo, que me obligd a pasar
todos esos afnos en la redaccién
de la calle 43 en las afueras de
Broadway. Esa sala de redaccion
fue mi “almacén”.

Mi siguiente best seller,
Honraras a tu padre, fue escrito
como reaccion a la vergiienza de
mi padre por el predominio de
nombres italianos en el crimen
organizado. Creci escuchandolo
quejarse de que la prensa
americana exageraba el poder de
la mafia y el papel que jugaban
en ella los gansteres italianos.
Aunque mas tarde mi
investigacion iba a probar que éI
estaba en un error, el libro que
terminé en 1971 (habiendo
tenido acceso a la mafia a través
de miembros italo-americanos
cuya amistad y confianza cultivé)

fue menos acerca de las batallas
armadas que acerca de la

insularidad que caracterizaba las
vidas privadas de los gansteresy
sus familias.

En respuesta a esa represion
sexual e hipocresia tan patéticas
en mis anos formativos, escribi
casi que dedicada a los clientes de
la boutique de mi madre, La
mujer del vecino. Publicada en

1980, esta novela sigue las pistas
de las definiciones y

redefiniciones de la moralidad
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desde mi adolescencia en los afos
treinta hasta la era de la liberacion
sexual previa al sida que continiia
hasta los ochenta: medio siglo de
cambios sociales que describo en el
contexto de las vidas sencillas
llevadas por tipicos hombres y
mujeres alrededor del pais.

El capitulo final en ese libro se
refiere a la investigacion que hice
entre nudistas en playas privadas
situadas a veinte millas de mi isla
nativa —una playa que visité sin
ropay en la cual pronto pude
descubrir que era observado por
“voyeurs” que permanecian con
sus binoculares a bordo de varios
botes anclados en el Yacht Club
de Ocean City. En uno de mis
primeros libros acerca de The
Times, El reino y el poder, me
referi al oficio periodistico que
ejerci antes como el de un
voyerista. Pero aqui, en esta
playa nudista, sin las credenciales
de prensa y ni una hebra de ropa,
mi papel se revirtid stibitamente.
Ahora mas que un observador
soy observado, y no hay duda de
que mi proximo y mas personal
libro Unto the sons', publicado
en 1991, avanza a partir de esa
escena final en La mujer del
vecino. Es el resultado del afdn
de exponerme a mi mismo y mis
influencias pasadas en un libro
de no ficcién, sin cambiar los
nombres de la gente o de los
lugares donde cobraron forma
mis personajes. También es un
modesto ejemplo de lo que es
posible para los escritores de no
ficcion en estos tiempos de
mayor franqueza, de leyes mas
liberales con respecto al libelo y
a la invasion de la privacidad, y
de amplias oportunidades para
explorar una amplia variedad de
temas, incluso, como en mi caso,

desde los estrechos confines de
una isla,

Yo dejé la isla en el otono de

1949 para irme a estudiar a la
Universidad de Alabama. Tenia
entonces diecisiete anos, la cara
marcada por el acné€ y una
inseguridad frente a la gente que
no habia experimentado antes.
La comodidad que habia
encontrado entre mis mayores
cuando fui recadero en la
boutique de mis padres, y las muy
cultas y personalizadas “maneras
del almacén”, que habia
heredado de mi madre y que me
habian congraciado con la élite
de mujeres que frecuentaban su
boutique en la época de verano,
me habia dado ventajas nada
despreciables durante los meses
desiertos y himedos de baja
temporada, cuando tenia que
asistir al colegio. Para la mayorfa
de los adolescentes con quienes
pas€ mis cuatro afos de escuela
en un frio edificio de ladrillos a
dos cuadras del mar, yo era un
companero de clase apenas de

nombre.

Me miraban de diversas
maneras: Como un Ser
“complicado”, “reservado”,
“presumido”, “distraido”, “raro”,
“que vive en otro mundo”, segin
me describié un grupo de
antiguos compafieros en una
reunion a la que asisti anos
después. Ellos también
recordaban que durante los dias
del colegio yo parecia mayor que
el resto del grupo, una impresién
que atribuyo principalmente a
que era el nico estudiante que
iba a clase todos los dias de
chaqueta y corbata. Pero aunque
parecia que era mayor, no me
sentia superior a nadie, y
ciertamente nunca fui un lider en
ninguno de esos campos en los
cuales nos ponemos a prueba

No se ha traducido al espafiol, pero este titulo remite a una frase biblica que puede traducirse como “A los hijos”



atlética, social o académica-
mente.

Por tener una constitucion
demasiado endeble y no ser muy
rapido no podia participar en el
equipo de futbol; en basquetbol
permanecia calentando el banco
como sustituto de la defensa; en
béisbol tenia habilidades para
golpear con “buenas manos”,
pero un estilo erratico para
lanzar, y el entrenador dudaba
siempre en incorporarme a la
seleccion. Mis principales
contribuciones al deporte venian
después de los juegos cuando
regresaba a casa y escribia a
maquina acerca de los partidos
para el semanario del pueblo, y
algunas veces para el diario que
se publicaba en Atlantic City.
Esta no fue la tarea para la que
me buscaron en principio. Por
largo tiempo fui uno de los
asistentes de los entrenadores
encargado de telefonear a la
prensa para informar los
resultados de esos partidos que
los editores juzgaban poco
importantes para ser cubiertos

por algan reportero de planta.
Pero una tarde, durante mi
segundo ano de colegio, el
entrenador auxiliar de nuestro
equipo de béisbol protest
porque no tenia tiempo para
ocuparse de los marcadores, y
por alguna razén el entrenador
principal me pidi6 hacerlo,
posiblemente porque me habia
visto muchas veces rondando
cerca del cuarto de lockers,

haciendo nada, y porque también
sabia que yo era suscriptor de
varias revistas deportivas (las que
solia pedir prestadas y nunca
devolvia). Con la falsa creencia
de que apoyando al
departamento de deportes en sus
funciones de prensa podria
obtener la gratitud del
entrenador y conseguir mas
tiempo de juego, acepté el
trabajo e incluso lo perfeccioné
usando mis habilidades de
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escritor para comentar los
incidentes de los partidos sin
limitarme a dar unos datos en
frio por teléfono a los periddicos.
A veces me vi obligado a
reconocer mis torpezas como
deportista escribiendo lineas
delatoras: [...] el juego se salié de
las manos en el octavo inning
cuando, con las bases ocupadas, el
disparatado Talese boté la pelota
mas alla del alcance de la primera
base y ésta rodé debajo de las
graderias. ..

S1 bien hubo muchas chicas en
el bachillerato que me atraian, yo
era demasiado consciente, sobre
todo después de mi combate con
el acné, como para pedirle una
cita a alguna de ellas. Y aunque
todas las noches dedicaba horas a
mis libros escolares, lo que mas
atraia mi interés eran esos libros
con ideas y observaciones que mis
profesores consideraban inutiles
y que nunca estaban incluidas en
los cuestionarios que ellos
formulaban en nuestras pruebasy
examenes. Excepto por mis
excelentes calificaciones en clase

de mecanografia, que dictaba una
mujer voluptuosa, de trenzas
rubias y entusiasta de la opera,
que era amiga de mi madre y que
dejo mi espiritu flotando cuando
comparo los ligeros dedos de mis
manos con los de un joven
pianista clasico que ella
admiraba, mis notas estuvieron
por debajo de la media en casi
todas las materias, y en la ultima
primavera de 1949 me gradué de
bachiller en la escala de los
mediocres de mi clase.

A esto se sumé mi
consternacion al final de aquel
verano cuando fui rechazado
por todas y cada una de los doce
universidades cercanas a mi
casa en el estado de New Jersey
a las cuales me habia
presentado. Después contacté a
la secretaria del rector para
conseguir los nombres y las
direcciones de otras

universidades enlascuales podia
solicitar ingreso, y el rectoren
persona hizounararae
inesperadavisita al almacénde

mis padres. En ese momento yo
estaba arriba, en el balcon de la
oficina de mi padre, que daba al
cuartoprincipaldelalmacén,
sentado en suescritorio
revisando laslistas de despachos
delfinal de la tarde, porque iba a
comenzar mitrabajo deverano
como conductor de uno de los
camiones de lalavanderia. No fui
consciente delallegadadel
rector hasta que escucheé su voz
fuerte y familiar saludando a mi
madre, que estabaenla
estanteriadelosvestidos
poniendo las etiquetas de los

precios en algunas de lasnuevas

mercancias de otono queyo
habiadesempacado temprano.
Mientras miraba
ansiosamente, agachado detras
de una de las macetas de palmas
colocadas a lo largo del borde del
balcdn, vi a mi padre viniendo
desde el cuarto de sastreria para
saludar de mano al rector antes
de unirse a mi madre enfrente del
mostrador, en tanto el rector
aclaraba su garganta
ruidosamente, como solia hacer
en nuestras asambleas del colegio
para dar algin anuncio. Era un
hombre delgado, de gafas, con el
pelo gris ensortijado, que solia
vestir una camisa de cuello
blanco redondo adornado con un
corbatin de punticos, y colgada de
la cadena de un reloj de oro que
cruzaba el chaleco de su traje de
tres piezas, llevaba su llave Phi
Beta Kappa incrustada con
diamantes que podia ver
centelleando desde una distancia
de nueve metros. Mi padre, que
era el mejor cliente de su propia
sastreria, también estaba vestido
con estilo, pero habia un porte
orgulloso en el rector que de
alguna forma disminuia a mi
padre, o asi me parecia, y por eso
me resultaba incoGmodo, aunque



€S0 parecia no afectarle a mi
padre. El permanecia alli muy
calmado junto a mi madre, con
los brazos cruzados, apoyado
contra el mostrador, esperando a
que el rector hablara.

“Siento mucho molestarlos a
Uds con esto”, comenzo a decir,
sin sonar preocupado para nada,
“yo s€ que su hijo es un buen
chico, pero me temo que no sirve
para la universidad. El insiste en
enviar solicitudes que siempre le
devuelven, y ahora yo quiero
apelar a Uds. para que traten de
disuadirlo”. Hizo una pausa
como Si esperara alguna objecién.
Como mis padres permanecian
en silencio, €l continud en un
tono mas suave, incluso
comprensivo: “Oh, yo sé que
ustedes dos quieren lo mejor para
su hijo, que han trabajado muy
duro para conseguir lo que
tienen, y por eso odiaria ver que
malgastan dinero en su
educacion. Creo realmente que lo
mejor para ustedes y también
para su hijo seria que lo dejaran
aqui en el negocio, y quizas
prepararlo para que algun dia lo
pueda manejar, mas que perder
el tiempo pensando en enviarlo a
una universidady...”

Como mis padres continuaban
callados escuchandolo, yo miré
abajo a los tres, fijamente,
humillado pero no sorprendido
por lo que estaba escuchando, y
todavia me disgusta que mis
padres no hayan dicho nada en
mi defensa. No es que me
molestara la idea de manejar su
negocio: como su Gnico hijo
hombre y el mayor de los dos
hijos, muchas veces pensé que
eso seria inevitable y que podria
llegar a ser mi mejor prospecto.
Pero también estaba ansioso por
escapar de esa isla provinciana

que especialmente en invierno
era tan desolada; y estaba

buscando la universidad como
una salida, un destino para el cual
yo habia ahorrado lo que ganaba
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en el almacén y para el cual mis
padres habian prometido darme
el apoyo econOmico que
necesitara. Todavia no estaba
seguro de como podria servir a
mi carrera una formacion
universitaria, porque todavia no
tenia la certeza de que tendria
una carrera, excepto, como el
rector dijo tan convincentemente,
dentro de los limites del almacén.

En las siguientes semanas,
quiza como reaccion a la
avalancha de solicitudes
rechazadas, mi padre comenzd a
decir que me enviaria primero
algunos meses a la Rue de la Pax
en Paris, a estudiar sastreria de
tipo clasico en la que estaban
especializados sus primos
italianos. Por altimo podria
prepararme como disefiador de
alta costura para trajes de mujer,
decia mi padre, agregando
animosamente: “Ah, iahi es
donde esti la plata!”. El
renombrado modisto Emanuel
Ungaro trabaj6é una vez como
aprendiz de sastre en la empresa
del primo de mi padre, y yo
mismo no debia despreciar la
idea de buscar este

entrenamiento de aprendiz
durante mi incierto verano
después de terminar bachillerato.
También existia otra
posibilidad para mi en el
periodismo. Ademas de los
informes sobre deportes que
habia hecho para el semanario
del pueblo, colaboré durante mi
segundo afio de colegio con una
columna llamada “High School
Highlights”, dedicada a
programas culturales como
teatro, arte, masica, trabajo
comunitario, y eventos sociales
como las clases de danza y bailes
de gala que yo siempre habia
evitado. Al editor le gusté mi idea
y la acept6 a condicién de que no
ésperara mayor remuneracion
que la que ya estaba establecida
en las tarifas de deportes, y que
equivalia a diez centavos por

cada pulgada de texto, segin
como se median las paginas del
periddico. Alternando esta
columna con mis notas deportivas
pronto comence a recibir
semanalmente un cheque por dos
0 cuatro ddlares, cantidad
bastante inferior a la que podia
recibir incluso el aprendiz mas
infeliz de Paris, como solia
recordarme mi padre, pero me
sentia recompensado con la
satisfaccion interior que me daba
este oficio.

Aunque seguia siendo incapaz
de sacar a bailar a las mujeres,
algunas veces lo hice solo en mi
nuevo papel como columnista
social. Para personas que han
sido tan timidas y curiosas como
yo, €l periodismo era el vehiculo
ideal para trascender las
limitaciones y los temores.
También daba pretextos para
averiguar acerca de la vida de la
gente: para hacerles preguntas
relevantes y esperar respuestas
razonables; y también podia ser
divertido para utilizar cualquier
numero de agendas personales
clandestinas.

Por ejemplo, cuando mi
mascota, un perro cruzado, se
vol6 un dia mientras yo estaba en
clases durante mi Gltimo afio (a
pesar de que mi madre lo neg6
con insistencia, yo siempre cref
que ella dejé salir al perro, o lo
puso en el camino, debido a mis
fracasados intentos de
mantenerlo fuera del almacén),
convenci a mi editor de dejarme
escribir un articulo acerca del
refugio de animales local, una
idea que me inspiré basicamente
el deseo de encontrar a mi perro
alli, o al menos de confirmar mis
peores sospechas acerca de mi
madre, cuya amabilidad hacia los
clientes no era extensiva a los
animales. Sin embargo, después
de tres prolongadas visitas al
refugio, no descubri ninguna
evidencia sobre la vida o la
muerte de mi perro, y aprendi
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por primera vez acerca de “el
poder de la prensa”, o mejor auan,
acerca de los muchos privilegios y
prebendas que pueden ser
incrementados en beneficio
propio por gente como yo
mientras nos hacemos pasar por
periodistas muy objetivos.

Los principales partidarios de
los derechos de los animales en el
pueblo, incluyendo a los
filantropos que ayudaban a
sostener el refugio, me dieron
una cordial bienvenida cada vez
que llegué alli a examinar las
jaulas de hierro vibrantes y llenas
de aullidos que albergaban a los
animales recién llegados; también
me dieron acceso a la oficina de
archivos que contenia no sé6lo los
documentos y estadisticas acerca
de las mascotas perdidas y
encontradas, sino también varias
multas de trafico sin pagar, ya un
poco destenidas, y cartas de amor
recibidas tiempo atras por una
difunta secretaria del refugio. En
los archivos encontré un récord
de mortandad relacionado con un
cementerio de mascotas que yo
sabia que existia en las afueras de
Atlantic City; y cuando se lo
mencioné€ al director del refugio,
€l insisti6 en llevarme hasta alli
en su carro, devolviéndome la
esperanza y el temor de que
pudiera por fin descubrir el
destino final de mi chandita
desaparecida.

Pero después de haber sido
presentado al vigilante principal
del camposanto —un cementerio
con arboles frondosos y
sobresalientes estatuas de piedra,
cruces y otros monumentos para
honrar la memoria de unas
ochocientas mascotas —perros,
gatos, caballos, monos, cerdos,
canarios, loras, ratones— me
ascguraron que no habia ningan
perro cruzado que encajara con
la descripeion que les habia
enviado poco antes. Sin embargo,

mi interés por ¢l cementerio de
las mascotas continuaba vivo y
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con el permiso del vigilante volvi
varias veces solo, manejando mi
camion de lavanderia después del
turno, hasta ese sitio que
quedaba a diez millas de distancia
del puente de la isla. Aunque
permanecia hasta la hora del
crepusculo caminando por entre
las tumbas, que en su mayoria
tenian fotografias de las mascotas
con sus nombres y las palabras de
afecto de sus propietarios, no
segui buscando signos de vida de
mi propio perro, pero me quedé
una gran tristeza y un sentido de
pérdida unido a ese lugar.

Habia dolientes lamentando,
como si fueran humanos, la
muerte de sus animales,
decorando las tumbas con flores,
y, como me dijo el vigilante del
cementerio, enterrando a sus
mascotas, muchas veces envueltos
en casquetes de piel de cordero
blanco, dentro de criptas de
concreto, y poniendo panuelos
blancos de seda sobre las caras de
los animales mientras se rezaba el
oficio de difuntos, oficio que a
veces era acompanado por un
cortejo flinebre, portaféretros y
musica de réquiem. Mucha gente
rica y famosa, cuyas mascotas
habian muerto mientras sus amos
estaban visitando Atlantic City o
trabajando alli, habian escogido
este lugar para el entierro, y entre

algunos de los que hicieron esta
clase de cosas estaban el

financista J. P. Morgan, el
cantante Irving Berlin y la actriz
de cine Paulette Goddard.
Algunos de los animales
enterrados habian alcanzado gran
reputacion: ahi estaban los restos
de “Amaz el Salvaje”, un famoso

perro de exposicion reputado

como el altimo de los grandes
perros lobos siberianos criados
por la familia imperial del zar
Romanoff; “Cootie”, la venerable
mascota de la Compaiiia de
Infanteria 314 en la Primera
Guerra Mundial; y “Rex” , un

perro que actud durante afios en

los escenarios de Atlantic City y
de toda la nacidn.

El cementerio habia sido
fundado a comienzos de la

década de 1900 por una pareja de
amantes de los animales que
residia en el area de Atlantic City
y que tenian la costumbre de
eénterrar a sus perros muertos con
ritos fanebres y lapidas, en el
patio de atris de la casa. Ellos
habian logrado la aprobacién de
los vecinos que también tenian
perros, y aceptaron compartir el
terreno y el costo de su
mantenimiento. Después de la
muerte de la original pareja, el
cementerio fue comprado y
ampliado por una mujer que
estaba en la mitad de sus setenta
cuando el vigilante del
cementerio me la presentd;
después de escuchar mis ruegos,
obtuve de ella toda la
cooperacion que necesitaba para
escribir lo que yo esperaba que
seria un larguisimo y conmovedor
articulo sobre el cementerio de
perros. La historia tenia los

elementos que a mi me atraen.
Yo estaba conectado
personalmente con ella. Tenia un
interés humano perdurable. Y
estaba concentrada en un lugar
oscuro que hasta entonces no
habia llamado la atenci6n ni
suscitado el interés de otros
escritores y periodistas. Desde
ese momento, cumpli con mi
obligacién de informar a mi
editor acerca de ese especial
refugio de animales de la isla
—habfa escrito una pequefia
pieza sin firma anunciando la
altima campaifa para recolectar
fondos— y estaba en libertad de
proponer otra historia mas
interesante en un periédico
donde yo podia atraer mas
lectores, llamado el Atlantic City
Press. Por intermedio de un
editor del periédico a quien yo
conocfa por los trabajos que me
encargaban para la seccién de
deportes, logré conseguir el



nombre del Editor Suburbano a
quienyo podria proponer el
articulo; ydossemanas después
de haberle escrito, recibiuna
nota de aceptaciéon con un
cheque por una sumalo
suficientemente asustadora
COmo para impresionar a mi
padre poralgintiempo:
veinticincododlares.

La pieza de dos mil palabras
apareciO con mi firma abriendo la
pagina de la seccion suburbana
bajo un gran titulo destacadoa
cuatro columnas y acompanado
por una gran fotografia del
cementerio tomada por un
reportero grafico del periddico.
Diez anos antes de alcanzar el
estilo literario sobrio y sugerente
al que yo aspiraba durante mi
periodo como escritor de
reportajes para la revista Esquire,
la pieza del cementerio mostraba
ya senales de mi interés
permanente de entregar a los
lectores detalles precisos de la
historia (... La serfiora Hillelson
celebré en honor de su perro, Amo,
un funeral con seis portaféretros y
un cortejo de tres carros que
desfilaron por las calles...) No
obstante, también inclui algunos
detalles mas, entre lo sublime y lo
ridiculo, que el dueno del
cementerio me habia relatado.
Yo no pude resistir la tentacion
de contarlos ( ... y cuando el viejo
perro del hombre ciego fue
sepultado bajo la tierra, él se
levanté y grité, “iOh Dios! Primero
te llevaste mis ojos, y ahora mi
perro.”)

La respuesta de la gente ante
el articulo fue inmediata. Recibf
muchas llamadas de felicitacién y
cartas de los lectores de ciudades
tan lejanas como Trenton y
Philadelphia, junto con los
comentarios del editor suburbano

y €l editor de la isla diciéndome
que yo debia tener futuro en
algiin campo de la periodismo o
la escritura. Ninguno de ellos
habia asistido a la universidad:
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era un dato que habia logrado
averiguar cuando empecé a ver
que €se podria ser mi destino.
Pero ellos me advirtieron muy
claramente que en sus casos ése
no habia sido su “destino": ellos
habian evadido la universidad por
eleccion, como habian hecho
muchos periodistas de su
generacion, creyendo que esa era
una experiencia estéril en una
profesion tan dura como el
periodismo, entonces castigada
por la obsesion implacable de la
“Primera pagina”. Esta idea se
habia apoderado de 1a mente de -
los reporteros que hablaban
como detectives de gran ciudad y
que escribian a maquina, al
menos, con dos dedos.

Yo no s€ si buscaba consuelo
en esa fantasia mientras
escuchaba a través de la puerta,
desde el balcdn, al director de mi
escuela describiéndome ante mis
padres como un alumno mal
preparado para la vida
universitaria. Todo lo que
recuerdo, como dije antes, fue
una cierta humillacién recurrente
causada por mi bajo nivel
académico, y por la frustracion
aun no superada que debian de
sentir mis padres ante el
veredicto que el director habia
dado sobre mi caso. Por
momentos, dejaban entrever la
duda acerca de si tal vez ellos
deberian ayudarme a sobrellevar
esa carga en secreto; en lo que
tenia que ver con el almacén, la
cuestion de la sucesion estaba

ahora resuelta.

En cuanto el director se hubo
marchado, y mientras mis padres
comenzaban a enterar del asunto
en voz baja al contador, yo me
hundi suavemente en la silla de mi
padre y miré con indiferencia el
destino que me esperaba afuera,
en el mostrador. Me quedé alli por
algunos minutos, sin saber qué
hacer, y mucho menos sin saber si
mis padres se habrian enterado de
que yo estaba alli —hasta que de

pronto escuché la voz de mi
padre llamandome desde el
primer piso, junto a las escalas.
“Tu director no es muy
inteligente,” dijo, sacando un
sobre del bolsillo de su camisa, €
invitindome a que bajara a
leerlo. Y con una ligera sonrisa
anadid: “Tu iras a la universidad.”
El sobre contenia una carta de
admision de la Universidad de
Alabama. Yo no lo supe hasta
que me lo explicaron mas tarde:
un mes antes, mi padre habia
hablado sobre mis dificultades
con un antiguo Rotario a quien €l
habia pedido ayuda —un médico
nacido en Alabama que habia
ejercido la medicina en la isla
desde mitad de los afnos veinte—.
El era también el médico de
nuestra familia y, por suerte, para
mi, era ademas un influyente
egresado de la Universidad de
Alabama. Por anadidura, su
cunada habia sido mi profesora
de mecanografia. Su corto
aunque elogioso concepto acerca
de mis talentos representd el mas
impresionante voto de confianza
que yo podia esperar de la
escuela local; y ella, junto con el
doctor, aparentemente habian
hablado de mi al decano de
Alabama en forma tan positiva y
persuasiva, en una carta en la que
afirmaban que yo tenia mas
grandes posibilidades para el
futuro que las que indicaban mis
calificaciones de la escuela, que
yo fui admitido en la universidad
como alumno de primer ano.
También estuvo a mi favor, tal
vez, el deseo de muchas
universidades del Sur en esos dias
de dar a sus “lirios blancos”, y
sobre todo a sus campus
universitarios, algo de diversidad:
cierta clase de gente venida de
fuera del estado que podia incluir
a estudiantes de ascendencia
eslava, griega, italiana, judia,
musulmana o cualquiera otra,
menos negra. Antes de que
términos usados luego en la ley



de derechos civiles como “accién
afirmativa” y “cuotas” de
minorias estuvieran de moda,
muchos de estos sentimientos
existian de manera no oficial en
lugares como Alabama, en
relacién con los descendientes

que el Ku Kux Klan podia definir
como blancos marginales; y yo

pienso que fui un beneficiado
mas de esta lenta evolucién hacia
la tolerancia. Cuando lei la carta
de mi padre, sin embargo, pensé
que yo no sabia donde quedaba
Alabama; y después de hallarla
dibujada en un mapa, senti
alguna ansiedad por tener que ir
a una universidad que estaba tan
lejos de mi hogar. Pero durante el
fin de semana del “Dia del
Trabajo”, cuando muchos de mis
companeros graduados de la
escuela secundaria estaban, como
yo, preparando su partida de la
isla para universidades situadas
dentro del estado o en el
vecindario de New York y
Pennsylvania, yo estaba feliz
porque iba a estar lejos de ellos.
Nadie me conocia donde iba a
estar. Mis calificaciones de la
escuela superior no existirian
mas: seria como si alguien las
hubiera quemado. Yo podria
tener un primer afo tranquilo,
una segunda oportunidad.

En septiembre de 1949, mis
padres y mi joven hermana, en una
tarde de otofio muy perfumada.
me acompanaron a cruzar las
columnas de piedra del p6rtico de
la estacion del Ferrocarril de
Philadelphia, donde yo iba a
abordar uno de esos coches de
pasajeros con asientos color plata.
En la cubierta de los coches habia
un letrero oscuro, dibujado en
letras de disefio aerodinamico, que
decia: “El Surefio”. Entonces yo

imaginé que estaba sintiendo lo

2 El GT Bill era un programa de
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que mi padre habia sentido
veinticinco anos antes cuando
dej6 Europa, a los diecisiete anos
de edad, para venir a América.
Yo era un inmigrante que
empezaba una nueva vida en una
nueva tierra. |

El tren arrancé despacio y
sacudiéndose en medio de la
noche y cruzé el Valle de
Shenandoah, en Virginia, y luego
se adentrd en las Carolinasy en
Tennesse y en el extremo norte
de Georgia. El vagon estaba lleno
de j6venes muchachosy
muchachas atractivos, amistosos,
que vestian de modo impecable y
que conversaban y reian.
Viajaban con sus chaquetas de
pano y sus abrigos de pelo de
camello doblados
cuidadosamente, arriba, en los
compartimientos para el
equipaje, junto a las maletas con
calcomanias anunciando:
“Duke”, “Sweet Briar”, “Georgia
Tech”, “LSU”, “Tulane” —y
ninguna, me senti feliz de
advertirlo, “Alabama”. Seguia
aun viajando por una ruta
singular.

No me demoré€ en el vagén
club, donde varios jévenes en
mitad de sus veinte empezaban a
jugar dados sobre el piso en
medio de la algarabia. Eran
seguramente estudiantes de la Gl
Bill.2 Comprendi esto por la
forma en que dos vigilantes
negros se quejaban del ruido
insoportable; como nadie intent6
poner fin al asunto, la bulla
continué durante las dieciocho
horas que permaneci a bordo del
tren. Gasté todo ese tiempo, y
mas, mirando el paisaje borroso
de la noche, con los ojos clavados
-en los vidrios, mientras trataba de

retener en la memoria algunos de
los nombres extrafios que tenfan

las estaciones de los pequenos
pueblos que dejabamos atras,
perdidos en medio de luces
tenues; cuando no podia dormir,
leia algunos capitulos de “Los
jovenes leones”, un libro de uno
de mis autores favoritos: Irvin
Shaw (pienso cuando fui

sorprendido por la profesora en
dos ocasiones con novelas de

Irwin Shaw y John O “Hara; ella
era una amante de la obra de
Virginia Woolf, que dictaba una
clase de Inglés que no me
gustaba) —y también leia con
cuidado el catilogo de la
Universidad de Alabama que me
habia llegado por correo en el
momento de mi partida. Yo
planeaba graduarme en
periodismo. A pesar de que
todavia no estaba convencido de
que esa podria llegar a ser mi
carrera, creia que estudiar
periodismo podria ser para mi un
desafio, al menos en un sentido
académico. Deseaba aprovechar
la oportunidad de quedarme en
la escuela y preservar por un
tiempo mas mi estatus de
estudiante, defendiéndolo de las
garras de la suerte en mi tablero
de damas.

Después de que el tren lleg6 a
una ciudad del oeste central de
Alabama llamada Tuscaloosa,
donde yo era el Ginico pasajero
que bajaba, tomé las dos viejas
maletas de cuero que mi padre
me habia prestado y las entregué
a un chofer negro, de sombrero,
que me llevé enseguida hasta un
autobs que parecia sacado de
una escena de “Lo que el viento
se llevd”. Por donde quiera que
yo miraba a través de las
ventanillas del carro, aparecian
por todas partes edificios
venerables de antes de la guerra,
que hacfan parte del sector més

ayuda del gobierno de los Estados Unidos para la reinsercién a la vida civil de los soldados que habfan

participado en la Segunda Guerra Mundial. Una de estas ayudas eran las becas para cursar estudios universitarios.



viejo de la Universidad de
Alabama. Algunos habian sido
restaurados luego de que el
campo fuera atacado e
incendiado por soldados de la
Unién durante la guerra civil.
Ahora eran usados como salones
de clase, sitios de reuniones
sociales o centros de vivienda
para ¢l cuerpo de profesores o los
estudiantes.

Mi residencia estaba media
milla mas alla, y habia sido
construida en tierras bajas, cerca a
una ciénaga. El local fue
acondicionado en uno de los
edificios construidos después de la
guerra para albergar al alto
numero de estudiantes, ahora
acrecentado por la GI Bill. Los
alojamientos eran pequenos,
himedos, y, como descubri muy
pronto, estaban penetrados a toda
hora por un aire con olor a
almizcle que provenia de un
molino de papel situado fuera de la
universidad, en unos campos
cercanos a una gran autopista. De
noche, el dormitorio estaba
invadido también por el ruido de
los estudiantes ex-Gl1 que
regresaban de los bares que
vendian cerveza, situados
alrededor del campus, y que
abundaban mas alla, en las propias
calles céntricas del condado.
Parecian parrandistas ansiosos de
dar serenatas, de jugar cartasy
lanzar dados. Tenian el mismo
vigor que habia adivinado en €so0s
otros veteranos jugadores del
vagon club del ferrocarril.

Pero lejos de ser molestado
por esta conmocion nocturna —a
la cual contribui un poco a
medida que empezaba a hacer
amigos durante las siguientes
semanas— pronto llegué a
sentirme atraido por estos
hombres viejos mas que por mis
contemporaneos. En mi comodo
papel de observador atento a
cada ruido, me gustaba
detenerme a mirar a €sos
veteranos jugando cartas, y a ofr
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sus historias de la guerra, sus
palabrotas de reclutas, sus chistes
sucios. En mitad de la noche, y
raras veces abriendo un libro,
ellos se levantaban con la
intencion de preparar las clases, o
de mandarlas al diablo, sin miedo
aparente de perder un curso
—una actitud que dejaba a
muchos desconcertados—. No
todos esos sobrevivientes de la
guerra sobrevivieron a su primer
afno de universidad.

Yo, por supuesto, no segui su
ejemplo, y dejemos las
confidencias en este punto; pero
junto a estos hombres me senti
mas relajado, me ahorré€ el
trabajo de tener que compararme
s6lo conmigo mismo todo el
tiempo, y a veces de modo poco
favorable, con la gente de mi
misma edad. Todo esto parecio
tener un efecto favorable sobre
mi salud y sobre mi trabajo
escolar. Mi acné habia
desaparecido por completo a
menos de seis meses de mi
llegada, una cura que podia
atribuirse tal vez a la atmoésfera
festiva del dormitorio, tan
saludable como el olor fétido que
llegaba del molino de papel.
Aprobé las notas en todos mis
cursos del primer aio, y poco
antes del final del semestre tuve
mi primera cita en un café, y
después mi primera cita en el
cine y el primer beso francés con
una rubia de segundo ano,
oriunda de Birminghamn. Ella
estaba estudiando periodismo,
pero iba a terminar su carrera
con una especializacion en
publicidad.

Como estudiante de
periodismo, yo estaba clasificado
como alguien del promedio. A
veces, tanto al comienzo como al
final de la carrera, trabajaba cada
semana en el campus como
corresponsal de un periddico de
la cadena Scripps-Howard, el
Birmingham Post-Herald. 108
profesores de la facultad se

inclinaban mas por el estilo
conservador y muy formal de
hacer periodismo proveniente del
Kansas City Star, periddico donde
algunos de ellos habian trabajado
antes como editores y como
miembros del staff de periodistas.
Ellos tenian muy definidos los
criterios acerca de lo que eran las
noticias y también acerca de la
forma en que deberian ser
presentadas. Las “cinco W’s”
—quién, qué, cuando, donde, por
qué— eran preguntas que segun
ellos deberian ser contestadas en

" forma sucinta e impersonal en los

parrafos de entrada de todo
articulo. Desde esa época,
algunas veces me resistia a esa
formula, y pensaba que al escribir
las noticias debia tratar en
cambio de hacerlo relatando la
historia desde el punto de vista de
la persona mas afectada por los
acontecimientos. Sin duda estaba
influido por los escritores de
ficcion, pero preferia leer a los
practicantes de la no ficcion
“objetiva”. En todo caso, aquellos
profesores nunca fueron para mi
el grupo favorito.

Sin embargo, por eso no hay
que deducir que existiera alguna
desavenencia entre nosotros, 0
que yo fuera un estudiante
rebelde. El asunto era nada mas
el reflejo de una era que precedia
al ascenso de la television como la
fuerza dominante en el
cubrimiento instantaneo de las
noticias. Yo, en cambio, reflejaba
mi pasado, tan propio y peculiar,
en mi ambivalencia acerca de
quién y qué era importante.
Leyendo revistas y periodicos
viejos en la biblioteca de la
universidad y en algin otro lado,
como hacia a veces en mi tiempo
libre, empecé a pensar que
muchas de las noticias que se
imprimian en las primeras paginas
eran historica y socialmente
menos reveladoras del tiempo en
que habian aparecido que los
clasificados y la publicidad
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desplegada a través de las paginas
interioresde los periddicos. La
publicidad ofrecia bocetos
detallados y fotografias que
mostraban de manera mas fiel las
costumbres corrientes de cada
€poca en los vestidos, los estilos
de las carrocerias de los carros,
los apartamentos ofrecidos en
alquiler, los precios de los
arrendamientos, los empleos
disponibles para la gente de
cuello blanco y para las clases
obreras; mientras tanto, las
noticias de las primeras paginas
casi siempre se relacionaban con
palabras y actuaciones de gente
que parecia importante en un
momento dado, pero que
después no era importante nunca
mas.

A lo largo de mis dias de
universidad, que terminaron en
1953, y en los afios que siguieron
cn el Times, yo pedi a los editores
que me asignaran trabajos que no
figuraran como candidatos a ser
publicados en la primera pagina.
Ocasionalmente, cuando me
especialicé en escribir sobre
deportes, tanto en Alabama
como en el Times, el resultado
final del juego me interesaba
menos que quiénes estaban en la
cancha;y si me dabanla
oportunidad de escoger Si
escribia acerca de gente que
personificaba lo in o lo out, yo
invariablemente escogia la
ultima. Cuando llegué a ser
editor de deportes del periodico
de la universidad en mis primeros
anos, aproveché a fondo mi
posicion para describir la
desesperacién del infielder que
s0lo alcanzaba a ver la accion del
Juego cuando estaba en medio de
la montonera; también escribi
sobre muchos otros personajes
desafortunados que encontraba
afuera, en las lineas que
demarcaban el campo de juego.
Uno de los reportajes de
deportes que escribf para el
periédico de la universidad tenfa
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que Ver con un enorme
estudiante de mas de dos metros
de altura, que vivia en los
bosques de las afueras del
condado y que no sabia cOmo
jugar ningan juego, ni deseaba
aprenderlo. Tambi€n escribi
sobre un hombre negro, entrado
en anos y nieto de esclavos, que
fue ayudante del utilero de un
club de atletismo; y como en esta
época y lugar no habia contactos
interraciales en los deportes,
todos los partidos de futbol
empezaban con los muchachos
blancos sobando la cabeza de los
jugadores negros para tener
buena suerte. Si yo escribia con
mas compasion acerca de los
perdedores que de los ganadores
durante mis dias de periodista
deportivo, ello se debia al hecho
de que las historias de
perdedores me parecian mas
interesantes: una idea que yo
mantuve viva en la mente mucho
después de dejar el campus de
Alabama. Como escritor de
deportes del Times llegué a estar
fascinado por un peleador de
peso pesado, Floyd Patterson,
que era noqueado con frecuencia,
pero que enseguida empezaba a
entrenarse para el proximo
combate. Escribi mas de treinta
historias diferentes acerca de €l
en el periddico diario y en el
Times Sunday Magazine, y
finalmente hice también una
larga pieza para la revista
Esquire, titulada “El perdedor”
(que Barbara Lounsberry ha
incluido en la segunda parte de
esta antologia.)

Acababa de escribir esta
historia cuando fui incluido en lo
que Tom Wolfe llamé el “Nuevo
Periodismo”, pero es obvio que
mi trabajo estaba basado en un
estilo anticuado: caminar mucho,
gastando la suela de los zapatos,
pasar muchas horas con ¢l
personaje de la historia, dia tras
dia (justo como yo habia pasado
tantas horas de mi juventud en el

almacén de mis padres,
observandolo todo y escuchando)
—el “Arte de colgarsele a la
gente,” lo he llamado asi algunas

veces. El es una parte
fundamental de mi trabajo junto
con ese otro elemento que yo he
mencionado mucho, un regalo de
mi madre: la curiosidad. Mi
madre sabia que hay una
diferencia entre ser curioso y ser
entrometido. Y esta distincion
me ha guiado siempre cuando
observo a la gente que entrevisto
y a la hora de escribir, cuando los
presento en mis reportajes. Yo
nunca he escrito acerca de nadie
por quien no hubiera sentido un
poco de respeto, y este respeto es
evidente en el empeno que pongo
al escribir y en el tiempo que me
tomo para tratar de comprender
y expresar en forma correcta sus
puntos de vista, sin dejar de lado
las fuerzas sociales e histOricas
que han contribuido a moldear su
caracter, o la ausencia de éste.

La escritura para mi ha estado
siempre llena de dificultades, y no
invertiria el tiempo y el esfuerzo
que me demanda la escritura de
una historia sélo para ridiculizar
a alguien; y digo esto después de
haber escrito sobre gangsters,
empresarios de pornografia, y
otras gentes que se han ganado el
menosprecio y la desaprobacion
de la sociedad. Sin embargo, en
gente como ésta también he
encontrado a veces una cualidad
redentora que me ha llamado la
atencion, o un malentendido
sobre ellos que yo deseaba
corregir, 0 una raya oscura sobre
la cual esperaba arrojar alguna
luz porque creia que eso podria
iluminar también zonas oscuras
que todos nosotros llevamos
adentro. Norman Mailer y
Truman Capote han logrado
hacerlo en sus escritos sobre
asesinos, y otros escritores
—Thomas Keneally y John
Hersey— nos lo han mostrado
en sus reportajes sobre las



camaras de gas de la Alemania
naziy las bombas fatales de
Hiroshima.

El acto de estar metiendo las
narices, en cambio, representa el
interés vil, el temperamento
mercenario de vendedores de
baratijas de algunos diarios
tabloides y, a veces, de la mayor
parte de los periodistas y
bidgrafos que aprovechan cada
oportunidad que se les presenta
para arrojar lodo sobre grandes
nombres, hacer publico cualquier
lapsus linguae de una figura
publica, escandalizar con cada
pequeno romance o aventura de
alguien, aun cuando ésta no
tenga en realidad ninguna
importancia publica.

He evitado escribir acerca de
las figuras de la politica, porque
casi todo lo que tiene que ver
con esta clase de gente es de un
interés muy temporal; los
politicos son personas que
facilmente pasan de moda,
victimas del proceso de reciclaje
inventado por ellos mismos.
Ademas, estan condenados de
antemano 8i dicen abiertamente
lo que de verdad piensan. Mi

curiosidad mas bien me lleva,
como he dicho, hacia figuras
privadas, individuos
desconocidos para quienes yo
habitualmente represento su
primera experiencia con alguien
que los entrevista. Puedo escribir
acerca de ellos hoy, o mafana, o
el préximo afno, y no habra
ninguna diferencia sin son
personajes de fama local. Esta
gente no tiene fechas ni pasa de
moda. Gente como ésta puede
vivir tanto tiempo como el
lenguaje usado para hablar de
ellos y de sus vidas. Y ese

lenguaje puede tener una larga
vida si es bendecido con
cualidades perdurables.

Mi primerisima historia en el
Times, en el invierno de 1953, que
sigui6é a mi graduacién en junio
en Alabama, tuvo que ver con un
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hombre oscuro que trabajaba en
el centro de la llamada “Esquina
del Mundo”, en Times Square.
Yo era entonces un ayudante de
la redaccion, un copyboy: el
trabajo que habia conseguido una
tarde después de llevar mis
papeles al departamento de
personal e impresionar a la
directora con mi rapiday
cuidadosa forma de escribir a
maquina y con mi traje de pafo
cortado al modo clasico (ella me
lo dijo después). Algunos meses
mas tarde, luego de haber
logrado el puesto, mientras hacia
tiempo a la hora del almuerzo,
estaba dando una vuelta por la
zona de los teatros cuando mis
0jos se detuvieron en el aviso
luminoso de casi dos metros de
alto, que daba vueltas con sus
letras resplandecientes en lo alto
de un edificio de tres fachadas
que dominaba la esquina de la
calle cuarenta y dos. Eran los
ultimos titulares del Times. Pero
yo no estaba leyendo realmente
los titulares; estaba maravillado y
no hacia mas que preguntarme:
¢como funciona ese aviso? {cémo
pueden formarse las palabras con
esas luces? {quién estd detrds de
todo esto?

Entré al edificio y encontré
unas escalas. Caminé hasta
arriba, y en lo alto descubri un
largo cielorraso que parecia la
buhardilla de un artista; alli,
subido en una escalera de mano,
habfa un hombre que ponia
bloques de madera que iban
formando letras. Con una mano,
sostenia un block de notas con los
titulares del Gltimo boletin: los
titulares cambiaban
constantemente —y con la otra
mano sostenia los bloques y los
insértaba en el aparato que
creaba las letras a todo lo largo
de las paredes del exterior. El
aviso, igual que el edificio, tenia
tres lados y estaba formado por

15.000 bombillos de veinte
wattios,

Miré€ al hombre por un ratoy
cuando se detuvo lo llamé,
diciéndole que yo era un
ayudante de la redaccién del

Times, que estaba situado a
media cuadra mas alla, pero que
tambi€n era propietario de ese
pequeno edificio. El hombre me
salud6 y bajé de la escalera.
Luego aceptd tomarse un
descanso y hablar conmigo. Dijo
que su nombre era James Torpey,
y agrego que habia aguantado
ahi, trabajando para el Times en
esa cartelera luminosa, desde
1928. Su primer titular fue la
noche de las elecciones
presidenciales y decia: iHoover
derroté a Smith! Durante
veinticinco anos, este hombre
llamado Torpey habia estado
encaramado en esa escalera. A
pesar de mi limitada experiencia
en el periodismo de New York,
yo sabia que esa era una buena
historia. Después de tomar
algunas notas acerca de Torpey
en la libreta de apuntes que
siempre llevaba en mi bolsillo,
volvi a la oficina principal y
mecanografi€ un corto
memorando acerca de la historia

y lo puse en la casilla de correo
del Editor Local. En el Times, no
me pagaban por escribir, s6lo por
llevar recados en la redaccion y
por realizar otros pequeinos
trabajos domésticos; pero a pesar
de esto, unos dias mas tarde,
recibi una nota del editor
diciéndome que serian
bienvenidos unos cuantos
parrafos sobre la vida en las
alturas del hombre de los
bombillos. La historia fue
publicada (sin mi firma) el 2 de
noviembre de 1953.

Ese articulo —y también mi
pieza firmada en la seccién de
Viajes del Times del domingo,
tres meses después, acerca de la
popularidad de las sillas de tres
ruedas que la gente usaba en las
playas de Atlantic City— me
pusieron en la mira de los



editores. A ellas siguieron otras
piezas, incluido un articulo para
el magazine del domingo que el
Iimes publicé en 1955, mientras
yo estaba en el Ejército,
cumpliendo el servicio militar
obligatorio. La pieza trataba de
una senora casi anciana, tan vieja
como para haber sido una de las
mas venerables clientes de mi
madre: una actriz de peliculas de
la €época del cine mudo llamada
Nita Naldi, que habia sido alguna
vez la estrella acompanante de
Rodolfo Valentino en algunas
peliculas, en Hollywood. Pero en
1954, décadas después del éxito
de Nita Naldi en ¢l cine, fue
anunciado un nuevo musical
llamado “La Vampiresa”,
inspirado por la vida de la actriz,
y Carol Channing hacia el papel
de estrella principal. El musical
iba a ser estrenado muy pronto
en Broadway.

Lei la noticia una manana, en
una columna sobre teatro
publicada en un tabloide,
mientras viajaba en el metro
hacia el trabajo, meses antes de
alistarme en el ejército. La
columna decfa que Nita Naldi
vivia recluida en un pequeno
hotel de Broadway, pero la
informacién no mencionaba el
nombre del hotel. New York
tenia entonces cerca de 300
pequeifios hoteles como ese en el
area de Broadway. Gasté muchas
horas mirando las paginas
amarillas en la redaccion del
Times cuando no estaba ocupado
en otra cosa; anoté en una libreta
todos los nimeros de los hoteles
y mas tarde empecé a hacer
llamadas desde uno de esos
teléfonos que existian en la parte
de atras de la redaccién y que los
ayudantes podiamos usar cuando
¢l editor local no podia vernos
desde su escritorio para hacer
valer su autoridad sobre los
copyboys.

Llamé a cerca de ochenta
hoteles durante cuatro dias,
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preguntando en cada ocasion si
podrian comunicarme con la
suite de la senora Naldi,
hablando siempre en un tono
confidencial que yo esperaba que
diera a entender que sabia que
ella estaba alli. Pero ningun
empleado de los hoteles habia
oido hablar nunca de la senora
Naldi. Entonces llamé al Hotel
Wentworth y para mi asombro,
escuché la voz dspera de un

- hombre que decia, “Si, ella esta

aqui —é&quién la necesita?”
Colgué el teléfono. Corri al Hotel
Wenworth en persona.

Para mi, el teléfono es el
segundo aparato, s6lo despu€s de
la grabadora, con la capacidad
para socavar el sentido del arte
de la entrevista. Lo comprendi en
mi madurez, especialmente
mientras hacia giras para
promover uno de mis libros: yo
mismo he sido entrevistado por
jévenes reporteros que
manejaban grabadoras; y como
permanecia sentado contestando
sus preguntas, podia verlos medio
escuchando, tranquilos, relajados
porque sabian que las pequenas
ruedas de plastico estaban
girando. Pero lo que ellos
lograban de mi (y pienso que
obtenian lo mismo de otra gente
que les hablaba de ese modo) no
era la mirada profunda que se
logra en las entrevistas de fondo,
basadas en la confrontacion
profunda, en el analisis
perceptivo y en el trabajo
preparatorio con el personaje
sobre el cual se esta escribiendo;
con frecuencia, en estos casos, el
primer borrador es un dialogo
superficial que frecuentemente
reduce el intercambio a una
conversacion insulsa de radio.

A pesar de que esta forma de
trabajo desacredita el arte del
reportaje, la mayoria de los
editores tacitamente la aprueban,
porque una entrevista grabada y
transcrita fielmente puede
proteger al periddico de algunos

de esos entrevistados que
acostumbran reclamar porque
han sido tergiversados en forma
danina —acusaciones que, en
estos tiempos de demandas
legales y ambicion desmedida de
cobrar gastos legales, provocan
mucha ansiedad, y algunas veces
temor entre los editores mas
independientes y corajudos. Otra
razon por la que los editores
estan aceptando el uso extendido
de las grabadoras tiene que ver
con el hecho de que ellas son
atiles para lograr articulos
publicables escritos a destajo por
periodistas a los cuales pueden
pagar honorarios por debajo de
lo que podrian cobrar escritores
mas reflexivos y mas
comprometidos con su oficio.
Con una o dos entrevistas y una
pocas horas de grabacion, un
joven periodista de hoy, sin
mucha experiencia, puede
producir un articulo de 3.000
palabras limitado a retransmitir
las citas textuales del personaje.
De acuerdo con la relievancia del
sujeto en el negocio de las
noticias, percibira unos
honorarios por un valor de entre
500 y 2.000 délares, que es un
pago justo, si se consideran el
tiempo y la herramienta
empleados, pero que es menos de
lo que se pagaba por articulos de
similar longitud e importancia
cuando yo comencé a escribir
para algunas de esas revistas de
circulacion nacional, como el
Magazine del Domingo del Times
y para la revista Esquire, entre
1950y 1960.

El teléfono es otro elemento
inadecuado para entrevistar
porque, entre otras cosas, le
niega a usted la posibilidad de
aprender el arte de obsetvar la
cara de una persona y sus
maneras, y de percibir el
ambiente que la rodea. También
creo que la genie revelara mas de
si misma a usted si esta
fisicamente presente; y mientras



mas sincero sea su interes, mayor
sera su oportunidad de obtener la
cooperacion de esa persona
durante la entrevista.

LLa cabina telefonica del Hotel
Wenworth, que yo sabia que

tenia que usar para anunciarme a
mi mismo ante Nita Naldi, no

representd el mismo obstaculo de
otro teléfono cualquiera: después
de todo, la estaba llamando desde
su propio edificio, estaba listo alli,
iera una presencia inevitable!

“Hola, senora Naldi,” empecé
a decir, después de haber pedido
al operador que me conectara
directamente, sin presentarme
ante ningin empleado en la
recepcion del hotel; un acto de
cortesia de naturaleza
mercenaria que podia volverse
facilmente en mi contra.

“Yo soy un muchacho del
Times, y estoy abajo en el lobby
de su hotel, y quisiera hablar con
usted unos minutos para un
articulo en el Magazine del
domingo”.

“(Usted esta abajo?” pregunto
ella, un poco asustada, con una
voz dramatica. “¢Como supo
dénde vivia?”

“He llamado a todos los
hoteles de Broadway que pude.”

“Usted debe haber gastado
mucho dinero, joven” dijo ella,
con una voz mas calmada.

“De todos modos, no tengo
mucho tiempo.”

“¢Puedo subir y presentarme
enseguida, sefiora Naldi?”

Después de una pausa, ella
respondi6:

“Bien, deme cinco minutos, y
después suba. Cuarto 513, iOh, el
lugar esta en perfecto desorden!”

Subfi al quinto piso, y nunca
olvidaré ese lugar. Ella ocupaba

una pequena suite con cuatro

loras, y la suite estaba decorada
como un escenatio de una

pelicula de comienzos del siglo. Y
la seflora Naldi se habia puesto

un vestido que sin duda alguna
habria deslumbrado a Rodolfo
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Valentino, sélo a €l. Tenia las cejas
arqueadas y pintadas con un lapiz
de color muy negro, y llevaba
largos aretes y un traje negro, y un
pelo azabache que estoy seguro se
tinturaba diariamente. Sus gestos
eran muy exagerados, como en la
era de las peliculas mudas en que
habia tenido que actuar; y estaba
muy divertida. Tomé notas, regresé
a mi apartamento cuando acabé el
trabajo del dia, y escribi la historia,
que me tomo probablemente tres
o cuatro dias, o algo mas para
completarla. Luego, me presenté
ante el editor del domingo que
tenia a su cargo las historias del
mundo del espectaculoy le
pregunté si tendria la amabilidad
de leer mi relato.
Una semana mas tarde, llamé
a decir que le gustaria publicar el
articulo. Su respuesta marcé uno
de los dias mas felices de mi
juventud. La revista del domingo
lo publicaria, definitivamente,
repitio €l, agregando que no sabia
exactamente cuando. La historia
permanecio en lingotes por unos
pocos meses. Pero finalmente
apareciO el 16 de octubre de
1955, mientras yo estaba de
servicio en el cuerpo de tanques
del ejército, en Fort Knox,
Kentucky. Mis padres me
enviaron un telegrama. Yo les
respondi la llamada desde un
teléfono publico, y mi madre me
ley6 el articulo publicado a través
de la bocina. Este empezaba asi:
Con el fin de que Carol
Channing pueda convertirse en
una verdadera vampiresa que va

por el mundo seduciendo a los

hombres y envolviéndolos con su
belleza pérfida, como actriz

pnncipal de “La vampiresa”, el

musical sobre la era del cine mudo
que sera estrenado en Broadway el
10 de noviembre, durante el tiempo
de los ensayos ha tenido como
consejera, ayudante de campo,
critica y conductora a esa exética'y
vieja sirena llamada Nita Naldi.

Cuando hay que hacer papeles de

vampiresa, nadie es una
instructora mas calificada que la
serfiora Naldi. En su apogeo, en los
arios veinte, Nita Naldi fue el
simbolo de lo mas ardiente y
perverso que existio en el cine
mudo...

Y la historia terminaba:

..todavia morena y acuerpada,
la seriora Naldi es reconocida con
frecuencia por la gente cuando
viaja. “Las mujeres no parecen
odiarme mas,” dice con

satisfaccion. Con frecuencia, en la
calle, la gente la detiene y le
pregunta: “(Coémo fue realmente
eso de besar a Valentino?” La
gente joven le dice, “iOh, seriora
Naldi, mi padre me ha hablado
tanto de usted!” La actriz se las
ingenia para responder en forma
amable. No hace mucho tiempo
un hombre se le acercé en el cruce
de las calles cuarenta y seis y

Broadway y exclamo, asombrado,
“IUsted es Nita Naldi, la
vampiresa!” Fue como st él
hubiera devuelto el reloj, treinta
anos atrds, llevando a la seriora
Naldi a una época ya vivida.
Ansiosa por vivir en el presente, la
actriz contesto en un tono en el que
se mezclaban el resentimiento y la
resignacion, “¢Usted lo cree?”

Mi madre ordeno varias
docenas de copias del magazine
del Times y las envio por correo a
todos los clientes que me habian
conocido de nifo en el almacén, ¢
incluyé en cada paquete de
correos mi direccion en la base
militar. Por correo expreso
también recibi después una carta
del editor local del Times
informiandome que, después de
que terminara el servicio militar y
regresara al periédico, ya no seria
mas un copy boy. Habia sido
promovido al equipo de
periodistas de planta y asignado
al Departamento de Deportes.

En una postdata, el editor
agregd: “Pienso que usted por fin
ha encontrado su camino.”



“Siete afios de pesadilla” es el
titulo de la investigacion realizada
por Luis Felipe Atehortua, y
merecedora de una mencion de
honor. Atehorttia es integrante de
la primera promocion de

egresados de la Especializacion en
Periodismo Investigativo de la
Universidad de Antioquia. En ella se
cuenta la historia terrible que vivio
uis Argiro Tob6n, uno de los
acusados del asesinato de
Guillermo Cano, director del
periddico El Espectador. Despues

de varios afios de ser perseguido
por un crimen que no cometio,

Tobén finalmente fue absuelto por
la justicia. Sin embargo, durante
siete afios, la falsa acusacion

convirti su vida en un infierno.
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La pesadilla

LUIS FELIPE ATEHORTUA LOPERA

El miércoles 21 de septiembre
Argiro se levanté a las 4 de la
mafana. Debia entregarle el taxi
al sefior Gonzalo Molina, quien
lo conducia durante el dia. Claro
que madrugar era su costumbre.
A las cuatro de la mafana estaba
de pie ya fuera para trabajar o
para entregar el carro. El
vehiculo, que habia sido
adquirido gracias a un préstamo
en Codesarrollo y en la Caja
Agraria, figuraba a nombre de
Amparo. Era un taxi Chevette
modelo 93, identificado con las
placas TIP 142.

En aquellos dias de
septiembre de 1994, la abuela de
Amparo, dofia Pastora Correa, s€
encontraba bastante delicada de
salud y estaba recluida en la
Clinica Las Vegas, de Medellin.

El dia anterior, Argiro habia
salido a trabajar en la noche (€l
acostumbraba alternar el horario
diurno con el nocturno, de acuerdo
con los descansos de su
conductor). En medio de su
ajetreo advirti6 hacia las 10 de la
noche que los niios estaban solos
en la casa. Asi que tomd la decision
de no trabajar mas y marcharse
para Sabaneta a hacerse cargo de
la familia. Como buena enfermera,
Amparo se hallaba ese dia al
cuidado de su abuela y se iba a
quedar amaneciendo alli.

Esa tarde Amparo presentia
algo extrano. No se explicaba el
motivo, pero no queria quedarse
a acompainar a su abuela. De
todas maneras, tenia el deber
moral de hacerlo ya que todos
confiaban en que por su
profesionalismo y experiencia,
ella era la persona mas indicada
para acompanar a dofia Pastora.

Por eso dio gracias a Dios
cuando una de sus tias, una
educadora, se ofrecio a quedarse
al frente de la enferma ya que
tenia el dia libre y se lo iba a
dedicar a su mama.

—Mais bien esté pendiente del
teléfono, por si alguna cosa —le
dijo su tia.

—Bueno, no compren
desayuno que yo se los traigo de
la casa por la manana —prometio
Amparo antes de despedirse.

Al llegar Argiro a la casa, se
sorprendio al encontrar a su
esposa alli.

No obstante, la noche
transcurrio sin ninguna novedad.
Y como siempre, Argiro
madrugd, luego de que el portero
de la unidad residencial lo
despertara a las cuatro de la
maifiana. Al salir de su casa, se
encamin® hacia el parqueadero.
Encendi6 el motor del carroy lo
dej6 asi mientras se calentaba. En
ese momento recordé que debia
dejar un dinero de los turnos de
los dias anteriores, asi que se
devolvié para su casa. Amparo
escuché entredormida que le
dejaba una plata y que regresaba
a las ocho de la manana.

El motor del carro continuaba
encendido cuando Argiro volvio a
subirse a él. En ese instante
eMpezaron a aparecer varias
personas, lo que le causo sorpresa
y curiosidad. Observé extrafiado:
Eran unos 40 hombres armados,
vestidos de negro, con
pasamontafias y sin ningun
distintivo que los identificara.
Parecia que no eran del Ejército,
ni de la Policia, y no tenian
ningiin distintivo o brazalete del
DAS.



folios 22

Desde el primer momento,
Argiro tuvo la premonicion de

efectivamente, se trataba del

recostada contra una pared. A los
hombre que buscaban. Sin

ninos los levantaron de sus camas

que a quien buscaban era a €l.

Uno de ellos se acercd y le diyjo:
—Senor, deje el carro ahi que

vamos a hacer un procedimiento.

Argiro se quedo en el vehiculo.
Por curiosidad, se acercd a la
esquina donde tenia mas
visibilidad sobre el lugar donde
iban a hacer el allanamiento y no
tuvo ninguna duda: era en su
casa.

Impotente, en medio de la
oscuridad de la madrugada, vio
cOmo los hombres se
apertrechaban por diversos
sectores. Vio como aparecieron
tres individuos: uno con una
almadana, otro con una cizalla
para romper candados y otro
armado con una ametralladora.

Cuando se aproximaban a la
puerta de su casa, Argiro
preguntd de un grito:

—¢Qué van a hacer alla?

Uno de los que estaban junto a
€l en la esquina, le respondio:

—Quitese de ahi que lo que va

a haber es una plomacera muy
dura.

—IiCual plomacera, hombre, si
ahi vive gente honesta!—
reacciond Argiro.

—(COmo asi? (Usted como se
llama?

—Me llamo Argiro Tobén.

—Hey, aqui tenemos el
hombre —grit6 uno de ellos
dirigiéndose hacia los demas. El
que parecia ser el jefe del grupo
se acerco a la esquina.

—Usted como se llama? —le
preguntd, mientras lo iluminaba

con una linterna.

Argiro repitié su nombre y el
superior afirmo:

—No. Usted no es.

— Y0 8€ que yo no soy, pero a

mi es a quien estan buscando,
desgraciadamente.

El hombre quiso cerciorarse y
le pidi6 la cédula para

compararla con la registrada en
la orden de captura y vio que,

embargo, otro mas dijo que ese
no era:

—iVamos, vamos a allanar la
casa! — sugirid. Entretanto
verificaban los datos y hacian

otras consultas por radioteléfono.
Antes de entrar a la casa de

Argiro, lo esposaron. En ese
momento Supo que eran
miembros del Departamento
Administrativo de Seguridad.

Poco después de la salida de su
€Sposo, Amparo sintid unas
pisadas en la sala de la casa. Eran
los hombres del DAS que se
estaban entrando por la ventana.
Ella habia dejado abierta la
ventana del comedor para que le
entrara aire al jardin.

—ENh, pero Argiro qué traeria
a esta hora —pensé Amparo,
creyendo que su esposo habia
llegado con alguna llanta u otro
articulo pesado del carro.

De todas maneras quiso
cerciorarse. Se levanté y desde el
segundo pisé mird hacialasalay -
viO que se encontraba inundada
de hombres desconocidos,
uniformados, armados y
encapuchados. Para ella fue lo
peor de todo el drama que
habian vivido tantos afos,

—6Qué pasd, quiénes son
ustedes? No me maten, no le
hagan nada a mis hijos —alcanz6
a gritar Amparo, al ver que unos
diez hombres subian en zancadas
hacia donde ella se encontraba.

—ESsto es un allanamiento.
tDoénde esta su esposo?

—El ya se fue a trabajar
—respondi6, angustiada,
mientras las lagrimas rodaban

~ por sus mejillas—. Pero mi

eSposo es inocente, sefiores.
Ustedes estan equivocados.

—Deje de hacer teatro, vieja
llorona. Usted siendo la mujer de
un sicario y tan floja.

—ESso es mentira.

Al ingresar a su casa, Argiro
vio que alli estaba Amparo,

y miraban asustados. Todo a su
alrededor estaba revolcado, sin
que ellos supieran por qué. Los
habian estrujado, requisado y
amenazado con armas. El dinero
que Argiro dejoé sobre el televisor
desaparecid, asi como algunas
joyas. Incluso se llevaron una foto
en la que aparecia Argiro con dos
amigos (Libardo Gaviria y Oscar
Tabares) que habia sido tomada
durante una serenata reciente
que Argiro le ofrecid a su sefiora.
“Estos son otros dos miembros
del cartel”, afirmé uno de ellos.

—D0d&nde estan las armas
—interrogaban a los menores.

—Aqui no hay armas. Nunca
hemos manejado armas
—respondian ellos—. Sélo
tenemos el cuchillo de la cocina y
las tijeras.

—Eh, aqui tienen que tener
armas escondidas. Busquemos
bien donde esta la caleta
—decian mientras miraban por
detras de la nevera, vaciaban el
closet y desbarataban las camas.

—Pueden buscar por donde
quieran que aqui no hay nada
que esconder —dijo Jorge
Argiro, humillado.

En la mesa del comedor
encontraron una pagina reciente
del diario El Colombiano con la
que Jorge Esteban, su hijo mayor,
habia estado haciendo una tarea
de derechos humanos sobre el
aborto, un tema que era tratado
en esos dias en El Cairo en la
conferencia de la ONU:
“Poblacién y Desarrollo”.

Uno de los hombres mir6 el
periddico y pregunté mientras
mecia una hoja en su mano:

—¢(De quién es ésto?

—Eso es una tarea
—respondi6 Jorge Esteban.

—Estos son terroristas. Aqui
debe haber dinamita. Busquen,
busquen. Mire esa informacién.

Y anote que aqui habia un nifio
con propaganda subversiva.
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En una de las paginas del
periddico habia una informacién
que hablaba acerca de la
incautacién de un cargamento
con unos 30 kilos de dinamita.

A su vez, quienes estaban al
lado de Argiro le preguntaban

insistentemente qué habia hecho
dos dias atras.

—Usted mat6 a Arlén Uribe
—1Ile acusaban— ¢Donde esta su
patron? Usted trabaja con Pablo
Escobar.

Argiro se asustd aan mas. El
solo sabia de la sindicacion por la
muerte de don Guillermo Cano,
pero era toda una sorpresa que
para colmo de males lo
vincularan con otro crimen.
“6Qué pasd, Dios mio?” se
preguntaba angustiado.

El joven representante a la
Camara Arlén Uribe Marquez
habia sufrido un atentado en la
manana del lunes 19 de
septiembre, cuando al salir de
dictar una clase en la Universidad
de Medellin, al occidente de la
ciudad, fue atacado a tiros dentro
del centro educativo por varios
terroristas. El parlamentario fue
trasladado junto con el conductor
hacia el Hospital General, pero al
llegar alli ambos habian fallecido.

Los responsables del hecho
dejaron una bandera roja y negra
con las iniciales del Ejército de
Liberacién Nacional, antes de huir

en un campero carpado, con placas
robadas. En la tarde, con un

comunicado, una célula de esta
organizacion se atribuy6 el hecho.
Al parecer, inicialmente hubo
cierta confusién en relacién con
un supuesto responsable del
homicidio del parlamentario: dias

después, Argiro supo que habian
capturado a un hombre llamado
Jorge Franco Tobén, sindicado
por este crimen.

EN LAS INSTALACIONES DEL DAS

Después de dejar la casa
convertida en un revoltijo, tras
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una hora de intensa busqueda, y
de decomisar el taxi, Argiro fue
trasladado en una furgoneta

hacia la sede del DAS, rodeado

por unos 20 carros y 7 motos. No
hubo mal trato fisico, pero si

verbal.

Amparo salio de la casa, detras
de ellos, en un taxi. Iba descalza
y en piyama, en medio de la
llovizna. Tenia que verificar
que si lo llevaran para las
instalaciones del Das.

Luego de ver que lo
registraban alla, Amparo regresé
a la casa, hacia las siete de la
manana. LLlJamé a su casa y una

hermana vino a quedarse con los
ninos durante todo el dia.

En el DAS, Argiro fue
recluido en una pieza, solo. Alli
permanecio hasta las 8 de la
manana, cuando lo sacaron para
resenarlo, tomarle las huellas
digitales y las respectivas fotos.

Hacia las nueve de la mafana
fue conducido hacia la oficina del
director y el subdirector, quienes
le estuvieron interrogando de
manera informal. Argiro les
comento su problema: estaba
enredado en ese lio por ser un

homénimo del verdadero
culpable.

—Hombre, ¢usted por qué no
ha arreglado eso? —le pregunté
uno de los funcionarios.

Argiro trat6 de explicarles
todos los tramites y los esfuerzos
que habia realizado para
demostrar que estaban ante un
caso equivocado.

—Vea, con ese problema ya
usted se gané una condena como
de 20 afos, ya estd condenado
COMO reo ausente.

—6Condenado? (Y por qué si
el juicio por la muerte de don
Guillermo apenas esta
empezando? — preguntd,
extranado.

—ESs que no es por ese caso.
Es por una masacre en la que
aparece usted vinculado en
Abejorral, como paramilitar.

—¢En donde? Siyo ni siquiera
conozco ese pueblo.

—Hombre, es muy grave su
situacion. Nosotros tenemos que
mandarlo para la Fiscalia, a la
que le compete este caso. Lo
lamentamos mucho, no podemos
hacer nada. De todos modos este
problema se lo gané usted por no
arreglar las cosas a tiempo.

Desde ese momento, Argiro
tuvo el convencimiento de que el

DAS sabia que habia cometido
un error.

ANTE LA PRENSA

Luego de esta conversacién
volvieron a encerrar a Argiro en
la pieza donde estuvo

inicialmente y en las horas de la
tarde lo sacaron de alli. Argiro
penso que ya lo llevaban para la
Fiscalia. Pero no. La experiencia
que venia era una de las mas
dolorosas.

Serian las cuatro de la tarde
cuando le dijeron a Amparo que
debia retirarse de la sede del DAS.
Solo después ella sabria que a esa
hora llegaban los periodistas que
iban a cubrir el caso.

Hasta ese momento Argiro
habia estado relativamente
tranquilo, pero grande fue su
sorpresa al darse cuenta de que
lo presentaban ante la prensa
nacional. Estaba asombrado: el
DAS sabia que el suyo era un
caso equivocado y, sin embargo,
lo mostraban como un criminal
frente a los periodistas.

Reccion6 con rabia, dolor y
desesperanza ante las camaras,
luces, grabadoras y libretas de
notas. Lloré. Se sinti6 indignado.
Pensé en sus hijos, en su familia.
No se canso de repetir que en su
caso se estaba cometiendo una
injusticia, que lo estaban
confundiendo con otro hombre,
que él era inocente. Realmente
no supo ni qué dijo:

—jAyadenme! —pidi6
repetidamente, ahogado por las



lagrimas. —Y o soy inocente,
estan equivocados.

Cuando le estaba explicando
su situacion a uno de los
periodistas de Teleantioquia, se
acerco uno de los funcionarios
del DAS y Argiro sinti6 que lo
cogian bruscamente, le
agachaban la cabeza y la hacian
entrar.

El en ningiin momento penso
que lo fueran a presentar ante las
camaras para anunciar la captura
de un peligroso delincuente. Por
€80 su explosion de angustia y
drama fue inesperada.

Al estar de nuevo recluido en
la misma pieza dé esa maiiana,
no hizo més que llorar mientras
se dedicaba a pensar en su
familia. Su mente estaba en
blanco para concentrarse en otra
cosa: su mayor dolor era recordar
a sus hijos.

Amparo regresé antes de que
hubiera culminado la rueda de
prensa. Al parecer, como
pretendian mantenerla alejada, le
dijeron:

—Su esposo le manda decir
que le traiga comida, chanclas,
cobija, cepillo y toalla.

Ella fue a comprar lo que le
pedian y cuando regreso6 ya
Argiro no estaba en la sede del
Das. Pero no se lo dijeron. Le

recibieron los articulos, como si
€stuviera alli.

Hacia las seis de la tarde los
funcionarios del DAS habian ido

por €l y lo entregaron a dos
agentes que lo lievaron en un
vehiculo Mazda rojo hacia el
Centro Administrativo La
Alpujarra, a la sede de la Fiscalia.
Uno de los hombres, sentado en
la silla delantera. se volvié hacia
atras y le dijo:

—Présteme las manos -Argiro
levanté un poco los brazosy
sintié un poco de alivio al verse
libre de las esposas.

Al llegar a la sede
administrativa del gobierno
departamental se encaminaron

folios 25

hacia la Fiscalia. En un ascensor
subieron varios pisos. Al
detenerse en uno de ellos
presentaron unos papeles o unas
cartas. Después escucho que era
necesario que esperaran porque
debian trasladar al capturado

hacia Bellavista.
—Hombre, qué falla. Nos

vamos a perder el partidito de
Nacional —murmuré uno de los
agentes que lo habian conducido
hasta alli.

Una hora mas tarde le dieron
la remision para que fuera
recibido en la carcel nacional de
Bellavista. Ya con la orden en la
mano, salieron hasta la plazoleta
de la Alpujarra y alli Argiro les
pidié permiso para hacer una
llamada. Los agentes accedieron
a la solicitud del detenido.

—Tranquilo. Hagala —le dijo
uno de ellos, mientras le regalaba
una moneda de cien pesos.
Argiro not6 sorprendido que los
dos agentes se quedaron en el

carro.
Se encaminé hacia el teléfono

piiblico y se comunico con su
familia. Le contesté la cunada
que estaba cuidando sus hijos. A
ella le explicé que lo llevaban
para Bellavista y le sugirio que
estuvieran tranquilos, que €l
estaba bien.

Cuando Amparo llamé a su
casa, luego de esperar que
Argiro comiera y le mandara
alguna nota, su hermana, en
medio del llanto, le comento
que €1 habia llamado para que
le llevaran una cobija. Amparo

fue a averiguar al Dasy le
dijeron que su esposo se habia
llevado las cosas.

Ella comprendi6 que le
estaban mintiendo y llamo6 por
teléfono a su hermana Luz Dary,
que vivia al frente de Bellavista,
para que le entregara una cobija,
mientras ella llegaba. L.uz Dary
acudi6 de inmediato.

LLuego de llamar a su casa,
Argiro sinti6 cierta tranquilidad,

tanta que al volver a subirse al
Mazda empez6 a hablar con los
agentes haciendo algunos
comentarios sobre el partido de
fatbol de la Supercopa que esa
noche disputaba el Atlético
Nacional, en su propio estadio,
ante el Sao Paulo de Brasil. No
estaba de animo como para
hablar de fatbol; sin embargo, la
amabilidad de los dos
funcionarios lo cogio por
sorpresa, y su deseo por pensar
en algo diferente a su suerte, lo
llevo a entablar ese diadlogo que
lo mantuvo entretenido una
media hora, mientras llegaron a
las instalaciones de la carcel de
Bellavista.

—No se preocupe que usted
arregla eso ligero. Le aseguro que
en unos quince dias esta otra vez
en la calle —afirmé uno de ellos.
Ese comentario fue reconfortante
y le ayudé a sentirse mas
optimista.

—0iga, y por qué me llevan
para Bellavista y no para otra
carcel mas segura? —pregunto
Argiro con mas confianza.

—No, tranquilo, esto aqui
tiene mucha seguridad.

Llegaba pues a la carcel mas
importante de Antioquia,
aquella que fuera construida
para albergar a unos 1.500
presos y que en ese momento
tenia mas de 3.500. Aquella en
la que los reclusos veian pasar
los dias, los meses y los afnos
esperando que su situacion
fuera resuelta por un juez, y
veian muchos, muchisimos
procesos estancados.

Argiro conocia por
comentarios de tercerosy por la
informacion de prensa, que
Bellavista figuraba como uno de
los centros de reclusion mas
violentos del pais y eso hizo que
se volviera a intranquilizar.
Conocia que eran frecuentes los
asesinatos y mucho mas
frecuentes las lesiones
personales. En muchas



oportunidades lo habia pensado:
no le tenia tanto miedo a la
carcel, como a que lo mataran
para sepultar el proceso y dejar
libre al verdadero responsable.
Su Gnica esperanza era que fuera
remitido a un pabellén de alta
seguridad.

Con esa 1lusién descendid del
vehiculo y se dirigié a aquella
inmensa edificacion blanca, de
bordes verdes y once patios, que
lo estaba esperando.

Desde este momento los
investigadores identificaron a
Argiro, ademas, como el
“Pecoso”, apodo que nunca antes

habia sido utilizdado durante el
proceso.
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UNA HUELLA IMBORRABLE

El mismo dia en que

capturaron a Argiro, fallecié6 la
abuela de Amparo a las tres de la
tarde. En la noche, cuando ella
volvié a Sabaneta, serian cerca de
las 9:30. Iba a recoger a su
hermana y a los ninos para
dirigirse al velorio. Estaba
empacando la ropa cuando

dieron la noticia sobre la captura
de Argiro.

Para los ninos fue muy dificil
asimilar la idea de ver a su padre
ante las camaras tratado como un
peligroso delincuente. Fue muy

traumatico. Lloraron durante
largo rato.

Sus amigos y conocidos
leyeron sorprendidos las paginas
de El Espectador del dia
siguiente donde en primera

pagina aparecia una foto de
Argiroy decia que “el sujeto esta
condenado a 17 afos de prisi6én
por otro crimen (...) “alias El
Pecoso, quien esta sindicado de
haber participado en otros
crimenes, fue aprehendido en la
casa #26 de la unidad residencial
situada en la calle 61B sur del
mencionado sector del Valle de
Aburra (...) Informacién de
inteligencia advierte que el
criminal, cedulado en Barbosa,

habia pertenecido a grupos
paramilitares”.



“...Al otro dia si me levanté y le
servi el desayuno al Rigui. Lo tnico
que me dijo era que esa vaina si
sabia a desayuno y sali y se fue.
Entonces me entré pa’ la pieza,
saqué el frasco y me fui pa’ el
solar. All4 le eché la bendicion y
bauticé al feto, lo puse Beto, por €l
parecido con lo que era, y le recé
un padrenuestro. Pero me fijé un
pacto con él, le dije: “Beto, usted
que no alcanzo a nacer y que no
conoce la maldad de este mundo
va a proteger esta casa de los
demonios y malevos, yo le prometo
que de hoy en adelante dejo de
andar putiando por ahi”. Y asi fue.
De hora en punto que no volvi a
salir a joder con nadie por las
noches...” Estas son las palabras
de uno de los personajes del
reportaje de Luz Enith Arias, “El
aborto provocado y su incidencia
en la salud puiblica de Medellin”,
otro de los trabajos que recibio
mencién de honor en la primera
promocién del posgrado en
Periodismo Investigativo de la

Universidad de Antioquia.
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El jardin de los
NniN0S muertos

LUZ ENITH ARIAS RESTREPO

Aqui todos en la cuadra me

llevan la mala. Pero sabe qué

vieja Paulis, pa’ Dios que me
llevo por el culo a los Marios.
Ellos son los que andan regando
el cuento de que Marina tiene
Sida y por eso nadie volvi6 a
pichar con nosotrasy (sabe qué
parce?, son hasta descarados esos
hijueputas, hace dos meses
vinieron a que les flaramos una
papeleta de cocay yo me fui de
tropel con ellos y hasta le eché
navaja a uno. ¢{Usted vio que el
flacucho ese estuvo encerrado
que tiempo?, eso fue por la tales.

Vieja Paulis, yo empiezo a
trabajar con el negocio de los
chances todos los dias a las cinco
de la tarde. Abro esta puerta,
saco mi cajon y no pasa mas de
media hora cuando ya hay dos o
tres motos parqueadas al pie mio
diciéndome: “Maryory una bola,
Maryory una papeleta, y asi...”.
Eso es lo que le duele a la gente,
ellos piensan que uno esta
consiguiendo plata y s¢ azaran
todos. Pero nadie ha sido capaz
de montar la competencia, es que
no es tan facil conseguirse la
droga y menos ahora que todo el
mundo anda encima de uno, los
tombos, los milicianos, los de la
banda del Rat6n. Esos hijueputas
me tienen volando.

[.a semana pasada lleg6 el
Rat6n y otros dos, me pidieron
una papeleta, y aqui el que
compra mil pesos de mercancia
sabe que tiene que dejar
doscientos mas para el chance,
me entiende, hay que cuidar |a
fachada. Entonces, estos maricas

se fueron de tropel conmigo
porque no me querian dar lo del
chance, pero yo no me le arrugo a
nadie, parce, y enfrent€ al Raton
y (sabe qué? €l se quedo
calletano y se llevo a los otros
dos. Ese Raton me gusta como
un putas, yo con €l me gasto mi
rollo, él sabe como son las cosas
conmigo.

Yo no tuve hijos con el
malparido de mi marido que debe
estar hirviendo en los putos
infiernos, aunque no niego que
por €l se criaron mis nueve
hermanas y yo. Usted sabe que a
mi cucho lo mataron por vicioso
cuando yo tenia 16 anos. LLa cucha
estaba prenada cuando el tales se
murid, tenia dos meses, y ya le he
contado Paulis que ella se muri6
cuando estaba pariendo a Yusney,
que es la menor de todas. Por

esos dias yo me andaba cogiendo
con un cucho de 40 afios que era

viudo y al ver el hijueputa hambre

que se nos venia encima pues me
casé con el Riqui.

El y yo tomamos las riendas de
la casa. Pero yo era una cagonay
no me gustaba sino vivir en la calle
chimbiando por ahi con los pelaos
y tales. Me iba p’a la casa de una
cucha de 50 ahos que vive por
Aures, hoy en dia ya hasta gacha
estd, y me metia alld con los pelaos,
i/me entiende? La cucha me
alcahueteaba, ella decia que yo
estaba muy joven pa’ encerrarme
al lado de un catano. Yo le
colaboraba ahi con los tipos que
llevaba y se los dejaba calentar
primero a ella. Eso les hacia
estriptis y les mostraba esas tetas



todas caidas, los tocaba por todas
partes y me los pasaba a mi
cuando ya los tenia arrechos. Ella
se quedaba con nosotros y se
masturbaba viéndonos pichar. A
mi me gustaba asiy a los pelaos
también.

El Riqui ya se habia
acostumbrado a que yo me le
perdiera por las noches. El decia
que me tenia confianzay que yo
era joven y me tenia que divertir.
Lo anico que no me perdonaba
era que saliera antes de que €l
llegara del trabajo, que me le
quedara mas de la una de la
manana, que no le tuviera ropa o
comida arreglada o que no me
dejara montar de €l por la noche
cuando llegaba de la calle. Sile
jugaba una de esas me iba de
cascada. Pero como nosotras
éramos puras mujeres, yo las
ponia a todas a trabajar en lo de
la casa y lo demas se entiende, a
la final yo era su mujer.

El Riqui nunca bebia. El
respondia por todo lo material
(¢me entiende?, comida y esas

vainas y también por lo espiritual.
A mis hermanas les ponia
disciplina, les ensefiaba a rezar, a
ser responsables y cumplidoras
del deber. Nunca las dejaba salir
ni a la puerta de la calle a no ser
que €l las acompaiara y me tenia
prohibido dejarlas hablar con
algtin extrafo. Yo al principio
traté de contrariarlo y le daba
permiso a las peladas pa’ que
salieran, pero ellas se lo contaban
a €l y claro, eso era maderiada
fija. Después, viendo todos los
vicios de la calle yo hasta le
agradecia que ni siquiera les
permitiera ir a la escuela. Las
cuatro mayores fuimos las Gnicas
que logramos terminar el quinto
de primaria, a las demas el Riqui
les ensend a leer y escribir, pero
‘nunca asistieron a una escuela.
Mi marido nunca lleg6 a
cascar a ninguna de ellas, cuando
alguna giievoncita le hacfa alguna
cosa me cascaba a mf delante de
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ellas pa’ ensenarles cOmo se
reprende a una mala persona.
Los domingos, que era su unico
dia libre, las llevaba a misa de
doce, las sacaba a caminar por
ahi, les daba cono y llegaban a la
casa a las cinco de la tarde, él
marcaba como un reloj. Yo me
tenia que quedar hasta que
llegaran pa’ serviles la comiday
después arrancaba calle arriba.
Cuando llegaba del trabajo o
de misa los domingos, €l siempre
se encargaba de cerrar los
postigos de las ventanas de la sala
y las tres piezas, después les daba
la comida a las cuatro menores
—1Ila Maritza, la Amparo, la
Catalina y la Yusney—y a las seis
en punto se encerraba con ellas
para hacerlas dormir. Luego se
iba a rezar el rosario con las otras
cinco mayores —Teresa, Marina,
Yiset, Juana y Adiela— que
dormian en la pieza de la mitad.
Alli se quedaban rezando hasta
que daban las once y luego mi
marido se iba pa’ la pieza de
nosotros, la que queda a la
entrada de la casa a esperarme.
Al principio las cosas de ese
cucho me transaban, pero a los
cinco anos de andar en la misma
empecé con un presentimiento
raro. Es que sabe qué, a ninguna
de ellas como que le interesaban
los hombres y ya estaban en edad.
Yo tenia como 21 anos y réstele a
eso de a diecisiete meses por
cabeza. A ellas no les interesaba
ni salir a la calle ni esas vainas.
tSabe qué? A mi eso como que
no me transaba, pero con tal de
que me dejaran mi vida en paz yo
tranquila. El me decfa que era su
esposa y que conmigo las cosas
eran distintas, que yo ya era
pecadora y que podia ir donde
quisiera. Mientras me mantuve
en esas andanzas todo marché a
lo bien en la casa, nunca tuvimos
problemas y yo me sentia volando
parce, cualquiera ési 0 no Paulis?
Hasta gque una vez invit€ a
cuatro pelaos a la casa de la

cucha, ¢si 0o qué? Yo queria
experimentar con todos, pero los
manes me faltoniarony se
aparecieron todos trabaletas con

otros seis. Cuando tocaron la
puerta yo abriy al ver esa gallada
tan hijueputa intenté cerrar otra
vez pero ellos no dejaron. Yo me
azar€ toda y me puse mosca
parce. Pero ellos llegaron como

en son de paz y se sentaron ahi en
el colchon. Es que esa casa no
tenia sino esa sala, en la que
habia un colchén, un taburete y
una matera; una cocina, en la que
no cabia sino el fogén y las ollas;
un bafio que no tenia la taza y un
€SpPejo y una pieza con una cama,
un nochero y un escaparate.
Entonces, como le digo, los
manes se sentaron y se
prendieron un bazuco.

La cucha y yo nos quedamos
paradas mirandolos, no nos
atreviamos a hacer nada. Hasta
que dos de ellos se pararon y uno
la cogid a ella y empez6 a tocarla,
el otro me cogié a mi y me
empez0 a desabotonar la blusa.
La cucha intent6 zarfarsele al
maricon pero ahi mismo se
pararon las otras gonorreas y
unos la cogieron a ella y otros a
mi, y empezaron su hijueputa
clavada. Usted no sabe Paulis la
puta rabia que todavia me da.
Eso si fue de lo mas tenaz parce.
Las dos quedamos tiradas en el
suelo. Yo veia todo dando vueltas
de los golpes que me dieron
cuando me chocaban la cabeza
contra el suelo como si quisieran
partirmela, me dejaron las tetas
sangrando de los arafetazos y
mordiscos que me pegaron esas
gatas hijas de perra y de lo de
abajo... yo pensé que se habian
llevado mi chimba de recuerdo.

No fui a amanecer a la casa y
llegué al otro dia cuando el Riqui
ya se habia ido a trabajar. La

cucha me presté ropa. Cuando
llegué, mis hermanas me estaban

esperando y empezaron a echar
cantaleta y a decirme que nunca



habian visto a mi marido tan
enojado como ese dia. Entonces,
yo me llevé pa’ la pieza a Teresa,
que es la hermana que me sigue a
mi pa’ abajo, y le conté todo.
Usted no la conoce Paulis porque
ella nos dejoé encartadas con el
Romelio, el mayor de los
caguetas, y se abrid de aqui hace
anos. Y ella se puso a hacerme
remedios pa’ que se me quitaran
las heridas y Riqui quedara sano
del rollo. A las cinco de la tarde
lleg6 €l de la construccién. Me
entré€ pa’ la cocina a servirle la
comida, cuando lo veo aparecer
con el palo y me pegd una
cascada que pa’ Dios que todavia
no se me olvida.

Esa fue la primera vez en los
cinco anos que llevdbamos
viviendo juntos que no sali a la
calle. Pero al otro dia, él se
levanté todo arrepentido y le dijo
a las otras que no me dejaran
levantar de la cama hasta que €l
volviera. Cuando llegd, me dijo
que me fuera pa’ la calle y que ya
sabia a qué horas tenia que estar
en la casa. Yo le dije que no
queria salir y €l me dijo: “si lo que
quiere es que la vuelva a cascar,
entonces quédese”.

Durante casi un mes me segui
yendo pa’ donde la cucha y alla
me quedaba hablando con ella
hasta las doce de 1a noche.
Cuando llegaba le daba chimba
al Riqui y me quedaba dormida
hasta el otro dia. Lo duro, parce,
tue cuando caf en cuenta del
retraso y claro, estaba prefiada.
Me hijueputié un millon de veces
Y como mi marido no podia tener
hijos €] me habfa jurado que si
algan dia le llegaba embarrigada
me metia un tiro por el culo. Yo
me cuidaba mucho de eso, la
cucha era una experta en el
ritmo y ella me llevaba las
cuentas. Los dias que no se
podia, ella se los sacaba de mi
chimba cuando veia que ya
estaban a punto de venirse y
recibia el polvazo en la de ella.
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Yo no sabia pa’ donde coger,
me provocaba colgarme de una
de las vigas de la casa. Entonces
la cucha ésta me dijo que fresca,
que me metiera una cebolla junca
por la cuca, bien adentro de la
vagina, que eso me quitaba el
problemita, y eso fue lo que hice.
Incluso ella misma me metio la
cebolla. Cuando llegué€ a la casa
estaba tranquila, pero como no
dejé que el Riqui se me montara
entonces recibi una maderiada.
Ay Paulis, al otro dia amaneci
con una fiebre tan tenaz que la
colcha estaba mojada del sudor
tan teso, eso chorriaba agua por
todas partes. Como estaria de
mal que el mismo Riqui se
ofreci6 a llevarme al Hospital La
Marfa, pero le insisti tanto que
me dejara quieta, que €so S€ me
bajaba con las bebidas de Teresa,
que al fin decidi6 ir a trabajar y
dejarme la plata pa’ que me fuera
sola pa’ el hospital en caso de que
siguiera llevada.

Cuando él se fue, me saqué la
cebolla como me habia dicho la
cucha, me bafié y me arreglé, cogi
un bus y me fui pa’ el General. La
cucha me habia dicho que alla
todo bien, me entiende, cero
preguntas y tales. Me temblaba
hasta el culo. Llegué a urgencias
como a las nueve de la manana y
me atendieron como a la hora.
Por Dios Paulis que ese dia pensé
que me iba de cajon. El médico
que me atendi6 me traté a las
patadas, y me metié miedo
diciéndome que habia estado de
buenas porque la infeccion no me
habia roto el Gtero y casi es fijo
que lo rompia y si eso hubiera
pasado me habian tenido que
vaciar o me hubiera ido de cajon.

Coémo a las once de la manana
me llevaron pa’ la sala donde
estaban todas las parturientas.
No Paulis, que olla eso, uno bien
llevado por un aborto y las otras
ahi mostrando su barriga, no, qué
hijueputa banderiada le pegan a
uno con eso. Como a la una me

entraron a la sala esa donde
entraban todas las de los partos,
me preguntaron si venia con
alguna persona y les dije que no.
Entonces me dijeron que me iban
a hacer un curetaje y que
posiblemente me tenia que quedar
hasta el otro dia. Ahi si me timbré.
Pero yo dejé que me metieran a
cirugia y que me hicieran lo que
me tenian que hacer.

Cuando me desperté€, estaba
en una sala con un monton de
viejas. Me sentia como mareada y
con todo como encalambrado.
Entonces la enfermera me entregld
la bolsa con mi ropa, me dio una
férmula con unas pastillas que
tenia que comprar y la cuenta. Me
advirtieron que si no me quedaba
quieta, cuidandome y tales, me iba
a poner peor. La enfermera dijo
que todo habia salido bien, que no
iban a tener que dejarme en el
hospital, es decir, que podia salir
de una.

Cuando ya estuve lista yo le
pregunté a la enfermera que qué
era eso de curetaje y ella me dijo
que era una raspada que le
hacian a uno en el utero pa’
sacarle el crimen. Entonces yo le
dije que queria quedarme con el
crimen que me habian sacado, ¢si
o si parce?, queria quedarme con
el feto. La hijueputa enfermera
me dijo que eso ya estaba en la
basura y que alla les estaba
prohibido entregarlo. Yo le dije
que por la basura no se
preocupara que a mi no me daba
asco sacarlo, pero que queria
verlo. Entonces la vieja esa me
dijo: “no ve, es que ustedes se
ponen a hacer las cosas y después
se arrepienten”. Perq yo
arrepentida no estaba, pues mas
arrepentida iba a estar en la
tumba apenas el Riqui me
matara. Le rogué tanto a la
hijueputa que al final siempre me
lo mostré y hasta termino
regalindomelo. Eso era una
bolita de carne, no se veia nada,
ahf uno le adivinaba cual era la
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forma de la cabeza, pero eso no
tenia nada.

Yo sali como a las cinco y media
de alld y me llevé el fetico en un
[rasquito que me regal6 la
ef‘lfermera. Me cobraron como
cinco mil pesos, pero el Riqui solo
me habia dado $1000, entonces
llamé€ a la cucha esa y ella me dio la
plata y me pago el taxi pa’ la casa.
C(_)mo a las seis llegué y ahi
mismito me acosté, el Riqui estaba
€Omo una fiera, pero cuando me
vio tan palida le dijo a las
muchachas que me dejaran
tranquila.

Yo escondi el frasco debajo
del colchén de la cama y me
acosté. Es que andaba muy mal,
esla’ba que me vomitaba, todo me
d(?ha... no, qué giievonada. El
Riqui esculco la cartera donde
me pill6 la férmula y salié a
comprarme las pastillas. Me llevo
una con aguapanela y ni me
pregunté que tenia. Al otro dia,
el Riqui salié. Yo no me levanté
en todo el dia. Me quedé
acostada pensando en el feto.
¢Sabe qué pelada?, yo ese dia
decidi que é1 también merecia
ten’er una sepultura digna, ¢por
que no?, €l también era un ser
humano. Yo sé que lo maté, pero
Pal}liS, era él o yo, (si me
ent{endg parce?, esa es la ley de
la vida. El todavia no tenia
apegos aqui, yo si. Ademds, si el
Riqui me hubiera matado
también le habia tocado a él. Yo
POT €80 no siento ningan
remordimiento parce.

Al otro dia si me levanté y le
-'F:CI:Vi' el desayuno al Riqui. Lo
HRICO que me dijo era que esa
vaina si sabia a desayuno y sali0 y
s fue. Entonces me entré pa’ la
pieza, saqué el frasco y me fui pa’
el solar. All4 le eché la bendicion
y bauticé al feto, lo puse Beto,
por el parecido con lo que era, y
lti recé un padrenuestro. Pero me
{ij€ un pacto con él, le dije: “Beto,
usted que no alcanz6 a nacery
que no conoce la maldad de este
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mundo va a proteger esta casa de
los demonios y malevos, yo le
prometo que de hoy en adelante
dejo de andar putiando por ahi”.
Y asi fue. De hora en punto que
no volvi a salir a joder con nadie
por las noches.

Pero ahi fue donde empezaron
todas las tragedias de esta casa.
Ese dia a las cinco de la tarde el
Riqui lleg6, cerrd los postigos de
las ventanas, se entrd pa’ 1a
cocina, se senté en un banquito
junto a la mesa, s€ comié lo que
le habia servido y se encerrd con
las nifias a hacerlas dormir.
Como a las siete paso a rezar el
rosario con mis hermanas,
entonces yo me le apareci y le
dije que también queria rezar.
Apenas me vi0, la gonorrea ésta
me mird como si hubiera visto un
espanto, y me dijo: “usted que
hace aqui, no deberia estar en la
calle o es que se me va a hacer la
enferma hoy también”. Yo le
respondi que todo bien, que yo
habia decidido no volver a salir.
Entonces cogi6 el palo y me dijo:
“gonorrea, 0 te vas 0 te acabo a
madera”. Pero un pacto con un
muerto €s un pacto con un
muerto, yo eso si lo respeto
mucho. Entonces me armé de
valor y le dije: pues mateme, pero
yo de aqui no vuelvo a salir por Ia
noche.

El Riqui cogi6 el palo'y
empez6 a pegarmey a decirme:
“{qué te pasd, puta?, cfue que te
violaron o qué?, te largés de aqui
ya si no querés que te eche del
todo de la casa, aqui mando soy
yo”... y bueno, un mont6n de
giievonadas. Entonces yo toda
aporreada pa’ donde iba a cOger,
pero le dije que listo, que me iba
y me sali pa’ la puertay ahi me
quedé hasta las doce. Cuando
entré, me acosté. Esa noche
como que el hijueputa estaba
lleno porque no me pidié nada.
Al otro dia si me la pensé bien y
por la tarde, cuando el Rigui se
encerté con las nifas, yo me

entré pa’ la pieza de nosotrosy
me escondi debajo de la cama.
Yo habia pensado que cuando
estuvieran terminando el rosario
me salia de ahi y me escondia en
la sala hasta que fueran las doce.
Después, me hacia la que apenas
estaba entrando.

Cuando el malparido este sali6
de la pieza de las nihas me busco
por toda la casa, al ver que no.
estaba se entrd disque a rezar el
rosario con las otras. iPero qué
rosario! En vez de padrenuestros
empecé a escuchar que el cucho
éste les decia que se desvistieran,
que se tocaran las tetas, que se
metieran el dedo por la cuca, que
se lo mamaran. A mi al principio
me pareci6 que estaba loca, es que,
parce, yo nunca crei que el
hijueputa me mandaba pa’ 1a calle
pa’ poder comérselas a todas.

Cuando me di cuenta de eso
me fui pa’ la cocina, cogi un
cuchillo y me entré pa’ la pieza a
matarlo. Todas estaban en bola, y
yo me le tiré encima y le alcancé a
dar. Las muchachas saltaron a
defenderlo y la emprendieron
conmigo, me pegaron con todo lo
que encontraron y la Teresa me
grité y me dijo que ellas dizque
“lo amaban” y que si lo iba a
matar que las matara a ellas
mejor. Yo como que no podia con
eso, pero me desencalambré y me
fui a encerrarme a la cocina. Alla
amaneci. Al otro dia, salieron las
cinco con el Riqui pa’ donde el
médico, dizque estaba muy grave
alcancé a escuchar. Es que le
enterré ese cuchillo con una ganas.

Aproveché pa’ preguntarle a
las nifias qué les hacia el Riqui y
ellas todas inocentes me dijeron
que jugaba con ellas y las hacia
dormir. Que les quitaba la ropa,
les hacia cosquillas, les calentaba
el cuerpo con las manos y luego
les ponia las pijamas, y les
contaba cuentos hasta que se
dormian. Les pregunté que si lo
habfan visto sin ropa y me dijeron
que nunca. La Yusney, la menor,



sOlo tenia seis anos. Ella me dijo
que €l las hacia dormir muy rico y
las otras me dijeron que €l era el
mejor papa del mundo, en
resumidas cuentas todas estaban
enconadas con el malparido este.
Cuando volvieron del hospital
llegaron sin €l, ninguna me quiso
decir nada. Hasta que por la tarde la
Mariela me advirtio: “vea maricona,
sit Riqui se muere, la matamos”. El
problema fue pa’ que las nifasse
durmieran. Estas glievoncitas
estaban tan acostumbradas a eso
que entre ellas mismas se pusieron a
calentarse. Las otras como que les
contaron que por mi culpa Riqui
estaba pa’ morirse y ahi fue cuando
comenzO el odio de todas. Yo me
fui pa’ el solar y le pedi a Beto que
protegiera y las salvara a ellas de la
vida endemoniada que estaban
viviendo. Es que yo si fui muy
hijueputa, nunca me preocupé por
ellas. En la casa nadie salia, no habia
television, no habia contacto con el
mundo, me entiende.
Al otro dia se muri6 el Riquiy
yo pa’ la cana. [L.as mismas
hermanas fueron las que llamaron

a los tombos. Alla estuve diez anos,
en el Buen Pastor. En siete afios
nunca supe nada de nadie, hasta
que un dia se apareci6 la Marina
por alla. Yo apenas la miré. Ella
me dijo que cuando cumpliera la
condena me esperaban en la casa,
que ya todas me habian perdonado
y que la casa todavia estaba en

Kennedy, en la misma calle. Yo les
escribi algunas cartas, pero no me
respondieron, es que pa’ Dios que
no sabia si ellas si sabian escribir y
leer, eso en parte me daba dnimos.
El dia que sali, estaba mais
desubicada, parce, yo no tenia ni
idea de esta ciudad, veia todo tan
grande y tan raro. Pero lo mejor
era que la Marina, Yiset y Adiela
me estaban esperando. Yo senti
una emocién tan hijueputa y por
Diosque fue Beto que quiso que
yo volviera a donde €l. No
cruzamos palabra en todo el
camino, cuando llegamos a la
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casa me dijo la Yiset: “si quiere
VIVII COn nosotras se tiene que
someter a todo, aqui las vainas no
son como antes”.

De la casa no quedaban sino
las tapias ronidas, el zaguan largo
y oscuro, porque desde hacia
cinco anos les habian cortado la
luz, un solar sin flores y unas
piezas llenas de telaranas en las
que solo estaban las camas. De la
sala todo habia desaparecido,
muebles, cuadros y muiiecas.
Cuando llegué a las once de la
manana todos dormian. Las
muchachas me mostraron la
cama, Adiela me dijo que iba a
dormir conmigo, que si queria me
acostara con ellas, que iban a
descansar un rato. Yo les dije que
estaba mamada de estar
encerrada, que iba a estarme en
el solar un rato. Fui a saludar a
Beto y a contarle cosas. Cuando
al rato senti un nino llorando y
me entré pa’ la casa, pero todo
estaba solo. Me entré pa’ la
cocina. Estaban la misma mesa,
los mismos banquitos y una olla
con aguapanela en un fogén de
petréleo y unos panes encima del
pollo. Sélo eso.

Al momentico senti que
abrieron una puerta y entonces sali
al zagian cuando veo que reguero
de muchachitos tan teso, casi me
muero, me provocaba volverme
pa’ la cana. Detras de uno de ellos
sali6 una jovencita toda lindita, yo
ahi mismo supe que era Y usney.
Ella me mir6 todo feo y me dijo:
tsabe qué matoncita?, si usted nos
dej6 sin €l empiece a trabajar pa’
que nos sostenga. Aqui se paga la
comida putiando o manejando el
ventorrillo. Escoja qué va a hacer”.

Yo me puse mal, pero me
quedé calletana. A eso de las dos

de la tarde se levantaron todas. No
vi a Teresa ni a Juana, después
Adriana me cont6 que se habian
largado y 1as habfan encartado con
los dos chinos que ellas tenfan. Ahi
poco a poco me fui acostumbrando
a la rutina de la casa y me fui

apropiando del ventorrillo. Las
muchachas dejaron los odios a un
lado. Yo después fue que compré
la tabla de chances y empecé a
encargarme de todo lo que tenia
que ver con eso. Las muchachas
ya estaban todas putiadas y con
de a hijo, ya no habia nada qué
hacer. Lo que mas me martirizd
€s que todavia conservaban del
Riqui la cerrada de los postigos
de la ventana a las cinco de la
tarde. Mejor dicho, lo siguen
conservando.

Lo dltimo que supe es que la
cucha se habia vuelto la abortera
de ellas. Yusney me conté que
cuando se dio cuenta de que me
habian encanado, ella se volvié
como un angel de la guarda pa’
todas, pues cada mes les
mandaba plata y comida.
Después, cuando supo que todas
se habian dedicado a la
prostitucién y por ahi derecho a

tener hijos, ella aprendié con una
vieja de Aures a hacer abortos, y

es la que les aplica las vainas,
luego se van pa’ el General y se
vienen con su feto. La dltima que
abort6 fue la Catalina, tuvo un

par de mellicitos, esa casi se va de
cajon, pero la vaciaron y se salvé
de la muerte. Esos los
enterramos en el solar hace
poquito, con ellos son 12 los que
no nacieron y nos protegen de los
demonios. Pero Paulis, open de
parche que van a ser las cinco y
usted sabe las pintas que vienen.

Maryory abri6 la puerta que
alguna vez estuvo pintada de gris.
Paulis entr6 con ella para
ayudarle a sacar a la acera la
tabla de chance. Vio, prendidas a
las paredes del patio, miles de
maticas de musgo corriente —ese
que siempre aparece donde ya
nadie mira ni toca— y al fondo
del oscuro zaguan, la puerta del
solar donde queda el jardin de los
nifios muertos.



“Un jueves tomé la decisién que lo
aliviaria de su abatimiento: le pidio
al sepulturero que le guardara
hasta el otro dia la tumba contigua
a la de Rosalba, porque él estaria
en ella al dfa siquiente. Cuando
lograron tumbar la puerta del
garaje y apagar las llamas que
consumian el carro, encontraron €l
cuerpo de Holman carbonizado y
encadenado en el asiento
delan’Eero. Se habia asegurado muy
bien, para que la vida no lo tentara
y truncara su deseo de estar al
lado de la tumba de su amante.”
Asi narra Marco Antonio Mejfa una
de las tantas historias de suicidio
ocurridas en Ciudad Bolivar, en el
suuroeste de Antioquia. El recogio
algunas de ellas en el reportaje
“Los disidentes del Camposanto”,
otro de los trabajos de grado

de la primera promocion de
egresados de la Especializacion en

Periodismo Investigativo.
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No hay tal lugar

MARCO ANTONIO MEJIA TORRES

Su pincelada es clasica, sabe
cémo darle el toque a los paisajes
y retratos que plasma con
dominio en sus acuarelas. He
llegado justamente en el
momento en que se dispone a
pulir un cuadro sobre Los
Farallones del Citard y me ofrece,
mientras termina su labor, una
taza de café, hecho en casa con
grano molido. El original,
pintado por €l hace anos, fue
robado hace pocos meses en la
feria de la industria y el comercio.
El ladrén cayé en una de esas
acciones de “limpieza” que s€
han desplegado por todo el
suroeste. De ellas poco s€ hablay
todos preficren callar. Es
peligroso, dicen, a lo sumo uno
escucha esa expresion “Debia
muchasy se las cobraron” . NO

tienen opcion, como €5€
adolescente hay muchos en estos
pueblos que ven avecinarse una
nueva ola de violencia.

El sabor del café y su 0scuro
color me despierta en esta espera
recuerdos sobre esta region a la
que pertenczco. Esta era la ruta
de mi abuelo y mas all de los
cerros, los pueblos que recorrio
mi padre y la plaza en donde
nacié mi madre. Pienso en su
pasado y en Su presente. En los
afios cincuenta, la region fue
escenario de lamentables
acontecimientos que causaron el
abandono de tierras, la
expropiacion y el miedo. La gente
huia de las masacres. Luego vino
la calma y con ella la bonanza del
café y después de la bonanza, el
desconcierto de los cafeteros
ahogados en un cultivo y al vaivén
de unas politicas sobre el precio
del café que nadie comprende.

Hoy el desempleo, el crecimiento
de la pobreza y la disputa de
grupos armados, entregan la
contradictoria convivencia de una
region que muchos advierten
promisoria, con la desesperanza
de campesinos y comerciantes
arruinados.

“Es todo un premio ver €l
cerro despejado. Perdi varios
viajes a la vereda para tomar la
foto, hasta que me salio €sta,
aunque no muy buena ¢Mejor el
cuadro, no le parece? Tiene mas
de cuatro mil metros. En esas
alturas se estrell6 el avion en que
viajaba monsefior Valencia, el
que llamaban el Obispo Rojo, eso
fue por alld en el afio de 1972, yo
estaba muy nifio. Dicen que fue
un atentado”.

Detallo la foto que Jairo Arias
me extiende y me asombro ante
la mencion del sacerdote, una
historia que hay quien quiere
sepultar. Pero en la poblacion de
Bolivar ese accidente se ha
incrustado en su historia.

El pintor guarda la foto en el
album y aprovecha para
mostrarme el registro de sus
obras: personajes, carros de
escalera, estampas de ciudad
Bolivar. Jairo no es un suicida, ni
se le ha pasado por la mente algo
parecido. Nadie al verlo se puede
imaginar que aquel joven pintor
de acuarelas, patinador diestro,
deportista miltiple, aficionado a
la musica clasica y excelente
conocedor del buen cine, sea el
pintor de lapidas del cementerio.
El, desde hace cuatro anos,
escribe con pulida letra los

nombres de quienes han
fallecido, han asesinado o se han

suicidado en Ciudad Bolivar.



“Yo me aficioné a venir al
cementerio siendo muy nino,
sobre todo por un perro pastor
aleman, muy bonito, que queria
mucho a su amo, don Roberto
Zapata. Este senor se ponia a
beber y llamaba por teléfono a su
esposa , le pedia que le pasara el
perro y le ordenaba que fuera por
él al bar Marne. Cuando don
Roberto se pegd un tiro, llevaron
el perro al entierro y alli se quedé
al pie de la tumba. Era un
espectaculo bien triste ver al
animalito solo y triste, y empecé a
llevarle comida, pero nada, el
perro ni se movia, al final se
murid de tristeza”.

El Campo Santo es el lugar de
su sosiego, no hay sitio que lo
acerque mas a la esencia humana,
alli se descubre a la gente en su
sinceridad o hipocresia. Me

describe su impresion y la
perplejidad ante el Gltimo
nombre que le tocé grabar, el del
ladrén que robd el cuadro en la
exposicion y a quien le vieron
después cuando acuchillaba a un
comerciante del Choco para
robarle.

“Hay una historia muy vieja
sobre el muladar de Bolivar,
ocurrio a principios de siglo. Aqui
vivio un tipo muy bien parecido,
de apellido Restrepo, famoso por
don Juan y mujeriego, Bernardo
me parece que se llamaba, y que
logré casarse con la hija de
Manuel Enrique Uribe, uno de
los personajes mas ricos y
poderosos. Por supuesto le dio
muy mala vida a la mujer, se la
pasaba en la zona de tolerancia.
Borracho, la tomaba contra la
esposa y la golpeaba. Don
Manuel, muy dolido por esta
situacion, convencid a su hijo
[_.eandro para limpiar el honor de
la hija maltratada. Un domingo,
muy de madrugada Leandro
vengod a la hermana, un balazo
bast6, luego puso el revolver en la
mano del asesinado, lo que dio
pie a la gente para que pensara
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en un suicidio. El entierro lo
tuvieron que hacer en el muladar.
La mujer no podia llorar a su
esposo, ni visitarlo, porque un
suicida era el que se “cagaba en
la batica de cuadros”. Ella volvio
al hogar y entre sus pertenencias
llevé un retrato del esposo, que
su hermano volteaba siempre que
se encontraba frente a €él. Aquella
foto le mortificé tanto hasta que
no pudo mas con la culpa. Se fue
para El bosque, una fonda cerca
al rio Tapartd, a buscar a un
familiar de quien fue su cunado,
un Bernardo Correa, y le confes6
el crimen. Pidi6 sobre todo que le
informaran al cura que esa
muerte no habia sido un suicidio.
El sacerdote ordend que
desenterraran el cadaver, le hizo
la misa y le dieron cristiana
sepultura. Don Manuel,
arrepentido, tanto por el
asesinato, como por la carcel que
le toco pagar al hijo, se presento
ante el parroco de Bolivary
confesd su participacion en el
asunto. El sacerdote se nego a

perdonarlo porque el pecado era
tan grande que sélo el Papa tenia
la facultad de absolverlo. Don
Manuel organiz6 el viaje a Roma,
se hizo acompanar de Raul
Vélez, un profesor de idiomas
que si bien no sabia italiano, sabia
francés y algunas palabras en
latin. Regresaron como unos
héroes. En Bolivar hubo gente
que alquilé balcones para ver a
los dos que habian visto al Papa, y
para oir a Don Manuel, que en la
plaza, ante todo el pueblo, conto
de su viaje y del perdén que le dio
el Sumo Pontifice después de
haberle besado el anillo.

Desde temprana edad, Jairo
oy6 en boca de sus padres las
historias de familiares que se
ahorcaban en las pesebreras o en
los arboles de tirisio. Una tarde, a
la salida de la escuela, le toco ver
el momento cuando un
campesino se colgaba de un
arbol. Recuerda también al

vecino que amanecia tirado en el
corredor, inconsciente por la
borrachera. Cuando Carlos
Mario Pamplona llegaba muy
mal y no lograba meter la llave a
la chapa, cogia impulso desde el
otro lado del andén y tumbaba la
puerta. Un dia, después de oir
repetidas veces el mismo tango
en un bar de la plaza, le brindé su
muerte a todos los presentes que
solo alcanzaron a ver el fogonazo
y el rojo que entristecié la mesa.
“A mi me tocan casi todos los
entierros, pero los mas tristes son
los de los suicidas. Al aiio de
empezar a trabajar en esto de
pintar lapidas me toc6 una racha.
Era el 17 de enero y habian
ocurrido seis suicidios y supe por
el sepulturero que otros tantos
habian fallado. Si esos que se
salvaron lo hubieran logrado, se
hubiera ajustado la docena. Eso
marca mucho a la gente, aunque
creo que hay pocas familias que
puedan haber escapado a eso.
Pero no sé por qué razon se hace
tanto comentario, uno oye decir

asi entre dientes, “en esa casa ya
s¢ han matado tal y tal, y el
abuelo” y después siguen
relacionando a toda la familia, a
los tios, a los primos lejanos, no
sé€, les da por hacer
comparaciones’ .

Visitamos el cementerio que
mira a Ciudad Bolivar desde un
monticulo al oriente del pueblo.
Jairo ha encontrado alli su gran
escuela, aprendio a no temerle al
cielo o al infierno. No le desvela
el castigo o el premio de un mas
alld. Cuando contempla a todos
los que llegan alli cubiertos por la
muerte, j(’wenés, viejos, ricos,
pobres, hombres o mujeres,
reafirma su convencimiento de
tomar la vida sin prisa, suave,
respirando hondo y sin gastarse
en vibraciones muy fuertes. La
lecci6n es sencilla: lo bueno
siempre es hoy. Transita por los
bloques apropidndose de la
iranquilidad y la paz que no
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encuentra en el bullicio del
parque. Le emociona vivir y sabe
hacerlo, al escucharlo uno
comprende sus afirmaciones,
intuye su desprendimiento y se

sorprende con su humor. Parece
que esa cercania con la muerte es

una escuela de la ironia. No acusa

insensibilidad, muchos son los
nombres que le han dolido al

marcarlos sobre el marmol:

amigos, familiares, la buena gente

conocida, pero no tiene ese dolor
cuando el finado ha hechoy
deshecho. Concluye que esa
derrota es una ley natural. A
quien debe, la vida pasa la cuenta
y la muerte corre a cobrar, de eso
no hay duda: “Aqui no hay malo
que no haya pagado”.

Los comentarios que hace
{rente a las tumbas me inducen a
pensar que alli, en esa medida
horizontal de los nichos, se
encierran las grandes pasiones
humanas. Me muestra la tumba
de alguien que se suicido por
desamor. No pudo admitir el
adiés de su novia. El estruendo

que hizo la Magnum silencid las
campanas que llamaban a misa.
Una bala para ella y luego una
bala para €l. La mujer se salvo, €l
no pudo arrastrarla consigo hacia
la muerte. Su tumba, como
muchas otras, delata el olvido.
Hay dos tumbas que no
requieren visita. Se bastan a si
mismas en la soledad del sepulcro.
[.a una al lado de la otra, extienden
la cercania con la que se les
conocié en vida. Holman fue el
mecanico mas diestro del pueblo.
Desde la lata hasta el motor, no
habia secreto para €l si de carros se
trataba. Extrano que siendo
mecanico tuviera solamente una
amante, quizas por eso Rosalba le
guardaba fidelidad y soportaba los
maltratos que se repetian con
frecuencia en los trece anos que
vivieron juntos. Inseparables, atn

en el trabajo, ella le ayudaba en sus

tareas de mecanica, engrasar o
meterse debajo, desarmar una
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pieza o levantar el carro no le
representaba ningin problema.
Los dos eran muy dados a la
bebida y a los excesos. Asi, tanto
como se querian, asi igual se
aporreaban.

Quienes estaban en la fonda de
Remolinos ese mi€rcoles fueron
testigos del fuerte alegato. Ella
amenazod con tirarse al rio y €l
imperturbable la invit6 a que lo
hiciera. Estaban muy borrachos.
El amague no fue bromay
Rosalba se arroj6 al rio. Holman
la siguid por la carreteray la
ayudo a salir. La trifulca continu6
justamente porque el hombre le
reprochaba el hecho de que
hubiera cumplido la amenaza y la
mujer le grit6 que incluso era
capaz de volver a hacerlo. El rio la
arrastré corriente abajo, no hubo
segunda oportunidad, el cuerpo
sin vida lo recogieron cerca a la
desembocadura del San Juan en
el rio Cauca. Cuando Jairo marco
el nombre de Rosalba Urin, vio
al mecanico quebrado por la
tristeza, los ojos vidriosos y el
nudo en la garganta. No volvio a
trabajar, pasaba sus dias bebiendo
en el cementerio. Un jueves tomo
la decision que lo aliviaria de su
abatimiento: le pidi6 al
sepulturero que le guardara hasta
el otro dia la tumba contigua a la
de Rosalba, porque €l estaria en
ella al dia siguiente.

Cuando lograron tumbar la
puerta del garaje y apagar las
llamas que consumian el carro,
encontraron el cuerpo de Holman
carbonizado y encadenado en el
asiento delantero. Se habia
asegurado muy bien, para que la
vida no lo tentara y truncara su
deseo de estar al lado de la tumba
de su amante. Con una letra igual
a la de la lapida de la mujer, Jairo
escribi6 el nombre de Holman

Vélez.
Una hermosa escultura de la

Piedad, tallada en puro marmol,
adorna el centro de una cripta en
la parte baja del cementerio. Es

el refugio de Jairo, es su lugar
secreto. Sentado sobre la base,
acostumbra hacer las lecturas,
dibujar o escuchar misica. A esa
imagen de la virgen dolorosa y
del Cristo muerto le confia los
soliloquios sobre el acontecer del
cementerio. Inevitables
desenlaces de la vida cuyas
tramas algunos recuerdan y otros
entregan a la desmemoria. En
estas palabras vuelven algunas de
esas vidas. Al repasarlas dejan
entrever asombrosas decisiones:
El hombre que, a peticion de una
sobrina, le entrega un revélver
porque ella le expresa el deseo de
matarse, pero no lo hace, el
hombre toma entonces el arma y
le dice: “usted no es capaz de
matarse, pero yo si”’ y dispara
sobre su sien. El bohemio que en
una cantina se clava un cuchillo
en el corazon y se sienta luego a
tomarse la copa que tiene servida
en la mesa, atn tenia pendiente
el trago que debia tomarse antes
de morir. La muchacha que
dispara sobre su pecho y al ver
que no muere, acciona
nuevamente el arma para
alcanzar su muerte. El latonero
que acostumbraba dispararle a
los ojos del cuadro del corazon de
Jesis, y al poco tiempo intenta
suicidarse, sobrevive, pero queda
ciego. Cuantos casos, cuantos
motivos, cudntas sensaciones que
justifican o no los motivos para
vivir 0 para morir.

Al partir, me llevo la acuciosa
frase que Jairo me entrega al
despedirse:

“Los muladares se acabaron,
ya no hay tal lugar, pero éste
(sefala la extension del
cementerio), téngalo por seguro,
sigue siendo el lugar”.

UN CUENTO DE NO ACABAR

Hoy vuelvo una vez mas a La
Comedia. Como siempre,
encuentro la mano extendida de

Ovidio y el café capuchino a



punto. Hay un viento fuerte que
provoca el susurro de las ramas
de la ceiba. La luz promete un
espléndido atardecer. Le
acompaia Gloria, su esposa,
sicologa y orientadora del colegio

cooperativo.
En esta ocasion elijo una silla

plastica. Antes acostumbraba
sentarme en los troncos de
Tirisio, pero ahora que conozco
sus antecedentes un no s€¢ qué me
impide utilizarlos. Les cuento
acerca de la bisqueda que realicé
durante el dia en los archivos. Un
verdadero fracaso, al menos en la
posibilidad de encontrar en los
folios parroquiales alguna
prohibicién relacionada con los
funerales de los suicidas, o el
registro de defuncion en la
notaria o en la inspeccion de
policia. Es curioso que algunas
partidas de defuncion sobre casos
que me habian relatado,
aparezcan como Si se tratara de
muertes accidentales. Nadie sabe
o nadie quiere aclararlo.
Numerosos son los temas que
nos esperan. Gloria tiene su
propia vision de la idiosincrasia
de Bolivar, alli nacid y a su
pueblo debe sus afectos. Nada de
eso le impide encarar un asunto
que muchos han preferido
ignorar. Hablamos justamente
sobre eso, sobre la reticencia al
tema, y llegamos al acuerdo de

que la censura que opera sobre
estos hechos funciona més bien

como un mecanismo de defensa.
Es como si al evitar cualquier
alusion se conjurara el mal. Por

ahi se lee que el suicidio contagia
y motiva.

También hay lecturas
contrarias, como en el sexo,
mientras mas se informa mas se
controla. En Bolivar mucho se ha
callado y entre esos silencios han
ocurrido rachas que reviven lo
que se pretende ocultar. La
epidemia aparece, pero no es tan
frecuente como en otras épocas.

Incluso a finales de los anos
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ochenta y a principios de los
noventa, los indices de suicidio
bajaron notablemente. Se vivia
un periodo de empuje, de
opciones sociales y culturales, de
optimismo. Ahora los suicidios
parecen aumentar, coinciden con
la crisis econ6mica, los
desplazados y los nuevos brotes
de violencia.

“Yo no sabria decir si esas
muertes tienen en Ciudad Bolivar
una causa unica. Hay de todo,
incluso hubo una que creo es
excepcional, la de alguien muy
conocido en el pueblo al que le
decian “Rifa diaria”. Se suicid6
en un estado de plena euforia,
mientras le daba una serenata a
su mujer.” Al relatar este caso,
Ovidio vuelve al perfil del
apostador y me invita a descubrir
esa sicologia del riesgo tan
reiterativa en la historia del
municipio. No s6lo el dado que
puso a rodar fortunas y pasar las
propiedades de mano en mano, a
gracia de las cenas que favorecian
a uno de los jugadores, sino
también la fiebre por las carreras
de caballos, o el ocio de escoger
un gallinazo sobre €l tejado y
apostar su mas cara pertenencia,
a la espera de cual de las aves
levantaba el vuelo primero.
Podian pasar una, dos 0 mas
horas, y alrededor de los
jugadores se formaba un
NUMEroso grupo que se unia a las
apuestas 0 que simplemente se
quedaba para ver como la finca
La Linda volaba con el gallinazo
a manos del ganador. O esos
seres humanos que encarnan la
acci6én imposible: “A Bolivar atin
no ha llegado el carro que
alcance al jorobado, al que le
decimos también el entablado.
De acuerdo al niimero de
kilometros, a él le dan de ventaja
cierta distancia, y es mucha la
plata que han perdido los que le
apuntan al carro”, Una de las
apuestas mas famosas y en las

que particip0 buena parte del

pueblo ocurri6 el dia cuando
Pedro Vélez anunci6 que se
gastaria cuatro horas caminando
desde Bolombolo hasta Bolivar.
LLa caravana de acompanamiento
fue grande: caballos, carro de
bomberos, volquetas y buses de
escalera repletos de pasajeros. En
la plaza lo esperaba la multitud y
el grupo de mariachis que lo
recibié con una serenata. Pedro
Vélez no alcanz6 a cumplir con el
tiempo anunciado, pero la plata
rodo ese dia por todos los
rincones del pueblo. Hay quien
asegura incluso que por los anos
cincuenta se tiraba el dado para
elegir el nimero de veces que se
debia martillar el gatillo con el
arma que apuntaba a la sien,
hasta encontrar la Gnica bala
puesta en el revolver.

El final del crepusculo entrega
una noche clara y en la que ya
brillan las primeras estrellas.
Tratamos de avistar hacia el
occidente la presencia del cometa
Hale- Bopp. La vision es efimera
porque es escaso el horizonte
para el avistamiento. La
conversacion entra a las
sospechas sobre las sectas.
Mencionamos el reciente caso
del suicidio de los 39 seguidores
del movimiento “Puertas del
Paraiso”, en una granja, en
Estados Unidos. Sus miembros
habian seguido la ruta del cometa
por Internet, y estaban esperando
el punto de mayor cercania a la
tierra, para pegarse a su cola.
Comento la impresion que tuve
al mirar el video, en el que uno
de sus lideres hablaba con
pasmosa tranquilidad sobre el
ritual mortal que pensaban
acometer. Ovidio hace memoria
del reverendo Jones, quién llevé
al suicidio a unas mil personas en
la Guyana.

“Ninguno de los suicidios
ocurridos en Ciudad Bolivar est4
ligado a un culto o a una practica
rara. Se buscé incluso la relacion
con la cadena de suicidios que se



presentd en Andesy en los que
habia claros indicios de
satanismo, pero nada quedo
claro, ni aqui, ni alla”.

Hay calor en la mesa y debate.
Son tantos los hechos y tan
diversas las motivaciones que no
es posible aventurar causas. Nos
ponemos de acuerdo en que es
una decisiOn que rompe los
codigos y se enfrenta a las
valoraciones morales. Despecho,
ruina, depresion, machismo,
honor, se deslizan en cada
suicidio. Muchos de ellos
elaborados, pensados,
enmarcados en una puesta en
escena dramatica. Por los anos
setenta los honores a los
estudiantes muertos originaron
una serie de suicidios. Jovenes
acosados por el desafecto y la
indiferencia, se convertian con su
muerte en el ser que en el
entierro todos lloraban, el cortejo
funebre le daba una dimensidn
de grandeza: el toque de la
banda, el solo de la corneta, los
companeros de clase detras del
ataud y su nombre de boca en

boca, coronaban las aspiraciones
de quienes se quitaban la vida.
Sobre esta circunstancias lanzo
mi inquietud y pido a Gloria que
me ayude a comprender la razén
por la cual, conocidos los riesgos
de suicidio, no existen programas
de prevencién y de ayuda.

“Hace algunos meses se
suicid6 un estudiante de mi
colegio, del grado décimo, tenia
quince anos. A los cinco ahos, su
padre fue muerto por dos
ladrones que lo asaltaron. Eso lo
marc) para siempre, hasta el
punto de que a sus companeros
de clase les comentaba que su
intencién era matarse. Las veces
que lo traté lo sentia muy
depresivo. Tomo la guitarray le
cant6 a su madre algunas
canciones viejas. e habia dicho
gue serian las altimas porque
habia tomado veneno. No le
creyeron mucho porque no
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mostraba ninguna reaccion y
ademas seguia cantando. Cuando
se acostaron todo iba normal,
pero en la madrugada la madre
escucho los gritos y vio las
convulsiones del muchacho. En el
hospital no pudieron salvarlo.” A
raiz de esta muerte y de lo que
suscitO entre sus amigos, que
empezaron a comentar que
“hasta de pronto lo del suicidio
era una buena opcidon”, se formd
un grupo de emergencia con los
sicOlogos del hospital, del
municipio y del colegio. Hubo
reunion con docentes, padres de
familia y estudiantes con el
propésito de disenar un plan de
prevencion. Fue necesario acudir
también al historial sobre las

manifestaciones del suicidio en el

municipio. Encontraron las
mismas dificultades, resistencia
de los familiares a informary
carencia de documentacion.
Pareceria increible, pero esas
historias en su mayoria estan
depositadas en la memoria de la
gente, los hechos viven en una
mitica oral que viene de

generaciones anteriores, y que

da cuenta de uno de los rasgos de
la personalidad de sus habitantes:
su hermetismo, la culpabilidad
que rodea a la familia del suicida,
el arraigado machismo en el
municipio. La actitud general es
la inclinacion al olvido, el suicidio
no existe como un problema real,
existe como una anécdota que se
cuenta y que a veces llega hasta la
apologia. Gloria ha dado buena
cuenta al grupo de sic6logos de
los relatos que vienen de sus
recuerdos de infancia y de
aquellos que le ha tocado vivir: El
suegro de una tia colgando en la
pesebrera, el dibujo por donde
entrd la bala al corazén de
“Picio”, el tango que escucho
Don Roberto antes de pegarse un
tiro, el primo hermano que se
ahorco con la cuerda de nylon
del sanitario, la mujer que se
fij6 como meta suicidarse a los

treinta y ocho afnos tal como lo
habia hecho a esa misma edad su
madre; el campesino que contd
en la fonda la forma como
después,cuandosalierade alli,
amarrariala escopeta al dedo del
pie paravolarse los sesos; la
empleada de la Caja Agraria que
se envenena por haber quedado
embarazada.

Para comprender tanto
suicidio todo es posible. Las
pautas de conducta que son
comunes en Bolivar: el paso
subito de la euforia a 1a més
honda depresion.
Comportamientos asi advierten
que algo raro pasa, esta mas all4
de la zanja que encierra al
municipio y que ahoga al que se
siente triste, o del poco Litio en
el agua del acueducto. Muchas
respuestas tienen que ver quizas
con la mentalidad de un pueblo,
con las relaciones sociales que
generan tensiones, con sus
carencias, con la imposibilidad
de alcanzar prototipos del
pasado, con la incapacidad de
dominar los impulsos del
espiritu, con el corazén del
hombre, con esa voz de ayuda
que tantos lanzan y que no
encuentra oido: el eco que desde
la sordera de los mas cercanos se
devuelve, los deja en el territorio
en donde habitan con su propio
abandono.

Hacia pensamientos asi se
inclina esta conversacion que
atravesé la noche. La luna es
complice del amanecer que se
aproxima y descubro que el alba
ha calado con su frio. Me
embarga una curiosa sensacion:
en todo este recuento hay algo
inatrapable, no s€ en verdad qué
es lo que se escapa, debe ser lo
que el suicida se lleva y que ni
siquiera su muerte entrega, de
pronto tiene que ver con eso
inesperado con que nos
sorprende la noticia, 0 mas bien
con el gesto que no Supimos
detener.



“Un cuento de nunca acabar”

me dice Ovidio.
“ Un cuento de nunca acabar’

repite Gloria.
Un cuento de nunca acabar,
seguramente es €so, me digo
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mentalmente, y me alegra pensar
que con la conversacion de esta
noche llego al convencimiento de
que mi investigacion ha
terminado, y acaso como un
simbolo, como una metafora,

interpreto el acto del candado
que Ovidio pone a las puertas de
su taberna: La Comedia por esta
noche se ha cerrado.



La IX Conferencia Internacional
Americana, reunida en Bogota
hace medio siglo, fue un
acontecimiento excepcional: all
nacio la OEA; sus deliberaciones

casi se van a pique en el fragor del
9 de abril del 48; y a sus
organizadores, encabezados por el
dirigente conservador Laureano
Gomez, les siguieron un sonado
proceso por corrupcion, despilfarro
y una docena mas de acusaciones.

El hoy expresidente Julio César
Turbay ayala llevé la voz cantante

del debate en la Camara de
Representantes. Estos y otros

pormenores de esa historia
olvidada son recuperados por
Arturo Giraldo en otra de las
investigaciones destacadas

de la primera promocion de
egresados de la Especializacién en
Periodismo Investigativo de la

Universidad de Antioquia.
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Un grito ahogado contra la corrupcion

Destapen!

ARTURO GIRALDO SANCHEZ

Con el argumento de que
Bogota no podia presentarse ante
los embajadores extranjeros
“como una humilde villa, sino
que debia realizar algunas obras
que le dieran aspecto de ciudad”,
el gobierno de Mariano Ospina
Pérez puso a disposicion de la
Junta Organizadora de la IX
Conferencia Panamericana, que
presidia el jefe conservador
Laureano Gomez, 17 millones
400 mil pesos, una cifra que la
oposicion consider0 exorbitante.
Para reunirla fue necesario
recortar, segun las denuncias,
partidas asignadas al pago de
sueldos y gastos de los juzgados
municipales, al cubrimiento de
bonos de deuda externa, a gastos

del Ministerio de Educacién y al
pago de raciones alimenticias de
los leprosos asilados en los
[Lazaretos de la Republica.

Para formarse una idea de lo
que esa suma representaba en esa
€poca, téngase en cuenta que el
presupuesto anual de Medellin en
1948 era de 42 millones de pesos.
Fl 1o. de diciembre de ese aio,
cuando estall6 el escandalo con la
publicacién en el quincenario
Critica del informe de la comision
de la Camara de Representantes,
designada para investigar los
manejos de la Panamericana, se
estaba iniciando precisamente el

debate del proyecto de Ley de
Presupuesto General de la Nacion,

valorado en 356 millones de pesos. -

Es decir que, en la organizacion de
un evento diplomatico que duraria
unos pocos dias, el Gobierno se
gasto el equivalente al 5% de los

recursos anuales de la Nacidn, en
una frenética carrera “por quedar
bien con todo el mundo”, en la
que habrian sacado tajada los
beneficiarios de la corrupcién y el
desgreno administrativos, el
trafico de influencias y el abuso
de poder.

% % %k

La junta preparatoria de la IX
Conferencia Panamericana habia
sido nombrada por el presidente
Alberto Lleras Camargo y la
integraron Laureano Gémez,
Camilo de Brigard, Roberto
Garcia Pena, Alfonso Palacio
Rudas, Orlando Mazuera, César
Garcia Alvarez, Moisés Prieto,
Gabriel Carreno Mallarino,
German Zea Hernandez, Plinio

Mendoza Neira, Dario Botero
Isaza y Julio Caro.

Garcia Pena y Palacio Rudas
renunciaron tiempo después. El
primero, ya en €se entonces
director de El Tiempo, por
considerar que se estaba viendo
comprometida su independencia
como periodista; el segundo, como
Contralor General de la
Repiiblica, 1a capacidad
fiscalizadora.

El informe de mayoria resalta
la conducta de Garcia Pefa, a
propdésito de una propuesta del
administrador de la Revista de
América para que se le
compraran los diez mejores
ejemplares de tal publicacién, con
el fin de obsequiarios a los
cancilleres. En efecto, en el acta
No. 40 de la Comision quedo
constancia de que por solicitud de
Garcia Pefia no se consider? la



propuesta No. 3.050, la cual
“rechazé6 de plano, ya que no
queria exponerse a malas
interpretaciones en el futuro
acerca de que estaba
patrocinando negociaciones de la

empresa’”.
Turbay, pensando quiza en El

Tiempo como un necesario aliado
en el debate, no fue parco en
elogios a la conducta de su
director: “No se necesita ningun
nuevo documento para comprobar
que quien quiera honrar su
nombre sin mezclarse en actos
ambiguos, no se limita a salvar su
voto, sino, como lo hacia Garcia
Pefia, rechaza de plano toda
posibilidad de confundir los
intereses del Estado con los
negocios particulares. El senor
Garcia Peiia, con la pulcritud y
correccién que son propias de los
hombres de su estirpe moral, dio
una leccion de delicadeza que
desgraciadamente no Supo
aprender don Camilo de Brigard.
Leccién que reviste una singular
importancia si se tiene en cuenta
que los vinculos de Garcia Pena
con la revista son exclusivamente
intelectuales”. El propio director
de El Tiempo hace alusion al
incidente en el editorial del 2 de
diciembre de 1948.

Cabe observar, de otra parte,
que el papel de la Contraloria fue
fundamental en la develacion de
las irregularidades ante los
comisionados de la Camara, pero
en el rastreo de prensa de la época
no se encontrd registro de que sus
investigaciones hubieran
conducido a abrir cargos contra 1os
funcionarios comprometidos y
menos que se produjera algin t1po

de sancién fiscal. De haber sido asi,

con seguridad la prensa gaitanista
habria estado presta a divulgarlo.

TURBAY ACUSA A LAUREANO

Al final de su informe, ¢l
presidente de la comision
investigadora de la Camara
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enfoca todas sus baterias
retdricas contra la figura de
Laureano Gémez, convencido de
que habia logrado demostrar su
culpabilidad. El arduo trabajo de
seis meses en los archivos de la
Contraloria, en la revision
minuciosa de las 167 actas de la
junta organizadora y en el cotejo
de los muy precarios registros
documentales de la compleja
gestion de casi tres afos, con la
que el pais pretendio responder
al desafio de ser la cuna de la
OEA, tenia que producir réditos
politicos a su principal promotor.

“La presencia del Dr.
Laurcano Gémez en la
presidencia de la Comision
organizadora —perora Turbay—
llené de esperanzas a sus
conciudadanos, quienes creyeron
que el adalid de la oposicion al
régimen liberal seria un varon
incapaz de incurrir en ninguna de
las fallas que atribuy0 a sus
adversarios... Inclusive quienes
nunca alimentaron tlusiones
sobre sus capacidades
administrativas jamas llegaron a
creer que €l fuera a cambiar, en
la primera oportunidad, su titulo
de campe6n de la moral por el de
promotor del mas dramatico
certamen de ineptitud, ineficacia
y favoritismo™.

Turbay, joven politico en
ascenso, cuyo origen de modesto
hijo de un inmigrante libanés le
enrostraron frecuentemente en
los debates los defensores de
Go6mez y los columnistas y
redactores de El Siglo, parecia
estar muy seguro de que habia
reunido un sélido expediente
contra el mas poderoso jefe
conservador. De haber contado
con mejor suerte, valga decir, que
las circunstancias politicas
hubieran sido favorables, aquel
debate habria podido cambiar el

curso de la historia.
Consciente de la fuerza de los

hechos que habia logrado
denunciar , arremetio con todo

en procura de por lo menos una
mocion de censura de la Camara
baja contra Laureano GOmez
—el debate no alcanz0 a llegar al
Senado—, un golpe que sin duda
habria sido duro en la carrera
politica del carismatico
“falangista”, que se perfilaba,
desde su exilio posterior al 9 de
abril en Espaia, como €l sucesor
de Ospina Pérez, en vista de la
division irreconciliable entre los
jefes liberales y de la represion y
el terror que se acrecentaba en la
provincia colombiana.

Para el novel tribuno liberal
“el sefior GOmez se convirtid en
un supremo dispensador de
favores; en el cindadano
prepotente capaz de enriquecer
con el otorgamiento de
exenciones y contratos a cuantas
personas se propuso; en oficioso
gestor de licencias para los
importadores de muiiecas; en el
valorizador de propiedades
particulares, utilizando para tal
fin los dineros sagrados de los
contribuyentes; en el protector de
la nobleza criolla que buscé en la
acogedora y jugosa nomina de la
Panamericana una oportunidad
para remunerar su holgazaneria;
en el dilapidador de los dineros
del Estado; en el enemigo publico
nimero uno de los trabajadores,
pues, como ya lo hemos
demostrado en forma irrefutable,
las Ginicas partidas que se dejaron
de pagar fueron precisamente las
destinadas al barrio obrero y a las
viviendas para la clase media”.

Peor que a los frustrados
beneficiarios de vivienda popular
les fue a los trabajadores
vinculados a las obras para
“engalanar a la capital”. En una
noticia de primera pagina del
diario Jornada, del 13 de enero
de 1949, se informa que
“$350.000 debe la Panamericana
a los obreros que realizaron la
mayoria de las edificaciones”. En
total, fueron 2.000 los
damnificados, y el periddico



registra ese dia la protesta de 300
de ellos frente a sus instalaciones,
en la cual denunciaban el despido
masivo desde abril del 48, el no
pago de sus cesantias y salarios
“por brazos caidos”, conforme a lo
dispuesto por el decreto 2127 de
1945 y cuyo mandato habia sido
ratificado posteriormente por
sentencia del Consejo de Estado.
Las conclusiones del “informe
de mayoria” apuntaban
esencialmente a acusar al
presidente de la junta
organizadora y a su mano
derecha, el senor De Brigard,
como los principales responsables
de las irregularidades, eludiendo
formular cargos contra los
restantes miembros de la junta.
En la fracasada proposicion de
condena de la Camara,
presentada al final del informe,
queda clara esa intencion:
“Declarar que los representantes
ejecutivos de la junta
organizadora y consultiva de la IX
Conferencia y sus subalternos
delegados en la funcién
ordenadora de gastos son
responsables de haber autorizado
egresos de fondos publicos
nacionales en cuantia superior a
un millon de pesos sobre las
autorizaciones legales. Presentar
como indelicada la conducta del
Dr. Camilo De Brigard Silva,
quien no podia reunir
simultdneamente las condiciones
de secretario de la Conferencia,
miembro de la Comision
organizadora y director de las
empresas comerciales contratistas
de la Panamericana. Dar traslado
a la Procuraduria del presente
informe y los documentos de
base, para la accion penal
correspondiente”. Y termina:
“Declarar que ¢l Dr. Laureano
Goémez, como presidente de la
Comision, tiene especiales
responsabilidades en el régimen
de privilegios, de desorganizacién
administrativa y en el despilfarro
de los dineros ptblicos”.
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Turbay y sus companeros
de Comisién buscaron
deliberadamente evitar
seflalamientos contra otros
miembros de la junta, a
sabiendas de que en la misma
habian actuado prestigiosos
liberales, empezando por el
director de El Tiempo, y
siguiendo con los excontralores
Plinio Mendoza Neira (amigo
personal de Gaitan y quien, por
cierto, habia tenido el fatidico
privilegio de estar a su lado en
el momento en que fue baleado
por Roa Sierra), Alfonso
Palacio Rudas y German Zea
Hernandez, éste altimo
compafnero de bancada en la
Camara de Representantes y
quien termind convertido en
puntal liberal de la defensa de
Laureano GOmez.

En el debate que se suscitod
después de la lectura del
extenso documento de la
“mayoria”, y que se prolongo
hasta el final de la legislatura
—16 de diciembre del 48— una

de las intervenciones claves fue
la de Zea Hernandez, el mismo
dia en que estall6 el escandalo:
“Debo declarar, fiel a mi
conciencia, que los actos en que
intervino el doctor Laureano
Gomez estuvieron, en la
Conferencia Panamericana,
ajustados a la mas estricta
norma de equidad y de justicia”.
Asi remat6 su discurso que, ni
corto ni perezoso, utilizé Alvaro
G6émez Hurtado, para
encabezar la informacién de
primera pagina de El Siglo del 2
de diciembre. Con agudo
sentido periodistico y
perspicacia politica, el joven,
gque habia asumido
recientemente la direccion del
diario familiar, prefiri6, para
dar curso a la batalla
periodistica en defensa de su
padre, la declaracion del

representante liberal a las frases

grandilocuentes y de

empalagosa exaltaciondeljefe
por parte de quienes creian estar
cumpliendo un deber casi
sagrado.

Uno de ellos, el representante
Joaquin Estrada Monsalve, a
falta de argumentos para rebatir
las acusaciones, suelta una
perorata que el cronista politico
de El Siglo califica de
“maravillosa y brillante
improvisacion”. Afirma, por
ejemplo, que: “No hay un solo
cargo de orden moral contra el
doctor Laureano Gémez, que ha
sido y es el jefe del partido

conservador de Colombia. Las
acusaciones que aqui se

pretenden traer no son sino

meros trucos para enganar al pais
sobre una de las personalidades
mas vigorosas y mas firmes de la
nacionalidad. La mejor coraza de
su nombre es el propio informe,
que es una triste pagina del
Parlamento colombiano, porque
con ella se paga tristemente a
uno de los mas grandes y mas
integérrimos de los servidores de
la Republica”.

No obstante su aparente
vacuidad, esa primera
intervencion de la minoria
conservadora en la Camara
marcaria el tono dominante del
discurso de la defensa a lo largo
de los debates. No se trataba de
un atagque a una persona, sino a
un partido; peor ain, de una
ofensa a la Nacion entera que “su
egregia figura representaba”.

El editorial de El Siglo del 2
de diciembre, titulado “La
calumnia”, merece un analisis
posterior de sus recursos
retéricos para atacar al supuesto
calumniador, lo mismo que a la
prensa liberal y principalmente a
la gaitanista. Su epigrafe resume
muy bien su tesis, pues alude a la
imprecacion de Victor Hugo
contra los detractores de
Napoleon: “iJovencitos,
jovencitos, que se orinan contra

el Arco del Triunfo!”
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UN POBRE “INFORME DE MINORIA”

El 12 de diciembre, dia en que
arranco el debate, los
representantes conservadores
Estrada y Rivera dijeron que no
presentaban su “informe de
minoria” porque estaba
incompleto y de paso acusaron a
funcionarios de la Contraloria de
haber dificultado
deliberadamente su trabajo,
mientras a Turbay le habian
franqueado puertasy
documentos. Admitieron, no
obstante, que la presentacion por
anticipado del “informe de
mayoria” habia sido “una tactica
sagaz y firme de Turbay para
cerrar la oportunidad de réplica,

dejando gravitar la sospecha y la
duda”.

En esa primera intervencion,
Estrada Monsalve dej6 ver muy
claro cudl iba a ser la idea
dominante del informe que
leerian una semana mas tarde
ante la Plenaria de la Camara: “A
pesar del lodo arrojado, la
minoria seguird reconociendo
como su jefe al doctor Laureano
Gomez”. Todo aquello de la
mayoria habia sido, pues, un
edificio de embustes de quienes
“quieren manchar su nombre
porque saben que la minoria lo
ha sefialado ya como el préximo
candidato a la Presidencia”. Esa
intervencion conservadora en la
Camara, al igual que la del
representante liberal Zea
Hernandez (en defensa de
Laureano y de su propio nombre
como miembro de la junta), en
las que no se rebatieron los
cargos, parecian encaminadas a

tender de antemano una cortina
de humo sobre ¢l escdndalo, so
capa de “no arrojar combustible
que amendace nuestras
instituciones’,

Mas que a rebatir las
acusaciones, los minoritarios
encaminaron sus baterias a
menoscabar la figura de Turbay y
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a echar toda el agua sucia del
posible descalabro de la
Panamericana sobre la
Contraloria. “En relacién con
todo ello (las denuncias)
recordamos, aunque resulte
redundante, que la Contraloria
General de la Republica estuvo
representada en la Comision
Organizadora en persona del
propio Contralor, y en todas las
operaciones de los varios
departamentos por sus auditores
y empleados subalternos...”

En relacion con las
conclusiones del “informe de
mayoria”, los minoritarios
sostienen que, “salvo un accidental
aspecto de tramitacion y
fenecimiento de cuentas, s6lo
tienen por finalidad el
sensacionalismo y la demagogia”.
Su particular conclusion, que
proponen quede como constancia
en el acta del debate, es la
siguiente: “A todo lo largo de las
gestiones de la “informadora
Panamericana” (se refiere a la
Comision nombrada inicialmente
por la Camara) no ha aparecido ni
existe ningiin hecho de los que
puedan fundamentar las funciones
de cabeza del Ministerio Pablico
que en algunos casos tiene la
Camara de Representantes y que
tampoco ha habido motivo para
impetrar del honorable Senado de
la Repiiblica que entre a ejercer
sus altas funciones judiciales. Una
vez mas, se estremecieron los
montes y en medio del fragor de
los augurios asistimos al
nacimiento de un raton”.

El “informe de minoria”
termina con una proposicion que
reza: “La Camara de
Representantes declara que en las
inversiones y operaciones de la
comisién organizadora de la IX
Conferencia Internacional
Americana no hubo nada
censurable y, antes bien, hace la

manifestacion expresa de la
gratitud nacional a los beneméritos
ciudadanos que la integraron”.

LANGUIDO FINAL DE UN DEBATE
PARLAMENTARIO

El representante Turbay
contraatacd en las siguientes
sesiones de la corporacién,
anunciando que aportaria nuevas
pruebas en orden a demostrar que,
contrario a lo que afirmaba El
Siglo, Laureano G6mez si habia
ejercido la funcién de ordenador
de gastos y si habia actuado en la
doble e ilegal condicién de
funcionario -contratista.

En primer lugar, mostrd una
certificacion de la Contraloria de
que si habia firmado 6rdenes de
pago hasta el 23 de agosto de
1946, cuando transfirié el poder a
otro funcionario de alto rango en
la organizacion de la
Conferencia. En segundo
término, leyo el acta 136 del 10
de mayo de 1948, en la que
consta la aprobacion de un
contrato de arrendamiento de
equipos de grabacion con la Voz
de Colombia (esta emisora jugara
después un papel fundamental en
la transmision de los discursos
incendiarios de Laureano en su
campaiia hacia la Presidencia).
Turbay dice que en el acta se
autorizé al doctor German Zea
para celebrar el contrato, en
virtud de que el presidente de la
junta estaba inhibido para
hacerlo. “Pero a pesar de ello, no
consta el salvamento de su voto”,
y esto es lo que considera el
denunciante una falta grave.

Por tultimo, Turbay acusé a
Go6mez de haber violado la Ley
57 de 1946, segin la cual los
contratos celebrados por la
Comision preparatoria de la IX
Conferencia debian tener la
aprobacion posterior del ministro
de Relaciones Exteriores. El
parlamentario dijo tener pruebas
de que G6émez habia celebrado 5
6 6 contratos como presidente de

la comision, los mismos que luego
aprob6 como canciller. “Este es
un acto de indelicadeza (Luis



Vidales se referira con sorna a
este calificativo en sus certeras
columnas sobre el tema de la
Panamericana) de parte de quien
no creia que debia legalmente
dar explicacién de sus actos... Ahi
estd el retrato del jefe fugitivo,
ahi la comprobacion de su
inconsistencia moral. Las gentes
de su partido pueden salir en su
defensa, y pueden colocar sobre
su cabeza de falso moralista una
corona de laurel, sin embargo al
pueblo, las gentes
independientes, las que no tienen
compromisos de secta o de casta,
lo miraran con el desprecio que
Inspiran los farsantes”.

En la dltima sesion, la del 17
de diciembre del 48, lo mas
drastico que se pudo aprobar fue
una proposicién para que ambos
informes se pusieran a disposicion
de la Procuraduria General de la
Republica. El epilogo del
escandalo dentro del recinto
parlamentario se compuso de
simples constancias. Una suscrita
por 40 parlamentarios, en la que

expresan su desaliento por no
haber podido aprobar las
conclusiones del “informe de
mayorfa” y critican el ausentismo
de sus colegas liberales. No lo
dicen, pero era facil deducirlo:
habia ocurrido que los lleristas,
colaboradores en ese momento
del gobierno de Unidad Nacional
del presidente Ospina, optaron
por el viejo truco de ausentarse
del recinto para quebrar el
quérum, con lo que las denuncias

y los cargos contra los
Organizadores de la
Panamericana quedaban
exclusivamente a nombre del
grupo gaitanista. Su constancia
termina con la promesa de que,
'motu proprio, presentarian ante la
Justicia ordinaria la
correspondiente denuncia contra
los malversadores del tesoro
publico.

German Zea Hernandez,
llerista de toda la vida, presento
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su propia constancia, en la que
excluye “de cargo alguno de
cardcter legal o moral a la
comision organizadora,
independientemente de la
posicién personal de alguno o de
algunos de sus miembros”.
Afirma que “no puede imputarse
a la comision el incumplimiento
de las obligaciones de los
contratistas ni los abusos que
pudieron cometer €n desarrollo
de los contratos”. Destaca que la
magnitud de las obras realizadas
justifica sobradamente el gasto de
los dineros apropiados y que, por
tanto, no hubo dilapidacion de

los mismos. Y concluye
calificando el debate adelantado

por sus colegas de “extravagante
e injusto”.

Y la minoria de la Camara
remata con su propia constancia,
diciendo que la de la mayoria s
s6lo una diatriba sectaria'y que
los cargos contra Laureano “son
inocuos e inicuos y no manchan
ni su obra ni su nombre”. Esa
frase marca el deslucido final del
debate y también del periodo
legislativo en lo que correspondia
a la Camara de Representantes.

El representante Turbay, en
una entrevista publicada en el
quincenario Critica del 8 de
enero de 1949, se lamentaria del
fracaso y criticaria a sus
copartidarios por dejarlo solo en
los debates: “Los liberales
procedieron con debilidad,;
tuvieron posiblemente el temor

de sufrir represalias 0
persecuciones...”. Y a renglon
seguido se muestra poco
optimista del destino que puedan
tener las denuncias ante el
Ministerio Pablico: “Aqui entre
nosotros todas las investigaciones
se han muerto al llegar a la
Procuradurfa. Sin embargo, el
pueblo confia en que no ocurta lo
mismo ahora con ésta, que es de
vital importancia para el pais”.
En el capitulo sobre el papel de la
prensa se podrd observar como

las denuncias ante la
Procuraduria y los jueces
ordinarios, tuvieron un fin tan
ldnguido como el de los debates
parlamentario y editorial.
Finalmente, todo se

confabul6 para que el tema de la
Panamericana se fuera olvidando

y los ecos del escandalo se
oyeran cada vez mas tenues,
hasta perderse en la bruma del
tiempo. Una circunstancia, a mi
juicio definitiva, fue la necesidad
que tenia la clase politica de
meter al redil de la Unidn
Nacional al discoloy
ultrarradical grupo del doctor

[Laureano Gémez (como parte
de esa estrategia, éste habia sido

nombrado Canciller desde marzo
del 48), dentro del gran Acuerdo
Politico, que les llevo cuatro
meses de intensas negociaciones
bipartidistas y que, a juicio del
futuro presidente por el Frente
Nacional, Guillermo Leon
Valencia, “contribuye, de
manera patriética, a la
cimentacion de la Union
Nacional, de la paz pablica y de
la normalidad constitucional”.
Con semejante telon de
plomo que cayo sobre la
tragicomedia de la
Panamericana, la “gran prensa”
ignord el tema para siempre y
los adalides de las denuncias en
el Parlamento recogieron velas
y guardaron discreto silencio
para no “quemarse” 0 para
“salvar su pellejo”. Mientras
tanto, los quijotes de Critica y
Jornada, que sobrevivieron poco
tiempo después a su gran
inspirador, se vieron solos e
impotentes para continuar una
lucha que parecia estéril contra
la corrupcién. Esta contaba
como gran aliada con la
hipocresia de una clase politica

que, con apoyo en los grandes
medios, seguia siendo inferior a

su destino histérico.



Un juicio sin precedentes, realizado
en Dabeiba, en el que se acusé a
varios indigenas embera de violar

la neutralidad de los grupos
indigenas frente al conflicto
armado, es el tema de la
investigacion de Marcela Garcia,

otra de las egresadas de la
primera promocion de periodistas
investigativos de la Universidad de
Antioquia. Durante el juicio, los
propios indigenas, representados
en sus autoridades, juzgaron a seis
miembros de su comunidad por
haber comprometido a los embera
con algunos grupos armados en el
noroeste de Antioquia.
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Neutralidad activa: el

MARCELA GARCIA

UN JUICIO SIN REGLAS, PARA HACER
RESPETAR LAS LEYES

En la manana del 13 de febrero
de 1997 se celebré el primer
juicio indigena con el fin de
castigar a los miembros de la
comunidad que hasta ese
momento habian violado la
neutralidad activa. En medio de
un calor fuerte y mucha
expectativa, cerca de 250
indigenas se reunieron en la Casa
del Cabildo Mayor de Dabeiba,
municipio donde habita casi la
tercera parte de los 15.000
miembros de esta minoria étnica
de Antioquia.

La reunion estaba prevista
para las diez de la manana. Los
indigenas llegaron muy temprano
desde los municipios cercanos.
[Las mujeres iban vestidas con
faldas y blusas de colores fuertes,
con aplicaciones brillantes en sus
ropas y algunas con sombrero. La
mayoria traia la cara pintada y
todas llevaban a sus hijos de la
mano. Los nifios jugaban, sin
entender muy bien qué pasaba a
su alrededor. Los hombres se
veian preocupados y hablaban
poco entre ellos.

Algunos rasgos de la sociedad
de consumo se pueden adivinar
en la vestimenta de los embera:
las mujeres conservan Sus
atuendos tipicos, pero los
hombres visten como cualquier
poblador del municipio y en
ambos géneros los zapatos
preferidos son los tenis, ojala con
figuras de colores fuertes y
brillantes. Todos llevan pulseras y

derecho a vivir en paz

collares hechos por ellos, con
dibujos alegoéricos a la naturaleza
y muchos colores vivos.

Desde antes de las nueve de la
manana, ya estaba reunida buena
parte de los asistentes. La casa,
de dos plantas, cuenta con un
pequeio auditorio en el piso de
arriba, donde se acomodaron,
con estrechez, acusadores,
acusados y lo que podria llamarse
“el jurado”.

En el primer piso hay dos
pequenas celdas (de algo mas de
un metro cuadrado), unas
oficinas y la cocina, donde cinco
mujeres se disponian a hacer lo
que seria el almuerzo del dia:
platano verde y arroz. Todos
contaban con que seria una larga
jornada, asi que era necesario
tener todo listo para el momento
de la comida.

El juicio era un
acontecimiento esperado. Luego
de ocho dias de investigacion y
analisis de las denuncias hechas a
la Organizacion Indigena de
Antioquia por parte de los
miembros de la comunidad, habia
llegado la hora de las acusaciones
y las defensas.

Los acusados eran seis.
Indigenas jovenes, entre los 25 y
los 35 afios, todos dedicados al
cultivo de la yuca, el platano y el
frijol, productos que sostienen a
las comunidades de la regién de
Uraba. A las diez de la mafnana,
cuando todos estaban dispuestos
para el comienzo del juicio, se
leyeron los cargos:

Doeda Chirg Carupia:
Contactos con grupos armados



no autorizados por las
autoridades indigenas.

Y1 Vana Domicoé:
Colaboracion activa con un grupo
armado hasta el grado de ser
catalogado como miliciano.

Nenzama Domico:
Colaboracién con un
combatiente, disfrazandolo de
indigena y utilizando elementos
propios de la cultura para
favorecer su fuga.

Wawa Domic6: Colaboracién
con grupos armados, al
guardarles automotores.

Ivana Carupia: Acusado de
omitir el cumplimiento de la
neutralidad como maximo
representante de su comunidad.

Bariama Domicé: Convivencia
con una Capuria Wera miliciana.

Un pequeiio grupo de
hombres hacian el papel de
alguaciles, dotados con un baston
de maderay con cara de
seriedad. Ellos eran los
encargados de llevar y traer a los
acusados, asi como de mantener
el control de la asamblea.

La comisién de investigacion
estaba conformada por los
gobernadores mayores (entrante
y saliente) de Dabeiba, Marianoy
Agustin Domico, la fiscal del
cabildo mayor Aura Domico,
Guillermo Tascén, secretario
general de la OIA y Gerardo
Jumi, presidente de la misma
organizacion. Las sentencias
corrian por su cuentay s¢
tomaron un buen tiempo para
deliberar, después de escuchar
los testimonios de los presentes,
que fueron definitivos.

En la mesa principal estaba un
secretario, encargado de la
relatoria, y a su lado la comision
especial. Entre los asistentes,
algunos medios de comunicacion
y las familias de los implicados.

Luego de hacer una breve
explicaci6n del procedimiento
que se llevaria a cabo esa
Mmanana, se leyeron los cargos
contra cada acusado y cada uno

folios 47

de ellos sali6 al frente y se le dio
la dltima oportunidad de
defenderse.

Los indigenas no tienen un
codigo de procedimiento para
estos casos. No hay cuerpo de
sentencias; todo se resuelve de
acuerdo con las circunstancias.
Sin embargo, por ser un juicio
que tenia un significado politico
(en parte para que los grupos
armados vieran que ellos podian
hacer cumplir sus propias leyesy
no castigaran a los infractores
con la muerte), se acordo un
orden del dia y lo que podia
[lamarse un “rango” de
sentencias, que iba desde la
detencion preventiva hasta el
destierro, trabajando en otras
comunidades.

En el juicio puede intervenir
cualquier miembro de la
comunidad, tanto para acusar
como para defender. Todos
tienen derecho a hablar y se
acogen las diferentes versiones
que se dan. A pesar de que hay
una investigacién previa, es en el
momento de la reunién cuando
se toman las decisiones
importantes, pues los
investigadores completan su
informacion.

Comenzaron por resolver el
caso de Bariama Domico,
acusado de violar la neutralidad
por haber convivido con una
mujer blanca, que fue miembro
de la guerrilla antes de unirse a €l.

La solucion de este caso fue
sencilla: La mujer de Bariama

Domicé ya no pertenecia a las
filas de la subversion cuando se
conocieron, asi que ya no habia
por qué castigarlo. Ademas, ya
tenfan un hijo y l1a unién familiar
también es importante para los
Embera. A pesar de que no €S
bien visto en la comunidad que
alguien escoja como pareja a un
blanco, éste no era suficiente
moltivo para acusar a Domicé de
haber violado la neutralidad. Fue

declarado inocente y dejado en

libertad, gracias a los testimonios
de sus conocidos y a que la
comision no encontro6 suficientes
razones para sancionarlo.

El caso fue cerrado y nadie se

opuso a ello.

Uno de los incidentes que
causaron mas inquietud dentro
de la comunidad y cuya
aclaracion era reclamada, fue el
de la muerte de Miguel Domicg,
ocurrida en diciembre de 1996, al

parecer en manos de
paramilitares. La esposa del

. indigena, Omaira Domico,

miraba con rabia a los acusados y
lloraba en silencio. Tenia tres
hijos pequeiios. Su angustia se

notaba.
Ivani Carupia y Doeda Chirua

Carupia eran los acusados de
haberle pedido al grupo armado
la intervencidon en un conflicto
que tenian con la pareja Domico
por unos linderos y haber
propiciado su aislamiento de la
comunidad.

Los inculpados se veian
sudorosos y no subian la mirada.
El rechazo de la comunidad se
sentia en el aire y ambos
indigenas mantenian sus manos
atras y la cabeza agachada, como
simbolo de la vergiienza que

sentian.
“Habia mucha especie de ave

soledad chillando (ave llamada
yivé en lengua embera eyabida,
que anuncia alguna tragedia
préxima a suceder) y era para
morir Miguel. Yo me puse llorosa
por los yivé...”

Asi comienza la declaracion de
Florinda Domicé, una de las
indigenas que dio su testimonio
ante la asamblea. Las creencias y
las verdades se mezclan.

En las declaraciones de las
partes, se nota una clara
intervencion de los grupos
armados en los conflictos
internos. Dice Omaira Domico:

“A nosotros nos llamé la
guerrilla, nos dijeron que tenian
quejas de nosotros para



matarnos, que comiamos nifos,
que no habiamos pagado la tierra
que habiamos comprado... Nos
pidieron que cambidramos rapido
a Joaquin (Doed4 Chira
Carupia), porque si lo dejan
seguir los va a hacer matar”.

De acuerdo con los
representantes de la
Organizacién Indigena de
Antioquia, los mayores
problemas que enfrentan las
comunidades en cuanto a
conflictos internos, son el
jaibanismo (creencia religiosa
relacionada con el manejo de los
poderes del bien y el mal y el
dano que puede hacerse con
ellos), las habladurias, las
envidias y los conflictos por las
tierras.

El caso de Miguel Domicé
tuvo que ver principalmente con
las habladurias. El y su esposa
tenian problemas con otros
indigenas por los linderos de una
tierra que habian comprado y los
dos acusados, en venganza, les
dijeron a los paramilitares que la

pareja se encargaba de darle
provisiones a la guerrilla. Narra
uno de los testigos del asesinato:

“A las siete de la noche llegué
a la casa donde habian hecho la
reunion. A esa hora habia una
fiesta y habian matado un
marrano, que estaba metido en
un canasto. En ese momento
llegé el grupo armado. Ellos
llegaron y dijeron que en esa casa
estaban matando marrano para la
guerrilla, entonces Joaquin y
Mario (los acusados) dijeron que
no, que los que si mataban
marrano para los guerrilleros
eran Miguel y Omaira...

LLuego aparecieron varios
uniformados con el compafiero
Miguel a la casa de Mario y los
uniformados preguntaron a los
que estaban alli que si conocian a
Miguel

Les respondieron Mario y
Joaquin que no lo conocian ni

pertenecia a la comunidad.
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Luego se lo trajeron en direccion
de Dabeiba y lo mataron...”

Los acusados fueron
declarados autores intelectuales
de la muerte de Miguel Domicé.
Se les aplico la sancion mas
fuerte: fueron enviados a la
comunidad de El Pital, a media
hora de Dabeiba, donde
quedaron a las Ordenes del
gobernador y obligados a trabajos
forzosos, por los que no
recibirian pago. El dinero, fruto
de su trabajo, seria entregado a
las esposas, para garantizar el
sostenimiento de la familia.

En el momento de la
sentencia, las reacciones de los
culpables fueron de pasividad,
apenas dejaron ver en Sus caras
una risa de nerviosismo y de
inmediato fueron llevados al
calabozo del primer piso.
Omaira, entre tanto, seguia
llorando y lamentando la muerte
del hombre con quien habia
compartido su vida.

Ivana Carupia y Doeda Chir
Carupia estan proximos a
cumplir un ano de condena, de
los cuatro a que fueron
sentenciados de ser expulsados
de la comunidad. En la
actualidad realizan trabajos
forzados en el resguardo de
Polines, cerca de Chigorodo.

Aunque la figura de rebaja de
penas no existe para esta clase de
enjuiciamientos, algunos
miembros de la comunidad estan
de acuerdo con que se
implemente, pues en el caso de
los Carupia ellos ya han
demostrado su arrepentimiento.
El tema seria tratado en
proximos congresos indigenas.

Contrario a las comunidades
indigenas del departamento del
Cauca, los Embera no
contemplan el castigo fisico como
forma de sanci6n. Para ellos,

resulta mas doloroso ser
expulsados de sus tierras y

excluidos de la comunidad a la
cual pertenecen.

L.a mafiana avanzaba y al final
del juicio el Gnico que resulté
exonerado de sus cargos fue
Bariama Domicé. Los
testimonios previos y las
intervenciones en este caso de
“Justicia comunitaria” sefialaron
como culpable a Wawa Domicé
de haberle guardado cuatro
motos a la guerrilla, a pesar de

que era obligado bajo amenazas.
Sin embargo, por no haber
avisado a las autoridades del
cabildo mayor y haber permitido
que la situacién se prolongara,
fue sentenciado a permanecer en
el cepo (estructura de madera
que aprisiona las extremidades) y
a cumplir tareas de servicio en su
comunidad por término de cuatro
meses. El juicio aclaraba que las
faltas a la neutralidad podian ser
voluntarias o involuntarias, pero

en cualquier caso serian
castigadas.

El acusado se defendié en la
audiencia:

“Algin dia que yo llegué de
trabajar encontré 4 motos
guardadas sin mi permiso, al lado
de la quebrada donde traemos el
agua... A los tres dias lleg6 un
guerrillero en moto, yo le dije
que las sacaran porque me
peligraban. A la media noche
llegaron a retirar las motos, pero
no se las llevaron del todo, sino
que se las llevaron hacia la
escuela. Entonces, yo las retiré
para que no quedaran en
territorio indigena.

Una vez llegaron de noche dos
guerrilleros borrachos y
amanecieron en mi casa armados
de revélver y casi los coge el
ejército. Pasaron de largo, no
entraron. Después les dije que no
volvieran a hacer eso, porque me
peligraban. Uno de ellos sigui6
viniendo, pero de civil, a veces
llegaba a media noche, a veces
borracho y se madrugaba al otro
dia. Pues yo me sentfa obligado a
brindarle comida, de lo que yo
tenia. Yo no le dije al cabildo



porque esta gente siempre venia
armada”.

El argumento en contra lo dio
Mariano Bailarin, ex gobernador

de la comunidad:

“Para mi el companero
Octavio tiene mucha culpa
porque dejé las motos y no vino a
avisar al cabildo de manera
iInmediata, en vez de eso las
escondid. Ademas, €l no vive
lejos de la carretera y se le facilita
para coger carro, llegar e
iInformarnos de cualquier
anormalidad que suceda en la
casa o la comunidad™.

Enrique Sinisoi, amigo del
acusado, lo defendi6 asi:

“No creo que el companero
sea culpable, ya que lo hizo
obligado y de miedo, ya que ellos
estaban mandando en la
carretera en esos dias. Porque si
ademas de eso dice algo lo
acusan de sapo y lo matan”.

Se cerr6 el caso, y ahora que
Wawa Domicé cumpli6 la pena,
tiene plena libertad y lleva su vida
normal entre los Embera.

Por su parte, Yi Vana Domico
no se presentd el dia del juicio. El
indigena lleg6 dias despucs'y

afronté sus cargos. Fue
sentenciado a cuatro meses de

calabozo, pero por no estar
acostumbrado a la alimentacion
del pueblo, sufrié una crisis de
diabetes y debi6 ser enviado a su
casa, en una licencia hasta que
recuperara la salud.
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En la actualidad, las
autoridades indigenas estan en su
busqueda, pues Domico escapo
de la comunidad y nadie sabe de

su paradero. Si llegana
capturarlo, se le aplicara una
sancién mas drastica de la que
inicialmente se le habia asignado.

S6lo quedaba el caso de
Nenzama Domico, ausente
también en la asamblea. Cuando
se presentd, una semana después,
explico que estaba cuidando a su
mujer, quien acababa de dar a luz
a su hijo. Su defensa tenia que ver
con que habia sido obligado por
un combatiente a participar de
una fugay encubrimiento,
disfrazandolo de indigena.

Pero el miedo no parece ser
una razon valedera para
defenderse de las violaciones a la
neutralidad. Nenzama Domico
fue castigado con cuatro meses
de calabozo y trabajos forzados
en la comunidad.

Juicios como este se han
seguido realizando. Ahora se
hacen sin comisién externa, es la

propia comunidad la que se
encarga de pedirles explicaciones
a aquellos que no se han cenido a
las normas de la neutralidad.
Hasta ahora, la comunidad ha
entendido a través de estos
enjuiciamientos publicos, el
compromiso que tienen para
protegerse y proteger a los
demads. Los grupos armados,
segiin los dirigentes indigenas, se
han controlado un poco a la hora

de involucrar a esta poblacion
neutral en las actividades que los
fortalezcan frente a sus
contendientes.

El primer juicio a los
infractores de la neutralidad
sirvid para que los indigenas
sintieran las consecuencias que
acarrea la desobediencia de una
decision colectiva y para que los
grupos armados empiecen a
respetar la autonomia de las
comunidades.

Se destaca la forma en que los
indigenas aceptan con valor su

condena y el acatamiento de las

decisiones que tomen las
autoridades reconocidas por
ellos. Los condenados aceptaron

en silencio el castigo y ningin
asistente mostré senales de
descontento. Al final, todos se
retiraron tranquilos y satisfechos
con la solucién de un problema
que ellos mismos habian
planteado. Al finalizar la tarde,
los Embera regresaron por los
mismos caminos que recorrieron,
pero con una tranquilidad que no
los acompaiiaba por la manana,
al llegar al juicio.

LLa violacion a la neutralidad se
ha convertido en una nueva
infraccion y un nuevo derecho
colectivo de obligatorio
cumplimiento. Por eso, mientras
aprenden a acatarla de manera
estricta, estos juicios seguiran
realizandose.



De acuerdo con una investigacion
publicada en 1996 por el periodico
San José Mercury News, de
Estados Unidos, durante la mayor
parte de la década pasada una red
de traficantes de drogas de San
Francisco vendio toneladas de
cocaina a bandas de Los Angeles y
canalizé millones de dolares en
utilidades de drogas hacia
guerrilleros de la llamada “Contra”
en Nicaragua, con el apoyo de la
Central de Inteligencia Americana
(CIA) en Estados Unidos. Esta red

abri6 el primer conducto entre los

carteles de las drogas colombianos
y los barrios negros de Los
Angeles, lo que convirtio a esa
ciudad en la capital del ‘crack’ del
mundo. La serie de reportajes del

Mercury News provocé una aguda
controversia sobre los métodos de
trabajo y los alcances del
periodisto investigativo en la
prensa norteamericana. El debate
fue analizado asi por la revista
Columbia lournalism Review.
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Anatomia de una historia: el crack, los Contras y la CIA

La tormenta sobre
“Alianza Oscura”

PETER KORNBLUH

Traduccion de Carlos Agudelo

Reproducido con autorizacion de Columbia
Journalism Review. © 1997 Columbia
Journalism Review.

Después de que Gary Webb
gastara mas de un afo en una
intensa reporteria investigativa y
semanas de redaccion, sus
editores en el San Jos€ Mercury
News decidieron publicar su serie
de tres partes el pasado agosto de
1996, cuando la atencién de la
nacion estaba dividida entre la

politica y las vacaciones. La serie,
Alianza oscura: la histona tras la
explosion del crack, inicialmente
“se hundi6 entre las
Convenciones DemdOcrata y
Republicana”, recuerda Webb.
“Y o estaba muy sorprendido por
la poca atencién que genero”.
Webb no tenia que haberse
preocupado. Posteriormente su
historia se volvi6 la pieza de
periodismo mas comentada de
1996 y tal vez el mas
famoso—algunos dirian
infame—grupo de articulos de la
década. De hecho, desde su
publicacién, “Alianza Oscura™ se
ha transformado en lo que el
reportero de The New York Times

Tim Weiner, ha llamado una
“metahistoria”’—un fenémeno de

ira pablica, teoria de conspiracion,
y reacciones de los medios que han
trascendido la misma serie original.
[.a serie, y la respuesta a ella,
han provocado una cantidad de

preguntas fundamentales en el
periodismo. La reporteria
original —sobre los lazos entre
una pandilla de traficantes de
drogas nicaragiienses,
contrarrevolucionarios apoyados
por la CIA, y el aumento del
crack en California— ha
provocado criticas sin paralelo
del Washington Post, The New
York Times y Los Angeles Times.
Su decisidn editorial de asaltar,
en lugar de avanzar, la historia
del Mercury News ha provocado, a
SU vV€z, comentarios criticos sobre
las prioridades de estos pilares de
la prensa mas influyente.

A1n asi, los alegatos
g.enerados por el Mercury News
siguen vigentes, especialmente
entre las comunidades de color.
Ciudadanos y periodistas quedan
en libertad de sopesar las fallas
significativas de la pieza contra el
valor de poner un asunto serio,
que la prensa no ha explorado

completamente, de regreso en la
agenda nacional.

DROGAS Y CONTRAS REEDITADOS

Aunque muchos lectores de
los articulos del Mercury News
pueden no haberlo sabido,
“Alianza Oscura” no fue el
primer lazo reportado entre la
guerra de los Contras y el
contrabando de drogas. Hace
mas de una década surgieron



denuncias de que las fuerzas de
los Contras, organizadas por la
CIA para derrocar el gobierno
Sandinista en Nicaragua, estaban
de acuerdo con traficantes de

drogas, con el conocimiento de
funcionarios de Estados Unidos.

.La Associated Press publico la
primera historia de este tipo el 20

de diciembre de198S5. Los

periodistas Robert Parry y Brian
Barger, de AP, reportaron que
tres grupos de Contras “se han
involucrado en el tréafico de
cocaina, en parte para ayudar a
[inanciar su guerra contra
Nicaragua”. Aun siendo tan
dramitica, la historia casi no
salig, debido a la presion de
funcionarios de la administracion

Reagan.(Ver “Narco-Terrorismo:

un cuento de dos historias”, CJR,
septiembre, octubre, 1986). De
hecho, la Casa Blanca libré una
campaia concertada tras
bastidores para ensuciar el
profesionalismo de Parry y
Berger y para desacreditar todos
los reportajes sobre los Contrasy

las drogas.

Que la campana hubiera sido
la causa o no, el caso es que el
cubrimiento fue minimo.
Mientras que periodicos
regionales como el San Francisco
Examiner—que en junio 23 de
1986 publicé una revelacion de
primera pagina sobre Robert
Meneses, figura central en la

serie del Mercury News—abrieron

un campo significativo sobre las
conexiones de las drogas y los
Contras, los periodicos mas
grandes y las cadenas (con
excepcion de CBS) dedicaron
poca atencién al tema. La actitud
de 1a prensa mas influyente fue
tipificada durante la conferencia
de prensa de noviembre de 1987,
realizada para presentar el
informe final sobre los Comités
Congresionales Conjuntos en el
caso Irdn-Contras. Cuando un
reportero investigativo se levanto
para preguntar al principal
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abogado de los comités si los
legisladores se habian encontrado
con alguna conexién entre los
Contras y el trifico de drogas, un
corresponsal de The New York
Times le grit6 despectivamente
desde el otro lado del pasillo:
“;,Por qué no hace una pregunta
seria?” |

Aun cuando el Comité
Especial del Senado en
Terrorismo, Narcoticos y

- Operaciones Internacionales,

presidido por el Senador John
Kerry, publicé su largamente
esperado reporte, Drogas,
Aplicacion de la Leyy Politica
Exterior, el cubrimiento de los
grandes medios constituyo poco
mas que un bostezo colectivo. EI
reporte de 1166 paginas —cubria
no s6lo operaciones encubiertas
contra Nicaragua, sino también
relaciones con Panama, Haiti, las
Bahamas, y Otros paises
involucrados en el negocio de las
drogas— fue el primero en
documentar el conocimiento de
Estados Unidos del trafico de
drogas, y su tolerancia, bajo la
excusa de la seguridad nacional.

“En nombre del apoyo a los
Contras”, concluy6 el Comité de

Kerry en una triste pero
apabullante acusacion, los
funcionarios “abandonaron la
responsabilidad que tiene nuestro
gobierno para proteger a los
ciudadanos de todas las
amenazas contra su seguridad y
bienestar”.

Adn asf, cuando el reporie se
dio a conocer ¢l 13 de abril de
1989, el cubrimiento fue
escondido en las paginas traseras
de los principales periodicos ¢
ignorado por las tres cadenas
principales. El Washington Post
publicé un corto articulo
enfocado tanto en las peleas
dentro del comité como en Sus
descubrimientos; The New York
Times public6é una pieza corta;
Los Angeles Times publico una
historia de 589 palabras. (Todo

esto contrast6 ampliamente con
las largas refutaciones de la serie
del Mercury News siete anos mas
tarde —que colectivamente
totalizaron mas de 30,000
palabras). Nightline de ABC
decidié no cubrir la publicacion

del reporte. :
Consecuentemente, el reporte

del Comité Kerry fue relegado al
olvido; y se perdieron
oportunidades para explorar
pistas, ocuparse de las
obstrucciones de la CIA y del
Departamento de Justicia que los
investigadores del Senado dicen
haber encontrado. La historia,
concede Doyle McManus, el jefe
de la oficina de Washington de
Los Angeles Times, “no recibio el
cubrimiento que merecia”.

EVOLUCION DE UNA METAHISTORIA

La historia del Mercury News
“tocd un nervio vivo de una
forma que nuestras historias no
lo habia hecho”, observa Robert
Parry. Una razon es que las
historias de Parry y Berger se
habian enfocado en el trafico de
drogas antiséptico en la alejada
Centro América. El cuento de
Webb trajo la histona a casa,
enfocandose en lo que €l
identific6 como la red de
distribucion, y su blanco: el
interior de las ciudades de
California. La historia encontr6
audiencias listas, particularmente
entre las comunidades
afro-americanas, devastadas por
la plaga del crack y desesperadas
por informacion y respuestas. La
historia reverbero desde los
seguidores de Farrakhan hasta
los mds moderados comentaristas
negros. “Si esto es cierto,
entonces millones de vidas de
negros han sido arruinadas y la
carceles y prisiones americanas
estan ahora atestadas de jovenes
prisioneros afro-americanos
debido a una cinica conspiracion
de la CIA que histéricamente ha



operado por fuera de la ley”,
escribid Carl T. Rowan, el
columnista sindicado.

La propagacion de “Alianza
Oscura” como un reguero de
polvora fue ain mas interesante
porque tuvo lugar sin la
participacion de la prensa mas
influyente. En su lugar, la historia
se difundié a través de los nuevos
medios de comunicacion,

Internety la radio hablada negra,
dos canales de informacién
diferentes pero, en este caso,
simbioticos.

Con Internet, como lo dijo
Webb, “uno ya no tiene que ser el
Washington Post 0 The New York
T'imes para crear una historia
nacional”. Entendiendo esta
realidad de los medios, Mercury
Center, el sofisticado servicio en
linea del Mercury News, dedico
una cantidad de considerable de
tiempo de su personal para
preparar la publicacion
simultanea de las historias de
“Alianza Oscura” en el World
Wide Webb. En la version en

linea, muchos de los documentos
citados en las historias fueron
puestos en el sitio del Mercury
Center, ligados a la historia:
grabaciones de audio de
intercepciones y audiencias,
articulos de seguimiento del
Mercury News y otros medios.

A medida que Webb comenz6 a
dar la direccion de su historia en el
sitio del Mercury News en la red
(http://www.sjmercury.com/drugs/)
y en los programas de radio, el
namero de entradas aument6
dramaticamente, alcanzando
algunos dias hasta 1.3 millones.
En total, Bob Ryan, quien dirige
el Mercury Center, estimé que un
incremento del 15% en visitantes
desde que las historias
aparecievon. “Para nosotros
—dijo— ciertamente ha
respondido a la pregunta: (hay
alguien escuchando alla afuera?”

Ia demografia del trafico en la
Red es desconocida, pero algunos
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especialistas en medios creen que
el creciente nimero en el
Mercury Center refleja en parte
lo que el columnista sindicado del
Chicago Tribune, Clarence Page,
llama una “ciberconciencia
negra” emergente. Servicios en
linea y otras servicios de red
pusieron la serie disponible para
estudiantes, periddicos,
estaciones de radio y
organizaciones comunitarias
afro-americanas. Patricia Turner,
autor de Me enteré de que, ¢l
estudio definitivo sobre cémo la
informacioén viaja a través de la
Ameérica negra, sugiere que ésta
es “la primera vez que Internet
ha electrificado a los africanos
-americanos” en esta forma. “El
telégrafo negro”, anota Jack
White, un columnista de Time
Magazine, refiriéndose a la red
informal de palabra a palabra
usada desde los dias de la
esclavitud, “se ha movido al
ciberespacio”.

Los shows hablados de radio
orientados hacia los negros

amplificaron este fendmeno al dar
la direccion del sitio en la red. Al
mismo tiempo, los programas de
llamadas se convirtieron en el
punto focal de informacion y
debate. Los anfitriones
afro-americanos de los shows
hablados usaron sus programas
para referirse a las acusaciones de
la complicidad de la CIA en la
epidemia del crack, y la respuesta
del puablico fue fuerte. El poder de
la radio hablada se demostr6
cuando la congresista Maxine
Waters fue invitada al show de Lisa
Mitchell en WOL Baltimore el 10
de septiembre, y anunci6 que la

reunién de Junta de Congresistas

Negros de esa semana trataria el
tema de la “Alianza Oscura”. Se
esperaba a doscientas personas.
Asistieron casi dos mil.

LLa presiéon politica, organizada
en todo el pais y canalizada a
través de la Junta de Congresistas
Negros, empuj6 tanto a la CIA

como al Departamento de
Justicia a iniciar investigaciones
internas sobre las acusaciones de
la complicidad del gobierno en el
trafico de crack. Incluso John
Deutch, entonces director de la
CIA, tuvo que dejar los seguros
confines de su cuartel general en
Langley para viajar a Watts y
dirigirse a un cabildo de
ciudadanos preocupados por las
denuncias del Mercury News —un
evento sin precedentes.

Para entonces, la serie
“Alianza Oscura” se habia
convertido en el tornado de 1966,
con informacioén, desinformacion,
alegatos y especulaciones volando
a traves de las ondas electrdnicas
dia tras dia. Una acusacion
comun emergid en los programas
de radio hablados de los negros:
el gobierno de Estados Unidos
habia conspirado para usar el
trafico de crack deliberadamente
con ¢l fin de hacer dafio a la
comunidad afro-americana.
“CIA” ahora significaba “Crack
en América”, o, como lo declaré
la representante Cynthia
McKinney en el Congreso,
“Agencia Central de
Intoxicacion”. Miles de copias de
“Alianza Oscura” fueron
entregadas en cabildos a lo largo
del pais, jugando con “los mas
profundos temores —a veces
lanzandose a la paranoia— que
han perseguido el tema de la raza
en América”. El Boston Globe
editorializé en octubre. “Siempre
hemos especulado sobre esto”,
dijo Joe Madison, un anfitrion de
un programa de radio de
Washington, quien junto con el
activista Dick Gregory fue
arrestado frente a la CIA a
mediados de septiembre en un

acto de desobediencia civil.
“Ahora tenemos la prueba”.

LAS HISTORIAS EN Sl

En el primer tratamiento del
fenémeno del Mecury News por
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parte del Washington Post —que
aparecio en la seccién de Estilo el
2 de octubre— el reportero de los
medios Howard Kurtz not6 “sélo
un problema” con la
controversia: a pesar de amplios
indicios, la historia de Gary
Webb nunca “realmente dice que
la CIA sabia sobre el trafico de
drogas”. En una entrevista con
Kurts, Webb declara que su
historia “no prueba que la CIA
apunto a comunidades negras.
No dice que esto fue ordenado
por la CIA”.
¢Qué dijeron en realidad las
historias del Mercury News? La
larga serie de tres partes cubrié
las vidas y conexiones de tres
criminales profesionales:
“Freeway” Ricky Ross, tal vez el
mas reconocido traficante de
crack en los Angeles en los anos
80; Oscar Danilo Blandén Reyes,
un expatriado derechista
nicaragiiense, descrito por un
fiscal asistente de Estados Unidos
como “el mas grande traficante
nicaragiiense de cocaina en
Estados Unidos”; y Juan Norwin
(Norvin en algunos documentos)
Meneses Cantarero, un amigo del
caido dictador Anastasio
Somoza, de quien se alega trajo a
Blandon al negocio de las drogas
para apoyar a los Contrasy le
entrego, por un periodo
indeterminado de tiempo,
cantidades significativas de
cocaina.

La primera entrega de la serie,
titulada Las raices de la plaga del
crack’ estan en la guerra de

Nicaragua, abre con dos
declaraciones dramaticas:
Durante la mayor parte de la
década, una red de traficantes de
drogas del area de la bahia de
San Francisco vendi6 toneladas
de cocaina a las bandas de los
Crips y.los Bloods de Los
Angeles y canaliz6 millones en
utilidades de drogas a un ejército
guernllero latinoamericano
manejado por la Central de
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Inteligencia Americana en
Estados Unidos.

En el segundo parrafo, que
capturQ ain mas la atencién del
publico, se lee:

Esta red de drogas abri6 su
primer conducto entre los
carteles de las drogas
colombianos y los barrios negros
de Los Angeles, una ciudad
conocida ahora como la capital
del ‘crack’ del mundo.

El resto del articulo intenta
apoyar esas aserciones y explicar
“como el negocio de cambiar la
cocaina por armas apoyo la
politica de Estados Unidos y
socavl a la América negra”.

[La segunda entrega, titulada
Un trio disparejo crea un mercado
masivo para el ‘crack’, dio muchos
mas detalles de la alianza entre
Ross, Blandon y Meneses y su
papel en la explosion del crack.
La tercera parte, Una guerra
contra las drogas de impacto
desigual para los negros de Estados
Unidos, se enfoco en un tema que

enfurece a muchos en la
comunidad afro-americana:
discrepancias en las sentencias
dadas a negros y a blancos por
trafico de cocaina, como se ilustra
en los casos de Bland6n y Ross.
Ross recibio cadena perpetua sin
la posibilidad de excarcelacion;
Bland6n pag6 28 meses de carcel
y se convirtidé en un informante
del gobierno, muy bien pagado.

En una defensa de Webb
publicada en el Sun de Baltimore,
Steve Weinberg, un antiguo
director ejecutivo de Editores y
Reporteros Investigativos
(Investigative Reporters and
Editors) arguye que el reportero
llevé la historia hacia donde
parecia dirigirse —a las puertas
de las agencias de seguridad
nacional de Estados Unidos. Aun
si Webb fue demasiado lejos en
algunos parrafos —basado en mi
lectura cuidadosa, yo diria que su
planteamiento fue limitado, si se
dio de alguna manera— €l

todavia tenia una investigacion
significativa y comprometedora
que publicar.

De hecho, la serie si entregé
una historia dramatica y sin
precedentes de dos derechistas
nicaragiienses con claras
—aunque no necesariamente
fuertes— conexiones con los
“luchadores de la libertad” del
FDN, quienes se volvieron
importantes traficantes de
drogas. Inexplicablemente
€scaparon a acusaciones, e
hicieron una significativa
contribucién a los miles de kilos
de cocaina que fluyeron a Los
Angeles y al interior de otras
ciudades en California. “Ellos
pagan efectivo”. Una grabacién
de audio colocada en el sitio de
la red (de Internet) presenta a
Blandén diciéndole a un
asociado que se quejaba de que
a €l “no le gustaban los negros”.
Blandon contintia: “Yo no trato
con nadie mas. Ellos compran
todo el tiempo. Ellos compran
todo el tiempo”. El testimonio
de Blandon ante el gran jurado
y en el juicio —el cual Webb
llama, sobredramatizando,
“records de la corte”— junto
con una orden y oficio de
registro del departamento del
sheriff en 1986 y un reporte del
Departamento de Pruebay
Libertad Condicionada,
documenta que una cantidad
indeterminada de fondos iban a
parar a las arcas de los Contra,
posiblemente hasta 1986.

Mucha menos convincente fue
la evidencia que el Mercury News
present6 para ligar a los
nicaragiienses con la misma CIA.
Pero no por falta de ganas.
Pasajes especulativos como
“Freeway Rick no tenia ni idea
de cudn “enchufado” estaba su
erudito proveedor de cocaina
(Blandé6n). El no sabia sobre
Norwin Meneses y la CIA”,
estaban claramente dirigidos a
implicar el envolvimiento de la



CIA. Como una evidencia
implicita del conocimiento de la
CIA y su participacion en el
trafico de drogas, los articulos
enfatizaban las reuniones entre
Blandén y Meneses por un lado
(identificados sin evidencia de
apoyo como funcionarios del
FDN) y los lideres del FDN
Adolfo Calero (identificado sin
corroboracién como un “viejo”
operador de la CIA) y Enrique
Bermudez (identificado como
“un agente de la CIA”). Para
asegurarse, el FDN era, como lo
describen los articulos, el
“ejéreito de la CIA”—una fuerza
paramilitar creada, entrenada,
financiada, equipaday
mayormente dirigida por la CIA.
No obstante, los articulos fallaron
en distinguir entre 10s
funcionarios de la CIA que
dirigieron la guerra de los
Contras —y los “agentes”
nicaragiienses u “operadores”
tales como Calero y Bermudez,
quienes fueron puestos en la
noOmina de la CIA para
propésitos de control, apoyo y/0
informacién. Mientras que para
algunos ésta puede parecer una
diferencia trivial —“No hay
ninguna diferencia si la CIA
entregé los kilos ella misma, O Si
voltearon la cabeza mientras
alguien mas lo hacia, ellos son
igual de culpables”, dijo la
Representante Maxine Waters en
un foro de Los Angeles— 10s
articulos ni siquiera tocaron la

posibilidad de que los
funcionarios de la CIA a cargo
hubieran sabido sobre estas
operaciones de drogas.

Atin mds, un pasaje critico que
Webb escribi6 para sugetir que el
mismo Blandén tenia conexiones
con la CIA que el gobierno
estaba tratando de ocultar, cito
documentos de la corte fuera de
contexto. Webb reporto que
“fiscales federales obtuvieron una

orden de la corte previniendo a
los abogados de la defensa [de

folios 55

Ross| de meterse con las
conexiones [de Bland6n] con la
CIA”. El cit6 luego esta mocion
como una afirmaciéon de que
Bland6n “admitiria que era un
traficante a gran escala de
cocaina, y no hay ningun
beneficio adicional para ningun
defendido averiguar sobre la
Agencia Central de Inteligencia®.
Pero Webb omitié otra parte de
la sentencia, que dice: “la
amenaza de averiguar es
simplemente una jugada de
cambio”, asi como el paragrafo
de la mocién, que declara:

“Los Estados Unidos creen
que tales afirmaciones no son
ciertas, y que la amenaza para
hacer tales afirmaciones esta
Gnicamente destinada a disuadir
a los Estados Unidos de seguir
adelante con esta acusacion...”

Estas omisiones dejaron la
impresi6n de que el Fiscal
Asistente, L. J. O’Neale, estaba
intentando ocultar una conexion
con la CIA, cuando una lectura
de 1a mocién completa mostro
que su prop6sito declarado era

impedir que el abogado de la
defensa de Ricky Ross desviara el
proceso de la acusacion.

Bland6n, segun la historia de
Webb, implicé a la CIA en la
aprobaci6n del trafico de cocaina
cuando le dijo a un gran jurado
federal en San Francisco que
después de que los Contras
comenzaron a recibir fondos
oficiales de la CIA, la agencia no
necesitaba mas dinero de las
drogas. “Cuando el senor Reagan
lleg6 al poder, comenzamos a
recibir mucho dinero”, declaro.
“Y la gente que estaba a cargo
era la CIA, asi que no tenia que
levantar ningin dinero |de
drogas] porque ellos tenian, ellos
tenian todo el dinero que
querian”. En ese punto, €l dijo,
“comenzamos a hacer negocios
poOr NOSOLros Mismos’ .

A pesar de lo intrigante de la
declaracién, ni Webb ni sus

editores parecieron haber notado
que esta declaracion contradecia
algunas tesis de “Alianza
Oscura”. Ronald Reagan llego al
poder en 1981; la CIA recibi6 su
autorizacion inicial de US$19.9
millones mas tarde, en el

transcurso del ano, para
organizar la guerra encubierta

contra Nicaragiia. Si Blandon y
Meneses dejaron de apoyar al
FDN en ese momento, no podria
ser cierto que “por la mayor parte
de una década” las ganancias
millonarias de las drogas

-pudieron haber sido canalizadas

hacia los Contras. N1 tampoco
podria ser cierto que esta alianza
oscura con los Contras fue
responsable de la epidemia de
crack en California a principios
de los ainos ochenta.

Esta inconsistencia demuestra
el problema predominante en la
serie: la dificultad para usar el
testimonio de Bland6n ante la
corte y el gran jurado, que es a
menudo impreciso —Blandon en
un momento parece fechar la
ascension de Reagan al poder en
1983— y contradictorio.
Particularmente en relacion con
la linea de tiempo desde cuando
encontré a Meneses, apoyo a los
Contras, rompio con Meneses, y
se convirtid en el mentor y
proveedor de Ricky Ross —una
serie de fechas criticas para el
alegato central, segin el cual esta
red de traficantes nicaraguenses
abri6é el mercado de algunas
ciudades norteamericanas al
trafico de crack para financiar la
guerra de los Contras— el
testimonio de Blandon y otros
documentos son vagos o
inconsistentes, o las dos cosas a la
Vez.

En un seguimiento inusual
evaluando la controversia sobre
“ Alianza Oscura”, el veterano de
(reinta afos del Mercury News,

Pete Carey, reviso las
discrepancias en el testimonio de

Blandén y otras grabaciones.



Webb, segiin Carey, reconocio
que le haria dano a la serie “si se
mirara sélo el testimonio de
Blando6n. Pero no lo hicimos.
Miramos otras fuentes”. La otra
evidencia, senala Carey, incluyo
el oficio del sheriff del condado
en 1986 para el registro de las
casas de Blandon en el cual “tres
informantes confidenciales
dijeron que Bland6n todavia
estaba enviando dinero a los
Contras”. Mientras Carey
desplegod toda la evidencia
disponible “para que los lectores
se formaran su propia opinion”,
dice, la serie original no lo hizo.
[La omision dejo a la serie
vulnerable a los ataques.

LA RESPUESTA DE LOS MEDIOS

Inicialmente los medios
nacionales recibieron la serie con
una silencio enmudecedor.
Ningin articulo en profundidad
fue publicado en los principales
periddicos en el mes de
septiembre sobre la creciente
controversia. LLas cadenas de
television estuvieron
similarmente silenciosas ese mes,
con excepcion de CNN, que
emiti6 varias piezas, y NBC, que
hizo un reporte en profundidad
en Nightly News (Noticias
Nocturnas) el 27 de septiembre.
A pesar de las presiones de
algunas personas de la empresay
de gente de afuera, Nightline
(Linea Nocturna), de Ted
Koppel, no hizo nada hasta el 15
de noviembre, cuando Deutch, el
director de la CIA, hizo su
cabildo abierto en Watts;
Newshour (Hora de Noticias) de
PBS (Public Broadcasting
System), de Jim Lehrer, también
uso el tema de Deutch para su
emision del 18 de noviembre.

En algunos casos, la ausencia o
aplazamhi”(-:nlo del cubrimiento
reflejé el esceplicismo
profundamente enraizado de
reporteros veteranos quienes
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habian cubierto la guerra de los
Contras. Un reportero de
periddico que ha escrito sobre
inteligencia durante una década
comparO los articulos a “la escena
de un crimen que se ha alterado”,
haciendo la verdadera historia
dificil de obtener. “Alianza
Oscura”, sugirid, era “un cocido
de hechos duros, suposiciones y
calculos insensatos”. Para David
Corn de The Nation, los reclamos
de Webb “no estaban bien
sustanciados; €so era muy obvio
al leer la historia”. Weiner, de
The New York Times, estuvo de
acuerdo en que la declaracién
inicial de que millones en fondos
de drogas habian sido enviados a
los Contras “no estaba apoyada
en el cuerpo de la historia”.
Sobre la primera lectura, el jefe
de la oficina de Washington de
Los Angeles Times, Dayle
McManus, opind que “Alianza
Oscura” era “una gran historia”;
después de revisarla mas,
concluyo que “la mayoria de las
cosas que Son nuevas no son
ciertas y la mayoria de las que son
ciertas no son nuevas’. De todos
los periodistas consultados que
habian escrito sobre la guerra de
los Contras, solamente el que
originalmente descubrid la
historia de drogas y Contras,
Robert Parry, sintié que “Alianza
Oscura” era creible. “No me
impresion6 como ‘Oh, eso es
exagerado’ ”.

Fue la presion del pablico la
que eventualmente forzé a los
medios a referirse a las denuncias
de Webb. El Washington Post
después de un debate interno
sobre como manejar la historia,
publicé primero el 4 de octubre

- La CIA y el crack: falta evidencia

de supuesta conspiracion, un
largo—y duro— reporte escrito
por Roberto Suro y Walter
Pincus. “Una investigacion del
Washington Post”, declar6 el
articulo, habia determinado que
“la informacién disponible no

apoya las conclusiones de que los
Contras apoyados por la CIA —o
Nicaragua en general— jugé un
gran papel en el surgimiento del
crack como un narcético de uso
generalizado en Estados Unidos”

—un argumento raro desde que
“Alianza Oscura” se habia

enfocado mas que todo en el
surgimiento del crack en
California. El articulo enfatizaba

partes del testimonio de Blandén
en la corte, donde limité el

tiempo en que estuvo conectado
a los Contras a 1981-82, pero no
menciond, sin hablar de evaluar,
la evidencia contradictoria de que
el dinero de la droga de Blandén
estaba siendo lavado a través de
un banco de Miami para la
adquisicion de armas para los
Contras posiblemente hasta 1986,
La desestimacion de la serie por
Suro/Pincus, combinada con una
pieza compafiera sobre la
susceptibilidad de 1a comunidad
negra a las teorias de
conspiracion, s6lo sirvié para
alentar la controversia.

El 21 de octubre, The New
York Times cubri6 el mismo
terreno que el Post
—encontrando “escasa
evidencia” para las
afirmacionesciones del Mercury
News— pero con un tratamiento
mas mesurado. Un largo articulo
por Tim Golden, —Aunque la
evidencia es pobre, la historia de la
CIA y las drogas tiene vida propia,
examind como y por qué
“Alianza Oscura” habia resonado
a trave€s de las comunidades
afro-americanas, los problemas
con la evidencia y las politicas
que rodeaban el tema.

A pesar de su longitud, la
pieza de Golden fue opacada por
la masiva refutacion de tres
entregas publicada por Los

Angeles Times, que comenzo el 20

de octubre. A diferencia de los
periddicos de la costa este, Los

Angeles Times habia sido

“chiviado” en su propio patio
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trasero en un tema que tenia que
ver con su propia ciudad.
“Cuando vi la serie por primera
vez”, Leo Wolinsky, editor
metropolitano del Times, dijo al
L. A. Weekly, “me puso un gran
taco en el estOmago”. Aun asi, le
tomé un mes a los editores
(quienes culparon a los planes de
vacaciones y a las convenciones
por la tardanza) comenzar a
pensar coOmo seguir al Mercury
News. Una consulta a la oficina
de Washington pidiendo
direccion y consejo trajo un
memo sustantivo, escrito por
McManus, que hacia énfasis tres
puntos:

* La oficina de Washington no
tenia experiencia en la historia
del crack en California; el
escritorio de L.A. tendria que
encargarse del asunto por si
mismo;

* Habia habido reportes
anteriores sobre los Contras y las
drogas, incluyendo California
—especialmente uno de Seth
Rosenfeld, del San Francisco
Examiner, publicado en 1986.
Aunque la afirmacion inicial de
“millones” en dinero de las
drogas que fueron a parar en
manos de los Contras no estaba
sustanciada, “habia algo ahi”.

* Las denuncias sobre la
proteccion del gobierno a
Bland6n y a Meneses eran las
partes “mas convincentes y
problematicas” del
descubrimiento del Mercury News
y era un terreno fértil para mas
investigacion. En ese sentido, el
memo recomendoé una politica de
campo abierto.

McManus explic6 su
respuesta: “Yo dije: ‘No hay falta
de fuentes o fuentes
terriblemente débiles en la
historia. Hay frascologia aqui que
es deshenesta. Pero obviamente
valé la pena regresar y ver qué
podemos establecer™.

Tanto McManus como

Wolinsky niegan que la respuesta
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del Times fue “como un golpe a
la serie del Mercury News”. Pero
un reportero del Times reconocio
haber sido “asignado al equipo
para atrapar a Gary Webb” y a
otro se le oy decir: “le vamos a
quitar el Pulitzer a ese tipo”. La
apertura “Sobre esta serie”
dejaba claro que las piezas del
Times , explicitamente, atacarian
y negarian la validez de todas las
principales afirmaciones hechas
en “Alianza Oscura”.

A pesar de todos los esfuerzos
dedicados a tratar de destacar las
carencias del Mercury News, sin
embargo, el Times se encontrd
con algunos de los mismos
problemas de hipérbole,
selectividad, y credibilidad que
estaba intentando develar. Por
ejemplo, la primera entrega
destac6 muchos de los
negociantes que habian jugado
un papel en la llegada del crack a
Los Angeles. El punto era
mostrar que Ricky Ross pudo
haber sido un gran protagonista,
pero no era el protagonista, como
los sugirio Webb, en la llegada
del crack a los barrios negros de
LLos Angeles. “La historia del
génesis del crack y la evolucion
esta llena de un repertorio de
caracteres intercambiables, desde
billonarios despiadados hasta
comerciantes callejeros, ninguno
de los cuales es central en el
drama”, escribi6 Jesse Katz,
basado en su reporteria y en la de
otros seis reporteros del Times.
“Aun en el mejor dia que tuvo

Ricky Ross, habia mucha mis
cocaina alld afuera de la que ¢l
podia jamas controlar”, dijo Katz
citando a un detective de
narcoticos de San F ernando, y
luego anot6: “Cémo la epidemia
de crack llegé a ese extremo, a
ese nivel, no tuvo nada que ver
con Ricky Ross. Antes, durante y
después de su reinado, una
abrumadora cantidad de otros
traficantes y proveedores
ayudaron a alimentar la crisis”.

Menos de dos afnos antes, sin
embargo, el mismo Jesse Katz
habia escrito a Ross como un

verdadero Dr. Moriarti del crack.

Un articulo de Katz de diciembre
20 de 1994, Depuesto rey del crack,
abrio con esta dramatica
declaracidn:

“Si hubo un ojo en la
tormenta, si hubo un cerebro
criminal tras el largo reinado de
una d€cada del crack, si hubo un
delincuente capitalista mas
responsable por inundar las calles
de Los Angeles con cocafna
mercadeada masivamente, su
nombre fue Freeway Rick...Rick
Donell Ross hizo mis que
cualquier otro para democratizar
el crack, elevando el volumen,
cortando precios, y regando la
enfermedad en una escala nunca
antes concebida.

O Katz era culpable de una
amplia exageracién en 1994 o
estaba rebajando la evidencia que
tenia en 1996. Si Ross fue “clave
para la dispersidon del crack en
L.A.”, como dijo el Times en
1994, entonces su proveedor
clave, Blandén, tuvo por lo
menos alguna parte de la
responsabilidad por la
“democratizacién” del crack que
Gary Webb le adjudicaba.

La segunda entrega, escrita
por McManus, se apoy6 en tres
asociados an6nimos de Bland6n y
Meneses, quienes negaron que
los dos habian “mandado
millones “ a los Contras; ellos
creian que la cifra era cercana a
los US$50,000, porque los
traficantes de drogas estaban
llenos de deudas, y no ganancias,
en las primeros afios. Tal vez més
importante, Los Angeles Times,
obtuvo una declaracién de Dawn
Garcia, quien edité la pieza del
Mercury News, de que la cifra de
“millones” era una extrapolacién,
basada en la cantidad de coca que
Bland6n y Meneses habfan
vendido entre 1981 y 1986

combinada con el testimonio de



Blandén de que todo iba para los
Contras.

Pero el Times, como el Post,
tomod las piezas del testimonio de
Blandén ante la corte en cual
limitaba sus relaciones de drogas
con los Contras a un corto
periodo en 1981 y 1982.

Al mismo tiempo que busco
subestimar las especificidades de
“Alianza Oscura”, la pieza de
McManus en realidad avalo la
tesis de la conexion contra/crack.

A los dos traficantes de drogas
nicaragiienses sobre los que habia
escrito Webb, el Times agrego
dos miembros mas: el primo de
Meneses, Jairo Morales Meneses,
y Renato Peiia Cabrera. Ambos
fueron arrestados por cargos de
cocaina en noviembre de 1984. A
diferencia de Bland6n y Norvin
Meneses, cuyas descripciones en
la serie de Webb como
funcionarios de FDN fueron
cuestionadas por los criticos,
Renato Pefia tenia un papel
verificable, ya que habia servido
como secretario de prensa del
FDN en California.

La pieza de McManus
crédulamente pintd un retrato de
la CIA como una agencia
consciente y respetuosa de la ley.
Incluy6 abundantes testimonios
de prominentes funcionarios de
la CIA y del Departamento de
Justicia —mientras que fallaba en
informar a los lectores de algunos
de los escandalos en la guerra de
los Contras— afirmando que la
CIA nunca tolerarfa el trifico de
drogas o negando que habia
habido alguna interferencia
gubernamental con los procesos
contra los traficantes de drogas
conectados a los Contras. Esto a
pesar de la existencia de
documentacién contradictornia.

De hecho, los tres periodicos
ignoraron evidencias de mensajes
declasificados de e-mail del
Consejo Nacional de Seguridad y
The New York Timesy The
Washington Post ignoraron
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evidencias halladas en los
cuadernos de notas de Oliver
North, que servian de apoyo a la
premisa subyacente de la serie
del Mercury News —que los
funcionarios de Estados Unidos
condonaban y protegian a los
traficantes de drogas y de esa
manera apoyaban la causa de los
Contras. La pieza de The New

York Times del 21 de octubre ni
siquiera menciono el reporte del
Comité Kerry. “Hace una
década, los medios nacionales
hundieron la histona
Contra-drogas”, observd David
Corn en The Nation. “Ahora es,
ha estado ahi, ha hecho eso”.

LAS REPERCUSIONES

El 23 de octubre, el Comité

Selecto del Senado en
Inteligencia tuvo su primera
audiencia sobre la polémica
desatada por las denuncias sobre
los Contras y las drogas. Jack
Blum, el anterior investigador
principal del comité Kerry, fue el
principal testigo. Blum declar6
que sus investigaciones no habian
encontrado ninguna evidencia en
absoluto de que la comunidad
afro-americana era un blanco
particular de una conspiracion
para vender cocaina - crack o que
altos funcionarios de Estados
Unidos tenian una politica de
apoyar a los Contras a través de
la venta de drogas. Pero, testifico
ademas, “si usted pregunta si el
gobierno de Estados Unidos
ignor6 el problema de las drogas
y subvirtié la aplicacion de la ley
para prevenir situaciones
embarazosas y para premiar a sus
aliados en la guerra contra los
Contras, la respuesta es si".

Una historia difundida en
World News Tonihgt (Noticias
Mundiales esta noche), de ABC,
sobre la audiencia, abri6 con la
declaracion de “no evidencia™ de
Blum, pero excluy6 cualquier
referencia al resto de su

testimonio. The New York Times
publicé una historia de AP sobre
la audiencia, pero cortg las
referencias al testimonio de
Blum. Los Angeles Times cubrio
la audiencia, pero fallé en
siquiera mencionar al principal
testigo y su testimonio.

Para los creyentes en
conspiraciones, ese no-cubrimiento
levanto el espectro de la
colaboracion del gobierno y los
medios para enterrar la historia de
los Contras y la cocaina. Esto es
exagerado. Aun asi, el furor sobre
“Alianza Oscura” y la respuesta de
los grandes medios a ella pone
sobre el tapete dramaticamente el
tema del periodismo responsable e
irresponsable —particularmente
en una era de creciente cinismo del
publico tanto hacia el gobierno
como hacia la prensa institucional.

Para muchos en los medios, la
reporteria de Webb permanece
en el centro del debate sobre la
responsabilidad periodistica. Un
veterano productor de television
se quejé del impacto de “Alianza
Oscura” en la profesién. “Esas
historias han abaratado la
moneda del medio”. Otro
reportero veterano pregunta:
“i{Puede alguien dudar de que
Gary Webb anadié dos mas dos y
resulté con 22?” En el
Washington Post, los principales
directivos encabezados por
Stephen Rosenfeld, editor
asistente de la pagina editorial,
incluso rehusaron imprimir una
carta al editor escrita por Jerry
Ceppos, el editor ejecutivo del
Mercury News, relacionada con la
critica del Post a la serie. Aunque
Ceppos habia reescrito la carta
varias veces a pedido del Post,
Rosenfeld la considerd como
“desinformacion”.

En su columna del 10 de
noviembre la propia ombudsman
del peri6dico, Geneva
Overholser, objetd la decision, asi
como la respuesta del Post a la
“Alianza Oscura”. “Hay otra



respuesta apropiada, una mas
importante, y es: ‘¢Existe algun
meérito para las preguntas muy
serias que origind la serie?””

El punto de vista de
Overholser reson6 dentro del
Post. “Hay mucha infelicidad”,
dice un editor. “Mucha
frustracion. ¢Por qué cogerla con
el Mercury News? Hay un
reconocimiento de que seria
apropiado hacer algo distinto”.
Ese reconocimiento condujo a la
publicacién de una pieza de
seguimiento titulada CIA,
Contras y drogas: preguntas que
todavia permanecen. Esta report6
que en 1984 la CIA habia
autorizado a un grupo Contra en
Costa Rica a recibir aviones y
dinero en efectivo de un
prominente traficante de drogas
colombiano entonces bajo
acusacion en Estados Unidos.
Los aviones fueron usados para
iransportar armas a los Contrasy
luego drogas hacia los Estados
Unidos.

Claramente, habia espacio
para avanzar en la historia sobre
los Contras y las drogas mas que
simplemente denunciarla. De
hecho, en el Post, The New York
Times, Los Angeles Times, y otros
importantes oraculos, el curso del
periodismo responsable pudo
haber tomado diversos caminos,
entre ellos: un tratamiento
hist6rico del contrabando de
drogas durante las operaciones
encubiertas de la CIA en
Indochina, Afganistdn y América
Central; una investigacién sobre
la supuesta obstruccién, por el
Departamento de Justicia y la
CIA, de la investigaci6n del
Comité Kerry a finales de los
anos 80; una evaluacién de la
mendaz insistencia de Oliver
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North, después de que la serie del
Mercury News fue publicada, de
que “ningun funcionario del
gobierno de Estados Unidos”
jamas “toleraria” el trafico de
drogas como parte de la guerra
de los Contras; y un seguimiento
sobre varias de las pistas
intrigantes en “Alianza Oscura”.
“La gran pregunta esta todavia
colgando alla afuera”, dijo uno de
los reporteros de Los Angeles
Times, quien no estuvo de
acuerdo con la decision de los
editores de simplemente enlodar
“Alianza Oscura”. “{Qué sabia el
gobierno y cuando lo sabia? Esta
historia no esta ni mucho menos
acabada”.

Con seguridad, la serie
“Alianza Oscura” fue una pieza
de reporteria sobreescrita y con
fuentes problematicas.
Repetidamente prometid
evidencias que, en una lectura
atenta, no entreg6. Al hacerlo, el
Mercury News tiene parte de la
responsabilidad por el furor, a
veces distorsionado, que las
historias generan en el pablico.
(Un trabajo de edici6n riguroso
podria haberle evitado al Mercury
News tal responsabilidad y
todavia resultar en una
importante revelacién). “Webb
ha convencido a miles de
personas de sus afirmaciones que
todavia no son ciertas ni
apoyadas”, dice McManus. “Esto
poluciona el debate piblico”.

An asi, el Mercury News fue el
unico responsable de estimular
este debate. Este periodico
regional logré algo que ni Los
Angeles Times, ni The Washington
Post, ni The New York Times
habian estado dispuestos a hacer:

retomar una historia significativa

que habia sido inexplicablemente

abandonada por los grandes
periddicos, hallar una nueva
dimensién en ella y por
consiguiente ponerla de regreso
en la agenda nacional, donde
pertenece. “Hemos sacado a la
luz una historia de diez afios que
claramente es de gran interés
para el pablico americano”,
podria reclamar correctamente
Ceppos.

La negligencia no reconocida
de la gran prensa hizo eso
posible. De hecho, si los
periddicos mas importantes
hubieran dedicado la misma
energia y la misma tinta a

investigar el esciandalo de drogas
de los Contras en los afios

ochenta como lo hicieron para
atacar la historia del Mercury
News en 1996, Gary Webb
probablemente nunca habria
tenido su primicia.

Y habiéndose revelado a si
misma como incapaz de seguir las
pistas y poner la historia a
descansar, la prensa enfrenta un
desafio en el asunto de los
Contrasy la cocaina no muy
diferente al del gobierno:
restaurar su credibilidad frente a
la desconfianza del piblico sobre
la percepcién de su papel en el
manejo de estos asuntos. “Una de
las responsabilidades principales
de la prensa estd en proteger a la
gente de los excesos del
gobierno,” seiialé Overholser.
“El Post (y otros medios)
mostraron mas energia en
proteger a la CIA de los excesos
periodisticos” [que en averiguar
la verdad]. La gran prensa
declin6 su deber més grande: por
lo tanto carga con el fardo mas
pesado.



Fue uno de los mejores cronistas
judiciales que ha tenido Colombia
en el siglo XX. Sus cronicas y
reportajes publicados en los afios
treinta y cuarenta tienen una

mezcla de fiesta y de tragedia, de
lamento y de burla. Como reportero
y columnista de El Tiempo, El
Espectador, Estampa y otros
periddicos y revistas, loseé Joaquin
liménez cultivo un estilo original
que sus contemporaneos no
dudaron en llamar la Ximenidad.
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Aiménez: tragicomedia
de un reportero

ANDRES VERGARA AGUIRRE

“La vida es triste, la vida es
una composicion de absurdos".

José Joaquin Jiménez

Ximénez llego a

Barrancabermeja en visperas de

la huelga petrolera de 1935.
Primero, ni las atenciones de los
empresarios y de los politicos, ni
los coqueteos de los agitadores lo
hicieron tomar partido. Observo,
escribid y envio sus articulos a El
Tiempo. Después, ni las
amenazas de unos y otros lo
hicieron retractarse. “Soy un
reportero y cuento lo que veo,
nada mas” dijo. Ni en las
indagatorias ante el inspector, ni
ante los huelguistas, se
amedrent6. Los poderosos
intrigaron para que lo
destituyeran del periddico, los
obreros lo acorralaron y lo
zambulleron en el rio. Entonces,
todavia destilando agua, se sinti6
feliz porque €I, que apenas iba a
cumplir los veinte afnos, acababa
de recibir el verdadero bautizo en
el periodismo. La cronica en la
que conto estos sucesos fue
publicada seis afos después en El
Tiempo. Qued6 como un
testimonio de vocacion por este
oficio.

José Joaquin Jiménez
(Bogota,1915-1946) representa
un interesante fragmento del
periodismo colombiano. En su
obra se refleja un sentido
profundamente humano y una
gran pasion por este oficio. Sus
cronicas y reportajes tienen una
mezcla de fiesta y de tragedia, de
lamento y de burla; él cultivé un

estilo que sus contemporaneos
llamaron la Ximenidad.

Ximénez como periodista es
demasiado subjetivo, pero su
subjetivismo no esta motivado
s6lo por ideologias o
conveniencias: expresa el
sentimiento sincero del periodista

que busca conmover al lector, por
eso en su escritura se tomo

licencias que s6lo le estuvieron
permitidas a €l, niho mimado de
la prensa colombiana.

Aunque muchas veces sus
cronicas estan perfumadas de
ficcién, presentan hechos y
personajes reales que conquistan
la credibilidad del lector y
reflejan preocupacion por la
estética.

En sus crénicas y reportajes
muestra la constante basqueda
de nuevas técnicas unida a la gran
agilidad de su pluma. En
Ximénez tenemos a uno de los
precursores del reportaje en
Colombia que alcanz6
notoriedad en las décadas del
treinta y del cuarenta.

TEMPRANA VOCACION

José Joaquin, de espiritu
aventurero, a muy corta edad
comenzé su peregrinar. Los
sufrimientos tempraneros, fruto
de la pobreza y la orfandad, le
fueron templando el alma.

En él la vocacion por el
periodismo se manifesté pronto

porque lo llevaba en la sangre.
José Joaquin Ortiz, su bisabuelo

materno, fue poeta y periodista,
Su padre, Rafael Jiménez Triana,



también fue periodista, y ademas,
un estudioso: ingeniero, médico y
abogado. Fundé la libreria
Concha y Michelsen, habitada
sOlo por clésicos.

Ximénez, voraz lector,
encontro en la biblioteca paterna
suficiente alimento para saciar su
hambre de lectura durante su
€poca de estudiante.

Su formacién esta muy
marcada por siete anos de
estudio, en colegios religiosos.

La primaria la cursé en el colegio
Salesiano Le6n XIII, y los dos
anos de bachillerato en el Colegio
Mayor de San Bartolomé, donde
estuvo becado.

La educacién de sacerdotes y
religiosos lo influencié
profundamente; adem4s de su
actitud de hombre piadoso, se
siente un alto grado de
moralismo en su obra.

A los 13 aiios abandoné el
colegio, acosado por las urgencias
econémicas de su familia y por su
sed de aventuras.

NINO PERIODISTA

Tenia trece afos, un cuerpo
muy largo para su edad, y ya en
su actitud asomaba el vagabundo,
cuando comenz6 a trabajar como
quitapliegos en la Imprenta
Nacional.

Las labores se iniciaban a las
siete de la mafiana, pero José
Joaquin muchas veces llegaba
tarde, pues se distraia en el
almacén de Pedro S. Rey, en la
Plaza de Bolivar, mirando por la
vitrina los juguetes con los que
sofnaba. |

Al llegar a la imprenta, el
encargado de controlar los
horarios le ensefaba, con malicia,
su cuadernillo, donde nunca
anotaba la falta, y Ximénez le
respondia con su sonrisa amplia,
transparente, esa sonrisa que fue
casi permanente en él, y que era
como el epilogo de una

tragicomedia.
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Encaramado sobre la tarima
de la vieja prensa de cilindro,
acomodaba los pliegos Impresos
para que no se repisaran. Pero
muchas veces se ensimismaba y
cuando se daba cuenta ya habia
cuatro o cinco pliegos repisados y
SUCIOS.

Con el sueldo de los primeros
diez dias trabajados ($ 6.66)
compro una escopeta de juguete
en el almacén de Pedro S. Rey.

Llevaba cinco meses en la
imprenta cuando fue despedido
porque, en una actitud de nifio
ingenuo y sonador, se robaba los
tipos con el anhelo de formar una
pequeiia imprenta en la casa para
editar sus propios versos.

Después tuvo otros empleos,
durante breves periodos:
ayudante de carpinteria,
secretario de un congresista.., En
una ocasion intent6 hacer vida
de comerciante: alquilé dos
mulas, las cargd con cachivaches
y se fue con la intencién de
venderlos en los Llanos
Orientales. Pero el calor del sol,
durante largas jornadas,
deterioré la mercancia.

Regreso a casa sin sentir el
peso del fracaso; habia perdido
su pequeno capital, pero conocer
tierras nuevas habia despertado
al trotamundos que siempre

habité en él.

Entonces ya no pudo quedarse
€n casa; queria viajar, conocer,
va'gabundear. Con esa curiosidad
que siempre lo empujé a meter
Su enorme nariz en todas partes,
se fue a Barranquilla, y de alli
parti6é hacia Ponedora, una
pequena poblacién del Atlantico
en la que ejerci6 el cargo de
Agente de Rentas.

Al regresar a Bogot4 estuvo
dedicado a la lectura durante
algtin tiempo, pero pronto volvié
a partir; emprendi6 el camino a
Cartagena, por tierra, y alli se
embarcé en un bote hasta San
Andrés, donde un amigo de la
familia le ofreci6 el cargo de
Secretario de Intendencia. FJ

desempeiio del nuevo empleo no
le impidi6 hacer vida de marino y
de bohemio prematuro. Ese
periodo lo marcg hondamente y

el resto de su vida fue una larga
evocacion de aquellos dias.

En San Andrés conocig a
Nella Jay Pang, sy primera novia.
Era hija de un inmigrante chino y
tenia catorce afios. Ximéney

funca pudo olvidarla; en muchos
de sus relatos €vocativos aparece
la muchacha que un dia se fue

por el mar en busca de] Oriente y
nunca regresa.

Durante sy estancia en San
Andrés José J 0aquin dio rienda
suelta a su espiritu rebelde y
aventurero. Quizas desde
entonces conservé esa actitud

festiva y parrandera que lo
caracterizo,

De la isla regresé a Jos 16 afios
de edad, con el alma cargada de
nostalgias prematuras y la cabeza
poblada de suefios. De
inmediato se vincul a periddico
El Tiempo, donde transcurrié
casi toda su carrera periodistica.

A finales de 1932 llego al
periddico a cumplir con la tarea
de recibir y clasificar la

informacién telegrafica. Pronto
comenzaron a aparecer sus
columnas, sin firma, que a veces
tenian visos de crénica. Meses



después de publicado su primer
articulo lo encargaron de la
crénica judicial del perigdico.

Fue asi como a sus 16 anos ese

muchacho flaco y de sonrisa
infantil ingres6 al mundo de los

adultos. Al comienzo mostrd una

candidez propia de adolescente
en su modo de redactar los
sucesos diarios. Sin disimulo, sin
ningtn recato, expresé su interés
en las noticias graves, suculentas,
sangrientas; fue un

sensacionalista.
No buscd la noticias escuetas,

econdmicas en palabras, sino que
las adornd, y a veces las prologo
con sus reflexiones:

«Ia espuela de la neurastenia se
hinca en la carne desnuda de la
ciudad cuando la lluvia y el frio
insistentes decoran el ambiente.
El dia de ayer no se dio la mano
con el cronista, fue un dia
embriagador de sombras y lleno

de murria”.

Ximénez fue un cronista
moralista, a veces burlén, y casi
siempre juez. Se ri0 de los
protagonistas de la noticia, y en
ocasiones hasta los regano.
También se enojé con los
delincuentes cuando no le
facilitaron buen material para su

Crénica de Sucesos:
«I a noche de ayer, toda ella,

si que fue un caso de policia. Un
rotundo caso de policia, pero no
picaresco y atractivo SIN0
neurasténico, horriblemente
neurasténico. Ni llovi6 ni hizo
luna. Ni frio ni calor. Una
atmésfera hibrida de patriarcal
aburrimiento lo cubria todo. Los
sefiores maleantes, en vispera de
Corpus y otros acontecimientos

de importancia, resolvieron
hacerse los santurrones, hacerse

los buenos,

edificar con su paz y Sosiego, para

que los ilustres personajes que nos

visitan no se vayan a llevar de esta
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pobre ciudad nuestra, ni el mas
insignificante recuerdo
desagradable.

Estd muy bien para ellos, pero no
para nosotros, sefor lector, que
tendremos que disponernos
fatalmente a dar lata, con dos o
tres casitos minasculos, que
fueron los Unicos que ayer se
registraron”.

Ximénez escribia unas noticias
pintorescas, burlonas, llenas de
gracia y colorido. Algunas las
redactaba en rima, poniendo al
servicio de la crénica judicial su
gran capacidad para versificar.
También usaba la picardia, la
insinuacion, que ponia a volar la
imaginacion del lector:

“Dofia Rufina Escobar, mujer de
partes hermosas, de muy
donairoso andar y dotada de otras
cosas de las cuales no hay que

hablar..."

Esta misma noticia, mas
adelante, muestra a un periodista
subjetivo, sin limitaciones en la
técnica para buscar formas de
presentar la noticia. Aqui entra a
la conciencia de los personajes:

“Dofia Rufina pensaba... ¢Por qué
no iba a pensar dofia Rufina?
Pensaba, decimos, en algunos
asuntillos que la traen y la llevan
presa en carceles de amor, y veia
c6mo la vida le pasaba por el {rente,
como resultado de los efectos de
algunas dosis de licor que en grata
compafifa habia ingerido.
Decimos que dofia Rufina
pensaba. Y agregamos que
Antonio Luis Lince, hombre que
tiene ojos de idem, antiguo
enamorado de dofia Rufina, vidla
alli, adivinéle su pensamiento e
hiriéla. iHola! preguntard usted
lector amable. Pues si, hiridla de
gravisima pufialada en el flanco
derecho, de cuyas resultas dona
Rufina hubo de ser
hospitalizada..."

RASCAMUELAS

A comienzos de 1935 Bogota

estuvo muy pacifica. Hubo
escasez de robos, rinasy
asesinatos. Ximénez se aburria
ante la ausencia de noticias
sensacionales para sus lectores.
En marzo de ese ano surgio
Rascamuelas, un ladrén habil,
comandante de una gran banda.
Entonces comenzd la racha de
robos. El Tiempo diariamente
informaba de asaltos, a veces
simultaneos, ocurridos en
diferentes lugares de la ciudad.
Con el paso de los dias
Rascamuelas se hizo famoso. La
gente sentia gran curiosidad por
la identidad del ladrén. Lo anico
que conocian de €l era la
descripcion dada por el cronista:

“Alto de cuerpo, calentano de
condicion, vestia de blanco y
usaba sobretodo negro, sobre
todo por las noches, en que sentia
frio, e iba armado de pistola,

pufal y manopla...”

El interés de los lectores
aumentaba y muchos ciudadanos,
quizé sugestionados, tal vez con
ganas de protagonismo,
denunciaban delitos cometidos por
el peligroso criminal. Ya casi todos
los robos que sucedian en Bogota
eran atribuidos a Rascamuelas.

El General De Le6n, prefecto
de la policia, estaba desesperado.
Organizaba redadas en las
noches, atrapaba otros
delincuentes, pero el gran ladron
no cafa. Y al dfa siguiente, al
buscar en la crénica de sucesos,
encontraba noticias como esta:

“Un cuantioso y audaz robo fue
perpetrado ayer tarde, por
individuos pertenecientes a la
famosfsima banda de
Rascamuelas, jefe de apachesy
espejo de rateros que, a pesar de
todas las gestiones de la policia,
no ha sido capturado”.



Finalmente, quizas
compadecido por la
desesperacion del general,
Ximénez decididé confesarle la
verdad: Rascamuelas era obra
suya, habia salido de su
imaginacién para auxiliarlo en
su labor periodistica ante la
escasez de noticias. Ignoramos
cOmo reacciono el general De
Leodn.

RODRIGO DE ARCE

Ximénez, a sus 18 anos, lleno
de rebeldia y sediento de
aventuras, no queria repetir.
Siempre estaba en busca de la
innovacion.

En aquella época los suicidios
eran muy comunes. Una de las
formas de suicidio preferida por
los bogotanos era la caida libre al
Salto del Tequendama. Un
suicidio ya no era novedoso,
mucho menos los del Salto.
Ximénez queria brindar algo
nuevo a sus lectores, por eso le
dio una novedad al cubrimiento
periodistico de los suicidios.

Una mainana fue hasta el Salto
del Tequendama a cubrir la
noticia de un suicidio. Alli habia
una piedra conocida como la
Piedra de los Suicidas porque
desde ella se lanzaba la mayoria.
Muchos, como en un rito, se
quitaban el saco o el abrigo y lo
dejaban sobre la piedra.

Esa mafana, Jos€ Joaquin
escribio un poema y lo guardo en
el bolsillo del saco que habia sobre
la Piedra de los Suicidas. Ese fue
¢l nacimiento de don Rodrigo de
Arce. Desde entonces, muchos de
los suicidas del Salto aparecieron
con baladas firmadas por el
misterioso poeta, Eran unos versos
llenos de disparates.

((Quién era don Rodrigo de
Arce? Los lectores de El Tiempo
s6lo sabian gue la mayoria de los
suicidas dejaba versos
manuscritos, autoria del
mencionado vate. Después
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fueron apareciendo algunos datos

sobre el ficticio personaje.
Las baladas escritas por

Rodrigo de Arce, heter6nimo de

Ximénez, se basaban en la

historia del suicida. Si era pobre,
la balada era un lamento ante la

pobreza; si tenia novia, o estaba
enamorado, era un canto de
despecho:

Suicidio Espectacular. Un
desconocido se dio un balazo y

luego se arrojé al Tequendama.
A la 1:30 de la tarde de ayer se

registro en el Salto del
Tequendama un doble y
espectacular suicidio, que fue
presenciado por los sefiores

Enrique Micolta, Marino Caicedo

y Camilo Caicedo, quienes ayer
concurrieron a la catarata en
calidad de turistas.

€0)

Sobre la famosa piedra que est4

situada a la margen izquierda de]

Salto, hall6 el policial un libretin
de apuntes, que contenfa varias

rogativas a los santos y ademas Jos

siguientes versos, copiados a
maquina en una hoja de

exfohiador, que segiin parece, son

parte de la produccion de don
Rodrigo de Arce. Dicen asi los
Versos:

Balada de Odiosas Perras

En el silencio que me cubre
Cuatrocientas perras sarnosas
adllan, madllan y gimen
desaforadas y aparatosas.
Cuatrocientas perras fatidicas,
horripilantes, fantasmagdricas.
Rebafio infernal y famélico,
apetito saciado de sobras.

Cuatrocientas perras macabras
como cabras saltan rabiosas.

Sus 1600 patas mueven

en pantomimas estrambdticas.
Cuatrocientas perras hambreadas
van vapulando con sus colas,
cocolas peladas y apaticas

—Ilatigos del diablo— la
atmosfera.

En sus pelambres 10.000 pulgas
excomulgadas danzan locas

y la negra sangre les chupan.

La podre liquida succionan.
IAy! cuatrocientas perras tisicas!
Cuatrocientas perras de mofa
25.000.000 de pelos,

800 pupilas de sombras.

Hueso soy yo, timido hueso
esqueleto de mi memoria.
iNadie me libra! iQue perezco!
Cuatrocientas perras me acosan.
Rodrigo de Arce

Estas baladas trascendieron las
fronteras de Colombia y fueron
reproducidas en diarios de
Argentina, México, y otros paises
de América. Eso de que en
Bogota hubiera un poeta
especialista en suicidas era un
€aso muy curioso para los
periodistas extranjeros que lo
destacaban como una novedad.
En Colombia también despertaba
mucho interés. Asf jugaba
Ximénez con la curiosidad de sus
lectores. Asi le quitaba
solemnidad a la muerte.

Las directivas de El Tiempo
conocian el verdadero origen de
Rodrigo de Arce y de
Rascamuelas. Pero Ximénez era
un cronista fuera de serie, y por
es0 casi todo le estaba permitido.



Los colegas de Ximénez
también conocian la identidad del
poeta de los suicidas, por €so
cuando algun lector los
interrogaba al respecto, ellos
esbozaban una sonrisa maliciosa
y se hacian complices de la
Ximenidad.

Rodrigo de Arce también fue
prolifico; en el semanario Sabado
escribid sus baladas cacofOnicas,
sus peligrosas recetas de cocina,
la popular seccion de encuestas y
su Teatro en Verso, entre 1943y
1946. También escribid, desde
1944 y hasta su muerte, la
columna Buenas tardes, en El
Espectador. Y fue protagonista
de varios relatos en los que se
desempefié como detective.

Rodrigo de Arce, bufon sin
corte, vivia dentro de Ximénez,
era la parte cOmica de este
cronista que vertio su mitad
tragica en las cronicas sobre la
ciudad, donde la risa se
transformaba en una mueca de

horror.

REVISTA DE LA CIUDAD

En esta seccion, que aparecio
por primera vez en 1934y que al
comienzo firmé con el seudonimo
de Stance, quedo guardada la
mejor parte de todo lo producido
por Ximénez en su vertiginosa y
prolifica carrera de periodista.

Aqui muestra la tragedia de los
campesinos que dejan la tierra
para ir a la urbe que los enreday
los transforma: a muchos los
convierte en timadores, rateros,
pordioseros. A las mujeres les roba
el color rosa de sus “mofletes” que
es reemplazado por pinturas
baratas, y luego las lanza a las
cocinas, los bares, o al bartio
donde, como diria Ximénez, la risa
escandalosa, la mirada lasciva y la
pufialada traicionera son parte
constante del decorado.

José Joaquin escnbio sus
mejores crénicas y entrevistas de
personalidad entre 1934y 1939,y
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es lamentable que haya
sacrificado gran parte de su
Ximénez narrador para dedicarse
a sus comentarios, donde nunca
alcanzo la calidad que habia
logrado como cronista.

En Revista de la Ciudad
aparecieron muchas entrevistas
de personalidad y algunos textos
que ya mostraban el embrion del
reportaje.

Entre 1934 y 1939, José
Joaquin produjo cronicas
prodigiosas que durante muchos
anos han estado sepultadas en
paginas amarillentas, en tomos
que se pueden comparar con
ostras milenarias.

Después de su muerte, la
Biblioteca Popular de Cultura
publicé una antologia de sus
crénicas, pero el libro casi ha
desaparecido.

Homero, Cervantes, Azorin,
Dostoyewski, los naturalistas, los
roméanticos.. son muchas las
influencias que se notan en
Ximénez, quien se muestra
modernista en su manera de
darle flexibilidad al castellano, y
clasico en el uso de términos
arcaicos y en el lenguaje pulcro,
castizo. Algunos de sus articulos
parecen una parodia a Cervantes.

Seguramente en algo lo
influencié José Antonio Osorio
Lizarazo, quien también dedico
muchas de sus paginas a los pobres
y a la clase media. No pudo ser
simple coincidencia; José Joaquin
siempre quiso emular a quienes
consideraba los mejores.

En un articulo publicado el 8
de febrero de 1946, en El
Tiempo, con motivo de su
muerte, se dice acertadamente:

“ .podia admirarse la elasticidad
y gracia de su prosa, de fuertes
rafces clasicas, alimentadas por la
lectura de los maestros del
idioma. En ese estilo, sin
embargo, habia siempre una
novedad espontdnea, que nada
tenfa de hechizo ni artificial. La

poesia, el amor, el humor, lo
iluminaban con sus diversos y
cambiantes matices y le daban una
singular riqueza expresiva".

Ximénez no se limita en la
técnica. Prueba diferentes angulos
de narracion, variadas maneras de
presentar el tema o el personaje, y
busca siempre caminos nuevos.
En ocasiones es demasiado
subjetivo, otras veces permanece
como observador pasivo.

Generalmente no encumbra al
personaje, por el contrario, a
veces lo caricaturiza, de modo
sincero y desprevenido:

“Tiene cara de momia. Todo en
él es arrugado, discolo, anico,
personalisimo. En los ojos
mongodlicos le brilla la tremenda
astucia racial..."

Ximénez tiene una enorme
capacidad para trasmitirle al
lector lo que percibe de los
lugares o los personajes. En la
crdOnica sobre el anciano de un

asilo, por ejemplo, escribe:

“Estas manos tiemblan en el aire y
escarban las sombras. Solo las
pupilas, profundas, escondidas mas
alla de lo posible, indican vida. (...)
Cuatro proyectos de lagrimas,
trabajosamente, le caminan por las
arrugas de las mejillas”.

En 1941, en la revista Cromos,
aparecié por entregas El
Misterioso Caso de Hermann
Winter, una corta novela
policiaca protagonizada por el
detective y poeta Rodrigo de
Arce. Aunque no es muy buena,
es una de las pocas novelas
policiacas colombianas, quiza la
primera.

COLUMNISTA

Cuando Ximénez descollo
como cronista sus comentarios
pasaron a un segundo plano; los



escribid con menos frecuencia.
Pero en 1939, sus crdnicas
comenzaron a perder calidad y
frecuencia porque se dedicé a su
nueva columna de opiniodn,

bautizada con el nombre de
Babel del Dia.

De 1943 a 1946 esa columna
apareciO casi todos los dias. Pero
aunque fue un comentarista
precoz, desafortunadamente no
maduré mucho con el paso de los
anos.

En su primera época escribi6
comentarios en tono mas serio:
después se hizo escurridizo, fugaz
en lo racional, burlén,
irreverente, hasta terminar
delirante, con la rematada locura
de don Rodrigo de Arce.

Su Babel del Dia es
consistente s6lo cuando se trata
de alguna evocacién, narracién o
semblanza; entonces surge el
poeta profundo que vive a la
sombra de Rodrigo de Arce.

Los comentarios de Ximénez
valen més por su emotividad y
por la belleza del lenguaje,
aunque a veces altisonante y
lirico, que por la fuerza de sus
argumentos.

Algunos de sus articulos de
opinién o comentarios quedan
malogrados por los chistes,

suicidas pufialadas asestadas por
Rodrigo de Arce.

Entre Ximénez y Luis Tejada
hay paralelismo: los dos tratan
temas triviales, y ambos poseen
una enorme capacidad para
mover a la ternuray a la
nostalgia. Los dos son cronistas
precoces y prematuramente
desaparecidos. Pero Tejada
asume un constante tono serio,
mesurado, mientras que
Ximénez, perseguido por su
duendecillo burlén y escurridizo,
es mas inconsistente como
comentarisia: a veces comienza
con unas expresiones poéticas,
propias del humanista
atormentado ante los horrores
del mundo. Pero de repente, en
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la siguiente frase, aparecen las
figuras locas, sin asidero en lo
racional, obra del chiflado
Rodrigo de Arce.

DEL REPORTAIE

José€ Joaquin fue un gran
enamorado del periodismo. Para
€l, mas que un oficio, era un mal
que padecia con resignacion:

“Cuando usted se haga periodista,
reportero (y el buen Dios lo salve
de infestarse de esa peste
profesional..."

Del periodismo y del oficio de
reportero hablaba con insistencia,
y muchas veces se describia en su
oficio, como en la crénica titulada
El Periédico Por Dentro, donde

se califico con términos poco
alentadores:

“Un cronista, un reportero vil, un
escritorzuelo como yo, igualmente

estupido e ingenuo..."

Cuando se es periodista por
vocacion, la vida, toda, gira en
torno al oficio:

“La vida de un reportero es una
estupenda aventura, un amable
gozarse de la inteligencia. Las
Cosas se nos aparecen, de pleno, y
asi las gustamos, con un valor que
tiene asomos de crueldad

masoquista. Todo nos es eventual,
pasajero. Cuando nos damos
cuenta, por razon de su cOsmica
grandeza, de un amor, de un
dolor, de una alegria, ya se nos
han ido, de las manos, los afios
venturosos. Mas, precisamente,
por esta desbaratada ansiedad y
este temible afan vital, nuestra
vida, aunque se empequefiezca
por lo humano, resulta
humildemente satisfactoria. {Qué
importa que se nos pierda el
animo y se nos ahogue en el
silencio, el corazdn, si a cada
momento, a cada instante, Dios

nos depara la fruta opipara de un
reportaje?"

Aunque hace 50 afios el
reportaje todavia era confundido
con la crénica, el informe, o la
entrevista, Ximénez tenia mucha
fe en este género. Afirmaba que
“el periodismo moderno es todo
reportaje”.

Era un gran observador,

estudiaba la técnica en su
basqueda del gran reportaje; la
libreta y el 14piz le estorbaban,
(Qué hubiera dicho de las
grabadoras? José Joaquin
reflexiona constantemente sobre
el quehacer periodistico. En la
entrevista a un académico
venezolano, escribe:

“..Se tiene una idea absurda de lo
que es un reportaje, atn entre los
mismos reporteros, cosa solemne,
aciagamente fundamental. El
reporteado suele esconderse,
hurtarse a si propio. Saca todas
sus defensas. Se reviste de una
postura de artificio que le disfraza
la psicologia. El reportero,
posicion extremadamente ridicula,
va apuntando sus frases en el
famoso cuadernillo. La presencia
de las cuartillas y el lapiz
constituye un obstaculo casi
insalvable para la obtencién de un
mediano reportaje. El profesor,
sin darse cuenta, asume la actitud
clasica del reporteado. Yo lo



escucho. Mas, a los pocos
minutos, la charla del anciano se
suelta, llana y sencilla. Este es el
verdadero reportaje”.

Caminos de Fuga

L.a muerte y la vejez son
miedos constantes en Ximénez.
Ama la muerte, la describe con
ternura, pero la teme. |

«Camino de fuga” es una
expresion muy comun en él; la
usa para describir aquello que le

da al hombre la opcién de huir de
la realidad, el dolor, las tristezas.

Camino de fuga’es el licor, la
parranda, el amor, la muerte.
Este verso lo repite en diferentes
poemas, para referirse a la
muerte o a la juventud:

«“Fres camino de fuga que vay
que nunca regresa’.

Aqui contrasta juventudy
ve|ez:

« A medida que la vida cursa ella
misma nos va ofendiendo;
dandonos rencores, amarguras,
quitandonos ilusiones y ensuenos;
canceldndonos esperanzas. La
juventud es una rica ropa que la

vida nos arrebata. Y lavejez es la
desnuda condicion de uno mismo,
con todas sus lacras, y tachas y
verguenzas (...) A cada ano que
adviene se nos ajusta y endurece
el corazon y la sutil substancia de

la alegria se volatiliza en nuestro

espiritu’”.

En este fragmento acepta la
muerte y muestra resignacion
ante lo irremediable:

“Pues hemos de morir, amigos
mios. Cualquier dia de estos s€
aquietara el alocado corazon. El
fuego excelso del amor fenecera
en nuestro pecho. Ni la angustia,
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ni la fatiga, ni el arduo deleite del
ensuefo, tendran fuerza para
perturbar la eterna quietud de la
sangre. Del polvo venimos, al
polvo tornaremos..”

La relacién de José Joaquin
con la muerte deja una sensacion
de asombro, fascinacion. En su
Gltimo afo se refiere a ella con

insistencia, como si la presintiera.

En agosto de 1945:

«_escribe este sujeto sus notas de
agosto... Va una docena... Esta es
la nimero trece. Puede ser la
Gltima nota... En ocasiones, la
vida, como tu viento, se lleva las
hojas que supieron sostener el
grave peso del rocio, se nos lleva
las cosas que mejor queremos y a
quienes mas amamos... He
cumplido, asi, mes caro, con tu
nota namero trece...".

Después, en la presentacion
del mes de noviembre, al
referirse a los muertos, insiste:

“FEn la memoria de cada quien
prende el recuerdo de los
difuntos. Se medita en la
poquedad y vanidad de la vida. Se
piensa en que este noviembre,

i por qué no?, puede ser el altimo
que Dios nos depare”.

El 15 de enero, José Joaquin
descendi6 un largo trecho del
Salto del Tequendama, para
escribir una crénica sobre el
primer carro que se precipito alli,
un taxi con dos pasajeros. Esa tue
su dltima cronica.

Alli, donde cayeron los
suicidas sobre los que Rodrigo de
Arce escribi6 sus baladas, habia
mucha humedad, segtn ¢l mismo
lo cuenta en esa cronica:

“Bajamos en cuatro patas,
literalmente, por un himedo,

siniestro, aspero sendero que
conduce a una peina. Alli,
repechando el propio borde del
abismo, adelantamos las cabezas
hacia el vacio. Una humedad
fisica, helada, desplaciente, nos
golpeaba. El estruendo del agua,
al despenarse, casi rompia
nuestros timpanos..”.

Esa humedad le caus6 una
gripe que después se le convirtio
en neumonia. Una semana antes
de su muerte aparecid en el
periddico para dejar su ultima
sonrisa. Tras esa salida tuvo una
recaida de la que no se recupero.

Murié el 6 de febrero de 1946,
a las seis y quince de la tarde, a
sus 30 afos recién cumplidos.

Al dia siguiente, todos los
periédicos de Colombia
expresaron su pesar ante la muerte
del cronista, considerado por
muchos como una gran promesa
para las letras de este pais. El
presidente y sus ministros, muchos
periodistas y escritores, la joven
viuda, los parientes, y muchos de
sus lectores, desfilaron con el
cortejo finebre.

A José Joaquin la muerte le
vino de la mano de su gran
pasion, el periodismo.

Esa muerte llegé como un
camino de fuga definitivo para
Ximénez, victima de un
sufrimiento cosmico. Aparecio la
muerte como su salvadora, y llego
de la mano de una noticia.

Es como si al final de cuentas,
para cerrar el circulo, el
periodismo, al que dedico su vida
intensa y fugaz, lo hubiera
salvado de este mundo que sufri6
con un dolor tan profundo, en el
que su obra queda como un
testimonio de vocacion por el
oficio de escribir, y su historia
como un cuadro tragicémico,
copia fiel de su sonrisa.



Una polémica ha puesto a
trastabillar este afio al muy endeble
Cuarto Poder, a periodistas
profesionales y empiricos, a
estudiantes, académicos y, en
general, a todos los opinadores de
oficio. La discusion se origind con la
sentencia de la Corte Constitucional
que declaré inexequible la Ley 51 o
Estatuto del Periodista. En Folios
hemos querido registrar algunas
declaraciones a favor y en contra
del fallo, en un intento de ordenar

un poco el caos y de ofrecer a los

lectores, ya apaciguados los

animos, apartes de este debate

que, si se mira positivamente,

puede servir de revulsivo a la
mediocre ensefanza del periodismo
y al laxo ejercicio de la profesion.
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L a tarjeta profesional
de periodismo: Q.E.P.D

Tras la estrepitosa caida de la
Ley 51 de 1975 o Estatuto
Profesional del Periodista, los
colegas empiricos y titulados y los
periodistas en ciernes, se vienen
rasgando la piel a tiras, como si la
Corte, trasvestida en Santa
Inquisicién, los hubiera
condenado a la fogata, con todo y
tarjetas profesionales.

Nada mas conveniente para
atizar el complejo de victimas,
que reclamar obsesivamente los
derechos ciudadanos sin parar
mientes a los deberes minusculos,
que€ en nuestra desprestigiada
profesion comienzan por la
expresion pulcra, la atribucién
correcta, el dato exacto y la
interpretacion de los hechos mas
aproximada a la verdad. Deberes
que, todo sea dicho, se cumplen a
medias, con medias verdades, y
de ahi la conveniencia de este
revolcon, para que las cosas
vuelvan a quedar en sy sitio,
como estaban afios atras, cuando
no existian las Facultades de
Comunicacién, pero a las
generaciones silvestres de
periodistas les sobraban
facultades mentales y creativas
para ejercer el oficio como un
apostolado.

En fin, que sobre el genuino
sentido del periodismo ni la
Corte con todos sus poderes
puede fallar, ni la Carta con su
magnificencia puede garantizar
que la gran mayoria de
colombianos gocen del derecho a
la libre expresién, cuando no
gozan de la certeza de sobrevivir
cada dia, no pueden comprar un

periddico y carecen de criterio

para reconocer la verdadera de la
falsa informacién.

Aqui presentamos un
repertorio de opiniones de las
dos corrientes para que el lector
saque sus propias conclusiones

sobre este debate de interés
nacional.
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“ La ley de prensa del 75, en
sus 22 anos de existencia, ha
demostrado de sobra su
capacidad para hacerle daiio al
periodismo colombiano: con el
pretexto de mejorarlo lo ha
empobrecido y con el pretexto de
defenderlo lo ha burocratizado”.

ANTONIO CABALLERO,
periodista y escritor. El

Espectador, 19 de febrero de 1998.
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“ La anica herramienta que
tiene el Gobierno para garantizar
que ese cuamulo de informacion
sea canalizada y tratada de forma
profesional es este documento.
Es lo mismo que ocurre con la
licencia de conduccién. Asi sea
rey o mendigo, si quiere conducir
un carro en cualquier parte del
mundo se requiere la licencia]. . .]

[La libertad de prensa en
Colombia ha muerto. Estamos
consternados al ver este fallo que
acaba con todo. Eliminé el sigilo
profesional, limita al periodista
en el libre acceso a las fuentes,
acaba con los derechos



adquiridos de seguridad social y
estabilidad laboral al suprimir la
tarjeta y ha decretado la muerte
fisica de las facultades”

GLORIA TAMAYO DE

ECHEVERRY, presidenta del
circulo de Periodistas de Bogota.
En El Espectador, 19 de febrero

de 1998
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« La sentencia lo Gnico que
hace es acabar con un monopolio

profesional”.

CARLOS GAVIRIA, Magistrado
de la Corte Suprema de Justicia.
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« Tan poco conocida y
utilizada fue la Ley 51 de 1975y
de inocua recordacion que
muchos periodistas no tenian ni
la menor idea de lo que contenia

[..]

Cuando se aterriza la
grandilocuente “libertad de
expresion” a la realidad
colombiana, se llega a la
conclusion de que el periodismo
en Colombia no €s una carrera, ni
una profesion, ni un oficio, ni un
arte, y mucho menos un oficio,
sino una suma de egocentrismo,
manipulacion, ignorancia,
predominio de la forma y, sobre
todo, una ausencia de contenido

[...]

Hay que insistir mas bien en

que la causa de los problemas del
periodismo esta en su ausencia de
status. Y el status lo da, por
ejemplo, la norma constitucional
que garantiza la independencia
del periodismo. Desarrollar
conceptos como la cldusula de
conciencia para proteger a los
periodistas de las presiones;
mejorar la situacién salarial y
laboral en vez de sentirse
satisfechos porque la
superestrella se gane 20 millones
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al mes, como cualquier
empresario. Construir un status
que implique, como parte de la
responsabilidad social de los
medios, la obligacion de formar a
los periodistas; pero tambié€n
como responsabilidad social de la
universidad, dejar de producir
periodistas a la orden de lo que
quieran los medios™.

MARIA TERESA HERRAN.
En El Tiempo, Lecturas
Dominicales, 12 de abril de 1998

L

“ La garantia a toda persona
de expresar y difundir libremente
sus pensamientos y opiniones, y la
de informar y recibir informacion
veraz e imparcial, no puede estar
condicionada al porte de una
tarjeta profesional |...]

JUAN MANUEL CHARRY
URUENA, profesor de Teoria
Constitucional. En la revista

Cambio 16 del 23 de marzo de 1998
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“ Lo mas importante del fallo
es que se salve la libertad de
expresion. Mas alla de la tarjeta
lo que estaba en juego era uno de
los pilares basicos de la
democracia y la libertad. El
derecho a informar y a opinar
para relacionarse con el mundo
es tan fundamental para el ser
humano como la respiracion, el
movimiento o la vida misma.”

“ Para muchos, la tarjeta se
habia convertido en escudo de
causas innobles, 0 en pasaporte
de privilegios indebidos, 0,
simplemente, en inevitable
huésped dormido de la billetera,

refundido entre los
comprobantes del Credibanco a
manera de instrumento pasivo de
discriminacién frente al ejercicio
de un derecho fundamental del

ser humano” .

JUAN LOZANO. En El Tiempo
del 19 de marzo de 1998.
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El reto y la importancia de las
facultades de comunicaciony
periodismo estan hoy mas claros
que nunca. Formalmente abierta
la competencia para el ingreso a
los medios con profesionales de
otras disciplinas, €l
entrenamiento, la capacitacion y
el desarrollo de valores €ticos que
impartan las facultades han de
convertirse en fortalezas
diferenciadoras a la hora de la
seleccion”.

JUAN LOZANO. En El Tiempo
del 22 de marzo de 1998.
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« Lamento el fallo de la Corte.
Considero que los lectores tienen
un derecho adicional cual es el de
que quienes nos dedicamos a este

oficio pasemos por el barniz de la
universidad que nos facilite o
mejores las herramientas €ticas y
profesionales para ejercer un
oficio cada dia mas exigente”.

OSCAR DOMINGUEZ,
periodista. En El Tiempo, marzo
19 de 1998.
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“« La Ley 51 de 1975 contradice
la naturaleza misma del
periodismo como profesion
liberal y humanistica, ajena a
cualquier tipo de discriminacion
elitista, traba burocratica o
restriccién sindicalera. Una ley
que ha contribuido a recortarle
las alas a un oficio que solo debe

estar regido por la vocacion, la
capacidad y la honestidad
intelectual de quienes la asumen.”

ENRIQUE SANTOS
CALDERON. En El Tiempo
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“ El Estatuto del Periodista es
una de esas cosas con la cual o sin
la cual, el mundo queda tal cual.
En este reino de Macondo el
propio Presidente de la Corte se
ha encargado de aclarar que
nadie tiene que asustarse, que la
sentencia no cambia nada, es
decir, que el fallo tampoco sirve
para nada”.

HERNANDO GOMEZ,
BUENDIA. En El Tiempo, 24 de
marzo de 1998.
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“Cuanto mas madurariamos si
el debate fuera alrededor del
secreto profesional , de las fuentes
anonimas, de las filtraciones y
manipulaciones por parte de las
fuentes, de la ética profesional y la
calidad de los programas
académicos y no si conviene una
ley 0 una tarjeta. Dicho en pocas
palabras, el problema no es de
flecha sino de indio”.

RAFAEL SANTOS. En El
Tiempo, 29 de marzo de 1998.
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“ Es cierto que el
profesionalismo de nadie lo
valida un papel, y menos si el
papel esta expedido por una
oficina publica, susceptible de
maromas y de truquitos. Pero
era, al menos, el comienzo de la
profesionalizaci6én de un oficio
que requiere vigor y rigor para su
ejercicio. Pero la caida del
Estatuto del Periodista es un
retroceso en la busqueda de
profesionalizar la informacion.
No porque fuera un mecanismo’
atil, sino porque al menos tenia
€n su espiritu exigir aunque fuera
una mediana preparacion
académica”.
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En REVISTA LA HOJA, 29 de
marzo de 1998
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“ El periodismo es una técnica,
un oficio y en ese caso, es mucho
MEjor que un economista sepa
escribir sobre economia y no que
un periodista, que no sabe a
ciencia cierta sobre el tema, nade
en un mundo que no conoce”.

PATRICIA LARA, Directora de
la revista Cambio 16. En El
Tiempo, 2 de marzo de 1998.
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“ La tarjeta ha sido el
mecanismo con el que el Estado
ha cumplido su deber
constitucional de garantizarle al
ciudadano su derecho a una
informacion veraz y oportuna. EJ
derecho a informar est4
subordinado al derecho a recibir
informacién y, por tanto, es este
el derecho que el Estado debe
proteger sobre el derecho a
informar , porque es base y
fundamento de la democracia.

LLa informacién no puede
quedar a merced de las
intuiciones o improvisaciones de
los aficionados, sino que debe
entregarse en manos de los
profesionales. Con la
informacidén, como con la
propiedad, esta pasando que sy
concentracion €s una amenaza
para la democracia, y una
informacion manejada sin técnica
periodistica, llegara a ser
privilegio de los pocos que sepan
manejarla y se mantendra fuera
del alcance de las mayorias.
Poner en riesgo por falta de

“mecanismos apropiados, el

derecho ciudadano a una buena
informacién en nombre del
sagrado derecho a opinar es
HICUTTIT @ Un anacronismo que
deja indefensos a los lectores”

JAVIER DARIO RESTREPO,
Defensor del

lector de El Tiempo. En El
Tiempo, 18 de marzo de 1998.
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“ No se es profesional por
decreto. Ese espacio laboral se

gana con “trabajo bueno”,
meritorio. Lo que debe decirse
por tanto es que la decisién
permite el transito de la legalidad
a la legitimidad. Y eso a las
facultades de comunicacién debe
Interesarnos mucho. Por tanto
queremos “leer” en la “tumbada”
de la ley nuestra mejor
oportunidad de ser competentes
y competitivos. A partir de ahora
los medios informacién tendran
la posibilidad de elegir entre
periodistas profesionales y
profesionales no periodistas. Se
impone entonces la expresion
mockusiana de la “meritocracia”
0 autoridad del conocimiento, o
para ir mas lejos, la propuesta
Aristotélica de ciudad ideal en

donde cada cual ocupe el puesto
que se merece.”

LUZ GABRIELA GOMEZ
RESTREPO, Decana Facultad
de Comunicaciones UPB.
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“Si es pertinente que se abra
un gran debate sobre la
educacién de los periodistas. El
fallo plantea nuevos retos para
los medios, los gremios y las
universidades. { Estadn
respondiendo las facultades de
comunicacion a una sociedad que
tiene derecho a reclamar la
formacién de profesionales
idoneos? [...] ¢ Tienen razén
acaso quienes han dicho que en
algunas facultades se anticiparon
al fallo de la Corte pues desde
hace algan tiempo empezaron a
desmontar los programas de



formacién periodistica, tratados
como cuestiones marginales
dentro del mundo de la
comunicacion?

Salvaguardar la identidad de la
carrera debe ser un objetivo
prioritario, asi como €s
indispensable fortalecer la
especializacion, que debe
ofrecerse mediante el énfasis en
ireas determinadas y la creacion
de posgrados para periodistasy
otros profesionales”.

Editorial de EL COLOMBIANO,

22 de marzo
de 1998.
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«“Contrario a lo que algunos s¢
empecinan en mostrar, el fallo no
ha enterrado la carrera de
periodismo sino que la ha
ennoblecido al eliminar la
tentacion, en que ya se incurria,
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de convertir la tarjeta en un
efectivo vehiculo para llevar la
profesion a la mediocridad. El
vacio, pues, a cuya existencia se
apela para criticar a la Corte es

inexistente, pero de llegar a
presentarse, queda el Congreso
como recurso para resolver los

problemas que se puedan
originar por esta sentencia,

problemas que, contrario a lo que
seialan los apocalipticos de
vocacidn, no creemos que se
vayan a presentar”.

Editorial de EL MUNDO, 23 de
marzo de 1998

%k ok Xk

“[...] Al eliminar de tajo el
Estatuto, la Corte de alguna
forma le quita al periodista
ciertos privilegios y formas de
proteccién que éste tenia frente a
jos demas ciudadanos. La

profesion, ademas, formalmente
deja de serlo, al menos como
forma de identificacion. Y sise
trata de entender este tema en
terrenos mas concretos, podria
llegarse a pensar que la Corte de
alguna manera ha castigado las
tacticas y procedimientos de la
anterior Fiscalia de filtrar
expedientes lavandose las manos,
al decir que el periodista habia
obtenido por sus propios medios
dicha privilegiada informacion
[...]

De modo que todo esto no fue
mas que un solemne autogol que
coloca al periodista en igualdad
de circunstancias frente a la
Constitucién, empero sin ningun
tipo de prerrogativas, como antes
si las tenfa [...]”.

D’ARTAGNAN, Columna
“Torre”, de El Tiempo, 22 de
marzo de 1998.



Rodrigo Pardo, uno de los
ex-ministros del pasado gobierno
del presidente Ernesto Samper,
ocupa ahora el mismo cargo de
director que tal vez hubiera
sequido ocupando Guillermo Cano
Isaza si los sicarios del
narcotrafico no lo hubieran
asesinado frente al edificio de El
Espectador. Alberto Donadio
sostiene que esto no deja de ser
una paradoja si se tiene en cuenta
que Pardo también se beneficié

politicamente de los aportes del
Cartel de Cali a la campafia liberal

de 1994, en la cual él tomé parte
al lado del ex-presidente Samper.
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Un empleado del

gobierno Samper
en El Espectador

ALBERTO DONADIO

En los velorios predomina el
pesar. En el velorio de El
Espectador de los Cano no hubo,
sin embargo, tiempo para
lamentar el ocaso de una
tradicion ilustre en que ese diario
fue el mas liberal de los grandes
periodicos colombianos. Y no
hubo tiempo para el pesar
porque a los espectadores nos
embargoé otra sensacion mas
fuerte, la del asombro. Si, el
asombro de la designacién de
Rodrigo Pardo como director de
El Espectador. Pardo era un
empleado del gobierno de
Ernesto Samper Pizano, de modo
que el Grupo Santo Domingo no
designo6 a un periodista, sino a un
socio del presidente de la
Republica.

Como ministro de Relaciones
Exteriores del gobierno de
Ernesto Samper y como
embajador suyo en Francia,
Pardo no debia ser incluido en
lista alguna de posibles directores
de un gran diario. Pero como no
fue un ministro cualquiera,
estaba doblemente vetado. Pardo
no fue uno de los ministros de la
pesca milagrosa a la cual Samper
se vio obligado a recurrir para

lienar las vacantes del gabinete.
Pardo fue miembro de primera

linea de la campaina Samper

Presidente en 1994. Que haya
sido exonerado por la Fiscalia
General de la Naci6n dentro del
Proceso 8.000, es un hecho que
tiene repercusion en la 6rbita

penal, pero que no excusa la
responsabilidad politica que le
cabe y le cabra siempre en la
eleccion de un gobierno
financiado y co-elegido por los
carteles del narcotrifico.

El escenario mas benévolo
consiste en que Pardo no supo
que la campaia en que
participaba como director de
comunicaciones estaba al servicio
del Cartel de Cali. En gracia de
discusion, se puede admitir esa
hipotesis. Pero luego se supo
puablicamente lo que Pardo
candorosamente ignoraba y €l
optd por refrendar con su
presencia en el gabinete la
financiacion proveniente del
Cartel de Cali. Si Pardo hubiera
sido engafnado por Samper y no
hubiera estado de acuerdo con el
ingreso de los aportes del
narcotrafico, habria renunciado
al gabinete. Como sigui6 en el
gobierno, su responsabilidad
politica y moral en el Proceso
8.000 es similar a la de Ernesto
Samper, Horacio Serpay
Fernando Botero. En contraste,
el ministro de Hacienda
Guillermo Perry, aunque
tardiamente, opté por abandonar
el gabinete y la defensa del
gobierno. Pardo sigui6
adhiriendo pese a las
incontrovertibles pruebas que se
fueron conociendo desde la
revelacion de los narcocasetes en
1994, Sigui6 adhiriendo pese a la
mas elemental y poderosa prueba



de la eleccién de Ernesto Samper
con dineros del Cartel de Cali.
Esa prueba consiste en que
Samper nunca demostré que los
6 millones de dblares
clandestinamente entrados a su
campaia correspondian a otros
donantes no vinculados al
narcotréfico. Esa habria sido la
més contundente defensa, sila
campaiia de Samper hubiera sido
inocente de las acusaciones que
se le formularon.

Al designar a Rodrigo Pardo,
el Grupo Santo Domingo le dio
su aval a un reo politico del
Proceso 8.000. Pero la mancha de
pardo no se borrara ni siquiera
con el apoyo de un conglomerado
econémico. Su designacion fue
una afrenta a los lectores.
Rodrigo Pardo no tiene
autoridad moral para ser director
de un periddico y no podra
esconder su rabo de paja sea cual
fuere la orientacién que le dé a

El Espectador.

Por lo demas, el
nombramiento de un empleado
del gobierno (suponiendo que s¢
trata no del gobierno Samper
sino de otro legalmente elegido)
en la direccién de un periodico
constituye una regresion patética.
Equivale a regresar a las épocas
en que no habia fronteras entre ¢l
periodismo y la politica y, por el
contrario, politicos y periodistas
pasaban convenientemente de

una actividad a la otra, por und
bien aceitada puerta giratoria.
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Pardo ha estado mas anos en
cargos diplomaéticos y politicos
que en cualquier otro tipo de
empleos. Es 16gico que su manera
de pensar corresponda a su hoja
de vida. Es l6gico que los
politicos y los funcionarios
oficiales estén buscando defender
sus inversiones en los

movimientos politicos a los cuales
pertenecen y en sus propias
carreras, asi como el dueno de
una panaderia defiende sus
hornos. Pero esa inversion es
incompatible con la
independencia del director de un
periodico. Los politicos y los
periodistas no pueden dormir en
la misma cama. Los periodistas
ejercen o deben ejercer una
funcion de informacion y de
fiscalizacion que obedece a
razones distintas a las que
orientan la actividad politica. Y
no es un asunto de ideologia sino
de incompatibilidad entre politica
y periodismo. Si como director de
El Espectador hubiera sido
nombrado Dario Arizmendi, de
larga trayectoria en cargos
periodisticos, no se podria
levantar contra €l el cargo de
incompatibilidad. Lo mismo
habria sucedido con periodistas
de tiempo completo como Javier
Dario Restrepo o Julio Nieto
Bernal.

Ver publicados los editoriales
de un empleado del gobierno en
el mismo espacio en que distintos
directores, todos de apellido

Cano, se pronunciaron contra
presidentes liberales y
conservadores desde el siglo
pasado, ridiculizaron al general
Rojas Pinilla, denunciaron las
trapisondas de Jaime Michelsen
Uribe y de su Grupo
Grancolombiano y enfrentaron la
maquina de escribir a las
subametralladoras del
narcotrafico, es una ofensa que se
hace diariamente a la memoria
de Fidel Cano, de Luis Cano, de
Gabriel Cano y de Guillermo
Cano.

La ofensa sube de punto si
consideramos, como es forzoso
hacerlo, que Rodrigo Pardo,
socio de un gobierno en cuya
eleccién participo el narcotrafico,
es ahora el director de un diario
que fue largamente asediado por
las balas y las bombas del
narcotrafico. Rodrigo Pardo, que
politicamente se benefici6 de los
aportes del Cartel de Cali a la
campaiia liberal de 1994, ocupa
ahora el mismo cargo de director
que tal vez hubiera seguido
ocupando Guillermo Cano Isaza
si los sicarios del narcotrafico no
lo hubieran asesinado frente al
edificio de El Espectador. El
gremio de periodistas de
Colombia no puede olvidar este
homenaje del Grupo Santo
Domingo a la memoria de
Guillermo Cano.



“El lenguaje es el instrumento de
la inteligencia. Nadie podria
interpretar bien El Concierto de
Aranjuez con una guitarra
desafinada, nadie podria jugar con
auténtica destreza al billar si
manejase un taco defectuoso.
Quien domine el lenquaje podr4
acercarse mejor a sus semejantes,
tendra la oportunidad de
enredarles en su mensaje, creara
una realidad més apasionante
incluso que la realidad misma.
Pero ahora son muy pocos los
periodistas que se lo proponen”.
Este es uno de los principales
planteamientos de Alex Grijelmo,
redactor y editor del diario El Pafs,

de Madrid, en su libro “El estilo del

periodista”, publicado
recientemente por la Editorial
Taurus, de Espania.
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Libros

Un taller de periodismo
en seiscientas paginas

EL ESTILO DEL PERIODISTA.
Alex Grijelmo, Taurus, Madrid,
1997

]_Ja experiencia de Alex Grijelmo
como redactor y editor por largos
anos del mejor periddico de
Espana, El Pais, avala el interés de
este manual de estilo periodistico
que, en seis capitulos escritos con
tono ameno y desenfadado, y con
cientos de ejemplos tomados de la
prensa ibérica, se convierte en una
especie de taller de cabecera para
sus lectores.

Con este copioso manual el
autor nos demuestra que para
meterse en los meandros del
lenguaje periodistico hay que
tener, primero que todo,
conciencia del idioma, y luego
adaptar las distintas jergas
profesionales al estilo de los
medios, lo que exige rigor en la
expresion, manejo de las técnicas
narrativas y argumentativas,
dominio de los géneros y ética
profesional. Como sostiene el
autor, la anica posibilidad de que
la prensa sobreviva a la
competencia de la radio y la
televisién es con calidad literaria:
“Antes, la aproximacion al
periodismo se daba desde la
literatura. Ahora se hace desde el
espectaculo. Los periodistas
jovenes quieren brillar y
descubrir corrupciones hasta en
el club de bolos del barrio”.

Sin dejar de reconocer la
importancia del Manual de estilo

de El Pais, también escrito por
Grijelmo y varias veces reeditado
gracias a su éxito en los paises de
habla hispana, esta obra ofrece
una version amplia y mas
personal de asuntos que ocupan
la atencién no sélo de periodistas
y estudiantes, sino de todos los
interesados en los misterios de la
escritura y en los no menos
misteriosos mecanismos de |a
informacién. A diferencia de los
manuales de periddicos,
adaptados a la linea editorial de
la casa periodistica, éste no tiene
ataduras institucionales y
transmite la vision critica y
apasionada de su autor sobre la
profesion.

En “El estilo del periodista”
hay una especie de declaracién de
principios sobre la escritura;
ademas, un llamado para que los
estudiantes y los periodistas se
formen como editores, para que
se especialicen en la edicion de
los textos propios y ajenos. En la
introduccién el autor se plantea
esta pregunta: “(Por qué los
periodistas de ahora muestran
tan poco cuidado en cuestiones
fundamentales como la
presentacion de sus cronicas, las
formas de elaborar los titulares o
la estructura de un articulo?” Y a
renglon seguido se responde:
“Tal vez porque en Espaiia se
produjo una brutal ruptura en la
tradicion interna de las
Redacciones, que rompié la
herencia apasionada del



periodismo”. Segun €], la
democracia liber6 todas las
amarras, incluidas las del
lenguaje, y las nuevas
generaciones comenzaron a
despreciar el estilo clésico de los
periodistas de la vieja guardia. A
los periddicos comenzaron a
llegar universitarios deseosos de

comerse el mundo, sin antes
digerir lentamente unas cuantas
lecturas, sin dominar la

herramienta del lenguaje.
“El lenguaje es el instrumento

de la inteligencia. Nadie podria
interpretar bien El Concierto de

Aranjuez con una guitarra
desafinada, nadie podria jugar
con auténtica destreza al billar si
manejase un taco defectuoso.
Quien domine el lenguaje podra
qcercarse mejor a sus
semejantes, tendra la
oportunidad de enredarles en su
mensaje, creara una realidad mas
apasionante incluso que la
realidad misma. Pero ahora son
muy pocos los periodistas que se
lo proponen’.

Como se ve, estas reflexiones
de Grijelmo no estan muy
alejadas de nuestra realidad,
donde las nuevas generaciones de
periodistas practicamente
desconocen la tradicion de
excelentes prosistas que dieron
brillo a nuestra prensa en €pocas
pasadas, y asumen el oficio con
un descuido y una
irresponsabilidad que convierten
la profesién en €l blanco de
criticas y de burlas, como aquella

frase del humorista Jaime
Garzén: “Seior periodista,
hédgase bachiller”, inspirada, qué
duda cabe, en los miltiples
atropellos que cometen los
periodistas contra la sintaxis y
contra la verdad.
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Conviene, pues, tener a la
mano este manual, para hacer los
mea culpa que hagan falta, sobre
todo en estos tiempos de alta
tecnologia, cuando el periodista
asume la responsabilidad por sus
textos, sin poder achacar los
dislates al diablillo del
computador, o a la miopia del
corrector de pruebas o del editor.
En estos menesteres no hay
peccata minuta.

Valga destacar del temario el
capitulo dedicado al estilo.
Considera el autor rasgos propios
del buen estilo la claridad, la
sorpresa, el humor, la ironia, el
Iéxico, la paradoja, el ritmo, el
adjetivo, la metafora, el sonido, el
ambiente, el orden 16gico y el
remate. Y para ilustrar, nos trae
ejemplos de esos excelentes
columnistas de El Pais que hacen
zumos del lenguaje, como Rosa
Montero, Manuel Vicent, Maruja
Torres, Eduardo Haro Tecglen.
Y al ejemplificar el mal estilo, cae
en desgracia hasta el muy
escrupuloso escritor Gabriel
Garcia Marquez, quien en su
altimo libro Noticia de un
secuestro, incurrid en el vicio de
repetir el verbo “ser”, en
numerosos parrafos. Mejor
dicho, ni el Nobel escapo al
escalpelo del periodista catalan.

Y siguiendo con las
perversiones del lenguaje
periodistico, no resisto las ganas
de reproducir algunos de €sos
tépicos o lugares comunes mas
empleados por los periodistas,
que acaban por destrozar el
estilo: Célidos aplausos/estadio
lleno hasta la bandera/
interesante conferencia/
investigacion exhaustiva/ el
pertinaz verano o invierno/
espectaculo dantesco/ pavoroso
incendio/ un equipo de lujo/ a lo

largo y ancho del planeta...En
fin, que el lector puede continuar
el repertorio con otros ejemplos
criollos. _

También es bastante
aleccionador el epigrafe dedicado
a los eufemismos, en sintonia con
la moda del lenguaje
“politicamente correcto” que nos
llegd de las academias
norteamericanas. Mas que por
afan de objetividad, es por
pereza que los periodistas
reproducen textualmente el
lenguaje de los politicos, los
militares, los economistas y los
terroristas en sus informaciones,
otorgando legitimidad a
expresiones falaces. “Los
periddicos hablan de limpieza
étnica, y no de genocidio. De
incursiones aéreas, y no de
bombardeos (Guerra del Golfo).
De impuesto revolucionario, y no
de extorsion o chantaje. De
ejecuciones de rehenes, y no de
asesinatos. De confrontacion, y
no de enfrentamento. De
interrupcion del embarazo, y no
de aborto. De distintas
sensibilidades en el partido, y no
de tendencias.

Como si fuera por prescripcion
médica, los periodistas en
ejercicio y en formacion deberian
leer este manual de estilo, y no
tendrian que abstenerse otros
lectores cercanos al mundo de las
letras y de la comunicacion. Si el
derecho de la informacion esta al
alcance de todos los colombianos,
como sentencio la Corte
Constitucional en su reciente
fallo, convendria ejercerlo con
buena letra y ajustado criterio.

MARYLUZ VALLEJO MEJIA



La defensa que el columnista D’Artagnan
hizo en el periddico El Tiempo del ex
superintendente Francisco Morris
Ordonez, complice del desorden
finandero de finales de los 80, a
proposito de un homenaje que le rindiera
la Superintendencia Bancaria a varios de
sus antiguos empleados al cumplir la
entidad sus primeros 75 afios, es una
prueba de mala fe, segin la columnista
de Cambio, Silvia Galvis. Ella sostiene que
Morris Ordéiiez es uno de los principales
responsables de la crisis financiera que

padecié Colombia a comienzos de la

década de los ochenta y que dej6 en la
miseria a mas de 80 mil damnificados,
ademas de obligar al gobierno del
presidente Belisario Betancur a intervenir
17 instituciones financieras para impedir
el derrumbe total del sistema
bancario.Todo esto ocasioné una
polémica que culminé con el triste retiro
de la columnista. Dada la gravedad del
incidente, que implicé la censura de
opiniones que deberian ser libres. y
debido a la intervencion en este acto no
de funcionarios del gobierno ni de

“censores de oficio”, sino de los propios

editores de la revista Cambio, que son

periodistas, en Folios consideramos
decisiva la publicacion y el andlisis de
algunos de los prindpales documentos de

esta polémica.
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REDACCION DE FOLIOS

La renuncia de Silvia Galvis a la
revista Cambio en el mes de
agosto de 1998 desatd una
polémica que seguira resonando
por mucho tiempo en nuestros
medios, porque salieron
perdiendo tanto los lectores de su
excelente columna “De parte de
los infieles” como el periodismo
independiente que denuncia los
abusos del poder.

Todo comenzé cuando el
subdirector de Cambio, Jests Ortiz
Nieves, cometio la infidencia de
transmitir por fax la columna de
Silvia Galvis a D’Artagnan, el
principal “afectado”
supuestamente por las opiniones
de la columnista, dias antes de que
el texto fuera publicado. Como en
esta columna, titulada “Pobrecillo
D’Artagnan”, Galvis criticaba a
Roberto Posada Garcia-Pena por
la defensa que hizo del
ex-superintendente bancario
Francisco Morris Ordéniez,

D’ Artagnan propiné a su vez sus
golpes a la columnista en su
siguiente columna de El Tiempo.
Para dirimir el conflicto, la
directora de Cambio, Patricia
Lara, resolvié publicar el mismo
dia la columna de Silvia titulada
“Elbobo y el saurio” , en la que
denuncia la infidencia antiética de
Ortiz Nieves, y la columna de

emica de
Silvia Galvis y Cambio:

Primera pregunta: ;quién tiene la razén? Sequnda pregunta:
¢ Los periodistas censuraron a los periodistas?

respuesta del mismo subdirector
Ortiz Nieves, quien aclara que su
intencion no fue para nada
subrepticia. Lo grave y
lamentable es que la directora
haya encontrado como solucién
salomoOnica un procedimiento
editorial a todas luces nefasto
para la libertad de expresion:
que “cuando a juicio de la
direccion una columna trascienda
la mera opinion y pase a hacer
afirmaciones que puedan ser
calumniosas o injuriosas, la
direcciéon se comunicara con el
periodista para verificar los
fundamentos de su afirmacién. Si
la direccion encuentra que carece
de ellos y el columnista insiste en
publicar su escrito, la direccion le
enviara su columna al afectado
para que pueda, si asi lo desea,
responder en la misma edicion de
Cambio en la que circulara el
ataque”,

Folios, preocupado por los
alcances de esta decision, publica
la columna que originé el debate
y la altima carta que Silvia Galvis
envio a la direclora, y que no fue
publicada en esa revista, ni en
ningun otro medio escrito de
circulacion nacional.

L.a columna dice asi :

(Ver pagina siguiente. )



Pobrecillo D “Artagnan: esta
apestado, y no de la peste
macondiana del olvido, sino de la
plaga espantosa de la mala fe, que
mala fe — indecible mala fe— es

su defensa de Francisco Morris
Ordoéiez, que fuera Superin-
tendente bancario durante el
reinado venal del doctor Turbay
Ayala. “...En ese entonces, Pacho
Morris fue estigmatizado, bajo la
acusacion de que habia sido
blando cuando no “cémplice”
frente a algunas actuaciones del
Grupo Grancolombiano” afirma

—que no recuerda— el
pobrecillo. Y agrega con letras de
mala intencién: “Absuelto por las
autoridades competentes de todas
esa acusaciones. .. y resarcido en
su honra y en su integridad
moral... Morris Ordofiez fue uno
de los personajes no so6lo
condecorados sino mas
aplaudidos, con ocasion de los 75
afios de la Superbancaria.”

Pues, si, que los condecoreny
los aplaudan, y hasta los premien a
los tres: a la sefiora Chiappe, que
invité a Morris a la celebracion; y a
Morris, el emblema de la crisis
financiera del 82, y al apestado
D *Artagnan, que ni aplausos ni
condecoraciones cambiaran la
memoria nacional ni la historia
financiera del pais, pues para los
que saben y se acuerdan de Morris
Ordénez, con o sin Chiappe, con 0
sin D Artagnan, fue, es y seguira
siendo el superintendente bancario
turbayista, irremediablemente
recordado por su brillantisimo
desempeiio en el campo de lo
licito.
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SILVIA GALVIS
Cambio No. 268
Agosto 3 de 1998

Pobrecillo Dartagnan

- Pues, si, que lo condecoren, que
eso no borra el hecho comprobado
de que fue gracias a la complicidad
de Morris como se gesto el caos
financiero que le estall6 a Belisario
Betancur en visperas de
posesionarse el 7 de agosto de 1982.

Entonces, el nuevo
Superintendente, German Botero
de los Rios, intervino, con caracter
urgente, la friolera de 17
instituciones bancarias y
corporaciones financieras, sin hablar
del Grupo Grancolombiano, que
merece capitulo aparte.

Dicho en otras palabras, €l
doctor Botero de los Rios entro a
poner orden en el desorden de
Morris y a apagar el fuego ilicito
que dej6 propagar el amigo de
D “Artagnan y el condecorado de
la sefiora Chiappe. ( Que algun
peso debe cargar en la conciencia
desde que el columnista ya se
precipit6 a defenderla: “Estoy

seguro de que en poco tiempo su
transparencia ética saldra a relucir,

cuando se demuestre. .. etc”).
Autopréstamos, falsificaciones, y

trampas ocurrieron , pero el
Superintendente no quiso ver
porque los cuatro afios de Turbay,
Morris se la pas6 turbayeando y
quien dice turbayeando dice
haciéndose el turco mientras mas de
80.000 colombianos se convertian
en infelices damnificados.

A no ser porque era amigo de
Julio César Turbay Jr., nadie sabe
qué méritos exhibia Morris para
llegar directamente a superinten-
dente bancario, cargo que uene
rango de ministerio. Y alli s queds
el cuatrienio entero turbayeando,

ciego y sordo, mientras en el
Banco Nacional, en el Banco del
Estado y en ¢l Banco de
Colombia hacian de las suyas
Félix Correa Maya, Jaime
Mosquera Castro, Jaime
Michelsen Uribe y otros presos
que mejor no nombro no sea que
a D”Artagnan le de por
ponérnoslos de ejemplo y a la
senora Chiappe por
condecorarlos. Que eso de invitar
a Morris ya fue una ofensa
inmensa contra Botero de los
Rios, ese si funcionario probo y
severo, a quien el pais le debe el
saneamiento del sector financiero
y el castigo de los banqueros
tramposos.

Es, entonces, urgente curarlo
de los ataques de peste del
olvido, de los embates de la plaga
de la mala fe que debe estar
sufriendo el pobrecillo, no sea
que en una de estas le dé por
desacreditar, digamos, a Alfonso
[.6pez Pumarejo, y en cambio
escribirle loas a Leon Maria
L.ozano, alias el Condor, o
ensombrecer la memoria de don
Roberto Garcia Pefay
restablecer la honra de Alberto
Giraldo como modelo de
periodistas, que es tanto el
disparate que la plaga de la mala
fe le hace decir, que si lo dejan
seguir con esta contumacia
desaforada va a ocurrir que la
Corte Suprema va a llamarlo bajo
el mismo cargo de los no
prevaricadores de la absolucion
presidencial, que absolvieron
cuando ahi estaban las pruebas
para condenar.



El 17 de agosto, pocos dias después de
la publicacién de la polémica columna de
Sivia Galvis y de la respuesta —en Ia
misma edicion=— de la critica respuesta de
Jests Ortiz Niieves, subdirector de Cambio,
se produjo un nuevo cruce de cartas. Esta
VEz, en una secaon de la revista, publicada
en la pagina 6, Silvia Galvis envié una carta
de protesta por lo que considerd una
practica indebida de la revista. La directora
Patricia Lara contesto a esta carta diciendo
que en su opinion “se trataba de una
desavenendia entre colaboradores a los que
la revista les debfa iqual leaftad.” En la
polémica tercid también el Defensor del
Lector del diario El Tiempo, Javier Dario
Restrepo, simplemente con un concepto
verbal entregado a la directora de Cambio:
no con un documento escrito.
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| a respuesta

de Silvia Galvis

Agosto 17 de 1998
Senora
Patricia Lara
Directora
Cambio
Bogota

Senora Directora:

Una evolucidn esquizofrénica

ha tenido la protesta que presenté

contra el subdirector de Cambio
por la filtracién de una columna
mia a D’Artagnan.

De un lado, Cambio reconoce
que “fue un error enviarle la
columna de Galvis a D’Artagnan
antes de su publicacién”, como se
lee en la pagina 6 de la edicion
del 17 de agosto, aunque, a
renglon seguido afirma que el
subdirector no obré de mala fe.
En cambio, yo si terminé
calificada de calumniadora e
injuriadora. En efecto, a raiz de
mi columna, Cambio adopt6 una
norma segun la cual cuando una
columna contenga afirmaciones
“que puedan ser calumniosas o
injuriosas, la direccion se
comunicara con el columnista
para verificar los fundamentos de
su afirmacion. Si la direccion
encuentra que carece de ellos y el
columnista insiste en publicar su
escrito, la direccion le informara
que le enviara su columna al
afectado para que pueda, si lo
desea, responder en la misma
edicion de Cambio en la que
circulara el ataque”.

Es obvio que al adoptar esta
norma con ocasion de mi columna
y “para que el error no se repita”,

usted esta afirmando que mi escrito

fue injurioso y calumnioso.
Fista doble acusacion es falsa;

peor aun, significa que el error grave

no fue la filtracién, sino la
publicacion de mi columna por
tratarse de un texto que, segin
usted, era calumnioso o injurioso.

No puedo aceptar, de
ninguna manera, que se me
acuse de haber incurrido en
injuria y calumnia porque mi
columna no es ni lo uno ni lo
otro y porque ambos
constituyen delitos y Cambio
Incurriria en €sos mismos
delitos al acusarme falsa y
abiertamente de esas
conductas. Exijo, pues, una
rectificacion publica, inmediata
y concreta en el sentido de que
mi columna publicada en la
edicion 268 no es calumniosa ni
Injuriosa.

Adicionalmente, aunque ya no
soy columnista de su revista,
como periodista y como lectora
protesto contra la norma
adoptada por usted, pues
constituye un atentado contra la
€tica y contra el derecho penal.
Es una falta contra la ética
periodistica divulgar escritos o
noticias calumniosas o Injuriosas
sin importar que previamente
hayan sido conocidos por los
afectados.

Y también es un delito, pues
la consulta al interesado y la
defensa simultanea que éste

haga en la misma publicacién,
no eximen de responsabilidad
penal ni al autor del escrito ni al
director del medio. Por ejemplo,
seria antiético y delictuoso
afirmar, sin pruebas, que un
magistrado vende las sentencias.
[La publicacién de semejante
denuncia, si es infundada.
constituye un delito contra la
honra y el buen nombre, delito

que no Se purga por permitirle

‘



antes de divulgarla, ni por
darle la oportunidad de escribir
una respuesta en la misma
edicion.

La direccidon de Cambio,
asesorada, como afirma la
edicion del 17 de agosto, por
Javier Dario Restrepo, sienta un
precedente funesto y peligroso'y
expone a la propia revista a
demandas penales, porque la
norma reconoce que en Cambio
sera practica corrientcy

plenamente aceptada la

publicaciéon de calumnias €
injurias, con la dnica salvedad de

que el calumniado o injuriado
conoceran de antemano el texto
calumnioso o injurioso.
Dificilmente puede haber otro
caso en ¢l mundo en que una
publicacion sostenga A
abiertamente que en sus paginas
se permitirdn la calumniay la
injuria siempre y cuando les sean
comunicadas previamente al
afectado, presumiblemente por
la via del fax. Es asombroso ¢l
desconocimiento de conceplos

clementales por parte de la
directora de una publicaciony
por parte de quien ustedes
[laman “méaxima autoridad

colombiana en €tica
periodistica”. Hay injuria cua ndo
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se acusa falsamente a alguien de
una conducta deshonesta o
indebida y hay calumnia cuando
falsamente se acusa a alguien de
una conducta delictiva.No existi6
el mas leve asomo de calumnia o
de injuria cuando critiqué la mala
fe de D’Artagnan al falsificar la
verdad historica y asumir la
defensa oprobiosa de un ex
funcionario del Estado como el
ex superintendente bancario
Francisco Morris Orddnez, el
cual goza de merecido descrédito
en ¢l ambito nacional y cuya
gestion corrupta y corruptora
contribuyd a que mas de ochenta
mil ahorradores sufricran la
pérdida o la congelacion
prolongada de sus depésitos
bancarios.

Cambio y Javier Dario
Restrepo confunden la calumnia
y la injuria con el ejercicio recio y
vehemente del periodismo. Mi
columna contra D’Artagnan es
mucstra de una posicion enérgica
y clara sobre un punto de interés
publico.

Cumpli con el deber que
tienen todos los periodistas de
denunciar los extravios, las faltas
y las violaciones a la ley no
solamente de los funcionarios
oficiales sino también de los

FOYLOYCAMRBIO

. Javier Dario Resirepo

propios medios de comunicacion.
Y constituye una grave falta

contra la ética de parte de
Roberto Posada (D’Artagnan)
asumir la defensa de un
personaje descalificado ante el
tribunal de la opinién publica y
descalificado también por
numerosas actuaciones
gubernamentales adoptadas por
su sucesor y por el gobierno de
Belisario Betancur en el intento
de sanear el desastre financiero y
las maltiples infracciones a las
leyes en que incurrid la
Superintendencia Bancaria en la
época (1978-1982) en que Morris
Ordonez ejercid el cargo de
superintendente.

Reitero {inalmente mi
exigencia para que Cambio
aclare inmediata y pablicamente
que no €s injuriosa ni calumniosa
mi columna publicada en su
edicion 268, en la cual precisé, en
beneficio de los lectores, un
episodio de la historia nacional
que el columnista de marras
pretendia falsificar.

Atentamente,

Silvia Galvis




GAY TALESE

Uno de los mas notables
periodistas norteamericanos de
las ultimas décadas. Nacio en
Ocean Citiy, New Jersey, en 1932.
Fue reportero del periédico The
New York Times. Entre sus libros
de reportajes mas destacados
estan El reino y el poder, Fama y
oscuridad, Honraras a tu padre, La
mujer de tu projimo y A los hijos.

LUIS FELIPE ATEHORTUA

Ha sido redactor del periédico
El Mundo, en Medellin. Es
egresado del programa de
especializacion en Periodismo
Investigativo de la Universidad de
Antioquia.

LUZ ENITH ARIAS

Trabaja como periodista en cl
Servicio nacional de Aprendizaje
SENA. Es egresada del programa
de Especializacion en Periodismo
Investigativo de la Universidad de
Antioquia.

Gabriel Buitrago es periodista
egresado de la Universidad de
Antioquia. Actualmente trabaja
como fotOgrafo profesional
independiente y como profesor de
reporterismo graficoenla
Facultad de Comunicaciones de
la misma universidad. Trabajo
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Colaboradores

MARCO ANTONIO MEJIiA

Licenciado en Filosofia de la
Universidad Pontificia
Bolivariana. También es egresado
del programa de Especializacion
en Periodismo Investigativo de la
Universidad de Antioquia.

ARTURO GIRALDO
SUAREZ

Editor de las paginas de
opinidn del peridédico El Mundo,
de Medellin y egresado del
programa de Especializacion en
Periodismo Investigativo de la
Universidad de Antioquia.

MARCELA GARCIA.

Redactora del perigdico El
Colombiano, de Medellin, y
egresada de la Especializacion en
Periodismo Investigativo de la
Universidad de Antioquia.

PETER KORNBLUH
Periodista norteamericano.
Ccolabora ocasionalmente con la
revista Columbia Journalism

Review.

ANDRES VERGARA

Periodista egresado de la
Facultad de Comunicaciones de
la Universidad de Antioquia.

ALBERTO DONADIO

Es abogado y periodista. Por
su trabapo de mas de una década
en la Unidad Investigativa del
periddico El Tiempo, en Bogota,
y por sus libros, es considerado
uno de los pioneros del
periodismo investigativo en
Colombia. Entre sus obras mas
conocidas estan Banqueros en el
banquillo, ¢(Por qué cayoé Jaime
Michelsen?, Colombia nazi, l.a
guerra con el Penti, Yo, el fiscaly
La mente descarrilada.

Gabriel Buitrago

como reportero grafico en el
periddico El Mundo durante diez
anos y fue coautor de los libros
Imagenes y Fotoprensa de El
Mundo (seis volumenes)
publicados por ese peri6dico. Ha
participado en varias exposiciones
colectivas en Medelliny

haganado en siete ocasiones de
premios de periodismo grafico.
Sus lentes han registrado el
devenir de nuestra ciudad y de
nuestra region durante los
altimos veinte anos.






