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Esta edicion

Primero que todo nos disculpamos por la tardanza de este niimero 4.
Con Ia caida de la Ley 51 del Periodista y la crisis econémica que venimos
padeciendo, trastabillé la Especializacion en Periodismo Investigativo,
principal razén de ser de esta publicacién. Nuevamente circulamos gracias, en
buena parte, a que el posgrado —mediante un convenio entre las
universidades de Antioquia y del Atlantico— encontré un nuevo nicho para
realizar su segunda promocidn en la ciudad de Barranquilla, cuna de una rica
tradicién periodistica de la que esperamos dar buena cuenta,

Justamente en este niimero ofrecemos una reflexién de Javier Dario
Restrepo sobre las repercusiones de la controvertida sentencia de la Corte
Constitucional que, segtin el Defensor del Lector de El Tiempo, obliga a
repensar el impacto social de la informacion y la responsabilidad que les cabe
a los medios en una sociedad democrética. A tono con esta discusién sobre las
verdaderas competencias del periodista, el area de Periodismo de la Facultad
de Comunicaciones presenta de forma sucinta el polémico proyecto de
Pregrado en Periodismo que se debate actualmente.

También reproducimos en Folios las palabras de German Castro Caycedo,
quien en una charla informal con los estudiantes explicé los trucos y
procedimientos narrativos que aplico en varios de sus méis famosos libros,
hasta llegar al ltimo: Hdgase tu voluntad. El espacio de los maestros, ademis,
Io honra el periodista y escritor colombiano Germén Pinz6n, de quien
Germén Castro se siente deudor, y cuya apasionante obra periodistica de los
anos cincuenta queda recogida para las nuevas generaciones en una reciente
antologia —Reportero hasta morir— con un prélogo de Juan José Hoyos que
aqui incluimos. Para ilustrar el estilo de Pinz6n, nada mejor que la crénica
“Ternera a la guerrillera en Sumapaz”, donde se narra desde la ironia lo que
fue un encuentro para negociar la paz entre un grupo de refinados delegados
gubernamentales y el legendario guerrillero Juan de la Cruz Varela, con su
soldadesca enruanada, a finales de los cincuenta. Una leccién sin desperdicio
de nuestra historia,

Histérica también es dofia Emilia Pardo Umaiia, la primera mujer
colombiana que pis6 fuerte, fumé en las redacciones y escribi6 algo més que
consejos para la vida doméstica. Amparo Restrepo recrea las impertinencias
y atrevimientos de esta periodista, que de goda recalcitrante se convirtié al
liberalismo, porque no soport6 la doble moral de su partido y dej6 una obra
de tan variado como anonadante registro: desde los consultorios
sentimentales hasta las catilinarias politicas.

Otra pieza magistral es la crénica de “El Borugo”, un agente secreto de Ia
€poca de la violencia, lugarteniente de Laurcano Gémez y del general Rojas
Pinilla, cuyo perfil Arturo Alape reconstruye desde el recuerdo de un bar de
mala muerte en Cali. Este trabajo, que hace parte de una coleccion de
crénicas sobre Bogota publicadas en 1998 en El Espectador, recibid el dltimo
Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar.

En el ensayo “Los periodistas en la ficcién”, Maryluz Vallejo narra las
andanzas, desventuras y reconcomios de los periodistas que protagonizan
trece novelas de distintas épocas y latitudes. Queda abierta la invitacién para
que los lectores enriquezcan este repertorio que se puede leer en clave de
ameno tratado de ética periodistica. Y como es habitual, cerramos con la
seccion de resefias de libros periodisticos, esta vez sobre dos grandes cronistas:
el antioquefio Ricardo Aricapa y el barranquillero Alberto Salcedo Ramos.

Un saludo cordial.



El periodista Germdn Castro
Caycedo aproveché la
presentacion de su wltimo libro
—~Hdgase tu voluntad— para
entablar un didlogo con los
estudiantes de periodismo de
la Universidad de Antioquia .
El tema de la conversacion
(una charla entre amigos) fue
la cronica, tal como él la
practica, sus secretos a la hora
de investigar el tema y a la
hora de escribir. En otras
palabras, la caja de
herramientas del narrador,
como él mismo prefirié
Uamarla. La siguiente es una
transcripcion de la sequnda
parte de esta cdlida
conversacion, que fue
organizada por el drea de
periodismo de la Facultad de
Comumnicaciones.
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La caja de

herramientas
del narrador

GERMAN CASTRO CAYCEDO

Voy a ser muy honesto en
cuanto a c6mo manejo los clavos
y el martillo a la hora de narrar.
Esto no lo hace la gente que
trabaja la gran literatura. Pero el
asunto no tiene misterio. Se trata
de desmitificar muchas cosas.

Metodologia y trabajo de
campo: estas palabras las tomé de
la antropologia. La finalidad es
llegar a la excelencia, aunque no
se alcance. En metodologia no
hay nada definitivo, nada hecho,
todo depende del esquema
mental de cada persona, de sus
fobias. Lo que yo digo no tiene
que ser asi. Les cuento,
simplemente, lo que yo hago, y
ustedes lo toman si les sirve.

Decia que lo primero es buscar
la excelencia. Esta comienza
cuando uno empieza a enriquecer
los recursos que tiene a mano y
los que va descubriendo. Yo creo
que en cuanto haya un enorme
superavit de informacion es
mucho mejor. Pero la
informacién hay que buscarla. En
la crénica se pide que en cada
parrafo haya informacién. Si se
logra que todos los parrafos
tengan informacion, el relato va a
adquirir una cosa que se llama
ritmo, y con €l va a ser muy
rapido el trabajo.

Para lo del trabajo de campo
empecé a descubrir los cronistas
de ayer (desde Fernandez de
Oviedo, Bernal Diaz del Castillo
y Orlando de Enciso, hasta los
cronistas de los afos cincuenta:

German Pinzén, Camilo
Lépez...) y aprendi de ellos.

La crénica debe tener olores,
colores, sabores, sonidos. La
realidad tiene todo eso. Como
cronista no tengo la sensibilidad
de un artista. El artista le lleva a
uno la ventaja del hiperdesarrollo
de uno, dos o tres 6rganos de los
sentidos. Yo no soy artista pero
el ritmo me permite, cuando no
tengo el olfato, el oido o el ojo
muy desarrollados, consultar
fuentes. De esta manera suplo las
deficiencias.

EL TEMA

Cuando hice EI Hurakdn,
escogi dos puntos, una isla en el
Caribe y lo que paso en tierra
firme, porque si me pongo a
escribir todo lo que pas6 con la
conquista de toda Ameérica, pues
no termino. El primer polo de
tierra firme fue Santamaria la
Antigua del Darién. Me fui a la
selva del Darién para tener la
vivencia personal. Mientras se
pueda ir al sitioy vivirlo lo méas
intensamente que se pueda, hay
que tratar de hacerlo. Pero
cuando se llega al sitio nose va a
a buscar el tema, ya lo lleva uno.
(Si le sale otro, haga el que fue a
buscar y lyego hace el otro, pero
no mezcle dos.-Ahi se afronta el
problema de temas y subtemas, o
desde el punto de vista literario,
tema central y disgresién. Pero
no olvide que usted va a lo que



va, y antes de salir de Medellin
trate de documentarse lo que mas
pueda y vaya a una sola cosa.)
Yo me fui al Darién a vivir un
poco esa selva que es diferente a
la Amazonia y a otras selvas, y
cuando regresé me llevé una
grabadora Nagra 5, de las que se
usan en cine, (tiene muy buen
sonido) y grabé: grabé por la
manana, al medio dia y porla
noche, porque las aves no son las
mismas todo el dia, ni los moscos,
ni las flores se abren todas al
mismo tiempo. Cuando regresé,
busqué a un ornitélogo que
estuvo en la selvay le puse las
grabaciones de los pdjaros y é] me
los identific6. Me dijo: ese es el
pdjaro tal, éste es el tal, y yo iba
tomando nota. Busqué un médico
salubrista, pero antes un médico
historiador, porque si iba a
escribir de las enfermedades que
mataron a los primeros espafioles
(ya que hubo unas enfermedades
que vinieron después), necesitaba
saber qué enfermedades habia
inicialmente. Asi no la embarro,
si le meto, por ejemplo, fiebre
amarilla, que llegé después,
cuando empezaron a traer los
negros de Africa. Entonces ese
médico historiador me dijo: “ojo,
que éstas fueron las primera
enfermedades, las otras
empezaron a llegar después”.

Busqué a un médico salubrista,
el doctor Mauricio Rodriguez, en
el Instituto Nacional de Salud,
porque decia yo: “si digo, por
ejemplo, que les dio paludismo,
les picé el pito y les dio dengue,
bueno, eso no es llamativo”, pero
st le digo al médico: cuénteme
qué siente una persona con
paludismo y luego me meto con
el enfermo a descubrir lo que
sentia, eso es mejor que hacer
una enumeracion de
enfermedades,

Me fui después donde el
maestro David Manzur, pintor, y
él me explico los colores. El libro
tenia mar, tenfa selva, y le dije:
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“dime cémo es el verde”, y él més
0 menos me hizo una
degradacion de verdes y me los
identific6 un poco, y le pedi los
nombres técnicos: “no me diga
verde degradanza, sino ese verde
a qué se parece”, y con esos
elementos empecé a escribir.

Lo que les quiero decir es:
fijense que uno no puede tener
tantos conocimientos o tanta
sensibilidad. Uno necesita buscar
a los que saben de esa vaina, eso
es periodismo, esas son las
fuentes de informacién. Después
de hacer esto, me imaginé que
veia la selva desde arriba hacia
abajo, hacia un #/l, que llaman en
cine, para describir ya con los
elementos de la pintura, y
empecé a escribir:

“La gran vegetacion es verde,
arriba en el contraluz es verde
manzana, verde lechuga, verde
turquesa, verde sabia, pero a
medida que uno baja la vista la
luminosidad empobrece
gradualmente y entonces la
sinfonia va decreciendo, verde
musgo, verde oliva y verde
montana...”,

Ahi esta toda la gradacién de
colores. La gente dira: “éste es un
verraco, sabe de colores”, y yo no
sé€ de colores, pero si sé quién
sabe de colores: eso es
periodismo.

Con los sonidos, ya les he
explicado lo que hice: llamé a
Bernardo Ortiz, el ornit6logo
que estuvo en el Darién, porque
los pajaros que hay en el Darién
no son los mismos que hay en el
Amazonas (0 mi hipétesis es esa),
entonces, una vez que €l me
identifico los sonidos que yo tenfa
en la grabadora, escribi lo
siguiente:

“La selva es una caja de
sonidos persistente, todos nuevos,
todos extraios de dia y de noche.
ILa mayoria son idioma de los
pajaros que, por ejemplo, dicen
de dia pichi, de noche currucutii.
Y se escucha el golpe tutomito

permanente de un pajaro que se
llama tutotuto, otros dicen
priprapripra, ajayajay, tir otir oee,
cracrucra, tuitui, tetué,
guacuguacu...”

Estoy jugando con la
onomatopeya, pero ahi esta
teniendo sonidos esa cronica,
sonidos elementales junto a los
de un sinsonte, pero sonidos
extranos de los p4jaros que ahi
cantan o graznan al tiempo:
jilgueros, halcones, pericos,
guacamayas, martines
pescadores, hormigueros, paduas,
paujiles, corretroncos,
atrapamoscas, loros, cajambras,
Entonces no s6lo hay misica en -
la onomatopeya, sino que hay
musicalidad en el acopio de
nombres de péjaros.

Hay dos tipos de musica:
musica y musicalidad. Sonidos,
hay sonidos en lo primero. Y en
este acopiar nombres que casi
tienen una rima hay sonido y
musicalidad. Hay un concepto: la
cronica debe tener un poco de
musicalidad. Espero que este
ejemplo les abra un poco el
panorama.

LA PRECISION: LO ORAL Y
LO ESCRITO

En el trabajo de cronista -
periodista, se trata de jugar a la
precision. En cuanto mejor

precisién, mejores resultados. Es

el juego nuestro: jugamos a no
inventar nada. La gracia est ahi,
sacar de la realidad un buen
trabajo sin inventar nada. Ahora,
en cuanto a la precisién, hay
gente que dice que la grabadora
no se debe usar, y otros que
creemos que si se debe usar.
Cada uno tiene su manera de
matar pulgas.

He hecho dos erénicas grandes
con grabadora. En las entrevistas
me ayuda mucho a la precision,
porque en una entrevista a mano
se te va el setenta por ciento de lo
que dijo la persona, se te va el



lenguaje y mil cosas. Uso la
grabadora y utilizo algunas, no s€ si
se llamen técnicas o trucos, que me
he inventado. Ustedes, cuando lo
hagan, se inventaran otros.

Mucha gente se cohibe con una
grabadora. Sobre esto hay que decir
que, primero, hay que llevarla
visible, porque esconder la
grabadora es como sentirse
atracador. Yo pongo la grabadora
_ que se vea. La persona inicialmente
_empieza a redactar en la mente, a

construir, entonces hay que pegarle
. una bajada. Yo hablo un poquitoy
le digo: “no, hermano, hijueputa,
carajo, ta ta ta ta” y el tipo ve que
eso esta quedando grabadoy va
aflojando. Y luego me invento algo
y le cuento una intimidad mia,
entonces el tipo mira, y suelta, con
el primer madrazo tuyo, y con
alguna intimidad que te inventas, ve
que también cuento mis
intimidades y que eso nova a
aparecer en el texto escrito, y
entonces empieza a soltarse.
~ Pero para eso se debe tener
tiempo. Porque el cronista de los
diarios no tiene el tiempo que tengo
yo ahora... Pero algo de esto nos
tiene que servir.

No les importe que ruede la
grabadora los primeros diez
minutos, déjenla rodando y digan
groserias, cuenten intimidades,
Inventen vainas: “no, hermano es
que yo soy medio maricon, y ta ta
ta”. Lo hice una vez y con esa
confesién el otro empez6 a soltar
todo lo que tenia.

Ahora, en cuanto a la
transcripeién, nunca he dejado
que otra persona transcriba. Eso
tiene que hacerlo uno mismo,
Primero, porque te estas
memorizando la historia. A
medida que transcribes, escuchas
la grabadora y palabra por
Palabra vas transcribiendo.

Segundo, cojo fichas de cartulina
u hojas, y voy transcribiendo, por
ejemplo, la entrevista con Pedro.
Entonces, a medida que voy
transcribiendo, veo dénde no
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pregunté algo y hago un segundo
formulario, donde aparecen los
huecos que dejé. Eso es lo que me
plantea una descripcion de un
personaje. El orden también me
plantea volver y mirar cual es la
flora de esa regi6n. Esas fichas que
voy haciendo me van enriqueciendo
muchisimo.

Tercero, vas escuchando el
personaje, le vas escuchando la
angustia, la emocion, su ego, su
entonacién o deje, —opita o lo que
sea—, y esa entonacion te pide
sintaxis, utilizacién de puntos,
comas. Entonces no me pego
mucho al castellano, aunque los

"

‘correctores se tiran todo después...

Pero esa puntuacién también
permite guardar la musicalidad, y
las palabras aut6ctonas. No
siempre, pero hay que meterle
muchas porque a través del
lenguaje viene el medio, la cultura.

Lo que hago es que lo que
transcribo textual no lo publico asi,
por lo siguiente: una cosa es
escuchar al que habla y otra leer. Si
yo transcribo tal y como estoy
hablando y ustedes lo leen, eso es
un petardo leido. No lo dejo ast:
transcribir en forma textual ya no es
periodismo, eso son registros
etnograficos, y nosotros no somos
etnologos, somos periodistas. Hay
que arreglar, quitando palabras
repetidas, quitando los verbos mal
usados, revisando los tiempos
verbales. Arreglar sin cambiar nada,
sin alterar nada, pero con el fin de
que fluya el relato. Esa lectura
hecha como habla la persona,
exactamente, con palabras
repetidas, le puede interesar a un
cientifico social, a un antrop6logo,
por ejemplo, pero no a un lector
normal. Esa es la diferencia entre
crénica, relato y registro
etnografico.

En mi ultimo libro —Hdgase tu
voluntad—, cogi un pedazo
cualquiera de un relato de un
indigena, de esos del Ecuador, que
era amigo de monsefor Labaka, el
personaje principal del libro. Ellos

hablan un buen espafiol, que se les
entiende. El problema no es
entenderles tanto el espaiiol, sino
que hablan mucho en metéforas.
Les voy a leer un parrafo textual
que saqué de la grabacion, y les
digo: si yo se los transcribo
textualmente ustedes no se leen ni
un parrafo del libro:

“Cuando llegamos no habia
casas donde habia casas, y como
casa no habia, €l lleg6 a hacer casa,
casa grande hacer, y antes de hacer
casa, que hacer casa es lento, casa
es demorada, porque se corta palo,
se corta palo, se busca palo, y antes
de colocar palo para hacer corte
por un lado, uno mira palo, palo
cayendo y usted tiraindose a un lado
porque cayendo palo”

Si lo dejo asi, ustedes no
soportan el libro. Tengo que
arreglarlo y al mismo tiempo no
cambiarle nada.

Pero hay un extremo opuesto
que es El Cachalandrdn Amarillo.
Ese libro lo hice con grabadora.
Son cuentos que cuenta la gente.
Seleccioné veinte, como en quince
afios, porque para mi la calidad del
cuento popular la determina el que
a través del cuento, y a través del
lenguaje, fluya el medio: si hay
montaiias, si hay llano, si es posible
la muerte, en fin, los parametros
culturales... Si el relato muestra
todo esto, creo que es un buen
cuento. Y encontré al hombre que
me cont6 El Cachalandrdn

Amarillo, un hombre de segundo de
primaria, con una imaginacion
portentosa, un narrador oral. Y hay
una parte del cuento en que me
dice que un dia lleg6 un tipo a
Valledupar, un extranjero que traia
un poco de barriles llenos de clavos.
El me dijo asi: “eran barriles
repletos de clavos de toda clase”,
Entonces llegué a Bogot, y s¢ me
prendi6 el bombillo y me fui para
una ferreteria —asi de facil fue—, y
le dije al ferretero: “présteme el
catalogo de clavos que ustedes
importan”, y lo copié, y miren lo
que escribi:



“Eran barriles repletos de
clavos de cabeza cuadrada,
redonda, de rosca, de vidriero, de
tapicero, de albaiiil, de alpinista,
de corona, de bot6n, de mosca,
de herradura...”

Con esto puede uno
enriquecer mucho un relato,
dejar un poquito la estética de las
palabras sin alterar nada. Asi ha
sido con los otros cuentos. En
uno, alguien me hablé6 de un
barco con unos cuantos nudos.
Entonces cogi un enciclopedia de
navegacion a vela: ahi estan los
nudos de los marineros, que son
bellisimos. Hice lo mismo, no le
puse “iban amarrados con
muchos nudos”, sino que escribi:
“iban atados con nudo de tal, un
nudo de tal”.

LA HISTORIA BIEN CONTADA

El relato, la crénica tienen que
obedecer, ademas, a que se
cuente bien la historia. Alguien
muy encumbrado decfa en una
conferencia que los periodistas
somos en mucho Sherezade.
Cada noche, Sherezade, en Las
mil y una noches, tenia que
contarle un cuento al sultdn, pero
bien contado, porque si no el
sultdn la mataba al otro dia.
Nosotros tenemos que contar
bien, porque la muerte nuestra si
no contamos bien es que el lector
o el televidente no nos lea o no
nos escuche mas: esa esla
muerte de uno. En ese sentido
seriamos Sherezade.

Hay unas técnicas, que no son
nada del otro mundo, que estén
ahi desde hace un siglo: son las
técnicas para narrar, Creo que
son las mismas para la novela, el
cuento, la crénica.

Para empezar, imaginense un
bus o un camién. Tienes que
tener primero un chasis. Eso se
llama estructura. Esa estructura
uno la vislumbra en la
transcripcion y en el trabajo de
campo: uno va aprendiéndosela.
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De golpe, yo uso una cosa buena:
le cuento lo que hice a mi esposa
0 a un amigo, de tal forma que al
contar, la cabeza est4
seleccionando, y empiezo a
contar lo mas interesante, y asi
empiezo a ganarme al oyente.
Ahi estoy ordenando el disco
duro y ya estoy viendo la
estructura.

Una vez que tengo la
estructura, el chasis, empiezo a
ponerle las ruedas.
Generalmente, para la crénica
hay dos estructuras: la lineal o la
secuencia rota (dos historias
paralelas, o tres o cuatro).
Cuando tengo la estructura, hago
como un albaiiil que va a
construir un techo. Pongo una
columna a un lado y otra a otro
lado, y si se me va a caer el techo
le pongo una tercera en el centro,
para que el techo esté recto. Esas
columnas se llaman climax, que
son los momentos intensos de la
historia, y toda historia tiene
muchos climax. Entonces
comienzo fuerte, termino fuerte y
en el centro apuntalo para que no
se me caiga la historia. Ahi tengo
que desordenar un poco la
cronologia. Pero al comenzar
muy duro, que es lo-que se llama
punto de ataque —término en el
que también coinciden los
mineros y dramaturgos—, en ese
punto de ataque, que son los
primeros tres o cuatro parrafos
del relato, es donde uno se gana
al lector. Al final hay que rematar
también con mucha fuerza.
Entonces se guarda un climax, se
desordena un poco el relato y se
deja un climax al final, y, repito,
en el centro dos o tres climax...

Los climax los encuentra uno
eén cualquier ser humano cuando
uno esta haciendo la entrevista y
la persona se emociona, se pone a

llorar: eso es un climax, eso te lo
da algo.

También hay que tener en
cuenta el factor sorpresa. En
cronica o en novela, el factor

sorpresa consiste en quitar cartas,
esconder datos de la mitad o de
otra parte del relato, para
soltarlos al final. Eso se usa en el
cine, y en general en todo relato.
Hablemos de un crimen donde se
guardan dos o tres datos claves y
los sueltan al final. Ese es el
factor sorpresa, ahi empieza uno
a conseguir suspenso. No hay
que echar el cuento completo
desde el comienzo.

EL DIALOGO

Esto lo aprendi leyendo una
crénica de Camilo Lépez. En una
entrevista, hay dialogo cuando
dejo pregunta y respuesta, o
monologo, cuando quito las
preguntasy dejo las respuestas.

El diélogo sirve para muchas
cosas. Cuando se hace una
entrevista, en lo posible
atendiendo a la historia central
que te cuenta el tipo o la sefora,
se hace una pregunta para
ponerlos frente a la muerte. E] o
ella te empiezan a contar cosas y
Con eso te estan mostrando sy
personalidad. El retrato se hace
mas desarrollando los caracteres
psicoldgicos del personaje que
haciendo descripciones que
hablan de blondas cabelleras,
profundos ojos azules. La
descripcién fisica no importa
tanto como las cosas que una
persona saca de adentro, las
cosas de su personalidad,

La diferencia entre novela y
cronica es que una es realidad y
la otra ficci6n, pero la técnica es
la misma. Ahi es donde se pierde
un poco eso del periodismo
literario o el periodismo
novelado: uno trabaja la realidad
o trabaja la ficcién.

EL TIEMPO

El tiempo es el capitan general
de la crénica. Hay dos tiempos: el
tiempo narrativo y el tiempo de
la época.
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Julidn Lépez, “El Juli”. Bogotd, 1999. El Tiempo.



El tiempo narrativo: tu
necesitas que en una péagina o en
un capitulo pasen o un minuto, o
un segundo, o un afo, o un siglo...
Y hay que manejar ese tiempo, el
lector debe estar sintiendo que se
desliza por la obra como se
desliza por la vida. En El Karina
el tiempo lo encontré gracias a
mi segundo relato, que es Perdido
en el Amazonas, que tiene unos
defectos enormes de disgresiones
en el tiempo. Son unos soldados
que estan en la noche en una
maloca, rodeados por indigenas, y
se imaginan lo peor. Ahi hay que
manejar qué paso a las siete de la
noche, a las ocho, a las nueve:
hacer esa noche larga, como fue.
Esto lo mejoré un poco en El
Karina. Hay una parte en el libro
donde secuestran un avién y lo
llevan a la Guajira y lo cargan de
armas. El avién tenia que salir
por tarde a las doce del dia si
queria llegar al Caqueta con luz.
Pero tuvieron una cantidad de
problemas y el vuelo se demoro.
Entonces, cargan el avion, el
avién se eleva con mucha
dificultad, y toman rumbo al sur...
Yo sigo manejando cada hora del
vuelo, pero ya cuando el avién se
esta aproximando al Caqueta, al
atardecer, y ellos ven que nova a
Ilegar de dia a la selva, hay que
manejar esos momentos minuto a
minuto, y el aterrizaje, segundo a
segundo.

La intensidad en el manejo del
tiempo es una maravilla. A veces
hay que manejar semanas en los
diarios, pero en cuanto el relato
sea interesante y te pide que sea
intenso, para representar esa
intensidad hay que estar
reduciendo los espacios del
tiempo, horas, medias horas,
minutos, y si es preciso, cada
segundo. (Eso como se logra?
Presionando al personaje, para
obtener mas y mas detalles. Y si
no, inventandose los segundos. Si
tienes la historia perfecta, pero la
cuentas sin manejar esos
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segundos, tienes una historia
plana. Entonces tu te inventas los
minutos: a las 3:52 pas6 tal cosa,
un minuto después tal otra, y asi
vas metiendo tu cremallera de
minutos.

Hay otro tiempo, el tiempo de
€poca. En un libro que les
recomiendo leer, de dona Rocio
Vélez de Piedrahita
—Muellemente tendido en la
llanura—, ella maneja el tiempo
de época: nos cuenta cémo eran
las cosas en el Medellin del
cuarenta. Para lograr eso tienes
que saber qué marca de cerveza
era la que se bebia en ese
momento, por ejemplo, como era
lamoda en esa época. Esto exige
investigacién para quienes
manejan ese tiempo. Si hago un
relato de ustedes hoy, tengo que
poner como vestian ustedes,
porque dentro de veinte afos no
van a saber este cuento, yse va a
establecer otra época.

Pero el tiempo narrativo es
definitivo, el tiempo debe pasar
aunque sea en una crénica de
afan para un diario.

Tomemos por ejemplo el caso
de la toma guerrillera de Mitq: si
vas a escribir una crénica para un
periddico tienes que hacerla muy
rapido, y tienes que decir: “a las
11 aparecieron los guerrilleros, a
las 11:05 sono el primer balazo, el
primer herido fue a las 11:18.
Mejor que las horas, pones los
minutos: a los diez minutos pas6
ta cosa, a los quince tal otra. Es .
posible que a las diez de la noche
atn no hayas terminado, pero si a
las seis de la mafiana sacan a los
policias ya amarrados, tu manejas
desde seis menos cuarto a seis y
un minuto, y —primero—
manejas el tiempo presionando
mucho a la gente, que no se va
acordar del tiempo pero te da
cada vez més detalles, mas
detalles, porque ti a cada
segundo le puedes pedir un
detalle de esos: esto es
intensidad.

Esto tiene que ver con el
manejo del lenguaje, pensando
un poco en la estética, en la
musicalidad. No hay que estudiar
muisica para saber eso. Algo le
dice a uno que lo que esta
haciendo tiene musicalidad.
Haciendo EI Hurakdn (... E
Hurakdn es una entrevista que
hace un indio, que soy yo, es una
crénica sobre la invasién de
Ameérica, es una crénica sesgada
y miserable del indio Castro, que
Se enverraca de darse cuenta que
durante 500 afios, o sea hoy,
ellos —los espafioles—
escribieron la historia desde su
angulo... Y entonces me digo: yo
también lo voy a hacer.)
Haciendo EI Hurakdn, repito,
como no podia hablar con los
muertos que vinieron en el siglo
XV 0 XVI, tomé a los cronistas
de Indias y antologicé textos que
respondieran a mis preguntas,
que mostraran dos caras del
espanol: era un héroe, pero
también un villano. Una vez que
tuve los apartes antologizados me
busqué unas ediciones de
cronistas de Indias, yo creo que
de finales del siglo pasado, donde
ya el castellano estaba mucho
més diluido, porque uno no se
puede meter con el castellano de
esa época, no lo entiende, tendria
que hacer un curso de
paleografia y otro de castellano
antiguo. Arreglé las ediciones
con castellano diluido donde el
lenguaje es antiguo pero fluye
bien, las coloqué en el hoy y me
fui para atrés. Una vez que las
tuve en un lenguaje
comprensible, les puse giros del
castellano antiguo: giros, no
palabras, porque se trata de que
cuando escribas, el lector no
tenga que usar el diccionario.
Esto, hablando de periodismo.
Entonces me lei a Quevedo, a
Don Quijote, y copié giros que se
entendieran hoy, y empecé a
vestir mi relato, como haciendo
un pesebre. Me salieron cosas



como ésta, donde no hay que
utilizar el diccionario, pero que
muestran otra época, otro hombre,
oOtra mentalidad, y es un castellano
desbordante: “Una mujer soltera
(dice Quevedo) muri6 cargando
con su virginidad a cuestas”. Y si
€50 no es bello, y si eso no se
entiende, y no te remite al siglo
XVI, estamos jodidos. Habla de un
tipo que no tenia compromisos con
otro, y dice: “desnudo de
obligaciones con usted”, un
enfermo: “con la salud
quebrantada”, un tipo de mal
genio: “hombre que no sabia
gobernar sus pasiones”. Si €s0 no
es bellisimo, y no te pone tu relato
arriba, me quito la cabeza. Pero
€Omo no somos expertos en
castellano antiguo, pues buscamos
¥ copiamos a Quevedo.

Uno no puede saber de todo,
pero si tiene la enorme
imaginaci6n del cronista y est4
Planificando su trabajo, busca a
Quevedo, como busca al maestro
David Manzur para los colores,
como va a la ferreteria y busca al
ferretero, porque una vez que
empiezas a escribir, estds como
trabajando con una cAmara
fotografica: transcribes lo que
hiciste. Ahf no te imaginas nada, ya
te lo imaginaste cuando lo estabas
Planificando, pero no para falsear
sino para presentar la realidad.
Aqui hay una diferencia enorme,
hay dos palabras: diferencia entre
narrativa mayor y periodismo. El
periodismo presenta las cosas, y la
novela representa las cosas. Fijense
en el teatro: los dramaturgos lo que
hacen es representar lo que sucedio.
Un drama de television representa.
Lo otro, lo nuestro, es lo
documental, donde se presenta. No
pierdan de vista esta diferencia.

EL PERIODISMO ANCLADO
AL MEDIO

Les hablaba de cultura. Esta
palabra me sirvié porque medio
me asomé a la antropologia y
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aprendi algo de trabajo de
campo. Estamos anclados en el
medio, tenemos que escribir para
é1, comunicarnos con seres como
nosotros, no con seres de un pais
donde hay estaciones, porque
ellos piensan diferente. Por eso
tenemos que Conocer un poco
nuestra trayectoria.

Tenemos un problema en
Colombia: la riqueza cultural es
impresionante. Cuando hablo de
cultura no podemos confundirla
con educacién o con ilustracion:
hay gente muy culta que no sabe
Jeer. Las costumbres se
transmiten de generacion en
generacioén. Lo otro s la
educacién. Hay unos pardmetros
para medir la cultura. Ellos son,
por ejemplo, el lenguaje, la
comida, el sentido del honor, la
muerte, las artesanias, pero las
artesanias como las herramientas
que se inventa el ser humano
para producir. En el corto tiempo
que ustedes tienen cuando
trabajan en un diario, todo esto
1o les va a servir, pero alguna
cosa si la pueden aplicar.

A través del lenguaje estan los
sentimientos, esté el ser humano.
Voy a hacer énfasis en las .
herramientas o en la cocina. Si
pueden entrar a la cocina de una
casa, miren todo, miren como
comen. En los barrios de
Medellin hay gente de todos los
puntos de Antioquia. Tal vez
todos no comen igual: entren a
la cocina, si pueden, un
momento. La comida es uno de
los puntos para medir la cultura.
El indio en el Amazonas come
gusanos, y en Antioquia la gente
come frijoles, y en la costa fiame.
Asi es como se van manejando
las cosas y las costumbres, los
1uSOS. _

Una vez entré con tiempo a
una casa en Santander, vi un
pedacito de palo colgado, y
pregunié: {qué es eso? Y me dijo
el tipo: “esto es una tarabita, con
esto hacemos el fique, lo

trabajamos”. En dos palabras:
tarabita, fique, me llevé a la finca
de fique, machaco6 la hoja,
salieron los vecinos a ayudarle,
otro trajo guarapo, porque esto
era como una comunién, hubo un
convite, todos ayudaban a todos,
sacaron el fique, lo secarony
finalmente hicieron una cuerda.
Miren detras de ese uso, de esa
herramienta, de esa artesania, el
mundo que habia, preguntar eso
para qué es, e irse metiendo por
ahi.

LA ARQUITECTURA

Los espacios, las ventanas, las
alcobas, la altura de los techos:
toda esa sabiduria popular esta
en la arquitectura. En ella se
pueden ver las diferencias con tu
region.’

“Cuénteme por qué esto no
tiene vigasy esto si”’. Preguntas
como esas te pueden llevar a que
la gente te cuente como concibe
su medio, a que te cuente qué
problemas tiene y qué soluciones
esta hallando, y ahi vas
enriqueciendo tu visién de las
cosas.

En cuanto se pueda (esto lo
confirmé haciendo La bruja) hay
que llevar al personaje al sitio
donde ocurrieron las cosas, hacer
la entrevista en su medio. Si yo
me llevo a un estudio a una
persona de Medellin que trabaja
en el campo, o me la llevo a una
oficina, ese tipo no va a ser el
mismo en mi oficina que en su
hébitat.

Regla nimero uno: en cuanto
se pueda hay que hablar con el
personaje donde él vive.

Oigan lo que me pasé con
Ana Judit Cubillos —la hermana
del hombre que hallaron
convertido en un esqueleto en
Mi alma se la dejo al diablo— vy
luego haciendo La bruja: la
entrevista fue en su casa, pero
descubri el agua tibia y me dije:
“me voy a llevar a la bruja para



la casa donde hacia las brujerias
en la noche, alla en el Cauca, y
ella se fue conmigo, y ya no era
esa bruja que me conté mas o
menos tranquila en Fredonia
como hacia la brujeria alla en su
casa... Era otra bruja. Cuando
llegamos, empez6 a decir aqui
tal cosa, alli tal otra, y empezo a
vivir el personaje y a volver a
vivir intensamente el momento:
esta donde sucedieron las cosas,
va asociando cada piedra, cada
poste, cada hoja a uno de sus
sentimientos y se me trasforma,
estaba detras de ella con la
grabadora y ella ni siquiera la
vio. Pero no fundi los dos relatos
en uno, sino que dejé el relato de
la sala de su casa y el relato en la
casa del Cauca, todo sobre el
mismo tema. Ella se desdoblé, le
dio mucha angustia, ella ya habia
sido exorcizada, y cuando
regresamos a Fredonia, a mitad
del camino no aguantd, se bajé
del carro, busc6 un cura y se
confes6. Asi se vio en el libro la
transformacién impresionante
de ella, la riqueza del segundo
relato.

Consejo: en cuanto puedan,
llévense a la persona donde se
produjeron las cosas y verdn esa
transformacién tan
impresionante, y veran esa
intensidad del relato y veran
c6mo se van viendo los caracteres
psicolégicos de esa persona. En
cuanto mejoren su trabajo de
campo veran cOmo se
transforman los resultados
finales.

GIACOMO TURRA

Ya les habia dicho cuél es el
limite entre periodismo y
literatura. La gente esta muy
enredada en la diferencia que hay
entre el periodismo y la
literatura. Se habla, por ejemplo,
del periodismo literario.

En mi opinién, la diferencia
estd en que, primero, para hacer
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novela, narracién, para hacer
arte, se utiliza una técnica, una
estructura, hay un manejo del
tiempo. Esa es la misma técnica
que se utiliza en la crénica. El
novelista pone a prueba su
imaginacién, saca una idea, y
usted saca su trabajo de campo,
su verraquera: la precisién. Usted
presenta la realidady el otro la
representa, pero la técnica es la
misma.

Voy a hablar de una mezcla de
trabajo de campo con técnica
narrativa. Creo que es lo mejor
que he hecho en el libro de
Giaccomo Turra. Trabajando en
esa historia hice un esfuerzo por
enlazar todas estas cosas. Lo de
Turra nacid, con todo respeto,
por el escandalo de los medios de
comunicacién. Digo con todo
respeto porque yo me hice en
ellos y yo cometi los mismos
errores. Pero cuando los medios
de comunicacién empezaron el
segundo dia a decir que los
policias habian asesinado a Turra,
yo me dije: mi hipotesis es que,
de pronto, no lo asesinaron. Si los
medios dicen que si, es porque a
lo mejor no pasé asi. (Consejo:
vayanse nadando un poco en
contra de la corriente, busquen
por otro lado. Cuando todos
dicen vamos para all4, vayan un
poco en contravia, si estan
crucificando a un tipo, como en
este caso, vayan y hablen un poco
con €l).

Vuelvo a lo mismo: primero
miré cuando las cosas ocurrieron.
Traté de mirar todo lo que
publicé la prensa, no todos los
diarios, sino los que tenia méas a
mano: El Tiempo, El
Colombiano. Ahiva uno
empezando a saber quién es
quién: una lista de los personajes
que figuran. Entonces hice la
lista de las personas que iba a
entrevistar. Con eso me fui al
sitio donde ocurrié la cosa,
Cartagena. Traté de ver los
sumarios. Cuando fui al afio y

medio de empezar el libro, creo
que fue un error porque me
puse a pelear. En crénica uno
debe dejar que pasen minimo
dos afos y tomar distancia. Pero,
bueno, error o no, lo cometi:
llegué a Cartagena y sabia cuales
eran los cinco personajes. No
podia ver el sumario. Empecé a
ver cdmo entrevistarlos.
Entrevistaba a uno, y al dia
siguiente entrevistaba al otro.
Finalmente creo que con la
mayoria hice dos entrevistas:
minimo hay que hacerlas cuando
tienes tiempo. Como les decia,
hay baches que quedan en la
primera. Por la noche, las ofa en
la grabadora e iba haciendo mi
lista de temas con cada uno de
los personajes. Cuando terminé
con todos los personajes, ya
tenia casi lista la historia en mj
cabeza.

Les voy a contar lo que pasd
con Turra. A las once de 1a noche
lleg6 Turra a un restaurante
chino, muy excitado, dando
patadas, rompiendo cosag, Llegé
la policia, lo agarré, lo metio a la
patrulla y lo llevé al hospital. Un
sargento lo aprision6 para que le
colocaran un calmante. Eran |as
once de la noche, el hospital
estaba muy conmocionado, los
policias dicen que ahi no se vefa
un carajo, la patrulla estaba a
cinco metros, la médica no lo
mir6, orden que una enfermera
le metiera el calmante, se lo
llevaron y llegaron a una estacién
de policia que estaba cerca, Io
bajaron, lo vieron muy mal, Io
volvieron a subir, lo trajeron de
nuevo al hospital y llegé muerto.
No saben a qué horas muri6. Ese
es el itinerario basico.

&Que hice? Ir a ver los sitios
de noche, no de dia. Me fui en un
taxi, me paré en la puerta del
hospital, medi mas o menos la
distancia, le dije al taxista que se
parqueara ahi, a cinco metros
aproximadamente, que abriera la
puerta: no se veia nada desde ahi.



Alas once de la noche no se veia
nada, no se vefa la reconstruccién
de los hechos. Lo que pasa en la
noche no es lo mismo que pasa
en la mafiana. Me convenci de
que después de haber visto el
lugar y haber escuchado algunas
versiones todo se habia enredado.
Hablé con la gente, medio me
aprendi la historia, vi los sitios
para convencerme y para escribir,
comence la crénica: hay un
bombillo de tanto voltaje, en el
hospital las sillas son de tal color,
el baldosin de talco de granito...
Todo eso. O sea que sf estuve ahi,
PEro yo no vi un carajo.

Antes, cuando comenzaba a
escribir, nunca habia tratado de
poner en blanco mi cabeza con
tanto esfuerzo como cuando
comence lo de Turra. Me dije que
10 podria sesgarme para ninguno
de los lados, tenfa que hacerlo
humanamente, no podia
Pre!uzgar nada, conscientemente
tenia que permitir que eso fuera
fluyendo y dejar que el trabajo de
campo llevara la historia. Es muy
humango que uno se sesgue, que
tome partido, pero hice lo
Imposible por no hacerlo.
Quanclc:- crei que conocia la
hlStIOl'iﬂ, dije: “me voy para
Italia”, Ahi empieza la otra parte
de la historia. Dije: “Venecia, que
Pereza”. I a editorial me dio los
Pasajes, me fui, consegui a la
fE}rr‘lilia de Turra, los llamé,
hicimos Jas citas, y un golpe de
SU.EIte tremendo: un mes o
Velnticinco dias antes del viaje, la
embajada de Italia que presiond
tanto la justicia colombiana, que
nos humillé tanto
damenazandonos, copiando al
embajador de los Estados
Unidos, Frechette,
insultdndonos... (ese trauma que
tuvimos con el gobierno de
Samper, esa avalancha de
Cosas...) dio a conocer unos
Mmanuscritos de Giacomo Turra

con algunos poemas escritos por
el
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Fui a un periédico en Bogoté
a mirar en la hemeroteca y un
periodista amigo mio, que me
libré de leer poemas, me
consigui6 el libro. Y yo pregunteé:
icual es, en Colombia, el mejor
traductor de poesia italiana? Pues
Héctor Abad, me dijeron. Lo
llamé y le dije: “hermanito,
tradiceme estos poemas.” El los
tradujo muy répido y me lef los
poemas. No hay que ser un genio
para encontrar varios puntos
recurrentes en la poesia de Turra.
Eran el abandono, el silencio, la
muerte y Dios. Viendo esos
temas recurrentes, $a qué me
remitia eso? A la personalidad de
Turra. Y me dije: “mi hipétesis, la
que trabajaré cuando llegue a
Italia, tiene que comenzar por el
abandono, el silencio, la muerte y
Dios”.

Llegué a Padua, primero, y
me estaban esperando el papa de
Turra, la mamé, su hermana. Fui
al hotel. La primera cita era al
dia siguiente en casa de la mama
de Turra, Simonetta (los padres
de Turra estaban separados).
Once del dia. Llegué. Fui bobo
porque me puse a pensar: tle
pregunto de la separacion, o no?
Digo que fui bobo porque
comenzamos a hablary al final
de la entrevista ella me dice lo
siguiente: “Mire, cuando Sisto y
yO nos separamos —Sisto es el
papa de Turra— fue muy
traumatica la separacion... Para
mi fue muy traumatica, pero fue
mAs traumética para Giacomo”.
Entonces pensé: por ahi va lo del
abandono.

Luego hablé con la novia, una
maravilla de mujer, bellisima
intelectualmente (ademés en este
libro me encontré en Italia con
gente de un nivel altisimo de
educacion.) Entre muchas cosas
que dijo esta doctora en Filosofia
y Letras, recuerdo algunas:
“(3iacomo, al cuarto dia de haber
conocido a mi mama, le pidi6é que
por qué no lo adoptaba” El

abandono, pensé: se sentia
abandonado, sin madre y sin
padre.

Entonces se va dando la
hipétesis y yo voy preguntando
por el abandono, primero, y se va
confirmando aqui un concepto:
uno se va al sitio, después de
haberse documentado un poco,
lleva una hipétesis de trabajo, no
va a tratar de confirmar esa
hipétesis, no la va a maquillar, no
se dice a si mismo “esto tiene que
ser asi.”, No, ustedes tienen que
luchar contra su hipétesis, lo que
yo me imagine no tiene que ser
asi: me voy por ahiy es posible
que la cosa vaya por otro lado.

No se aferren a martillar sobre la
hipétesis, ni piensen que ustedes
la tienen que demostrar. Si se les
confirma, bien, pero si no se les
confirma, mejor, porque €sova a
enriquecer el trabajo. La
hipétesis se lleva nada méas como
un soporte.

Eso me pas6 con el Réquiem
de Mozart. A mi me gusta
muchisimo, pero no soy
melémano, y cuando llegué a
Padua, al dia siguiente entré a
una iglesia y empezaba la
temporada de muiisica de
primavera y verano. Me enteré
de que iban a tocar el Réquiem
de Mozart esa noche, fui, lo
escuché. Cuando terminé el
trabajo de campo y me puse a
pensar en esas dos horas de
calvario que pasé Turra desde el
momento en que lo recogen
hasta el momento en que muere,
me dije: le pongo un hilo
conductor y cada media hora o
cada periodo de tiempo, le pongo
dos estrofas del Réquiem, entre
el momento en que entro al
restaurante y el momento en que
lo suben a la patrulla, y cuando
llega al hospital le meto otras dos

“estrofas. Era manejar el Réquiem

de Mozart como un hilo
conductor: es el hombre el que
estd muriendo. Dios de ira..,
Administrar ese Réquiem: se



consigue en latin, en aleman.
Busqué quién es el tigre en
traduccidn, y me dijeron: Alberto
Restrepo. Y €l me lo tradujo
(fijate que siempre buscas quien te
ayude, quien sabe) y empecé a
escribir el libro, y no sé por qué cai
en cuenta y dije “mierda, este
Réquiem no me sirve porque el
tipo era pagano... Tenia una
cultura helenistica, y era como su
padre, que es pagano. En él no
cabe el catolicismo para un carajo.
Pensé: hipétesis errada, porque
aqui tengo las poesias de él. El
escribid su propio Réquiem.
Entonces en el libro puse:
hipétesis errada, y segui con la
poesia de €l. Ademas, este tipo es
impresionante, porque €l vio su
muerte. Por ejemplo, hay una
descripcién que la gente hace,
recuerdan que €l antes de llegar a
este restaurante fue a una venta,
lleg6 como enloquecido, y salié
corriendo, corrié mucho, hizo una
curva en la avenida y se perdio.
Entre sus papeles habia una
poesia donde decia: “Corro en la
noche sin detenerme / no sé por
qué.” Espectacular: fue volver a
mirar las poesias pero mirando ya
la historia. Ahi dice que va a morir
frente al mar, dice que va a morir
en el amanecer... Y muri6 en la
madrugada, frente al mar. Dice
que vive que en una covacha y el
apartamento donde vive es una
covachera...

Fijense que no es cosa de
genios, es decir: yo no tengo por
qué sostener a muerte la
hipétesis, el asunto puede ser
diferente.

Luego me meti por Dios, me
meti por el silencio, y me quedé
ahi. Toda esa parte la hice a
través del cuarto punto. Oigan
como descubri el agua tibia en
ese primer viaje. Desde luego, fui
a la casa de Turra, a la del
profesor, a la de Simonetta, me
permitieron hablar con sus
amigos de universidad. Asi se te
van viniendo las cosas. Creo que
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los que tengan una biblioteca, al
igual que yo, tratamos de
ordenarla por temas, o por orden
alfabético, pero hay un punto en
la biblioteca donde uno no
guarda los libros por orden, sino
porque ama esos libros, es un
punto que tiene la mayoria. Turra
también deberia de tenerlo. Yo le
dije a su hermana, otra doctora
en filosofia y letras, (dormian en
la misma habitacion): “¢d6nde
ponia Giacomo los libros que mas
queria?” Ella me mostro, copié
los titulos de los libros que mas
queria y, como no soy literato y
SOy un poco ignorante, se los
confieso, me fui a buscar un guia
distinto. Ese se las sabe todas, es
de los mejores traductores que
tenemos ac4. Turra tenia a
Holderlin, un poeta aleman.
Tenia a Carlos Castafieda,
antropologo, medio farsante,
medio no farsante de los afios
60. Tenia un tratado de cultura
griega. Tenia a Sénecay a
Nietzsche y a Winckelmann. La
historia es una secuencia logica:
Holderlin se abrazo a la cultura
griega, pero su poesia es la
belleza de la naturaleza, la
intensidad de la vida de hoy, es
el estoicismo, que es lo que
ensena Séneca. Turra y su papa,
también abrazaron a Séneca,
Nietzche se inspir6 en lo que
habia encontrado Holderlin y, a
su vez, Holderlin se inspira en lo
que descubri Winckelmann, es
decir, hace toda una linea de
como llega esa poesia griega a
Italia, a través de los poetas. Eso
es lo que tiene Turra en su
cabeza. Ahi ya tengo una
informacién, algo de lo de Turra.
Yo més o menos sé qué es el
estoicismo, pero tampoco es que
tenga tiempo de leer a Séneca, y
ademds, o hago el libro o leo a
Séneca, sin contar que no
entenderia un carajo porque no
tengo unas bases filos6ficas.
¢Quién es el que més sabe de
Séneca en este pais? pregunté.

Me dijeron: “el doctor Gonzalo
Soto, de la Universidad
Pontificia Bolivariana de
Medellin”. Lo localicé, y le
pregunté: iqué es el estoicismo?
El me dijo: “para los griegos no
hay ayer ni hay manana, el
estoicismo es vivir intensamente
la vida y vivir intensamente el
presente, de manera que ya estés
saciado de haber vivido muy
bien cuando Ilegue la muerte, y
no le tengas miedo...”

“Vivir intensamente,” pensé.
Luego vino Castafieda. Yo me lef
el primer libro de él en el afio
sesenta. Me acordé de Las
ensefanzas de don Juan, yo
estudiaba antropologia en la
Universidad Nacional de
Colombia. Y pregunté: ¢cul es
el verraco antropélogo que sabe
de Castafieda? Los doctores tales
y tales. Hablé con ellos. Carlos
Castafieda, en dos palabras, es un
antropdlogo que estudié en la
Universidad de California, en
Los Angeles, Y cuando terminé
Su carrera se fue para México, al
desierto de Sonora, a vivir con
una tribu del lugar y su tesis de
grado eran las plantas de poder:
los alucingenos. All4 conocié a
Juan Macos, que €s un chaman, y
Macos lo meti6 en su mundo, Los
indigenas meten droga, pero la
diferencia con nosotros los
mestizos es que metemos droga
para irnos, all4 lo hacen es para ir
hasta el fondo de sus vidas, de su
cultura, de su sabidurifa. Le dije a
los dos antropélogos que me
explicaran el cuento de
Castafieda, y Castafieda gira
sobre el cuento de lo que mira,
sobre el silencio, sobre la muerte,
sobre Dios, sobre la vida... O sea
que Turra, por lado y lado, estaba
buscandose, identificandose.

Yo tampoco tenia tiempo de
leer de nuevo a Castaneda
(repito: debes buscar quién sabe
del cuento.) Hablando del cuento
de Castafieda, no digo que todo
el que lee a Castafieda mete



droga: no es asf en Colombia.
Pero en Europa y Estados Unidos
todo el que lee a Castafieda sila
consume. Hay una foto de Turra
con Jimmy Hendrix. Ese tipo es
un guitarrista de rock. Entonces
llamé a mi hija, Sabrina, de 18
anos, y le dije: cuénteme de
Jimmy Hendrix. “Mira pap4, ese
es el guitarrista mas verraco de
los afios sesenta, muri6 de una
sobredosis...”

Hendrix y Castafieda fueron
dos de los que llevaron y
metieron esa cultura. Yo no digo
que Turra metiera droga, pero
como dicen los gringos en las
peliculas: “evidencia”. El ser
humano tiene dos conciencias
(esto es cientifico porque me lo
conto un antropélogo): la
conciencia cotidiana y la
conciencia alterna. La conciencia
cc,)tidiana es lo que ves todos los
dias y no te emociona: una
grabadora, un micréfono, un
Papel, una luz. Perola
conciencia alterna es la que
maneja tus emociones, el odio
Intenso, la felicidad, la tristeza,
el amor. Entonces los indios
meten la droga para potenciar la
conciencia alterna, hacer mas
Intensos los sentimientos y ver
€8a otra cara de la realidad, y
Castafieda se mete por ahi.
Turra 1o recitaba. Entonces me
meti por Castafieda y encontré
Cosas de Turra que él decia,
escritas por é1. Entonces fui
llegando a través de esos cuatro
buntos a una cosa que no es un
Cuadro de familia, ni un perfil, ni
una biografia de Turra: lo que
queria era sacar de adentro, a
través de lo que lefa, del
abandono, de esos elementos,
queria saber qué tenia ese tipo
aqui... Descubri que era
depresivo, que era edipico,
€namorado de su mama, que era
inseguro... No sé cémo se llama
€50, pero sabia que no estaba
haciendo un cuadro de familia,
ni una biografia: me estaba
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metiendo con los sentimientos,
con los traumas...

_ Cuando terminé el libro, un
psicélogo que lo ley6 me dijo: “le
quedo bien hecha la autops_ia
psicolégica”. Dilo como quieras,
pero el trabajo de campo y estas
historias me llevaron alld, y ahora
sé que lo que hice fue una
autopsia psicolégica... porque yo
estaba centrado en €l.

HAGASE TU VOLUNTAD

Mi 4nimo es que ustedes
superen lo que yo les muestro. Mi
interés es mostrarles que esto no
es ninguna genialidad, que no se
debe al vuelo de la imaginacion...
No les dé miedo. Silo hago yo,
ustedes lo pueden hacer mejor
porque tienen una escuela de
formacion.

La estructura de lo de
Turra es una secuencia rota:
Cartagena - Italia, Cartagena
_Italia, pero hay momentos €n
los que la personalid-ad de Turra
pasa de una secuencia a otra, -
una a otra. Eso es una secuencia
rota.

Hablemos ahora de Hagase tu
voluntad, mi Gltimo libro. Esla
historia de un obispo espanol y
una misionera de Medellin,
Antioquia, un par de seres
humanos maravillosos. Los dos
llevaban trece o catorce anos en
la selva ecuatoriana, detréas de
una tribu, que es la de los indios
Huaorani, que nunca habian
hecho contacto con ningin
blanco porque esa tribu, a mi
manera de ver, es €l ultimo
reducto de verraqueray dignidad
que hay en este continente: no
habia blancos porque ellos los
mataban. Porque estaban
defendiendo su cultura, su medio:
son unos héroes.

Monsefor Labaka y la madre
habfan trabajado y habian
logrado hacerse amigos de un
diez por ciento de la tribu. Nunca
los sacaron de su medio, ellos

iban a donde estaban los
indigenas. Nunca les impusieron
nada, ellos aceptaron la infuencia
de los indios y andaban por la
selva con ellos. Eso es ir mucho
mas alla que los cientificos
sociales: aceptarlos como son,
comer lo que comen ellos, hablar
lo que hablan ellos. Mientras
tanto el Instituto Lingiiistico de
Verano le hacia el trabajo sucio a
unas petroleras... En quince anos
de estadia en las selvas,
monsefior no bautizé a nadie: eso
es respeto total con las culturas.
Yo fui a donde estaba el diez por
ciento de los indios que eran
amigos de monseiior. Alli estaba
el hombre del palo y de la casa
que les mencion€ antes. Me
desnudaron para integrarme (les
estoy hablando en funcién del
trabajo de campo: como te abres
la mente cuando llegas a lo
desconocido.) Desnudarse pesa
treinta, cuarenta mil afos de
costumbre, de cultura. Eso
sucedio al cuarto dia.

Al quinto dia uno de ellos se
puso pantaloneta y terminé en
pantaloneta y botas. Se sufre
mucho porque la vergiienza es
muy verraca. Al abrir la mente
(descubro el agua tibia) trato de
borrar de mi cabeza todas las
cosas que me impiden ver la
realidad: esto es una cosa que
deben hacer cuando vayan a lo
desconocido, a lo que no
conocen. “A la casa que fueres,
haz lo que vieres”... Cuando me
quitaron la camisa, dije: “si soy
estipido y lo mido por mis
costumbres, voy a escribir tantas
estupideces como las que se han
escrito en estos 500 anos”. Hay
que ver c6mo escriben los
europeos sobre lo nuestro desde
el punto de vista de ellos: no
entienden cdmo somos, sino que
escriben para entendernos.

Me repeti: “Tengo que borrar
mis costumbres. Borro mis
parametros culturales y empiezo
a entenderlos a ellos”. Primero la



desnudada, porque si yo vivo
vestido y alguien llega desnudo a
mi casa, lo visto, y ellos hacen lo
mismo por otro lado, si alguien
llega vestido, lo desnudan,
porque ellos no son salvajes: es
que son dos mundos diferentes.
Cuando uno se asoma a lo
desconocido, tiene dos caminos:
ono lo entiende y no se integra y
escribe pendejadas o hace lo
contrario. Esta es la posicién
estipida que hemos tenido
nosotros mismos y que han
tenido mucho mas los periodistas
de Europa y Estados Unidos
cuando han venido a escribir
sobre los indigenas.

Cuando uno se asoma a lo
desconocido asocia esto con las
fobias y los temores. Entonces
describe una selva terrible,
oscura, llena de cocodrilos, cosas
horribles, asi lo tienen que hacer
los periodistas extranjeros porque
si no, no los entienden. Se
asoman a lo desconocido y se
despiertan todas sus fobias, el
periodismo queda de lado...

Resumiendo: no soy genio, soy
piloso. No soy antropélogo, ni soy
intelectual...

Cuando me puse aleerya
pensar en el diario de monsefior,
confirmé que de acuerdo con la
cultura occidental, nos han dado
la idea de que existe un solo Dios,
un solo hombre, una sola épica y
una sola moral. El que no esté
con €l Dios mio es un pecador.,
Leyendo el diario, lo que aprendi

es que hay muchas épicas,
muchos dioses, muchas morales,
muchas espiritualidades. Y

folios 14

pensé: {qué tengo que hacer?
Por obligacién, abrirme a lo
desconocido. Lo desconocido
puede ser un barrio en Bogot4,
un barrio en Cartagena. Son otras
costumbres diferentes.

Hay dos caminos hacia lo
desconocido. Primero, tienes el
deber de very tratar de
entender, y segundo, tienes el
sagrado derecho a estar o no de
acuerdo.

Hay una historia que me
cuentan sobre los indios
Huaorani: hay un indio que se
llama Nenkivi , que me muestra
que hay otras mentes y otras
morales, que puedo no estar de
acuerdo con algunas cosas pero
tengo que entenderlas... La
historia de Nenkivi es que por
algiin motivo tenia dos enemigos.
Ellos llegaron una tarde a su casa
y le dijeron a su mujer, Bucanei,
que cuando llegara Nenkivi, por
la noche, lo sacara a la selva.
Nenkivi habia sido un guerrero
que habia matado mucha gente
(ellos matan con unas lanzas que
miden tres metros con cincuenta
centimetros, y la entierran con la
mano.) Esto quiere decir que si
mato a tanta gente, €l estd seguro
de que caus6é mucho dolor. Por la
noche, lo saca su mujer y los dos
tipos le entierran dos lanzas y lo
atraviesan. Nenkivi cae en la
selva y entre las seis o las siete de
la noche y las seis de la manana
no lanza un grito. Y me parece
que eso es una ética muy verraca:
si yo causé la muerte y causé el
dolor no tengo por qué quejarme.
Ahf ensefian a ser macho. Un

poco entrada la mafnana, uno de
los que lo maté, que se llama
Davo, me dijo que ese tipo era
una verraquera: cuando le metié
la lanza, el tipo se voltié y la
partié en dos... Después el tipo
pidi6 que le abrieran una fosa. Se
arrastré. Davo le sac6 la otra
lanza. El se acuesta en la fosa yle
dice a la mujer: “déme un hijo”
(ellos, al morir, a veces se llevan a
un hijo, piden que los entierren
con €l.) Y ella le dijo: “ese hijo no
se lo doy”. ¢Por qué?, pregunt6
€l. “Porque €l va a pescar para
nosotros, por usted... Porque él
nos va a cuidar...” contesté ella.
Luego dijo: “Le doy una hija”. Y
el hombre la recibe, 1a acuesta a
su lado, la duerme, y le dice que
suba la pierna, y se lleva a la
hija... Y los entierran a los dos...
Si soy estiipido, digo: “indio
salvaje, como se lleva a Ia hija, es
un criminal...” Pues sucede que
estos indios van adelante de
nosotros. Para nosotros lo
importante de la vida es lo
material, lo que consigamos... Por
ahi recitamos algo del mafiana,
algo de Dios, etc., pero es que
estos indios si creen en esas
vainas. {Para qué se iba a llevar a
la hija? Para que se fuera con él a
un mundo més bello, que ellos se
imaginan que hay. Para que
dejara éste. Esa es otra moral,
otra €tica, es otra cosa que marca
las diferencias.

Abran la mente, muchachos.
Espero leer a los verracos
cronistas del pafs préximamente.



Con la publicacion del libro
Reportero hasta morir, del
veterano periodista Germdn
Pinzén —a quien Germdn
Castro Caycedo reconoce como
Su maestro— se recuperan
cronicas y reportajes
invaluables en nuestra

_ tradicién. En el prélogo del
libro, publicado por la Editorial
Planeta, Juan José Hoyos
reconstruye la trayectoria del
Teportero “honrado, sensible y
paciente que va hasta el lugar
donde ha ocurrido la historia
para narrarla como

él la ha visto”.
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German Pinzon:
el retorno de un
gran reportero

JUAN JOSE HOYOS

Para la prensa colombiana, la de
los afios cincuenta fue la década
tal vez mas dificil de este siglo:
una generacién de periodistas vio
incendiar y cerrar periédicos;
sufri6 en carne propia la censura
de prensa, las persecuciones y ?l
exilio; presencio el auge y la caida
de un gobierno military que :
testigo de las matanzas polltlcals
que acabaron con la vida de miles
de colombianos. Sin embargo,

_ hoy puede decirse que ésta fue

también una década de oro en el
periodismo: los diarios renovaron
su estilo y aumentaron su
circulacién; aparecieron nuevos
periédicos y revistas que
reemplazaban a los que Ferraba
el régimenYy, al mismo tiempo, en
las salas de redaccion surgian
voces nuevas y afilaban sus
plumas nuevos y bn:llantes
reporteros, columnistasy

escritores...
La de los cincuenta fue pues la

década del incendio y el cierre de
peri6dicos como El Espectador y
El Tiempo, de las atrocidades de
la policia conservadora, dfal
asesinatoy el encarcelamiento de
muchos lideres de la oposicion,
de las matanzas y el fusilamiento
de miles de campesinos liberales
y de la conformaci6n de las
primeras guerrillas .
antigobiernistas, pero también
fue la década de las crOnicas, las
columnas y los reportajes de
Gabriel Garcia Marquez, Felipe
Gonzéilez Toledo, Eduardo

Zalamea Borda, Alvaro Pachon
de la Torre, Guillermo Cano,
Hernando Téllez, Antonio Pardo
Garcia, Iader Giraldo, Plinio
Apuleyo Mendoza, Paulo E.
Forero, Marco Tulio Rodriguez...

Desde 1953, cuando se vinculd
a El Espectador, Germéan Pinzén
se convirtié en uno de los
reporteros mas destacados de ¢sa
generacién. Entonces tenia 19
anos de edad y queria ser
marinero, “como todos los
Pinz6n”, pero ya habia escrito
una novela y sofiaba con vivir del
oficio de escribir. También sabia
que en este pais la vida es mas
corta, que hay que luchar mucho
para conseguir cualquier suefio y
que la gente tiene muy pocas
oportunidades. Por eso se
entrego por entero a su nUevo
oficio.

Pinz6n habia nacido en Cajica
en 1934. Era el peniiltimo hijo de
una familia de nueve hermanos,
seis de los cuales se dedicaron al
periodismo, a la radio, al ciney a
la televisién. Su padre era un
médico que escribia poemas: un
“poeta parnasiano” de los que
creian que hay que sacrificar un
mundo por pulir un verso. El
viejo tenia en casa una biblioteca
grande y abierta en la que todos
los hijos leian los libros que
querian, sin ninguna censura.
Desde nifo, Germén Pinzén se
metié en ese mar y se perdio en
€l, sin ninguna direccién.
Aunque preferia las historias de



mar —al que llama “nuestro cielo
de abajo”— leyé muchas novelas
del siglo XIX. El primer libro que
lo hizo llorar fue Los miserables,
de Victor Hugo. También ley6
desde muy nino libros de
aventuras: Emilio Salgari , Los
viajes del capitdn Cooky El motin
del Bounty.

Pero al mismo tiempo, sus ojos
afiebrados de adolescente
buscaban las tiras co6micas de los
diarios, la crénica roja y las obras
de escritores tan disimiles como
James Joyce, Curzio Malaparte,
Franz Kafka y don Ramén del
Valle Inclan. Aiios més tarde se
sumergio en las novelas de Vasco
Pratolini, Alberto Moravia,
Graham Greene y Fedor
Dostoyevski.

De tantos escritores que
pasaron por sus manos y por sus
ojos dvidos recuerda sobre todo a
Curzio Malaparte y sus novelas
Kaputt y La piel. Para €l,
Malaparte es un Dante moderno,
el gran cronista de la Segunda
Guerra mundial. Hoy piensa que
de Malaparte aprendié muchas
cosas sobre el arte de escribir.

Durante esos afios de lecturas
caoticas y felices en los que su
mente se iba llenando de
fantasmas descubri6 ademas a
poetas como Géngora, Garcia
Lorca, Neruda, Vallejo,
Quevedo. Al tiempo que leia, su
padre oia siempre la misica que
transmitia la Radio Nacional.
Pinzon heredé de €l la misma
costumbre y por eso escuché
desde muy joven, en medio del
desorden de las lecturas, a
Wolfang Amadeus Mozart,
Guillaume de Machau, Alfred
Schintka, Beethoven,
Schoenberg... De algunos de ellos
aprendi6 que el corazén de la
miisica son los silencios,

Armado con-ese bagaje
espiritual, Pinzon se lanzé a la
aventura de escribir. Y durante
mas de seis afios, como reportero
y enviado especial de El
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Espectador, recorri6 las calles de
Bogoté, que entonces empezaba
a convertirse en una gran ciudad;
viaj6 a las montaiias de
Cundinamarca y Tolima y a las
selvas del Caquet4. También
naveg6 por el Pacifico. Y
entrevisté politicos, corredores de
autos, guerrilleros, asesinos,
presos, astronomos, reinas de
belleza, marineros. En los ratos
libres, para distraerse, le ayudaba
a pensar los chistes a su hermano
Roberto Pinzén, quien dibujaba
algunos de los “monos” de El
Espectador. Ahora piensa que de
ahi le quedé6 el humor macabro,
la sonrisa de hiena, y que desde
entonces anda por la vida con un
bast6n dentro del cual lleva
escondido un estoque.

Los temas y el estilo de los |
reportajes de Pinzén eran
singulares. Mientras casi todos
sus compaiieros de generacién se
dedicaban al cubrimiento de las
fuentes de rutina en la capital, él
viajaba hasta poblaciones
remotas del Tolima, los Llanos
Orientales o la Amazonia para
escribir sobre hombres perdidos
en la selva, sobrevivientes de
accidentes de aviacién o
prisioneros de colonias penales.
Su método era el mismo de los
grandes reporteros de comienzos
del siglo: sin més herramientas
que una libreta de apuntes y un
lapiz, recogia de labios de los
protagonistas, sobre el terreno de
los acontecimientos, los
testimonios humanos m4s
desgarradores, sin dejar perder
un solo detalle dramético, Con
todo el material acumulado,
escribia luego sus reportajes. Para
ello empleaba a fondo sus dotes
de narrador y su dominio
admirable del idioma aprendido
en la lectura de los clasicos de la
literatura.

Uno de los reportajes mas
sobresalientes de Pinzén fue el
que escribi6 en 1961 en las selvas
del Caquet4, cuando se perdi6

una partida de veintidds
expedicionarios que buscaban
una antigua trocha usada por los
caucheros cincuenta afios antes, y
que unia a Gigante (Huila) con
Pueblo Rico (Caqueta). Los
expedicionarios salieron de
Gigante el 21 de marzo y no se
volvio a saber de ellos. Una
comisién de soldados que fue
despachada en su biisqueda, dias
mas tarde, también se perdid.

La noticia despert6 interés
internacional porque junto con el
grupo de expedicionarios viajaba
una pareja de jévenes
aventureros norteamericanos:
Mark y Sussy Cantrell. Los
Cantrell no pudieron seguir a los
baquianos que lograron salir con
vida a Pueblo Rico, un mes mas
tarde, ya que Mark, con un
machete, se habia herido en un
pie, y las piernas de Sussy
sangraban, a punto de
gangrenarse, debido a una
extrana enfermedad que la atacé
en medio de la selva.

Fiel al método que habia
desarrollado en reportajes
anteriores, Pinzdn viajé a la zona
Yy se unié a una nueva comisién
de once hombres que parti6 de
Gigante a buscar a los
expedicionarios. Como Henry
Morton Stanley cuando iba por el
rio Nilo en busca de Livingston,
Pinzén escribi6 varios relatos
donde contaba lo que iba
encontrando a medida que se
internaban en la selva.

Despues de cuarenta y dos
dias de estar perdidos — quince
de ellos, enfermos y en la més
tremenda soledad—, los
Cantrell fueron hallados con vida
por los baquianos que viajaban
con Pinz6n. El 4 de mayo, un
helicéptero logré aterrizar en un
claro abierto por los hombres de
la expedicién, junto al rio
Guayas, y los sac6 a todos de la
selva. El 5 de mayo, todavia
estaban perdidos en 1a misma
regién cincuenta y un hombres
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pertenecientes a varias patrullas
del ejército y a algunas
comisiones de cargueros y
baquianos que habian colaborado
en la bisqueda de los
expedicionarios extraviados.

Sin embargo, la historia
principal habia terminado.
Pinz6n la escribi6 contando paso
a paso la aventura: el hombre que
muri6 arrastrado por las aguas al
resbalar, cuando saltaba de una
roca a otra; el viejo baquiano de
setenta y cinco afios que murié en
silencio, cuando estaban a punto
de llegar a Pueblo Rico, después
de andar perdidos en la selva
durante més de un mes; el
hombre que fue mordido por una
serpiente mapana cuando la
segunda comisién iba en busca de
los Cantrell.

Pinz6n también escribié
testimonios estremecedores de
sobrevivientes de varios
accidentes de aviacién ocurridos
en los Llanos Orientales y en las
selvas amazénicas,

Al titular sus reportajes, lo
mismo que al desarrollar la
madeja de la historia, el joven
reportero exploraba puntos de
vista, igual que el autor de una
novela. A veces, como narrador,
preferia acallar su voz para dejar
que fluyera la voz del personaje:

“El miércoles por la tarde, los
muertos no nos dejaron arrimar
al avién. Olian con ese olor
terrible con el que me sofé
anoche... El jueves, con la nariz
tapada, sacamos unos
chinchorros que venian en el
avion. Habfamos recogido la
vispera por la tarde dos paquetes
que nos arrojaron de los aviones,
y uno de los cuales se rompio,
desparramando sardinas por todo
el claro. Encontramos un plato de
aluminio en el avién. En €l
echdbamos toda la comida, y
metiamos la mano al tiempo.”

“Cortamos hojas de palma,
clavamos cuatro palos en el suelo,
a dos cuadras del avion, y
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facilmente nos fabricamos una
casa (...) Los nifios dormian en el
centro, en medio de todos (...)
Por las noches se oian los
quejidos de todos los hombres
fracturados y cortados, sobre
todo del copiloto Garcia, que
tenia que pasar la noche sentado
porque no resistia el dolor de la
mano rota. Era €I, sin embargo, el
que nos consolaba:”

“No pierdan la fe, que de aqui
nos sacaran. Dentro de quince o
veinte dias, pero de aqui nos
sacaran.”

“Al pie de la hoguera, en
rueda, ibamos rezando credos y
padrenuestros. Garcia llevaba la
voz y todos contestabamos en
coro... El jueves amanecié un
chulo, un zamuro, encima del
avion. Al copiloto Garcia le dio
una rabia terrible y lo espanté a
tiros, pero no lo pudo matar. No
volvimos a dejar arrimar los
zamuros a nuestros muertos...”

Pinz6n, como pocos
reporteros de su época, tenia un
gran sentido de la narracién
dramatica. Tal vez por eso
incorporaba las escenas y los
didlogos, con todos los detalles,
en sus relatos. Pero las
descripciones llenas de vida y
color no estaban presentes en sus
reportajes s6lo cuando escribia de
tragedias. También aparecian
cuando cubria noticias que en
manos de otros reporteros
habrian aparecido como
aburridas declaraciones de un
personaje de la politica.

Pinz6n también mantuvo
durante algunos meses una
seccién que aparecia en El
Espectador con el titulo de “La
noticia humana”. En ella
exploraba informaciones que no
tenian mas relievancia que la de
ser la tragedia personal y
anénima de cualquier hombre de
la ciudad:

“José Bernardo Mufioz lleg6 el
martes, sin contarle a nadie (éa
quién le podia importar?), a la

baranda de un puente sobre el rio
Bogot4, se quit6 su abrigo, su
vida oscura, se desvistié de si
mismo, dejé por férmula una
carta, pedia humildemente
excusas por no haber podido
dormir en tres afios, y se arrojo al
agua..."

Leyendos sus crénicas y sus
reportajes, el lector viajaba, de la
mano de German Pinzén, a los
pueblos del Tolima convertidos
por la violencia en campos de
miedo; asistia a la fuga de la
carcel y la muerte a balazos de
Victor Hugo Barragan; “volaba”
a 230 kilémetros por hora en una
carrera de autos; presenciaba la
confesi6n bafiada en llanto de un
asesino; comia ajiaco con los
guerrilleros liberales que
comandaba Juan de la Cruz
Varela en el paramo de
Sumapaz; asistia al fusilamiento
de campesinos liberales en el
Tolima.

También veia otras caras de la
ciudad; escuchaba a Goyeneche,
el eterno candidato presidencial
de los estudiantes universitarios y
los “abstencionistas”; asistia a la
pelea por un edificio entre los
ciegos y los sordomudos en el
centro de Bogotd; acompaiiaba al
reportero dia a dia, y a veces
minuto a minuto, en una travesia
por mar desde Buenaventura
hasta Nueva York; ofa narrar de
labios de Luz Marina Zuluaga
las glorias y las miserias de los
reinados de belleza; veia como en
una pelicula el asalto sangriento
de las cuadrillas de Efrain
Gonzalez a Puente Nacional.

El cierre de El Espectador
ordenado por la dictadura del
General Gustavo Rojas Pinilla en
1956, llevé a German Pinz6n a
colaborar como reportero en la
revista Sucesos y en El
Independiente. En 1961, se retird
del periddico y viaj6 a Lima,
donde trabaj6 como redactor de
la revista Flash con el escritor
Manuel Scorza y como



corresponsal de la revista
brasilefia O’Cruzeiro. A su
regreso a Colombia, se vinculd a
las revistas Semanayy el
semanario La Calle, donde siguio
escribiendo reportajes y crénicas.

Finalmente, se retir6 del
periodismo escrito y trabajé por
un tiempo en varias agencias de
publicidad.

“Flaco, timido, sencillo,
morenito”; asi lo describié
Gonzalo Arango en la revista
Cromos cuando lo entrevisté en
1966, luego de que Pinzon ganara
el primer premio del Concurso

Nadaista de Novela con su primer

libro, Terremoto. Arango también
Suo de €l en esa entrevista:

Aﬁ(?s atras fui un devoto
apasionado de sus crénicas y
Ieportajes en El Espectador...
Era éntonces un periodista
calido, imaginativo, vibrante, un
novelador de 1o cotidiano.
Cuando ocurria un hecho
€xcepcional, accidentes,
genocidios, crimenes misteriosos,
frlllagros de la Virgen,
Insurrecciones, terremotos,
desgracias colectivas, las crénicas
de Pinzén tenian la calidad de lo
fantéstico”,

Después de su nombramiento
como director de la Radio

Nacional de Colombia, durante el

gobierno del presidente Carlos
Llel"_as Restrepo, Pinzén se
df—"dlcé durante varios afios al
¢Ine, a la radio y a la televisi6n.
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Fue editor de programas como
Telemundo, Kilémetro Ceroy
Magazine 70y libretista de la
serie de television “Aventura
colombiana”. También trabajo en
“Colombia Viva” y en el
programa de radio
“Contrapunto”, de la cadena
Caracol. Sus dos tltimos cargos
en la prensa escrita fueron el de
jefe de informacién de la revista
Cromos y el de editor general de
El Peri6dico, en 1973.

A partir de ese ano se dedico a
escribir una nueva novela y a
trabajar como autor de libretos
de cine y television. Sus obras
mas conocidas en estos dos
campos fueron “Dos rostros y
una vida”, un dramatizado
dirigido por Jorge Ali Trirfma,
cuya emisién fue suspendlda.por
el Instituto Nacional de Radioy
Televisién en 1987, y la pelicula
«“pisingafia”, con la cual gan6
cuatro premios en el III Festival
Internacional de Cine de Bogota.

Germén Pinzén puso fin a mas
de veinte afios de silencio con la
publicacién de su segundo libro,
la novela Esta vida y la otra
(Planeta, 1998). Germén f‘)astro
Caycedo salud6 su aparicion con
estas palabras: “Siempre lo he
considerado mi maestro.
Siempre, es cuando siendo
estudiante de secundaria abria las
paginas de El Espectador
solamente para buscar su
nombre, y si alli decia German

Pinz6n, leia varias veces el
articulo porque sentia que en
cada linea, en cada descripcion,
aguda y solvente, aprendia algo...
Con esta novela, Colombia ha

" recuperado a uno de sus mas

importantes escritores”.

Hoy Germéan Pinzén vuelve a
romper su silencio con la
publicacioén de este libro de
reportajes y crénicas. En €l, los
lectores volveran a hallar cara a
cara al mismo reportero honrado,
sensible y paciente que va hasta
el lugar donde ha ocurrido la
historia para narrarla como €l la
ha visto. El reportero que oye a la
gente tratando de escuchar su voz
mas verdadera. El que rastrea la
realidad con todos los sentidos,
escudrinando cada detalle. El
que va con la piel erizada en
busca del contacto del aire
himedo del mar o de la selva, o
del frio cortante del pAramo. El
reportero que mira el mundoy
escribe sobre €l siendo fiel a sus
propios sentimientos.

Si en 1998, cuando Germén
Pinz6n publicé su novela Esta
vida y la otra, German Castro
Caycedo dijo que con ese libro
“Colombia ha recuperado a uno
de sus méas importantes
escritores”, hoy, con la
publicacién de estos reportajes y
estas cronicas, se puede decir que
el periodismo colombiano ha
recobrado del olvido a uno de sus
mds importantes narradores.



Violencia, guerrillas,
conversaciones de paz, ammnistia:
estos temas también se ventilaban
en Colombia en los afios
cincuenta, cuando Germdn
Pinzén escribia sus crénicas y sus
reportajes. Tal vez por eso este
relato de un viaje a las montasias
de Sumapaz, publicado
onrginalmente en el periodico El
Independiente, en 1957, resulta
hoy tan familiar para los lectores
colombianos de los afios noventa.
En él podemos entrever algunos de
los porqués de la violencia que
azota a nuestro pais desde hace
cuatro décadas.
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“Ternera a la
guerrillera” en

Sumapaz
GERMAN PINZON

El camino que Pasca alarga
hacia el paramo es una
centenaria calzada indigena. Tal
vez Gonzalo Jiménez de Quesada
la encontrd ya construida cuando
cruzoé por aqui detrés del
espejismo de El Dorado. Las
losas que los chibchas colocaron
se han desprendido, rodaron,
quedan grandes hoyos fangosos,
alvéolos inundados donde los
caballos manotean
angustiosamente. Y hay también
repechos casi verticales, con piso
enjabonado de greda donde los
resbalones hacen hincar a las
bestias.

—Un patinadero de gatos—
ronco el abogado Hernando
Garavito Mufioz.

El paisaje ingrimo. Marchaba
cayendo y levantandose con la
ondulaci6n de valles y jorobas, se
desplegaba infinitamente con
todos los matices del verde, desde
el verde amarillento de los
pastales decrépitos hasta el verde
infantil de los renuevos de la
hierba. Pequefios macizos de
arboles se reunian a largo trecho
y se parecian de lejos a grupos
conspiradores. De vez en cuando
se cruzaban en el camino y
escurrian con mucho afin una
quebrada, un arroyuelo, hablando
solos. Habfia algo inconcreto
detras de aquella inmensa
soledad, de aquel silencio
formidable.

—Juan de la Cruz Varela ~dijo
Garavito- ya sabe que vamos

hacia alla. Los correos van de
casa en casa.

Yo estoy seguro, ademas, de
que todos los objetos: los arboles,
los pefiascales, los matojos,
hacian sefias y muecas a Juan de
la Cruz Varela y le anunciaban la
visita de extrafios, Se percibia en
la atmésfera la complicidad de la
tierra con el hombre, su muda
solidaridad hacia log campesinos
que supieron poseerla y
fecundarla apasionadamente.,

—Sin embargo —dijo Garavito
Mufioz-, en estos mismos
caminos eran asaltados Jog
campesinos que pasaban con su
mercadito. { Y dénde meterse,
Por aqui? iHabrian tenido que
hundirse en la tierra misma para
escapar!

El paisaje seguia subiendo,
habia subido tanto, tanto se
enderez6 en el aire, que yano lo
veiamos, metido entre una
lanuda niebla de algodon.

—iYa saben en la casa que
estamos llegando! i'Ya nos
vieron!

Los caballos torcieron
espontdneamente a la izquierda,
se€ colaron por un agujero de las
cercas de piias y se desgajaron al
galope loma abajo. Vagosy
homogéneos hombres de ruana,
todos idénticos a la distancia,
emergieron a nuestro encuentro
de una casa que all4, al fondo del
valle, se agazapaba de espaldas a
nosotros. Cuando los caballos se
les echaron encima, vi que no, no



cran_todos iguales: habia nifios de
10 afios y ancianos
temblequeantes.

“HOMBRES DE MAIZ”

Aquellas gentes se apifiaron en
torno de nuestras cabalgaduras.
Uno tras otro, venian a
sacudirnos con fuerza las manos,
sonreidos con sus grandes dientes
amarillos de campesinos. Algunos
nos abrazaron afectuosamente.

Un hombrecillo pequeiiito y
opsequioso aparecio6 saludando a
d'lestra y siniestra. Se acercé. Le
vila cara llena de pliegues
movedizos, la piel cuadriculada y
nzembranosa, dura como la
cascara de un viejo 4rbol y rugosa
como ella, los ojillos rapidos y las
musculosas mandibulas resueltas.
Pn casco de explorador, un

corcho” impecable le impartia
un sorpresivo aire profesoral en
medio de toda aquella gente
astr_osa, llena de barro, oscura,
sucia y pobre. Dijo:

~Me alegro mucho de que
ha}@n venido, aunque la comisién
oficial no quiere periodistas en
esta reunién, Nosotros si los
queremos, ustedes van a ser
nuestros testigos.

I.’ax_'ecia ser el dueiio de casa, el
anfitrién de los guerrilleros y
nuestro. Tiene una actitud
paternal, unos gestos pasivos y
bondadosos, Nos condujo a la
Casa, mientras Hernando
Garavito le hacia entrega de dos
botellas de aguardiente traidas
bara su obsequio y para combatir
Nosotros mismos el blanco frio
para{nuno. A la izquierda, un
galpén cerrado. A la derecha, la
©norme cocina. En medio, la casa
de habitacién, con dos cuartos'y
un corredor en el frente, donde
se dispusieron unas butacas
€nanas para que descansaramos.

El hombrecillo del casco le
hablaba a Garavito:

—Sencillamente, vamos a ver
qué planteamiento van a
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presentar los voceros del
gobierno sobre la situacion en
que el Diez de Mayo nos coloca a
nosotros. Esta sera al comienzo
s6lo una conferencia de tanteo.

El hombrecillo decia palabras
urbanas y desenvueltas con una
voz campesina. Tal vez fuese
algiin eminente del pueblo, de
Pasca. Circul6 una bandeja llena
de copitas de aguardiente. Al
brindar, los guerrilleros revelaban
cartucheras y revolveres bajo las
ruanas. Era un gentio pélido,
severo y mudo. Nos moviamos en
grupos por el corredor atestado,
de cuya techumbre de zinc caian
flores innumerables, sembradas
en materos hechos con latas
vacfas de sardinas y tarros de
avena. Y habldbamos todos de las
terribles jornadas de la guerrilla a
través de todos esos anos.

Pronto se supo que la
revolucién también ha sido
psicolégica: estos campesinos
dejaron de serlo como antes los
conociamos, y su actitud
intimidada y humilde de otras
épocas ha terminado. Ya no se
dirigen a la gente de las ciudades
con los respetuosos gestos
antiguos, quebrados de
reverencias, ni se ponen
balbuceantes al hablarnos. No.
Estoy seguro de que en el fondo
nos desprecian. Nos miran con
visible 14stima carifiosa y mal
disimulada, frente a nuestra
debilidad urbana, de la cual se
sienten defensores. Aun los ninos
son altivos y seguros de si
mismos, llenos de una orgullosa
fuerza.

Muchos nacieron en pleno
exterminio y ya hoy, a los 7, a los
10 afios, los nifios guerrilleros se
han plantado muchas veces
delante de la muerte con el frio
valor de quien la ha visto en los
otros y la conoce bien, y la
comprende y probablemente
hasta la ama en lo que ella
representa como solucion
definitiva para el triste, impotente

y miserable dolor humano. Tuvo
misopedia también la dictadura.
Y cuando ya los nifios tiene que
apelar a las armas para defender
su pequefia existencia, es porque
la despreciable raza de los
hombres toca a su fin.

El médico de la guerrilla, con
su gorro llanero de alas enormes,
sus cejas grenudas y su barbilla
belicosa, dijo:

—Hay ya dos generaciones de
guerrilleros.

Miro aquellos chupados y
macilentos nifos, y sus 0jos me
devuelven una gran mirada
desteiiida, opaca, vieja. Nunca
vi unos ojos de nifios como
éstos. Son ojos sombrios.
Duros. Turbios ojos de anciano
que empezara a mirar la
muerte. Los nifios guerrilleros
son los nifios mas viejos del
mundo. Estoy seguro de que
hasta se les ha olvidado jugar,
de que no juegan nunca. No
saben jugar. Ah, no, éstos no
son ninos.

LAS NOVIAS DE LA
GUERRILLA

—¢{Hay mujeres con ustedes,
entonces?

—iUh, muchisimas!

Fue aquello una fuga
undnime que se movio a través
de los campos y que arrastraba
viejos, nifios, muchachas. Sobre
todo, muchachas. En la
violencia, son las muchachas, las
mujeres sanas, agradables,
hermosas, ellas son quienes
deben escaparse primero entre
todos los fugitivos. Huyen
emboscandose en los matojos, a
rastras, de agujero en agujero,
estremecida de miedo y
repugnancia toda su carne,
titilandoles todos los misculos y
la piel, corren entre las
sementeras y alcanzan la
montafia inextricable en terribles
jornadas que les despellejan los
pies descalzos y les desgonzan



los cuerpos de agotamiento y
hambre; alcanzan la amistosa
montana llena de escondrijos,
donde se mimetizan con la
marana y se disfrazan de arboles,
de piedras, alli, en la montana
afectuosa y protectora.

—Todas saben manejar el
machete, el fusil, el cuchillo y el
revolver. ;

Escaparon con los guerrilleros
desde el principio o los top6 en
los montes su grande huida ciega.
El paramo se llen6 de muchachas
prodigas y huérfanas que se
afiadieron a la guerrilla y
fielmente marcharon con ella.
Ahi estan. Con ellas se tramoy6
mas firme, entrelazada y
organizadamente aquel pueblo
némade, parecido al pueblo
biblico exiliado por el panico a la
busca de una patria superada que
ya sus suenos estaban habitando.
Y, todavia, en mitad de la
matanza y del panico, pudo
cumplirse el viejo mandato de la
especie con medrosos y
desesperados amores, alld en las
reconditeces del pdramo, y
aquellas solidarias compafieras
endulzaron la angustia de los
hombres, copartidarias de su
dolor, regalandoles aquella
generosa y también doliente y
patética ternura.

—Recuerdo a la mujer del
capitan “Vencedor”, que siempre
iba con €l a la trinchera.

Asi, crestearon los paramos,
cruzaron valles, salvaron
desfiladeros y torrenteras. Un
dia, al otro lado de la cordillera,
en las espaldas de los Andes,
comenzaron a edificar casas, un
pueblo, hicieron vastos
sembradios, qued6 hecha su
nuevay pequefia patria. Alli
laboraban unos mientras los otros
combatian. Luego irfan a
relevarlos. Detrés de la guerra,
consiguieron su paz.

~Tenemos nuestra “despensa”.
Con una organizacion asi,
podiamos pelear eternamente.
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“GRACIAS, DOCTOR”

Alto general en la huida. El
€xodo completo se detiene, y
voces urgentes buscan a tientas a
través de la noche compacta a
Félix Rangel: “No se puede
seguir. Maria est4 dando a luz”.
Ordenes cuchicheadas y
carreras. La guerrilla reparte
centinelas entre la sombra, para
proteger el nacimiento. Muy
lejos, tiros extraviados andan
ciegos por la noche. Aqui cerca,
entre las zarzas y los rastrojos,
en alguna parte de los
matorrales, esta el resuello
estertoroso de la mujer sobre los
cuales se dobla y trabaja Félix
Rangel a la luz de una vela. Los
tiros avanzan, ya no estn tan
remotos. Llegaran. Rangel no
tiene agua siquiera. Trapos,
pedazos de ropas, tiras de
camisas. Eso es todo. Los tiros
estan aqui. Llegan al tiempo. La
vida y la muerte,
simultdneamente. Defendido a
tiros el alumbramiento, se troza
el cordén umbilical con el
cuchillo de monte. iAdelante,
adelante! La madre va en
parihuela; se queja al compids de
la carrera. iAdelante, adelante!
El combate queda atris,
cuidando la escapatoria y el
monte les abre el paso, les
inventa caminos y salidas, corre
con ellos, adelante. “iParen en 1a
primera quebrada! iLleven a
Maria a la primera quebradal”

Félix Rangel sabe lo que hace.
Desde cuando una vez sali6 de [
Cabrera sobre un caballo
desbocado y perseguido a bala,
esta con los guerrilleros, No es
éste el primer parto que auxilia.
Asiste muertes Y nacimientos,
ensei6 primeros auxilios a los
fugitivos, tiene hasta su cuerpo de
enfermeras. Es el “médico” de las
guerrillas, un farmacéutico
cucuteiio, cuya drogueria fue
saqueada en La Cabrera. Huy6 al
monte. Aqui est4.

~Muy pocos hombres se me
han muerto.

—6Qué hace usted para las
drogas? {COmo extrae las balas?
6Qué hace para cerrar las
heridas? {Cémo opera de
urgencia?

—Todo es a base de agua
caliente.

Cura con pafios tibios y opera
con cuchillo. Ha hecho cesareas
cortando con pufal y ha juntado
luego los labios monstruosos de
la herida cosiéndolos con una
aguja de arriero y con hilo de
remiendos. Sus pacientes se
convulsionan, sin ninguna
anestesia, y a veces el dolor los
desmaya. Después inventa
vendajes del vestido de alguien y
sella su operacién de salvaje
cirugia. Meses mas tarde, los
enfermos estan otra vez
guerreando. Y Rangel, con las
manos vacias, iniitiles, al menos
ofrecia la ultima ayuda, el
consuelo desesperado, su
palabra, a los quemados con
bombas incendiarias,

-El todo estaba en que
pudi€ramos recoger nuestros
heridos.

“I\VIVA VARELA!”

Dije:

—No demoran ya los emisarios
del gobierno. i.Cuando aparecer4
Juan de la Cruz Varela?

—Alli esta. Con el doctor
Garavito Mufioz.

iEra asombroso! El audaz
guerrillero, que tuvo en jaque
fuerzas abrumadoras lanzadas a
su caceria, el jefe de 4.000 y mas
hombres, quien dirigi6 la
migracién de todo un pueblo y
discipliné la biblica estampida
humana... era ese pequeiio,
suave y paternal hombrecillo
que, en una ciudad, despertaria
el deseo de ayudarle a pasar la
calle.

En ese momento, un grito
desembocé en el corredor:



—iYavienen, ya vienen! iYa
llega la comisién!

La gente se movi6 hacia el
potrero. Cuando la cabalgata
descendia la loma, los guerrilleros
prorrumpieron en tres
exclamaciones:

—iViva Juan de la Cruz
Varelaaaa!... {Viva el
Gobiernoooo!... iViva la
Paaaaaaz!...

PAZ A LOS HOMBRES DE
BUENA VOLUNTAD

Los emisarios del gobierno
lleg_aban sin la escolta de un solo
policia. El gobernador de
Cundi{lamarca, doctor Carlos
I-Ifol'gum, s€ quedo confundido
subl_tamente sobre su caballo:

HaJEst:’m muy bien armados...
de cadmaras fotograficas!

Venia el doctor Villarreal con
un elegante traje de “sport”, un
Pequeno y moderno sombre’ro y
una felpuda ruana gris. El
gobernador, alto y
admirablemente delgado, cabello
y bigote rojos, de apariencia,
maneras y sonrisa brit4nicas
saludé a Varela quitandose é:l
sombrero. Varela abrazé muy
afec_tulosamente a Rafael
Arciniegas, hermano del escritor
¥ parte de la comitiva, Se
congestion6 el patio y se
atest_a_ron los alrededores. La
comxsgén subig al corredor como
4 un tinglado mientras la pequeiia
multitud tomaba posiciones en el
Patio, donde varios perros
merodeaban a la puerta de la
cocina y dos pequefios cerdos
gfunian y hozaban en el barro del
desagiie. Frente a la comision,
Una mujer le dio el pezén
desnudo al nifio que acunaba en
los brazos y se dispuso a oir.

l\{arela: —6Y qué maés, sefor
ministro?

Villarreal: -Nada, hombre.
Aqui bregando para tratar de
tesolver tantos problemas. A eso
hemos venido aqui, a escucharlos
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a ustedes para saber como podria
hacerse para que dejen las armas
y vuelva la paz a estas regiones.

Varela: —Esa paz es todo lo
que queremos. Estamos cansados
de pelear en defensa de nuestra
tierra y nuestra vida. Hace casi
diez afos estamos peleando. No
somos gente guerrera. Somos
campesinos. Pero se nos ha
perseguido, asaltado y asesinado,
y tuvimos que echarnos al monte
para salvarnos. Nos entregamos
varias veces, pero siempre
volvieron las persecuciones y se
nos encarceld y despoj6. Ahora,
no dejaremos las armas hasta que
verdaderamente comprobemos
que podremos trabajar la tierra
que nos sea devuelta en una paz
efectiva.

Tortuosa, avanzo la
conferencia. Varela hizo el
tremendo recuento de la odisea
guerrillera, explico sus tragicos
motivos, expuso sus peticiones y
finalmente se acord que el
ministro llevaria a la Junta de
Gobierno el memorial
guerrillero. Varela pidio
indemnizacién oficial por las
devastaciones. Villarreal la
prometi6 indirecta, en ayuda
técnica y de servicios a través de
los organismos del Estado.
Varela pidi6é cambio de
autoridades. Villarreal ofrecio
practicarlo con estudio previo
individual de los casos, para
evitar injusticias. Varela se nego a
entregar las armas hasta la
completa claridad de la situacion,
a la espera vigilante de los
acontecimientos. Villarreal
planted el voto de confianza al
nuevo gobierno, que lo daba a los
guerrilleros, y estableci las
diferencias entre un Estado bien
intencionado y otro desleal.
Varela quiso la amnistia absoluta
y sin restricciones para todos los
procesos politicos, y Villarreal
prometi6 la revisién de todos,
para separar a quienes merecen
castigos de quienes injustamente

estan acusados. El abogado
Garavito Mufioz recordd
entonces que apenas existe un
tribunal militar en Colombia que
tardaria por lo menos diez anos
en revisar los procesos. Varela
dijo al ministro que las victimas
no pueden ser juzgadas por los
actos que su simple instinto de
conservacion acarreay que si a
ellos se les va a enjuiciar, debe
llevarse también a los tribunales a
los creadores, sostenedores y
usufructuarios de la violencia y
de los crimenes contra el
campesinado, a los culpables de
genocidio. Por tltimo, todo se
resolvié con la decisién de elevar
a consulta ante la Junta de
Gobierno todas estas peticiones
de los guerrilleros.

“SANTOS CHUSMEROS”Y
“4RMAMENTO RUSO”

Rafael Arciniegas (Arciniegas,
ingeniero, construia una
carretera a Sumapaz y en una
inspeccion que avanzo demasiado
lejos, aventuradamente fue hecho
prisionero por las guerrillas.
Estuvo bastante tiempo con ellos.
“Primero como prisionero, y
después como huésped, porque
me dieron el trato mas cortés,
generosoy agradable que
conozca’) insisti6 en que una
carretera seria parte importante

de la “indemnizacién indirecta” a
los campesinos.

—No, no queremos carreteras
nuevas —argument6 Juan de la
Cruz Varela—. Ni campos de
aviacién. iAh, no! Jamés me
perdonaré, cuando la primera
“amnistia”, haber ayudado
personalmente a la construccion
de los dos aer6dromos de
Sumapaz,ensefiando los mejores
lugares para ellos. De alli se
mandaron después los
bombarderos contra nosotros. Y
por la carretera nos llegaron los
tanques, No. Los caminos nos
bastan. Por ellos cabemos
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Boxeadoras. Sincelejo, 1998. El Tiempo.



nuestras mulas y nosotros,
nuestra carga, nuestro mercado,
nadie més. Seria bastante que,
apenas, nos los arreglaran. Nos
bombardearon de las 6 de la
manana a las 8 de la noche por
semanas enteras, los ranchos
fueron borrados del mapa,
desaparecieron sementeras y
parcelas y cosechas. No queremos
seguir viviendo en una tierra
ocupada, ni més salvoconductos
por los que nos cobraban hasta
$1f]0, marcando los nuestros de
rojo para distinguirnos, ni mas
toques de queda. Sobre todo, no
mas “comisiones punitivas”
detrds de las cuales marchaban
hordas de “pajaros” para recoger
lc: que la destruccién dejaba en
Pi€, y que llegaron hasta a
quemar la iglesia pajiza de San
Juany los altares tradicionales de
los ranchos, porque en ellos
estaban “los santos de los
chusmeros”.

—iAh, si! -intervino el pérroco
de Pasca, padre Jaime
Bf':ta_mcourtﬁ Imaginese, sefor
ministro, que existia hasta la
gugersticién de que algunas
imagenes que son de la devocién
Se los campesinos eran llamadas

santos chusmeros” y se las
perseguia como a los propios
devotos.

Todos rieron. ¢Por qué? Yo
pensaba que los persecutores de
imagenes religiosas tenian razon.
Quiz4s ellas protegfan a los
gue'rrilleros. Si, probablemente a
las im&genes santas les gustaban
los guerrilleros y hasta los
ayudaban, bendiciéndolos o cosa
parecida en la feroz lucha por la
defensa de sus chozas y de todo
lo que ellas contenian. {Por qué
no iban a estar las iméagenes
religiosas, los dngeles y santos, de
parte de los guerrilleros? Tal vez
los guerrilleros invocaban mucho
a esos santos campesinos. Por
ejemplo, en el instante del terror,
de la huida. En el momento de
morir. En todo caso, las santas
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imagenes eran quemadas. Los
santos podrian contarle al buen
Dios lo que habian visto, y quizas
al buen Dios tampoco le
pareciese que aquello estuviera
bien. A lo mejor, Dios podia
ponerse de un momento a otro de
parte de los guerrilleros. Me
parece estratégico, entonces, que
las imagenes fuesen quemadas.
Tratandose de una guerra, era
l6gico cortarle al enemigo estos
refuerzos.

—Los campesinos tendremos
nuestros registros benditos
siempre a la cabecera, y sin
embargo la dictadura nos tild6
de comunistas. iHasta armas
rusas dijeron que dizque
teniamos...! Nuestras armas
rusas son todas como el cafién
que haciamos con un tubo del
acueducto, taponado de cemento
y relleno de la dinamita de las
bombas sin estallar que
recogiamos, junto con pedazos
de latas, de ollas, cascajos y todo
lo imaginable. O como el arma
que inventamos, la “rodachina”,
fabricada con dos pedazos de
tubo curvo unidos por el centro y
doblados hacia afuera. También
los rellenabamos de dinamita y
de trozos metalicos. Los
colgabamos de los drboles con
una larga mecha, y cuando los
otros estaban encima, el dltimo
de nosotros la prendia y
escapaba. No sé por qué tiene
tanta fuerza explosiva la
“rodachina”. Los tubos salen
girando y estallando con una
terrible potencia y se llevan todo
lo que encuentran por delante.
iEsas son nuestras armas rusas!

TERNERA A LA
GUERRILLERA

El doctor Villarreal mir6 el
reloj y se puso en pie. “Debemos
irnos”, dijo. “Tenemos una
cantidad de asuntos en Bogota”.

~iNo, doctor, espérense que ya
van a servir el almuercito! (Hasta

ese momento, la comisién no
habia tomado otra cosa que una
tacita de tinto servida poco
después de llegar).

Hacia rato se advertia un
intenso trabajo en la cocina, de
donde salfan a cada momento los
perros, espantados. Se abri6 una
puerta de la casay la comision
fue invitada a seguir a un cuarto
bastante amplio, de bajo techo
empapelado integramente con
peri6dicos para disimular los
“chusques” y vigas del zarzo.

—Fsta casa era una escuela. La
escuela acostumbrada de las
veredas, que ahora ha
desaparecido —informé el padre
Betancourt—. Esta era la escuela
de “Lazaro Fontes”.

—¢Lazaro Fontes? —pregunto
el ministro—. ¢{No era algin
capitan?

—Creo que si, de la Conquista,
de las huestes de Gonzalo
Jiménez de Quesada.

Una muchacha silenciosa
comenzo a servir el almuerzo,
rdpida y eficaz. Vasos de jugo de
curuba para todos. Juan de la
Cruz Varela comento:

—Las escuelas son muy
necesarias. Necesitamos escuelas.
Yo no pude educarme. Mis
padres no pudieron pagar
colegios.

—{Pero no saben que Juan de
la Cruz tenia una biblioteca que
valia 12.000 pesos? —dijo €l padre
Betancourt—. Durante el régimen
de Laureano Gémez, le
incendiaron la casa a Juan de la
Cruz en La Cabrera. Telegrafo al
doctor Gémez, y éste envié un
investigador especial. Avaluaron
la biblioteca quemada en 12.000
pesos. Juan de la Cruz es un
autodidacta. Aprendio €l solo a
leer y escribir. Y ha sido dos
veces concejal.

Después del vaso de curuba,
lleg6 un espeso ajiaco salpicado
de menudencias de pollo. La
conversacioén en cambio, se fue
por las ramas, se refiri6 a las



curubas, mas tarde a la alfalfa y
luego a las ovejas.

—No sé por qué —apunt6 el
ministro— hay aqui la idea de que
las ovejas no necesitan pastos de
mayor calidad y las amarran en
los peores lugares. En Inglaterra
no pasa lo mismo. En Inglaterra
escogen las mejores hierbas para
que las ovejas engorden. E
Inglaterra es un pafs mas o menos
fuerte en ganado lanar.

Le pusieron delante un nuevo
plato: una presa de pollo, la
pechuga, y dos inmensas papas,
gigantescas, monstruosas
flotando en una salsa dorada y
humeante. Lanz6 una satisfecha
exclamacion:

—iCaramba! iEstas si parecen
unas verdaderas papas tocanas!

—iNos han dado un almuerzo
suculento! —apoyd el gobernador,
doctor Holguin-. iCon una cosa
asi les puedo hacer fieros durante
un mes, por lo menos, en mi casa!
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Se hablé de ciudades, de
viajes. El ministro relaté cosas de
Londres. Juan de la Cruz Varela
dijo que habia nacido también en
Boyaca, habia ido muy nifio a La
Cabrera, luego a Icononzo, por
tltimo al paramo de Sumapazy
nada mas.

Cuando probaban el arequipe,
ultimo plato del almuerzo
guerrillero, quedo subitamente
revelado que el sefior gobernador
de Cundinamarca es tenor lirico,
y tiene ensayos casi a diario. Se
muestra muy satisfecho de ello.

—Pertenezco a la Sociedad
Coral Bach. Somos méas o menos
sesenta voces masculinas y
cuarenta femeninas. La Sociedad
Coral Bach est4 haciendo un
buen trabajo. Ultimamente ha
presentado obras de gran
envergadura: Mozart,
Beethoven... y creo que la
proxima vez serd todavia algo
maés importante.

El doctor Villarreal anuncié:

-En Inglaterra, el espectdculo
musical mas grande es la
presentacién del “Mesias”, de
Héndel.

Y terminé la “ternera a la
guerrillera”. Los comensales
fumaron largamente,
acomodados en sus butaquitas
campesinas. Arciniegas hablaba
de carreteras. Afuera, los
guerrilleros dormian bajo el sol
tumbados en el potrero. La
comisién dispuso su partida. El
gobernador monté una mula,
habil para los malos caminos. Ya
ante su caballo, el ministro
Villarreal se despidi6 de Juan de
la Cruz Varela:

—Celebro haberlo conocido.
Volveré a visitarlo con las
decisiones de la Junta.

—iAdi6s, su sefioria, lo
esperamos! iEn sus manos est4 la
paz de este pobre pueblo que
confia en usted!



La relacién entre informacion
_ Y opinidn libre, entre
nformacion Y democracia, es

mucho mds que un ejercicio
académico. Es la

aproximacion a las raices de

una realidad dramdtica: la
distancia cada vez mayor
entre la democracia, formal del
pais y su democracia real. Si
la nuestra es una sociedad
manejada por unos pocos Y
soportada por los mds, si la
actwidad politica estd hecha

_ ¢on altos porcentajes de
clientelismo y un minimo de
participacién, si el de nuestras
maltiples violencias es un
drama que tiene que ver con
mblemas de comunicacion,
de informacién deficiente y de
silencios tdcticos, no cabe
duda de que la falta de una
nformacién piblica de
calidad tiene que ver con
huestros mayores conflictos
sin resolver, o resueltos a
medias. Esta es una de las
conclusiones mds importantes
del Defensor del Lector del
periédico Kl Tiempo, Javier
Dario Restrepo, en una
conferencia sobre la Ley 51
organizada por la Facultad de
Comumicaciones de la
Universidad de Antioquia.
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La sentencia sobre la Ley 51

Reflexiones

después

de la tormenta

JAVIER DARIO RESTREPO

En mi lectura de la sentencia
de 1a Corte Constitucional he
encontrado estos momentos que,
como hitos, sefialan el curso del
pensamiento de la Corte, més
que sobre la ley 51, tema para mi
secundario, acerca del papel del
periodista en la sociedad
contemporéanea.

La Corte parte de una pregunta
que luego orientara todas sus
reflexiones: “¢Puede el legislador
exigir formacion académica a
quienes se dedican habitualmente
a opinary a informar sin vulnerar
el articulo 207”

Como en tres cimientos, la
respuesta de los magistrados se
fundamenta:

1.En la teoria socratica
expuesta por Platén en el Menon,

2. En los articulos X y XI de
la Declaracién de los Derechos
del hombre y del ciudadano, de
1789,

3. En la sentencia de la
Comisién Interamericana de
Derechos Humanos sobre
colegiaci6n en Costa Rica.

1. El didlogo platénico parece
ser una de las vigas centrales de
la filosofia de la sentencia. Para
Platén, 400 afios antes de Cristo,
la opinién y el conocimiento
pertenecen a dos esferas distintas
y distantes.

Mientras la opinién es una
expresion de la sabiduria que
trata todos los asuntos de la
virtud y de la politica, y que
corresponde a todos porque “el
hombre, por serlo, esta habilitado
para opinar”, el conocimiento
abarca las ciencias que son
asuntos propios de los expertos y
que suponen una especializacion
propia de unos pocos. Estdn
contrapuestos el saber y la virtud,
de modo que la opinién no
significa riesgo social, en cambio
si se corre ese riesgo con el error
de los cientificos.

El ambito de esas dos esferas
estd descrito en la sentencia:
“Cuando en las asambleas se
trata de salud, sélo es escuchado
el médico y cuando se trata de la
construccién de caminos, el
ingeniero, pero cuando se trata lo
relativo al gobierno justo,
cualquier ciudadano es admitido
en la discusion.”

2. A partir de este esquema los
magistrados inician el recorrido
que los lleva hasta 1789, fecha de
expedicion de la Declaracién de
los derechos del hombre y del
ciudadano, cuyos articulos X y XI
consagran que “nadie puede ser
molestado por sus opiniones” y
que “la libre comunicacion del
pensamiento y la opinién es uno
de los derechos més preciados



del hombre: todo hombre puede
hablar, escribir e imprimir
libremente.”

Las libertades de pensamiento
y expresion, que segiin el
esquema platénico corresponden
a todos, se mantuvieron en una
esfera aparte de la de los
cientificos, ellos si exclusivos,
respetados y protegidos por el
amplio riesgo social implicado en
su actividad.

3.Y desde la Constituyente
francesa saltan los magistrados
hasta la declaracién de la Corte
Interamericana de Derechos
Humanos en la que se conserva el
espiritu y casi la letra de los
revolucionarios y aparece,
redivivo, el esquema trazado por
Platén en el Menon.

Son, pues, tres hitos a los que
se agregan otras fuentes que
simplemente confirman la tesis
general y que muestran la
permanencia del pensamiento
platénico a través del tiempo.

Mis dudas comienzan
precisamente aqui y las quiero
exponer como elementos de
reflexion y discusion que, como se
ver4, no tienen el propésito de
defender la tarjeta profesional, ni
un estatuto legal del periodista,
sino una visién de esta profesion.
Llegado a este punto de mi
examen he creido encontrar un
vacio en el apretado
razonamiento de la Corte, y s
que me pregunto: qué ha pasado
entre el Menon, cuatro siglos
antes de Cristo, la Revolucién
Francesa de 1789 y los conceptos
contemporéaneos de la Corte
Interamericana de derechos
humanos.

¢Han tenido algiin desarrollo
los hechos y las doctrinas en este
prolongade lapso, o por el
contrario, se han mantenido
estéticos, como para fundar
decisiones juridicas en unos
esquemas que se formularon

dentro de otros escenarios, otros
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tiempos y otros
condicionamientos?

La respuesta serfa afirmativa
si se acoge un criterio integrista
de los conceptos y de las
doctrinas, como si una vez
formulados quedaran inmunes al
paso del tiempo y de los hechos,
Lo que indica la l6gica es un
desarrollo o enriquecimiento de
esas ideas con el paso de los
siglos. Y a mi juicio, lo que ha
sucedido es que hoy no podria
sostenerse el esquema socratico,
y que un Platén y un Sécrates
redivivos impondrian una
revision de ese esquema que
rigidamente separa la sabiduria
de la ciencia. Todo demuestra
que esas dos esferas se han
aproximado y que cada vez
extienden sus espacios comunes,

Hace un mes nada mis, se
reuni6 en Bogota un congreso
meédico que tenia el propésito de
examinar las implicaciones que
en el ejercicio de la medicina y de
la ciencia tiene la Ley 100, lo
politico. En las deliberaciones
aparecia, como una sombra
inevitable y permanente, la
subordinacién practica de lo
cientifico a lo politico y la
necesidad de armonizarlos. Ese
acercamiento y coincidencia de
las dos esferas se acentué ain
més cuando emprendimos
conjuntamente la reflexién sobre
los principios éticos que rigen la
profesién médica, su incidencia
en los aspectos politicos de la Ley
100 y en la aplicacién de los
elementos técnicos y cientificos
de la medicina. Los tres aspectos,
ciencia y sabiduria, ciencia y
politica, ciencia y ética
aparecieron tan estrechamente
involucrados que era como si las
dos esferas hubieran entrado en
una creciente posicién de eclipse,
¢C6mo aplicar alli la teoria yel
esquema socraticos? Lo que era
exclusivo de unos, la ciencia ylo
que era de todos, la sabiduria yla
opinién, se han unido. FJ

conocimiento estd cada vez mas
al servicio de la sabiduria.

Releo los articulos X y XI de
la Declaracién de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano y
creo encontrar su marco de
referencia en datos curiosos
como la estadistica de los presos
que languidecian en la carcel de
la Bastilla entre 1659 y 1789.
Fueron 5279 presos y de ellos,
1250 estuvieron alli porque
desafiaron la voluntad real de
ejercer soberania y monopolio
sobre todos los escritos piiblicos.
Segin esa voluntad, nadie podia
opinar publicamente, salvo el
Reyy sus validos, como un tal
Renaudot, director de la Gazette,
donde el rey Luis XIITy el
cardenal Richelieu oficiaban
como columnistas. Sin embargo,
hubo quienes se levantaron
contra el mandato real y muchos
de ellos fueron a parar a la carcel
o al patibulo. De esos 1250 que
Ppasaron por la Bastilla 450 se
llamaban publicistas, 199
libelistas, 162 impresores, 200
aprendices de imprenta, 206
voceadores y 33 eran obreros de
imprenta. En una sociedad asi,
donde nadie podia opinar, donde
todas las publicaciones no
autorizadas eran clandestinas y
circulaban merced al fuego
interior de los pensamientos y
opiniones que alli se expresaban,
se entiende muy bien la expresion
de nuestra constituyente: Ia libre
comunicacién del pensamiento y
la opinién es uno de los derechos
mas preciados del hombre. De
€s0 se trataba, de consagrar la
libertad de pensamiento y de
expresion, el derecho a hablar,
escribir e imprimir libremente.
Pero es dable pensar que alli no
terminé todo el proceso de ese
derecho.

Este, como todos los derechos
humanos, ha tenido una
evolucion semejante a la de las
semillas, aparentemente
terminadas, impenetrables y



vueltas sobre si mismas. En la
realidad encierran un mundo en
proceso que la historia, esa
hechura de todos los hombres, se
encarga de madurar y de
proyectar hacia fuera. Ninguno
('ie los constituyentes franceses
imaging la evolucién que
tendrian esos textos germinales
de 1789 en lo que después seria el
desarrollo de las doctrinas sobre
el derecho a informary el
derecho a la informacién, ambos
al servicio del derecho a conocer.
Esa evolucién tiende a destruir
ese monopolio que reemplazé al
monopolio de los reyes. Tras
ellos, los poderosos de todas las
layas, han querido monopolizar el
deref:ho de opinar y expresarse
rned¥ante el manejo de los :
medios de comunicacién.

: Paralelamente con ese
discurso encendido e interesado
sobre la libertad de prensa, se ha
puesto en movimiento otro
proceso, el del derechoa la
informacién, que consagra no
§010 el derecho a recibir
informacién, sino Ia prioridad de
este derecho —e] del que recibe
— .sobre el derecho del que
emite.

Es? caracter absoluto que
parecia tener en el texto de 1789 el
preCIac!o derecho a la libre
comunicacion del pensamiento,
esta ?nmnuando su limite, el que
un dia u otro encuentran todos los
derechos que, cuando descubren
lz:jl frqntera del derecho ajeno
adquieren su perfi] justo. Aqui el
derecho a comunicar el
pensamiento, la opinién, lo mismo
que el derecho del que emite, se
SUbIOI‘dinan al derecho del que
recibe porque entre ambos
fzonstruyen la democracia con ese
intangible que es el pensamiento
eXpresado a través de las palabras.
Del caracter puramente individual
del derecho consagrado por los
révolucionarios franceses, se esté
llggandu a la revelacion de una
dimensi6n social que es la que le
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da toda su fuerza a la opinio6n, al
convertirla en alma de la

democracia.
INFORMACION Y OPINION
LIBRES

Textos como el de la Primera
Enmienda de la constitucién de
Estados Unidos, parten de la
conviccién de que la libertad de
pensamiento y de expresion no
constituye un objetivo en si
misma, ni se agota en la esfera de
lo individual, sino que tiene su
proyeccion natural hacia la
constitucién y fortalecimiento de
la sociedad democratica. El
ciudadano bien informado es, en
efecto, la base de la democracia.
En €l se retinen la informacién y
la opini6n libre, o sea, ciencia y
sabiduria, lo especializado y 1o no
especializado, para construir la
democracia.

Esta distincién entre opinion e
informacién es otro elemento
nuevo, no contemplado ni en el
esquema socratico, ni en el
pensamiento de los
constituyentes de 1789. En
ninguno de estos casos el
conocimiento sobre el contenido
de la libertad de opinion y
expresion daba para tanto. Asi
como les resultaba imprevisible el
desarrollo filos6fico y juridico
que ha dado lugar a la distincion
entre derecho de informacion,
derecho a la informacion, y
derecho a informar, también
estaba fuera de su horizonte la
diferencia entre opinién €
informacion. Esa diferencia
aparece intuida, desde el siglo
pasado, por Maurice Joly en su
dislogo en el infierno entre
Magquiavelo y Montesquieu,
cuando hace decir a Maquiavelo:
“Se puede hablar hoy en dia del
poder de la opinion; yo 0s
demostraré que cuando se
conocen los resortes ocultos del
poder resulta facil hacerle
expresar a la opinién lo que uno

desea.” Una forma cinica de
decir que la opinién y la lealtad
para emitirla no lo son todo.

Esos resortes los conocié, mas
que nadie, el presidente Franklin
Delano Roosevelt. Con €l
comenz0, como invento
rusveliano, la creacioén de opinioén
publica a través de un
desmesurado aparato de
informacién oficial. 990 ruedas
de prensa en sus tres mandatos lo
convirtieron en la mayor fuente
de informaci6n para los medios y
en el mas efectivo fenémeno de
opinién. Demostracion palpable
de que la informacién maneja la
opinién.

Asi han llegado a descubrirse
nexos entre esos dos hechos que
permiten formular como
axiomas: '

1. No puede haber opinion sin
informaci6n. A los oidos de los
constituyentes franceses no
habria tenido sentido esa
afirmacién porque para ellos
opinar era informar. Lo pensaba
asi entre nosotros don Manuel
del Socorro Rodriguez cuando, al
publicar su papel peri6dico,
dedicaba ocho de las diez paginas
de su periédico a la opinion y dos
a las noticias particulares.

2. Por tanto, a mayor
informacién mas libertad de
opinién. La vieja relacion entre
libertad y conocimiento tiene
aqui una formulacién
actualizada.

3. La informaci6n es ciencia.
Es el resultado de la
investigacion y alcanza su mayor
valor en la medida en que es
exacta. En 1989 el fisico
Laurence Cramberg sostenia que
“el periodismo en si mismo es
una ciencia y con una
cualificacién apropiada el
periodista competente es un
cientifico en ejercicio”. Y agrega
Philip Meyer en “Periodismo de
Precision”, que cientificos y
periodistas avanzan hacia las
mismas reglas y sirven a la comun
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Escombros y desolacién. Ituango, 1998. El Tiempo. Premio Simén Bolivar 1998.

necesidad del género humano de
conocimiento e interpretacion
colectivas. La realidad se esta
encargando de demostrar que la
separaci6n socrética de ciencia y
sabiduria, de lo exactoy la
opini6n, estd desapareciendo. Las
dos esferas han acabado por
fusionarse, aunque cada una
conserva su naturaleza especifica.
Ia informacién es ciencia que
est4 al servicio de la opinion, que
es sabiduria. Y el ejercicio
democratico combina cienciay
sabiduria, de modo que
armonizan y complementan su
ejercicio.

En estos dias es tema de
discusi6n el limite que pone a la
libertad de opinar el mayor o
menor conocimiento que se tenga
de los hechos opinables. La
opinién no nace por generacion
espontanea, es el resultado del

conocimiento que, cuanto mas
completo y exacto, permite una
opinién mas libre. La
informacién se nos revela, en
consecuencia, Como un necesario
apoyo para libertad de opinion, y
a mayor calidad de informacién
—o sea exactitud, especializacién,
rigor cientifico— mayor libertad
para opinar.

EL RIESGO SOCIAL DE LA
DESINFORMACION

Esta relacién entre
informaci6én y opinién libre,
entre informacién y democracia,
es mucho mas que un ejercicio
académico. Es la aproximacién a
las raices de una realidad
dramiética: la distancia cada vez
mayor entre la democracia
formal del pais y su democracia
real. Si la nuestra es una

sociedad manejada por unos
pocos y soportada por los mas, si
la actividad politica esta hecha
con altos porcentajes de
clientelismo y un minimo de
participacion, si el de nuestras
muiltiples violencias es un drama
que tiene que ver con problemas
de comunicacién, de
informacién deficiente y de
silencios tacticos, no cabe duda
de que la falta de una
informacién publica de calidad
tiene que ver con nuestros
mayores conflictos sin resolver, o
resueltos a medias.

Y esto nos deja frente al tema
del riesgo social. O sea, de los
costos que la sociedad debe pagar
por las fallas de una profesion.
En el encuentro de Maguncia,
cerca de dos decenas de
periodistas que habian cruzado el
Atlantico para llegar hasta esa



poblacién alemana, se sintieron
frustrados cuando las
deliberaciones de un grupo de
ciudadanos con la guerrilla se
mantuvieron fuera de su alcance
porque los organizadores del
Encuentro no querian que se
repitiera el insuceso de las
conversaciones en Viana, o la
perplejidad de la opinién piiblica
durante las conversaciones de
Tlaxcala o de Caracas, con sus
ruedas de prensa en directo. Las
precauciones no se tomaron por
tratarse de periodistas
colombianos; lo mismo ha
ocurrido en Irlanda y en Ginebra,
yen Parisy en dondequiera esté
de Por medio la paz. Queda en la
conciencia de negociadores y
expertos que el riesgo social que
genera una mala informacion es
de tal magnitud, que puede llegar
a perderse el prolongado
esfuerzo que culmina en unas
conversaciones de paz.

No se ha medido atin la parte
que les corresponde a los medios
en la prolongacién de nuestra
violencia, en el fracaso sucesivo
de los procesos de paz, en el
maf'lt.enimiento de una situacién
de injusticia, de desigualdades y
de exclusién, pero el hecho es
que la‘ sociedad paga un costo por
€sas situaciones que son, en
parte, el riesgo social de una
profesién mal ejercida. Nadie
puede decir, cuantificandola, cuél
es la‘responsabilidad de los
medms €n estos hechos, pero de
igual manera nadie puede afirmar
qué no tuvieron que ver con ellos
Y que estan libres de
responsabilidad por el costo
socga'l de sus acciones y de sus
omisiones,

Cu.ando esos costos son altos,
la sociedad se defiende
profesionalizando al grupo
humgno que puede llegar a
({CﬂS’IDnarIOS por su actividad.
Seglin el esquema de Manon,
€808 grupos estaban incluidos en
la esfera de los cientificos.
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Después de hacer las
consideraciones anteriores me
pregunto. :Hoy, quiénes
pertenecen a ese grupo?
Responderlo no es tan simple si
se piensa que las dos esferas se
han unido, que opinar libremente
supone una base cientifica de
informacién, que el riesgo social
no se puede medir solamente por
los dafos individuales sino por
perjuicios, a veces imponderables,
sufridos por la sociedad. ¢Cudl es
el riesgo social, me pregunto, de
una mala informacién en casos de
catastrofe?, que fue el caso de las
noticias de la radio y de la
television aquél sabado de
noviembre que sigui6 a la
avalancha de Armero, cuando
miles de personas huyeron
despavoridas de sus viviendas y
poblaciones. ¢Cudl es el riesgo
social que genera una mala
informaci6n econémica? Los que
se quejan ante los medios que
han hecho una mala publicacion
de esa naturaleza hablan de
multimillonarias cifras para
ponderar el riesgo de estas
informaciones. -Cual es el riesgo
social de la informaci6n politica?
Los interminables debates a que
fue sometida la prensa en las
recientes elecciones tenia que ver
con ese riesgo. Segun los
acusadores, la prensa podia
aumentar o disminuir las
votaciones, podia inclinar las
urnas a favor de uno o de otro.
La omisi6n de dos datos de una
encuesta fue denunciada como
un grave riesgo para un
candidato. Tengo todos esos
datos en mente al leer en la
sentencia “es claro que un puenie
mal construido o un edificio
torpemente calculado constituyen
un riesgo social(...) Pero siyo lo
que decido es dedicarme
habitualmente a divulgar mis
opiniones (...) ¢habrd alli implicito
un riesgo social? (...) Lo razonable
es exigir competencia en el campo
particular del conocimiento al que

la opinion se refiere y no en una
técnica especifica del opinar o del
comunicar.”

Se deduce que para la Corte €s
tan irrelevante opinar como
informar y en ninguno de los dos
casos es exigible la competencia
porque estima de escasa
importancia el riesgo social que
se deriva de su mediocre
ejercicio.

VACIOS Y DESAFIOS

Resumo los que, a mi juicio y
salvo mejores opiniones, son los
vacios que en mi 4nimo deja esta
sentencia:

-Es una sentencia presidida
por un criterio integrista,
divorciado de la dindmica de la
historia, aplicada al proceso de
evolucién de los derechos
humanos.

-En esa historia estética e
inerte, como de museo, no hay
cabida para el ritmo vital que ha
tenido el desarrollo de conceptos
como el derecho’a informary el
derecho a la informacién. No
consulta su base que es la
distincion entre informacion y
opinién, ni la relacién entre
estos dos hechos, ni la causalidad
de la informacién sobre la
libertad para opinar.

- Como se desconoce esa
relacién de causalidad, como el
impacto social de la informacion
aparece minimizado en la
sentencia, como la relacién entre
democracia e informacion apenas
si se contempla, la conclusion
sobre el riesgo social es inexacta y
no hace justicia al papel que
cumple la informacién en la
sociedad moderna.

Al mismo tiempo debo
reconocer que la sentencia ha
generade varios hechos positivos:

- Despoblé las facultades de
comunicacion de un personal que
parecia apoyarse en que el
periodismo era carrera de moda y
en que la calidad del periodista se



media en cartones y titulos
académicos, mas no en
capacitacién comprobada. En
este sentido la profesién gano.
Aunque las facultades perdieron
a corto plazo, ganaron a largo
plazo.

- Obligd a repensar la
profesion y su impacto social. Lo
importante no ha sido el
fortalecimiento de una imagen
profesional o de la autoestima del
periodista, sino el
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cuestionamiento de una actitud
social de inconsciencia frente a lo
que representa el periodista
como riesgo o como posibilidad
para la sociedad.

- Alos profesionales en
ejercicio les hizo pensar que su
permanencia en un trabajo
competido tendra que afianzarse
con calidad.

- La mayor y la més
trascendental de las consecuencias
€s que hoy por hoy esa base de Ia

democracia que es el derecho
ciudadano a una informacién veraz
€ imparcial no esta garantizada por
ninguna institucién estatal. Ese
derecho sélo lo puede hacer viable
el periodista. Al caer el tinico
instrumento que el Estado tenia
para defender ese derecho, puso a
los periodistas del pais cara a cara
frente a la mas importante e
histérica de sus responsabilidades.
Y eso si que hay que agradecérselo
a la corte.



El cine y la literatura de todos
los tiempos han creado
estereotipos del periodista que
engrandecen o empequeriecen su
controvertido oficio. Aqui
presentamos un ejercicio de
lectura de trece novelas
protagonizadas por periodistas
que en su congunto ofrecen
lecciones mds reveladoras que
cualquier curso de ética.
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Los periodistas
en la ficeion

MARYLUZ VALLEJO MEJIA

Sabicio es que los periodistas
se desenvuelven en el mundo real
y escriben piezas que los criticos
norteamericanos han bautizado
como Non Fiction (no ficci6n).
Por eso invertir los términos de la
ecuacién y ocuparse de los
periodistas que viven o
sobreviven en el mundo de la
ficcién, puede resultar un
ejercicio tan ocioso como
estimulante para ahondar en los
asuntos claros y turbios de esta
vieja profesion, tan antigua como
la de las cortesanas de Balzac.

Sea bajo los canones del
drama histérico, la novela
policiaca, el folletin, la novela
breve, la novela urbana o la
meganovela estos relatos
adquieren dimensiones reales y
pueden ser tan verosimiles como
si hubieran sido protagonizados
por periodistas de carne y hueso
con licencia profesional.
Seguramente existen montones
de novelas protagonizadas por
periodistas, o que orbitan en
torno a esta profesién, tan
apetecible para los escritores por
todas las pasiones que
desencadena. En este ensayo
pasamos lista a unas cuantas
novelas clésicasy
contemporaneas bastante
representativas de la vida azarosa
del periodista y de la parafernalia
de los medios masivos. En casi
todas ellas hay una visién acida
de estos personajes, mas
antihéroes que héroes, revestidos
de un poder que generalmente
termina por arruinarles la vida,
predisponiéndolos a la bohemia,

al escepticismo y a los fracasos
sentimentales. Los periodistas,
pues, estdn condenados a repetir
en la ficcién los sinsentidos de la
realidad que cubren a diario; y
que cuando no cubren en el
sentido literal de la palabra, esto
es, ocultando los hechos, corren
el riesgo de perder el puesto, la
vida o el buen nombre.

La constante en las trece
novelas que aqui se resefian es la
de presentar a los periodistas
como unas criaturas un poco
repugnantes, por aquello de la
deformacién profesional. Pero en
realidad, sirven como pretexto
para seiialar los puntos méas
débiles de la condicién humana,
en particular, de la condicion
demasiado humana de los
periodistas.

Con la venia del ilustre
Honorato de Balzac, empezamos
este recorrido con sus Husiones

perdidas, esa monumental novela
protagonizada por Luciano de
Rubempré, escritor de provincia
cuyos elevados ideales se
desmoronan al llegar a Paris y
gozar de una gloria fugaz.
Frustrado al no poder publicar su
novela y su libro de sonetos, y sin
una corona, el ambicioso joven
logra entrar a un diario parisino
donde de inmediato descubren su
talento como critico y articulista.
Pronto se extiende su fama de
temido critico-teatral, oficio en el
que comienza por favorecer a su
critico amante, Corelia, la actriz
mds porada. genuamente va
cayendo en la red de intrigas e
intereses de los propietarios de



los diarios, de las imprentas y de
sus colegas. Con la misma
velocidad con que renueva las
prendas de su modesto vestuario
y asciende peldafios en la escala
social junto a su amante, destruye
reputaciones de amigos y
enemigos, copartidarios y
opositores, segin convenga a los
intereses de los peri6dicos en los
que colabora. De ser un liberal y
volteriano muy préoximo a un
grupo de librepensadores
dispuestos a combatir las
injusticias de la derecha, del
gobierno y de los romanticos, se
convierte en un monarquico ttil a
la prensa sensacionalista, un
critico sin escripulos capaz de
fustigar la obra mas digna de
admiracion.

Sélo al morir su joven amante
toca fondo, después de traicionar
al mejor de sus amigos, de
destrozar las obras mas sublimes,
de arriesgarlo todo en casas de
juego, de dejar a su familia en la
ruina, de entregar su obra al peor
postor para verla publicada sin
pena ni gloria. Entonces Luciano
de Rubempré regresa a su hogar
y vende su alma a un extrafio para
salvar con ese dinero a los tinicos
seres queridos que le quedan,
perdidas completamente sus
ilusiones en el mundo literarioy
periodistico. En este drama
Balzac se emplea a fondo para
describir con precision de
miniaturista los estados de animo
de los personajes y el ambiente
que los rodea, con la clara
intencion de fustigar el naciente
poder de la prensa.

Se podria decir que Jlusiones
perdidas es la novela més
autobiografica del prolifico
escritor francés, quien al igual
que otro de los protagonistas,
David Sechard, cunado de
[Luciano, gast6 sus mejores anos y
energias en una imprenta casera
que solo le produjo deudas, y que
durante toda su vida se vio
acosado por los acreedores
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porque, como Luciano, siempre
fue vulnerable a los placeres de la
vida cémoda, convencido de que
“sin dinero no hay dicha ni amor
duradero”. Pero, para ser justos,
no se le parecia en lo bohemio
porque no hubo trabajador
nocturno mas incansable que
Balzac, que se sostenfa a punta de
litros de café. Y para seguir con
los parentescos, también cotizé su
pluma en la prensa més reputada,
hasta quedar asqueado de sus
manejos poco escrupulosos.

En fin que Balzac, famoso por
desnudar las liviandades de 1a
clase burguesa parisina, recrea
con crudeza el surgimiento de la
llamada critica de espectaculos
que, ciento cincuenta afios
después, no dista mucho en sus
traficos y bajezas. Para e] escritor,
el periodista es un “acrébata”,
que debe desarrollar 1a habilidad
de transformar una obra bella en
un engendro y de destrozar obras
con las més sucias artimarias,
Hilando mas fino, Balzac
pretende demostrar que la critica
literaria y de especticulos no
dista mucho de la critica politica
porque ambas emplean las
mismas estrategias. Al escribir
estos feroces articulos Luciano
experimentaba uno de los mas
vivos placeres secretos de los
periodistas: “el de aguzar el
epigrama, pulir la hoja fria que ha
de hundirse en el corazén de Ia
victima y esculpir el mango para
los lectores. El piiblico admira e]
trabajo ocurrente, no ve su
malicia e ignora que la frase
sedienta de venganza, brota, a
veces, de un amor propio herido
de mil golpes. Este horrible
placer, sombrio y solitario,
gustado sin testigos, es como un
duelo con un ausente, muerto a
distancia con el cafién de una
pluma, cual si el periodista
tuviese el poder fantastico
atribuido en los cuentos 4rabes a
los duefios de talismanes. Fi
epigrama es el espiritu del odio

que hereda todas las malas
pasiones del hombre, del mismo
modo que el amor implica todas
sus buenas cualidades” .

Igualmente, Balzac da noticia
del nacimiento de otro género: el
chantage (sic), y de los
chantajistas, es decir, las
personas dispuestas a hacer el
trabajo sucio encargadas por los
directores o redactores jefes.
Balzac describe en detalle el
oscuro procedimiento del chantage
empleado en los periédicos y
recuerda que en el siglo X VIII,
“cuando el periodismo estaba en
mantillas, el chantage se hacia por
medio de libelos, cuya destruccion
compraban los favoritos y los
grandes sefiores. Su inventor fue el
Aretino, gran hombre italiano que
imponia condiciones a los reyes,
como se las imponen hoy los
periédicos a los actores”. Y mis
adelante sefiala: “Siempre que veas
a la prensa encarnizada contra
gentes poderosas, no olvides que la
Causa del ataque es algiin servicio
negado. El chantage relativo a la
vida privada es el que m4s temen
los ingleses ricos, y constituye el
mayor recurso de la prensa
briténica, que es infinitamente mas
depravada que la nuestra”.

aciones que siguen siendo
validas hoy en dia con Ja prensa
anglosajona.

Cuenta el escritor espafiol
Eduardo Zamacois que la
anécdota que inspir6 a Balzac
Tlusiones perdidas, fue la
siguiente: F] glorioso autor de la
Comedia Humana asistia una
noche a un baile de la Opera. Iba
solo. De pronto oyé una voz
femenina que preguntaba:
“—éPero, ése es Balzac? —Fl
mismo, respondié un hombre.
—<¢Tan gordo, tan macizo?
—¢6Y con esas botas tan
grandes?” Entonces el novelista
se volvié bruscamente. “Si,
mascara. El caballero que la
acompaiia dice bien. Yo soy
Balzac”.

Si.




Quiza en retaliacion por tan
crueles comentarios, Balzac
otorgd a su personaje de Ilusiones
perdidas rasgos fisicos de
extraordinaria belleza y tanto
t:'ﬂento como para desperdiciarlo
sin mengua. Avanzada la historia
nos comenta que el joven
Luciano, ademas de escribir
criticas con frases afiladas, se
dlestacé por sus articulos que
51gnliﬁcaron una revolucién en el
Penodismo. Incluso, esos breves e
ingeniosos articulos que Luciano
escr_ibia con facilidad en medio de
sus juergas, elevaron las ventas de
los periddicos donde se
publicaron: “En dos columnas
describia detalles insignificantes
de la vida parisina, una figura, un
t1po, un acontecimiento moral.
La muestra, titulada Los
transetintes de Paris, estaba escrita
de. aguella manera nuevay
original en que el pensamiento

resultaba del choque de las
palabras, y en la cual el contraste
de los adjetivos y de los adverbios
llamaba la atencién”.
Qopsiderando que Balzac
escribi6 esta novela entre 1835 y
1843, nos da la primicia de un
estilo de articulismo novedoso
que s6lo vino a imponerse en la
prensa europea en la segunda
mitad defl siglo XIX, y que en
Colombia encontrarfa su maximo
representante en Luis Tejada, a
comienzos de los afios veinte.

LT

Pasar de Balzac a Tom Wolfe
1o es dar un salto abrupto porque
el escritor norteamericano se
reconoce fiel discipulo del
maestro francés, a quien rindi6
homenaje con sus obras inscritas
en elv lle_lmado Nuevo Periodismo,
movimiento que se inicié en los
anos sesenta en Estados Unidos.
Hay dos novelas en las que Wolfe
(ieS(_:arga su municién contra los
periodistas, mejor atin, contra
€sas poderosas industrias que los
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arropany los entrenan para
convertirlos en estrellas de la
mentira. En La hoguera de las
vanidades el alegato es
despiadado: los periodistas son
las moscas de la carne.

“Los periodistas. Me divierte
ver lo mucho que se preocupan
esos...insectos por lo que les
ocurre a nuestras almas...En
cuanto captan el olor, comienzan
a revolotear en el enjambre. Si les
pegas un manotazo, no hay
peligro de que muerdan. Se
esconden donde pueden, y luego,
en cuanto vuelves la cabeza hacia
otro lado, se lanzan otra vez
sobre ti. Son moscas de la carne.
Aunque, por supuesto, usted sabe
de eso tanto como YoO...

Esta descarnada y
entomolégica descripcién de los
instintos de los periodistas es
apenas un suave susurro ante el
crepitar de los cientos de paginas
que se consumen en esta Hoguera
de las vanidades, novela en la que
el autor lleva a la pira a los Mass
Media y a 1a maquinaria politica y
judicial. De paso, arrasa con su
ironia ese decorado de
rascacielos que es Nueva York,
que oculta sus miserias en las
alcantarillas. Con la agudeza de
un Balzac postmoderno, Wolfe
nos ofrece sus “radiografias
sociales” de Nueva York en su
particular tipologia: la nueva
clase de los yuppies
norteamericanos, los negros de
Bronx y de Harlem, los guetos de
judios, irlandeses e ingleses,
lideres de sectas religiosas,
artistas y toda la variedad de
especies trepadoras hambrientas
de poder.

Detras de una estructura
peligrosamente cercana al
best-seller, —etiqueta que se le
puso a la novela desde su
aparicion en 1986,y que
refrendaria luego la pelicula—
hay una severa critica al sistema y
a los representantes del poder
que, con la complicidad de los

medios de difusi6én, manipulan a
la opini6n piblica a favor de
causas tan sensibles como la del
racismo, y la sublevan en contra
del supuesto enemigo con el
anico fin de ganar una alcaldia.
El poder blanco contra el poder
negro. El espectaculo se arma
alrededor de un caso judicial que
hubiera pasado inadvertido en las
paginas de los periédicos, de no
ser por los intereses que se
confabularon para convertir al
acusado y a la victima en los
simbolos del bien y del mal.

Un joven ejecutivo de Wall
Street, con titulos, millones y
pedigri, convencido de ser EL
AMO DEL UNIVERSO (¢llo
repite con mayusculas), siente
c6mo se hunde el mundo bajo sus
pies cuando su nombre aparece
en el ruidoso titular a seis
columnas de un diario
sensacionalista —en la més pura
tradicién inglesa— bajo la
acusacion de haber atropellado
con su coche a un joven negro.
Se vuelve la comidilla en las
parties de Park Avenue, la
vergiienza de los clubes sociales,
la humillacién de la familiay el
odiado estandarte de los mas
atrabiliarios movimientos
sociales, orquestados por un
reverendo ansioso de cautivar

votos de la poblacion negra.

Tanto engano y bajeza le

revuelven las tripas a cualquier
lector que, implicado en la trama
de 1a novela como cémplice de
tantas situaciones similares que a
diario fabrican los medios de
comunicacion, actia como jurado
de conciencia. Porque, en el
fondo, los personajes esenciales
en esta novela son los jurados de
conciencia que presiden los
tribunales del Bronx, y que
encarnan la impotencia del
sistema de justicia en
Norteamérica. En esta novela
todos los personajes son
igualmente vulnerables,
mezquinos y odiosos, como



corresponde al 4nimo de
caricaturizar de Wolfe. De
cualquier manera, no se trata c!e
buscar culpables o inocentes, sino
de comprobar hasta dénde
pueden llegar los tentaculos de
los medios cuando las
instituciones fiscalizadoras est4n
viciadas de nulidad. Sin
enjuiciamientos morales ni
discursos, el escritor nos da una
cruda leccién de periodismo, con
un estilo vigoroso y brillante de
principio a fin.

ok ok ek

En Emboscada en Fort Bragg,
Tom Wolfe se lanza nuevamente
en ristre contra los medios. Se
mete en las entrafas de la
television que busca impactar a
los televidentes con espectéiculos
confeccionados a la medida de
los valores e intereses
comerciales de 1a muy
democriatica sociedad
norteamericana. En esta novela
breve, el director de un programa
de alta sintonia “Dia y noche”,
opta por el recurso de las :
camaras ocultas para descubrir
ante millones de espectadores a
los tres culpables del crimen de
un soldado, homosexual, para
més sefas, y adscrito a una
divisién de élite del ejército
norteamericano. Durante meses
el director planea esta
“emboscada” en el escenario
mismo del crimen, y descarga el
éxito del montaje en la
presentadora estrella: nada _
menos que Mary Cary, una actriz
que cumple su papel sin titubeos:
“La mujer tenia una melena rubia
y se sentaba en la pt_)stura‘lz
perfecta para una ejecucion en la
silla eléctrica”, apunta Wolfe.

Con su estilo chispeante, su
inconfundible pirotecnia verbal,
un hébil manejo del “slang” y el
uso despiadado de epitetos y de
adjetivos feroces, Tom Wolfe
ridiculiza ese producto
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empaquetado como un reportaje
testimonial, inmune a demandas
y juicios. Ciertamente, el equipo
realizador dispone de todas las
pruebas para demostrar la
veracidad de los hechos; lo
discutible es el procedimiento
POCo escrupuloso por el que
obtienen la confesién ante las
camaras. Ademés de adulterary
recortar escenas en el proceso de
edicion, para no defraudar nj
escandalizar demasiado a los
televidentes. La critica de]
escritor apunta a que detras de
ese guién rocambolesco, que
corona el rating de sintonia, el
problema real de la intolerancia
sexual y de los maltratados
derechos de los homosexuales
tanto en el ejército como en I3
“politicamente correcta”
sociedad norteamericana, queda
supeditado al show televisivo
visto por millones de personas, a
un asunto de encendido y
apagado del aparato. Para nada
se plantea como un asunto de
conciencia social,

Irénjcamente, los artifices de
la emboscada consideraron que
aquello era una “soberbia
muestra de periodismo de
investigacion”, Asi expresa sus
intenciones el director ejecutivo
Irv Durtscher: “Yo soy el
verdadero artista de 1a época
moderna, el director, capaz al
mismo tiempo de conseguir
formidables resultados de
audiencia, satisfacer la sed de
beneficios de las cadenas y hacer
avanzar las causas de la justicia
social...En este momento lo
tltimo en programas de
reportajes son las operaciones
encubiertas, con elaborados
montajes, cimaras y micréfonos
ocultos, afirmaciones
incriminadoras ante las cdmaras,
y este caso es perfecto. ..”,

Con su sardénica gracia para
los epitetos, Wolfe llama a este
talentoso judio, el Costa Gavras
del periodismo, el Goya de la

paleta electronica, el cruzado
contra el fascismo en Estados
Unidos, el Rousseau del Rayo
Catédico. El mismo que
consideraba a los culpables unos
jovenes machos, rebosantes de
testoterona, que representaban la
version oficial de los skinheads
alemanes. Por su parte, al
todopoderoso duefio de la
cadena le importan un cuerno los
derechos de los homosexuales, la
Justicia social y la calidad artistica
del programa que financia,
aunque sea el abanderado del
Derecho a la Informacién en

todos los congresos a los que
asiste.

EE S

De Tom Wolfe, famoso por
Sus estrafalarios trajes a cuadros,
pasamos a Evelyn Waugh, de
clasico corte inglés, que en
Primicia, novela para periodistas
describe el modus operandi de los
corresponsales de guerra desde la
mas deliciosa sitira. Cabe afadir
que el excéntrico escritor viaj6 al
Africa en 1931y en 1935 fue
enviado como corresponsal de
guerra a Etiopia, por lo que tuvo
Oportunidad de conocer el
colonizado continente.

Por un malentendido del todo
disparatado, un periédico inglés
sensacionalista termina
contratando para una misién en un
paisito perdido del Africa Oriental,
Ismaelia, al cronista equivocado
—que hasta entonces colaboraba
en la seccién de agricultura—, en
lugar de un fogueado escritor. Con
un erratico sentido del oficio, el
flematico corresponsal, después de
dar palos de ciego y por puros
golpes de suerte, concluye con
€xito su misién, con lo cual el autor
demuestra que cualquiera, por
perdido que esté, puede
convertirse en estrella del
periodismo, aunque ni siquiera se
lo proponga, como es el caso del
silvestre protagonista de esta
historia.



Desde el comienzo se anuncia
el tono mordaz de la novela,
cuando el dueiio del peri6dico,
Lord Copper, declara que esta
estudiando el conflicto con sus
redactores, porque “a todos nos
parece que esta serd una pequeia
guerra muy promisoria. Una
especie de microcosmos en el que
veremos reflejado el futuro
drama mundial. Pensamos darle
la mayor publicidad posible [...]
Nuestros expertos navales,

militares y aéreos, nuestra partida

de fot6grafos y nuestros
reporteros de ambiente
enfocarén la guerra desde todos
los dngulos y en todos los
frentes”.

Su propésito, pues, es el de
revestir de importancia la guerra
civil en ese pequefio pais, hasta
entonces desconocido para el
resto del mundo, donde se esta
cociendo una guerra por cuenta
de una conspiracion para
derrocar a una dictadura de tipo
familiar con varias generaciones
en el poder: la de los Jackson,
tan extendidos en todas las ramas
piiblicas y privadas que la ciudad
se conoce como Jacksonburg.
William Boot se ve forzado a
aceptar esta mision, un poco por
salir de su monétona vida de
campo rodeada de una numerosa
familia de solterones, y porque
siempre sofié con viajar en avion.
En lugar del equipaje liviano que
debe llevar un enviado especial,
se aprovision6 en un bazar de una
tienda y de una canoa
desarmables, por si acaso; de
raciones para un trimestre, juegos
de ropa blanca tropical, una mesa
de operaciones de emergencia,
un cesto de navidad con traje de
Santa Claus, un bastén para
ahuyentar viboras y un juego de
palos de golf huecos para enviar
sus despachos en caso de
necesidad, entre otros
adminiculos insospechados. Y sin
tener muy claro quienes estaban
luchando en Somalia, si rojos y
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negros, o patriotas y traidores, se
dirigi6 a su excitante destino, que
le traeria fama y fortuna.

En el largo trayecto Boot
realiza su aprendizaje
periodistico al entrar en contacto
con los colegas veteranos, tan
poco enterados como él del
conflicto que los esperaba. Uno
de esos sabuesos le confeso que
cuando se inici6 en el periodismo
pensaba que los corresponsales
extranjeros hablaban todas las
lenguasy s€ pasaban la vida
estudiando la situacion
internacional, pero finalmente
comprobd que no tenfan ninguna
especialidad. Que su tinica
obligacion era escribir relatos
coloridos. Mas adelante el
sorprendido Boot recibe una
segunda leccion: que en €aso de
guerra, todos 10s diarios mandan
a sus reporteros especiales, pero
ademés reciben las noticias de
hasta cuatro agencias, lo que no
es un desperdicio, segin el
interlocutor a Boot, porque de
esa manera cada peri6dico puede
elegir, segtin la causa que
defiende, la noticia que mas se
acomode y todos terminan
publicando noticias distintas. En
la tercera leccion se enteré de las
primiciasy engafios mas notables
del gremio; Y de como We_nlock
Jakes, el periodista mas cotizado
de Estados Unidos, le dio al
mundo su primicia de testigo
ocular del hundimiento del
Lusitania cuatro horas antes de
que ello ocurriera; como
Hitchcock, el Jakes britanico, a
horcajadas sobre su escritorio en
Londres detall6 dia por dia todos
los horrores del terremoto de
Mesina...”

En este Jakes encarna Waugh
al periodista que, gracias al brillo
adquirido, se puede dar el lujo de
fabricar sus historias y de que se
las crean, con anécdotas como
aquella en que fue enviado a
cubrir una revolucion en un pais
balcanico, pero se quedd dormido

en el tren y desperto en otra
estacién. Como no advirtié nada
extrafio, escribi6 su historia desde
el hotel, donde se imaginé
barricadas callejeras, iglesias en
llamas, ametralladoras cuyo
repiqueo alternaba con su
méquina de escribir y un nifio
muerto cuyos miembros se
hallaban esparcidos en la desierta
calle...La agencia informativa se
sorprendi6 cuando recibi6 esta
historia desde un pais
equivocado, pero como

confiaban en su periodista, la
enviaron a todos los diarios del
pais. “Ese dia todos los
corresponsales especiales de
Europa recibieron la orden de
precipitarse al teatro de la nueva
revolucién. Arribaron alli en
tropel. Todo parecia hallarse
tranquilo en el lugar, pero
proclamarlo habria equivalido a
la pérdida del empleo, luego que
Jakes traz6 un cuadro de sangre y
estrépito de mil palabras en un
solo dia. De manera que se
pusieron a tono con €l...y en
menos de una semana una
verdadera revolucién se hallaba a
punto de estallar, idéntica a la
descrita por Jakes. “Repare usted
en el poder de la prensa”, le
advirtio el interlocutor a Boot,
después de informarle que el
imaginativo corresponsal obtuvo
el Premio Nobel de la Paz por sus
escalofriantes relatos de 1a
carniceria. .. (recordar el
zafarrancho que se invent6 Gabo
en el Choc6 cuando no encontré
el paro civico que esperaba).

En una cuarta leccion Boot se
entera de que a las agenciasy
diarios sé6lo les apetece el
“material de ambiente”:
influencias extranjeras,
individuos sospechosos
—preferiblemente comunistas—,
drama humano, etc. Lo que se
llama el “color local”, un leit
motiv ir6nico en esta novela, en
la que Waugh desnuda la feroz
competencia entre los diarios



que se abalanzan tras la noticia
por puro instinto; luego los
hechos les dan o les quitan la
poca razén, como en este caso,
donde realmente se fraguaba
una revolucién por cuenta de
riquezas minerales desconocidas
por todos, menos por Rusia y
Alemania, dos potencias
mundiales que se disputaban el
botin con los dueiios del pais. La
verdadera intriga pas6
inadvertida para las huestes de
corresponsales que, como
borregos, se dejaron enganar. Y
nuestro corresponsal, por andar
en el primer lio amoroso de su
vida, perdidamente enamorado
de una furcia, se queda en la
ciudad y descubre, sin
proponérselo, a los autores de la
guerra de opereta, orquestada
por periodistas que pertenecen a
periédicos ferozmente
bautizados por Waugh como
“The Beast” y su competencia,
“The Brute”, adalides del
periodismo inglés.

De paso, el novelista se burla
de las burdas escaramuzas en los
tiempos de la guerra fria, cuando
se sospecha que todos los
sublevados son rojos. Por el corto
tiempo que dura el poder de los
bolcheviques en Somalia,
Jacksonburg pasa a llamarse
Marxville, el café Wilberforce
cambi6 su nombre por el de Café
Lenin y las mujeres empezaron a
usar banderas rojas como parte
de su tocado femenino. Al Boot
que descubri6 toda esta maniobra
gracias a estar donde debia estar
en el momento preciso y al lado
de la persona informada, le
esperaban en Londres un
recibimiento apoteésico,
contratos jugosos y una oferta
para llevar al cine su odisea pero
él, aturdido con tanto revuelo,
prefiri6 volver a la calma de su
aldea para seguir escribiendo
sobre los colimbos empenechados
(aves palmipedas).
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El que si vio transplantada al
cine su novela breve fue Arturo
Pérez Reverte, auténtico
corresponsal de guerra que con
mas de veinte afios de experiencia
en los escenarios mas azarosos,
puede permitirse contar sus
batallitas con las palabras irénicas
Yy amargas que escupen sus
personajes en Territorio
Comanche. El espaiol Pérez
Reverte retoma el nombre en
clave de territorio comanche, que
para un corresponsal de guerra
significa ese lugar “donde
siempre parece a punto de
anochecer y caminas pegado a las
paredes, hacia los tiros que
suenan a lo lejos, mientras
escuchas el ruido de tus pasos
sobre los cristales
rotos...Territorio comanche es alij
donde los oyes crujir bajo tus
botas, y aunque no ves a nadie
sabes que te estan mirando”. No
podia quedar mejor descrita sy
guerra balcénica asqueante que
siempre recordaremos por las
imagenes de los francotiradores
disparando a las piernas de og
nunca suficientemente veloces
transetdntes. Como concluye el
narrador, “matar al enemigo est4
pasado de moda. Ahora lo
moderno es hacerle muchos Cojos
y mancosy tetrapléjicos y dejar
que se las arregle como pueda”.

Pérez Reverte plantea el
dilema moral que se le presenta
al corresponsal de guerra:
implicarse 0 no implicarse en e]
conflicto. Ambas situaciones,
como lo ilustran los Personajes,
pueden resultar desde peligrosas
hasta aberrantes. De un lado
estan el veterano corresponsal de
Televisién Espafiola curado de
escripulos y de emotividades,
que ciie las notas a sus propios
criterios de objetividad, sin
apuntarse a ningitin bando, con Ja
lucidez que da el escepticismo, ¥
esta su inseparable compafiero de

batallas, el camarégrafo
obsesionado con hacer la toma
de un puente en explosién, que
llega al paroxismo cuando
finalmente logra su objetivo,
aunque en el fondo fondo de su
chaleco antibalas lamenta las
victimas de la mal llamada
“limpieza étnica” . Marquez es el
que cuadra el foco en la nariz de
un cadéver porque prefiere
fotografiar lo que estd quieto, y
es el que afirma secamente: “uno
puede pasarse la vida filmando a
diestro y siniestro en mitad de los
bombardeos sin conseguir un
plano que merezca la pena”. El
mismo que no lloraba nunca
cuando sacaban de los escombros
los nifios con la cabeza aplastada,
porque las lagrimas no le dejaban
enfocar bien; aunque después
pasara horas sentado en un
rincdn, sin abrir la boca...Y s6lo
cuando conseguia suficientes
imégenes, dejaba su Betacam yse
ponia a remover escombros. El
mismo que prefiere deambular
sin familia por el mundo, con
varios matrimonios deshechos,
para que nadie lo eche de menos.

Al margen de ellos, metidos
hasta los tuétanos en el conflicto
estd la tribu de Jog enviados
especiales que literalmente
“cubren” la guerra desde Jos
vestibulos de los hoteles, a
kilémetros de 1a Gltima granada
que estalls. “Y es que la antigua
Yugoeslavia, afirma el ir6nico
narrador, estaba llena de
domingueros. Los cascos azules
espafioles los llamaban japoneses
porque llegaban, se hacian una
foto y se iban Io antes posible”.
Sin referirse a los que después de
tres dias de recorrido explican en
un libro las claves profundas del
conflicto.

De esta manera, con extremos
de bestialidad y de ternura, con
verdades como morteros Pérez
Reverte desmitifica este oficio
que puede sacar lo mejor y lo
peor de Ia gente. Relato extenso

?
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Maloka, Museo interactivo. Bogotd, 1999. El Tiempo.

o novela breve, en “Territorio
comanche” se cuela el género
documental con el verismo de los
dialogos, la fuerza de las escenas
y el ritmo trepidante de la
narracion. Claro que el libro esta
escrito como con rafagas de
ametralladora, y en la mas puray
desenfadada jerga espafiola que
no resistirfa la prueba estilistica
de los reales académicos de la
lengua. Pérez Reverte, el llamado
Stevenson espafiol que tenia
acostumbrados a sus lectores a
apasionantes relatos de aventuras
de espadachines, comparte con
ellos la dltima leccién que
aprendi6 en Sarajevo sobre la
16gica perversa de la guerra.

ook koo
Pero si al .
TO 81 al corresponsal de

guerra le toca jugarse el pellejo
en la trinchera, no menos

peligroso resulta el trabajo del
reportero en tiempos de guerra
fria o en regimenes dictatoriales,
como ocurre con los personajes
del italiano Antonio Tabucci en
sus dos novelas, Sostiene Pereira y
La cabeza perdida de Damasceno
Monteiro: dos oficiantes
apasionados que trabajan en
pequeiios periédicos bajo la égida
del dictador Salazar.

Pereira, el de Sostiene Pereira,
es un hombre viudo, solitario,
catdlico, cardibpata, de
prominente barriga y avanzada
alopecia, que tras dedicarse
treinta anos a la crénica judicial,
dirige la pagina cultural de un
pequefio periddico lisboeta
simpatizante de la dictadura y,
por tanto, del bando nacionalista
del general Franco en plena
Guerra Civil Espanola y de sus
homologos fascistas en Europa.
De no tener otra preocupacion

que traducir escritores franceses
del siglo XIX y escribir
necrolégicas anticipadas en la
quietud de su gabinete, este
maduro periodista, ajeno a
compromisos politicos, se ve
involucrado en situaciones de
alto riesgo fisico y existencial
debido a su amistad con una
pareja de jovenes rebeldes que
luchan contra la dictadura. En la
declaraci6n que sirve de hilo
conductor a la novela, Pereira
destaca los motivos de su tardia
pero apasionada sublevacion, que
no es ofra cosa que una toma de
conciencia del intelectual frente
al poder que elabora listas
negras, censura las libertades y
mata sin motivos.

En esta brevisima novela
queda retratado el periodista
cultural, ese espécimen raro en
las redacciones que, si bien
parece desenchufado del mundo



real, cuando quiere puede
aniquilar al enemigo con las
sutiles armas de la inteligencia.
Al asomarse su personalidad
rebelde, Pereira sostiene un
didlogo con Silva, viejo amigo
simpatizante del gobierno, quien
le pregunta qué tiene que ver la
politica con la cultura, y Pereira
le responde que su obligacién es
la de informar a la gente
correctamente y le pone el
ejemplo: “Imaginate que mafana
muere Marinetti, sabes a quien
me refiero, &no? Vagamente, dijo
Silva. Pues bien, Marinetti es una
alimafia, empezo cantando a la
guerra, ha hecho la apologia de
las carnicerias judias, es un
terrorista, ha festejado la marcha
sobre Roma, Marinetti es una
alimana y es necesario que yo lo
diga...”

Tabucci, maestro de la
paradoja, nos demuestra que
hasta un cuento de Balzac escrito
en el siglo pasado, sobre €l tema
del arrepentimiento, puede ser
tan peligroso para los censores
como un panfleto comunista, y
cualquier librepensador revivido
en una nota de efemérides puede
resultar igualmente temible.
Paradéjico es que Pereira se
tenga que enterar de la marcha
del mundo por las noticias que le
da Manuel, un camarero
espabilado, porque los per-if.)dicos
del régimen en la ciudad smz}da
sélo se ocupan de noticias frivolas
y los periodistas resultan los
menos enterados de las X
novedades del pais. Paradojico
que las paginas culturales,'en
lugar de celebrar las creaciones
vivas, se conviertan en
camposanto de las momias
literarias.

Con el mecanismo poético de
la reiteracién —esto es, de
escritura en espiral con frases,
motivos y detalles que se
repiten—, la narracién va
acufiando leit-motivs que
adquieren un simbolismo en la
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historia, como son la obsesién de
Pereira por la muerte, las botellas
al mar que manda a sus lectores,
y todas las rutinas cotidianas y
mentales que cifran su apacible
existencia, pero que a medida que
avanza el relato van cobrando
sentido hasta que el personaje
adquiere una redondez y una
complejidad insospechadas. Tras
romper con el pasado y elaborar
su duelo personal, Pereira
abandona su postura
individualista y se convierte en
colaborador de la causa
republicana de Espafia; y antes de
irse al exilio le asesta un golpe de
gracia al régimen salazarista
desde su inofensiva pagina
cultural.

En La cabeza perdida de
Damasceno Monteiro Tabucchi
nos presenta una investigacién
periodistica que también puede
leerse como un thriller, y que
protagoniza un cronista de
sucesos de un diario
sensacionalista de Lisboa, En
realidad, el cerebro de 1a
investigacion es un misteriosg
abogado de los pobres, Fernando
de Mello Sequeira, quien le va
pasando las pistas al joven
reportero, Firmino, mas
interesado en su noviay en
convertirse en investigador
académico con un estudio sobre
la novela portuguesa de los afios
cincuenta, que en ser el cronista
estrella del “Acontecimiento”.

El reportero de sucesos debe
seguir cual sabueso la historia de
un asesinato en el que la victima,
descabezada, conduce a una red
de trafico de herofna en la ciudad
de Oporto, encabezada por un
sargento de la Guardia Nacional.
Con estos entretelones, la novela
trasciende las peripecias del
g€nero negro para adentrarse en
el territorio més peligroso de la
denuncia y la critica a la
corrupcién y el abuso policial en
ese pais tan golpeado por las
porras de la dictadura. Y de

entrada, con el retrato de
Manolo el gitano, quien descubre
el cadaver decapitado, el escritor
italiano nos hace testigos de la
vida miserable que llevan los
gitanos venidos de Espaiia en
este vecino pais, donde también
repiten su historia de minoria
€tnica marginada. Una critica
contra la xenofobia que encarna
sutilmente en un camarero,
fuente casual de Firmino.

Con esta pequena novela el
escritor italiano, tan
emparientado afectivamente con
Portugal, nos descubre un mundo
sordido que salta a los titulares
de la prensa gracias a un crimen
espeluznante. Se diria que en esta
obra se disputan el protagonismo
los dos personajes: primero, el
romantico e inexperto periodista,
siempre en conflicto con su
profesion, ya que hace un trabajo
alimentario traicionando ideales
mas elevados del materialismo
histérico de Luk4cs. Sobre todo,
le atormenta tener que amoldar
su estilo a la dudosa retérica del
folletin: como en las fotonovelas,
a pedido del director, tiene que
escribir articulos largos, con
n‘}uchos detalles patéticos y
pintorescos. Tabucchi no priva al
lector de seguir los capitulos de
esta serie, ampulosos y retéricos,
narrando los avances de 1a
pesquisa investigativa. Parodia asf
el género de la crénica con
habilidad de amanuense.

A medida que avanza Ia
historia, nos hacemos cémplices
dtj: las dudas y suefios de ese
Firmino, de 27 afos, quien para
€scapar de la sordidez de su
oficio de rebuscador de carrofia,
anhela en el fondo irse a Paris a
trabajar en alguna gran revista o
viajar como enviado especial.
Odia a los policias y a los taxistas,
justamente las dos categorias de
personas que maés le toca tratar:
“Periodista de rotativo de
escandalos y asesinatos,
divorcios, mujeres destripadas y



cadaveres decapitados, ésa era su
vida”.

Y como su sombra, esti el
abogado, tipico ejemplar
tabucchiano por su excentricismo:
aristocrata desprendido de lo
material, culjco, sibarita y
anarquista. El se convierte en una
especie de voz de conciencia del
reportero, a quien guia con
paciencia por las rutas del
crimen, dejando caer pistas con
certeras reflexiones de calado
ético y juridico ttiles en ese
trajinar casi inconsciente del
periodista que cubre tan
escabrosos temas.

El sabio abogado del diablo
cita una frase que serviria de
colofén a esta reseiia, atribuida
a un tal Jouhandeau: “Dado que
el objeto intrinseco de la '
literatura es el conocimiento del
ser humano y dado que no hay
lugar en el mundo en que éste
pueda estudiarse mejor que en
las salas de los tribunales, {no
seria de desear que entre los
ju.rados hubiera siempre, por
dlSpOSlCléi} legal, un escritor?,
Su presencia serfa para todos
una invitacién a reflexionar
mas. Fin de la cita”,

ok ok o ok

Si de.por si es azaroso el oficio
de cronista de sucesos en

cualquier plaza, con o sin
dictador a bordo, en una ciudad
como Medellin que se disputa los
primeros lugares entre las
capitales del crimen, este
ejercicio periodistico se torna
demencial, por decir lo menos. A
Juan Fernando, periodista de 28
anos, le toca ser testigo de los
oscuros comienzos de la mafia, el
sicariato y la violencia paramilitar
en Medellin, marcados por las
muertes inexplicables y
encadenadas, por cementerios
llenos de lapidas de ene enes, por
cadaveres arrojados al borde de
las carreteras que las autoridades
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se limitan a registrar en sucintos
boletines recogidos luego en
notas necroldgicas en la prensa.
En El cielo que perdimos, el
escritor antioquefio Juan José
Hoyos reconstruye una época (la
misma del Estatuto de Seguridad
del gobierno de Turbay) desde su
propia memoria de corresponsal
del diario méas importante del
pais.

La novela aloja dos historias
paralelas narradas en la primera
voz del protagonista y en las
muiltiples voces que surgen en los
di4logos con ritmo casi
ininterrumpido. Esta la historia
del equipo de redaccién, una
tropa de veteranos combatientes
en el oficio, que soportan los
golpes de cada jornada
anestesiados por el formol del
anfiteatro y el aguardiente. Y esta
la historia de Juan Fernando, que
cierra el circulo de la muerte con
la esperanza de una nueva vida:
la muerte natural del padre cuyo
duelo elabora penosamente el
periodista obligado a ser notario
de tantas muertes violentas, y la
espera del hijo deseado, tras
distanciarse de su esposa Sara por
vivir la tortura de un amor
imposible con Mary, una mujer
tan llena de misterios como esa
ciudad indescifrable para los
funcionarios judiciales y para los
periodistas. Esa imposibilidad de
explicarlo todo, pero csa
necesidad de contar la historia de
los caidos en la guerra sucia
llevan al escritor, finalmente, a
plantearse reflexiones como ésta:

“;Quién maté a quién y por
qué razén? Para esa pregunta
casi nunca habfa una respuesta en
la secci6n judicial. Sin embargo,
con la visita al cementerio, ahora
comprendia por fin que todos los
crimenes escondian una historia”.
Todos esos muertos sin nombres,
como la muchacha de rojo, como
el hermano de El Péjaro, como el
testigo de Daniel, como el hijo de
la sefiora, los ochocientos o mil

muertos de cada afio, tenian un
nombre y tenian una historia.
Alguien, con un nombre
conocido, los habia matado por
un motivo. Incluso los crimenes
més inexplicables. Pero la historia
nos parecia a todos irrelevante.
Les dedicdbamos un parrafo en
el periédico, los escondiamos,
con tal de aplacar el temor.
Creiamos que explicando la
muerte, aunque fuera de un
modo simplista, nos protegiamos
contra la desgracia”.

El cielo que perdimos plantea
también el tema de las ilusiones
perdidas —tanto en el amor
como en la profesién—, de
rupturas y reconciliaciones que
dejan huellas, como esa tenue
cicatriz en la cara que siempre le
recordaré a Juan Fernando el
atentado del que fue victima, y
como esa marca de la mafia del
narcotrafico que no se borrara en
varias generaciones. Después de
sobrevivir a tanta mortandad y a

su crisis personal, el protagonista
decide abandonar su profesion
para dedicarse a escribir. Con
ello le dio la razén a Leén, el
sabueso reportero judicial que
solia preguntarse: “¢Por qué sera
que casi todos los periodistas se
pasan la vida queriendo escribir
una novela?”’

Tan entrafiable como el
escéptico Leon es el Péjaro,
reportero grafico con ojos de
4guila e higados de res,
acostumbrado a los trajines de la
muerte y a la vida desordenada.
Con su cdmara sabe ponerle un
toque de dignidad y estética a la
misma sordidez. También queda
el retrato de Valmiki, viejo
cronista de sucesos que se resiste
a la jubilacién y sigue yendo al
peri6dico a teclear sus dos lineas
incendiarias hasta que se le
revienten los pulmones. En
Valmiki el escritor rinde
homenaje a Juan Roca Lemus
—Rubayata—, periodista
conservador que simboliza esa



vieja guardia de cronistas que
desde sus cuartillas defendian
como cruzados su credo politico y
religioso. Suspicaz cronista
judicial que llama a los
periodistas que se conforman con
copiar los boletines de la policia
“escribientes oficiales
semicalificados”. Hoyos también
recuerda a Octavio Visquez,
fundador de un célebre
semanario de sucesos y con un
guino de humor cuenta la
anécdota del director disgustado
porque no habia podido
encontrar a ningin redactor que
cumpliera con el requisito de
manejar el revélver. De todos
ellos aprende Juan Fernando las
estrategias para sobrevivir en este
oficio amenazante para un
temperamento sensible como el
suyo: “Para ser buen periodista
hay que aprender a ladrar como
los perros viejos”, le repetia
Ledn.

& ok ek

Otro escritor colombiano,
Santiago Gamboa, corresponsal‘
del periédico El Tiempo en Italia,
narra las peripecias de otro
cronista judicial en su 1:1ovela
negra Perder es cuestlorf de .
método. Victor Silanpa.mve_snga
para El Observador la h'listona de
un cadaver que aparecio
empalado a la orilla Flel Slsga. Por
seguir las pistas del mtrmca?clo
crimen que tuvo como mévil la
posesién de unos valiosos
terrenos, Silanpa, un duro‘en el
oficio, pone su vida en peligro
tantas veces como hallazgo_s hace
en mas de 300 paginas de ritmo
cinematografico. Como en la
novela de Juan José Hoyos, aqui
se alternan dos historias: la de
accion, sobre las circunstancias
que protagoniza el investigador, y
la intima, sobre el colapso
personal que vive el persoxllajc
después de perder a la mujer que
amaba, porque nunca le cumplia
una cita, y porque de tanto
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perseguir ratas de alcantarilla o
de cuello blanco se habia vuelto
escéptico y huidizo, incapaz de
vivir una vida normal.

Quiza lo mejor de esta
apasionante novela sean los
retratos de los antihéroes de
Gamboa: El periodista, que
redondea su sueldo con trabajos
Sucios como perseguir conyuges
infieles y chantajearlos con
fotografias comprometedoras que
suele tomar en los moteles, no es
un virtuoso propiamente. Pero en
el desarrollo de esta historia
ensefia una decencia y honestidad
a prueba de balas en un medio
asquerosamente corrupto.
Aunque tuvo las apetecidas
escrituras de los terrenos en sus
manos las entregé a la policia
€Omo pruebas de la investigacién
Y €n ningtin momento traté de
Sacar provecho econémico, Tan
s6lo le importaba atar todos los
cabos sueltos para escribir la
version final sobre el asesinato.

Un segundo personaje que
captura la atencién en esta novela
negra es el capitan de la policia,
Aristéfanes Moya, estrecho
colaborador del periodista, y
quien en capitulos salteados
narra su biografia de servidor de
la patria con una voz muy
peculiar, al estilo de los
personajes del italiano Antonio
Tabucci. Para ambos personajes,
la vida se agota en ese oficio poco
placentero de desenterradores de
cadaveres y recolectores de toda
la porqueria que arroja la
sociedad. Pero mientras e]
periodista lo asume desde e]
esceptismo, sin ahorrar pasiones
ni riesgos, el policia engalana su
oficio con virtudes inexistentes y
busca su lucro personal,

Este breve fragmento del
narrador omnisciente queda
constancia del gusto que sacaba
Victor Silanpa de su azaroso
oficio, cuando recordaba las
tardes de estudio con sug
compaiieros de la Universidad:

“Analizaban los recortes de
prensa, discutian sobre los
enfoques de la informacién y se
veian ya sentados frente a una
IBM, en la redaccién de algiin
periédico importante, con la
bocina del teléfono pegada a la
oreja y copiando una declaracién
vital que al dia siguiente
cambiaria el curso de la realidad.
Todos sentian que la tinta corria
por sus venas y que la pagina
impresa era una extension de
tiempo en la que anhelaban pasar
tardes de trabajo, noches de
amistad y de fatiga”. En efecto,
llegé a sentarse detrés de la IBM
€n una sala de redaccién de un
diario capitalino reconocido,
pero esa batahola de la
informacién terminé por
arrebatarle sus afectos, sus
pertenencias, su tranquilidad y
hasta el suefio, que sélo llegaba
bajo los efectos anestésicos del
alcohol.

Y hay un tercer personaje, con
POCO protagonismo pero
profunda significacién: el del
periodista dipsémano, Fernando
G_uzmén, amigo y consejero de
Silanpa, que pasa sus dias en una
casa de reposo leyendo
periddicos con diez afios de
atraso (apenas se entera de la
toma del Palacio de Justicia y de
la tragedia de Armero). Guzmén,
como recuerda Silanpa, era el
periodista mas ldcido de su
generacion: “culto, obsesivo, con
intuicién, que lograba resolverlo
todo llegando al fondo de la
Cuestion...Pero a Guzman lo
doblegé 1a sobredosis de
realidad, drogas y licor y quedé
convertido en un triste ejemplo
para sus colegas”.

W o e e

Menos sobresaltos que los de
Victor Silanpa, Juan Fernando,
Pereira y Firmino pasa Frank
Bascombe, protagonista de la
novela El periodista deportivo, de



Richard Ford seleccionada por
los criticos norteamericanos
como uno de los cinco mejores
libros de los afios ochenta. Ford
nos presenta al personaje en el
trance de superar el duelo por la
muerte de un hijo pequeno, un
divorcio y una nueva carrera de
periodista deportivo en las
grandes ligas de las revistas
norteamericanas, que le sirve
para superar su frustracién como
escritor. El lector acompana al
periodista en su biisqueda
interior hasta que se saca el
dltimo demonio, se reivindica con
la vida y alcanza un cierto grado
de madurez, o sea, de lucidez, a
los 38 afios. De paso destruye
algunos prejuicios relacionados
con el oficio del periodista
deportivo, sin dejar de expresar
sus reservas sobre las
complejidades del alma del
periodista deportivo y del
deportista.
La ligereza, en el sentido en
que la entendia Italo Calvino, y la
profundidad se traban
amigablemente en esta historia
donde las eternas preguntas
sobre la muerte, la soledad, el
amor, el pasado, parecen estar
cifradas en el terreno de juego
que es la vida: unas partidas se
ganan, otras se pierden y otras se
abandonan. En ese simbolismo se
parapeta esta novela, llena de
lecciones para jugadores expertos
y aprendices. El propio reportero
envidia a los deportistas que en
lugar de obstinarse como €l en
ociosas disquisiones mentales, se
concentran en sus
entrenamientos para triunfar. En
contacto con ellos termina por
volverse menos solemne y serio, y
por mirar la vida de forma mas
sencilla. Sin embargo, estudia su
naturaleza con el interés de un
ornitélogo: “Siempre los he
admirado[...] Me parecen tan
auténticos y tan conscientes de si
mismos como los antiguos
griegos, aunque tienen mucha
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m4s esperanza en sus empresas.
En general, a los deportistas les
encanta dejar que sus actos
hablen por ellos y estan contentos
de ser lo que hacen. Por eso,
cuando hablas con ellos, aunque
no te presten mucha atencion,
nunca expresan contradicciones,
ni muestran una pizca de miedo
existencial [...] Los deportistas,
en tltimas, representan el
paradigma de la sociedad
contemporinea que Ford
disecciona con pulso de cirujano,
para darse el lujo de mostrar un
organismo vacio.

Desde el comienzo el
personaje se pregunta con una
ironfa que se volvera habitual:
¢por qué abandonar una
prometedora carrera literaria
para convertirse en periodista
deportivo? Y podriamos decir
que toda la novela es un intento
por responder a esta preguntay
por no arrepentirse de haber
tomado la decisién. Una de las
lecciones mds reiterativas de
Frank Bascombe se resume €t
estas lineas: “Si hay una cosa que
se pueda aprender del
periodismo deportivo es que en la
vida no hay nada trascendental.
Las cosas siempre vienen y s¢
van, y eso es ley de vida. Todo lo
demds es una mentira de la
literatura y por eso meti mi
novela en el cajén y no volvi a
sacarla de alli”. Lo cierto es que
Bascombe aprovecha esta
vocacién tardia que ademds de
reportarle popularidad,
beneficios econémicos y libertad
de movimiento, le ayuda a
mitigar esos otros dolores que
padecen los escritores ensefiados
a pensar demasiado.

Quien s6lo quiera hacer una
lectura préctica de la novela para
tomar sus ensefanzas sobre el
periodismo deportivo, sin
meterse en mas honduras,
encontrara abundantes lecciones,
aunque dichas en tono tan
calistico que pueden levantar

ampolla. Para Ford, o para su
alter ego, Frank Bascombe, “un
periodista deportivo se parece
maés a un empresario o al
representante de una nueva linea
de productos para el hogar que a
un auténtico escritor. En muchos
aspectos, las palabras son nuestra
{inica moneda, nuestro medio de
intercambio con los lectores. Este
oficio es muy poco
creativo...Después de todo, la
verdadera literatura es algo
mucho més complejo y
enigmatico que la literatura
deportiva. Ahora bien, nadie me
oira decir una sola palabra contra
el periodismo deportivo, pues
prefiero dedicarme a eso que a
ninguna otra cosa” . De todas
formas, reconoce que a sus
colegas les gusta explotar el
melodrama barato; €sas historias
de los héroes caidos en desgracia,
como la que puede aportar, por
ejemplo, un exfutbolista
paralitico.

En cuanto al proceso de
escritura, Bascombe también
comparte su dlquimia personal:
“Casi nunca te sientas a que se te
ocurran buenas ideas desde el
principio. Eso puede ser mortal.
Es mejor utilizar tus instintos al
azar, pillarte desprevenido 'y
escribir una frase o una
descripcion inesperada...Y
hacerlo de una forma peculiar,
que mas tarde atraera
magnéticamente el resto del
articulo, las guardas en un
cuaderno especial que puedas
encontrar luego, justo antes de
acabar el plazo de entrega del
articulo”.
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Y si a punta de disecciones €
introspecciones este escritor
norteamericano retrata a un
periodista en permanente tension
con la confortable y light sociedad
contemporénea, el novelista y
periodista bogotano J. A. Osorio



La leccion de violin. Bogotd, 1999. Ei Tiempo.

Lizarazo no precisa de
radiografias para mostrar a sus
personajes de El criminal en los
puros huesos, victimas de
problemas més reales y menos
metafisicos como lograr
sobrevivir en los miserables bajos
fondos de Santafé de Bogota en
los afios veinte, sobre todo
cuando se es escritor de prensa,

como el colega Higinio Gonzalez.

En esta novela temprana
(escrita en 1932, cuando
empezaba su treintena) Osorio
Lizarazo nos ofrece un drama
dostoiweskiano, protagonizado
por un reportero de poca monta
en el paisaje urbano capitalino.
Con la exasperante descripcion
de un proceso de enfermedad y
de locura el autor corona ese
estilo naturalista que le sirvié
para retratar en mas de veinte
novelas y cientos de crénicas
periodisticas la vida trégica de los
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personajes marginales de su
ciudad natal,

En este caso ¢] Periodista o
tepdrter ~COmo se llamaban ep |4
época- es un infeliz que, gracias a
Su inquietud por la literatura,
encuentra trabajo en up
periédico de medio pelo —E]
Globo—, donde se encarga de
redactar las noticias de log
estrados judiciales a cambio de
un infimo salario. Pero Ja vida
comienza a volverse una pesadilla
para Higinio Gonzilez cuando
descubre que tiene sfilis —una
enfermedad para entonces tan
temida y estigmatizada comg lo
es hoy el virus de
inmunodeficiencia adquirida—,

Coincidencialmente, aquella
enfermedad conocida como Ia
peste roja se asociaba con el
pecado de Ia concuspiscencia; por
ello nuestro periodista se empefia
€n argumentar que “la infeccién

si’{ilitica puede adquirirse en el
Mmismo hogar, al contacto de uno
de los papeles en que se
envuf::]ven comestibles. Puede
adquirirse también a] estrechar la
Mano de un amigo o al medirse
U par de zapatos en un almacén
de calzado, donde un enfermo se
1(.38 haya colocado antes. No
Slempre es enfermedad de
burdel...”. Cop menos razén
todavia, los facultativos de
entonces aconsejaban la castidad

c ;s z
w0 solucién perfecta, la virtud
mas efectiva que el

Pérmanganato de potasio.

Pa.ra Higinio 1a sifilis se
convierte en una obsesién y
d.edica la mayor parte de su
tiempo a investigar todo lo
concerniente a la espiroqueta ya
sus fatales efectos en el
Organismo, dejando al lado la
lectura de los cl4sicos en 1a
Biblioteca Nacional. La primera



parte de la novela se aproxima
pues a un tratado clinico sobre la
ruta del treponema en el cuerpo,
cuyos estragos el periodista
comprueba en los enfermos de
los asilos y hospitales con un
creciente interés masoquista que
va trastornando su mente
insomne y debilitando sus
extremidades inferiores.
También, con afanes de
periodista investigador, averigua
en los dispensarios las cifras de
prostitutas afectadas por la sifilis
y denuncia la falta de politicas
sanitarias de las autoridades para
atacar el mal.

Y en medio de esa pesadilla,
aparece una mujer que logra
distraer momentianeamente su
atencioén, y a quien invita a
compartir su infortunio. Pero en
poco tiempo, Berta se convierte
en otro enemigo del atormentado
Higinio Gonzélez y comienza a
darle una vida de perros
alimentada por sus celos
patolégicos, la miseria
irremediable y su creciente fatiga
mental. Es entonces cuando
decide que s6lo un crimen puede
redimirlo y darle sentido a su
vida, pues, convencido de su
inteligencia superior, supone que
un crimen perfecto le otorgaria
por fin el respeto y la admiracién
de la gente. Tras descartar
posibles victimas entre sus
préjimos y colegas mas cercanos,
recuerda aquella maxima de que
el hombre mata lo que mas ama,
y empieza a maquinar la muerte
de Berta, infelizmente
embarazada. Raz6n de mds para
morir, segin Higinio, a quien su
afan profilactico lo lleva a
destruir esa criatura inoculada
por la sffilis. Con la frialdad de un

consumado criminal, planeay
perpetra el crimen en un parque
publico, y tras propinarle varias
cuchilladas a la mujer en la
espalda y en el vientre, se acuesta
a reposar mansamente a su lado,
donde los encuentra la policia.
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La etapa final del juicio, por
supuesto, es inversamente
proporcional a las expectativas

- delirantes de Higinio, quien €s

condenado por asesinato con
alevosfa y es objeto del repudio
de extrafos y cercanos. Su
estudiado argumento de la
muerte por amor lo acaba de
hundir en los tribunales y termina
en la celda, condenado veinte
afios a lamentar esa muerte inttil
y a rumiar sus extraviadas
filosofias de la vida. Es la ironia
del destino de un reportero de
sucesos sensacionales, de caracter
hosco, envidioso ¥ melancolico,
que termina convertido en
protagonista de un suceso
macabro.

Con este personaje
moralmente contrahecho, Osorio
Lizarazo entrega reflexiones que
le dan calado a la novela y que
justifican buena parte de su
novelistica de la miseria. El
propio Higinio, en su defensa
ante el tribunal, reflexiona sobre
esas circunstancias de 1a vida
paupérrima qué destruyen hasta
el sistema nervioso de un
individuo.

EhEEE

En El criminal, como los
escritores naturalistas, Osorio
Lizarazo ahonda en el detalle :
empleando un Jenguaje cientifico
para describir los sintomas y 1as
caracteristicas de 12 sifilis y sus
consecuencias genéticas. Con el
mismo liliputiense sentido del
detalle, otro maestro de remoto
origen y nacimiento, Knut
Hamsun, sé aproximo a la mente
torturada de un escritor de
peri6dicos con su primera novela
Hambre, que lo catapultd a la
fama en 1890.

Knut Hamsun, autor
escandinavo que se cri en el
Circulo Polar Artico, recibié el
Premio Nobel de Literatura en
1920 gracias a sus novelas de

corte mas autobiogréfico:
“Hambre” y “Pan”. En la
primera describe hasta el
agotamiento los mordiscos que le
da el hambre en su arruinada
vida de periodista; y en la
segunda relata como se gana el
pan de cada con los trabajos mas
humildes. Pero sin duda una de
sus épocas mas duras fue la de
periodista: tan mal le fue durante
los dos afios que se desempeno
como corresponsal de un
periédico noruego en Estados
Unidos, que terminé de
pescador. En realidad, como
explican sus bi6grafos, Hamsun
no podia ser un buen periodista
porque aunque tenia facilidad
para analizar los temas profundos
de la condicién humana, era
miope para la actualidad; carecia
de esa agilidad mental que
demandaba el periodismo
norteamericano. Si hubiera
tenido madera de periodista =
habrian sobrado temas, con la
vida de aventurero que llevo.
Hambre es quizi la novela més
sangrante que pueda leerse, en el
sentido de su crudeza, de su
exasperante dramatismo. El
protagonista deambula por las
calles de Cristiania, la ciudad a
donde llega a tentar suerte y que
sélo le ofrece pensiones lobregas
y sobras para comer, cuando se
puede dar el lujo. A falta de
alimento real, el personaje busca
su alimento espiritual y su magin
de intelectual da vueltas en torno
a los temas mas trascendentes e
inocuos, como una divagacion
sobre los zapatos. Escribir para €l
es un proceso doloroso y la musa
s6lo aparece en providenciales
ocasiones, permitiéndole rematar
su articulo y obtener una
preciada suma, la misma que
consume en su manutencion los
siguientes dias, para seguir en el
circulo vicioso del trabajo
alimentario. La novela, dividida
en cuatro partes, ofrece el cuadro
de la descomposicion psicolGgica



del personaje, que tras largos
ayunos divaga hasta el delirio,
pero jamas pierde su grandeza
moral ni sus ganas de vivir. Llega
incluso a afimar que la vida es
muy agradable. Sigue siendo un
hombre solidario que siempre
encuentra a otros més infelices
que necesitan su ayuda. Va por el
mundo con un traje raido, sin
rasurarse ni bafiarse, pero lo
empuja su dignidad de hombre
pensante, de escritor piiblico con
una mision elevada, aunque no
vea los resultados materiales y
tenga que sobrevivir como un
indigente.

La novela esta narrada en
primera persona, con
declaraciones tan patéticas como
la siguiente: “Me hallaba
absolutamente privado de todo,
ni siquiera me quedaba un peine,
ni un libro qué leer cuando la
vida se me hacia triste. Durante
todo el verano rodé por los
cementerios o por el Parque del
Castillo, o me sentaba y hacia
articulos para los periddicos,
cuartilla tras cuartilla, sobre las
cosas mas diversas: invenciones
extranas, caprichos, fantasias de
mi agitado cerebro. En mi
desesperacién elegia a menudo
los temas mas inactuales, que me
costaban largas horas de esfuerzo
y que nunca se aceptaban. Al
terminar uno de ellos, preparaba
otro y rara vez me dejaba
descorazonar por €l “no” del !
redactor jefe; yo me rf'apetia,sm
cesar que algin dia triunfaria. Y,
en efecto, cuando estaba
inspirado y cuidaba mi ar_ticulo,
llegaba a veces a cobrar cinco
coronas por €l trabajo de una
tarde”.

Este periodista, pobre como
Job, elegia los cementerios para
escribir con calma, y en las
noches trabajaba bajo las farolas
de los parques porque no tenia
para comprar una vela. Incluso
una vez se dejo encerrar a gusto
en una celda porque ese cuarto
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tan intimo era més cémodo 'y
tranquilo que el de su pensién.
Muchas veces debia suspender el
articulo porque no podia
reemplazar su trozo de lapiz.
Interesa ver en medio de la
sucesion de infortunios los
momentos en los que el autor
describe el proceso de escritura
€n su personaje
—preferiblemente con el cerebro
espoleado por el hambre—, A
partir de dos o tres frases
iluminadas que se le vienen a Ia
cabeza comienza a escribir como
un poseido, y 1o hace como si Je
estuvieran dictando en medio de
su alucinante lucidez. Sélo en
€sas raras ocasiones de
inspiracién puede aspirar a ganar
un dinero para comer, Pero sj
algo describe con morbosa
delectacién el autor son Jog
estados de inanicién de] personaje
¥ las consecuencias de su
debilidad: delirios, caida del
cabello, sobreexcitacién, debilidad
en los huesos, vémitos cuando
lograba pasar un bocado.
Situaciones limites narradas con
maniética precisién. Pese a que
hasta el amor sale de huida ante
su lamentable situacién, este
personaje encarna los ideales mas
sublimes del escritor consagrado a
su oficio, por ingrato que éste sea.
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Pero en otros casos el hambre
y la miseria se enfrentan de forma
menos idealista y més practica.
Para paliarlos se prostituyen
hasta las impiiberes en la
Habana, aunque en un ambiente
mas calido y colorido que el que
venimos describiendo. El catalin
Jordi Sierra i Fabra retrata en la
novela policiaca Cuba, la noche
de la jinetera, la decadencia de la
Isla caribeiia que parece repetir
su destino con distinto “Chulo”:
si en tiempos de Batista era el
burdel preferido de los
norteamericanos, en los tiempos

que corren se ha convertido en el
paraiso sexual de los espanoles
que viajan alli a pufiados para
desfogarse con las jineteras, es
decir, las miles de jévenes
cubanas que sin ser putas
Optaron por sobrevivir de sus
Cuerpos, a falta de otras
oportunidades. Daniel Ros,
periodista y escritor, llega a Cuba
enviado por su periédico para
escribir un reportaje sobre el sexo
facil en 1a isla, sobre todo facil
para quienes van cargados de
ddlares. Pero su misién
periodistica es sélo el pretexto
para investigar la muerte del
periodista que lo antecedi6 en la
tarea, amigo suyo, y a quien,
Supuestamente, encontraron con
una sobredosis de herofna.

En La Habana Daniel Ross se
Ve envuelto en una trama de
S€X0, conspiracién politica y
asesinato, con el telén de fondo
de la crisis de Jog balseros. El
periodista, que tambijén arrastra
Su crisis personal de separado, se
siente tocado por esta realidad
cruday alucinante que lo hace
sentir asquerosamente burgués y
le revive, al mengg Por unos dias,
Su atrofiada conciencig social de

periodista, acostumbradg g
hablar de 1a miseria de

COmo columnista de p
Slquiera como report
por la isla un amor g
vista, como la atracci
joven jinetera que se
Como una lapa desde
dia y que se convierte
aliada. La mismg chica que
insistira en irse con ¢] 4 Espaiia,
COmMO acostumbran 1a mayoria de
turistas que se lievan su excitante
trofeo a la peninsula; pero Daniel
tiene el cable a tierra y, sin caer
en mesianismos, le dice adi6s a la
isla, después de construirse una
imagen mas real de sus
problemas y después de
maravillarse de la calidad
humana de la gente y, en
particular, de la sensualidad de

sde lejos,
rensa, ni
€ro. Siente
Primera

on por la

le pega

el primer
€n su mejor



sus mujeres, bellasy
complacientes jineteras, que s€
van con los tipos sin perder la
dignidad, porque sdlo buscan
ganarse la comida.

También nos deja esta novela
de intensidad sostenida, con
todos los ingredientes del género
negro, de estilo rapido y eficaz,
una imagen de La Habana que
se esta cayendo a pedazos, al
igual que la fe de los cubanos en
la dictadura del viejo Fidel. Cito
un fragmento de los de corriente
interior del personaje, que
ilustra bien la toma de
conciencia del periodista en este
destino donde se puede
tambalear la ética profesional y
hasta el marido mis fiel —como
fue el caso del periodista
asesinado— pierde pie:

“Me pregunté si a todos los
periodistas de “calle” o a los
corresponsales les sucedia lo
mismo. Si todos se inmiscuian 0
tomaban partido en lo que veian,
si eran capaces de mantenerse al
margen, ser imparciales, sin
ningin sindrome de Estocolmo
social. Me pregunté, en caso de
que lo lograran, qué clase de
estdbmago tenian. A veces veia
imagenes de guerra, nifios
muertos, retorcidos por la agonia
final, o escenas patéticas de
hambre en Africa, con mujeres al
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borde de la extenuacién o sus
hijos esqueléticos, y pensaba en
los camaras. ;Qué hacian?
¢Coémo se sentian?{Eran capaces
de filmar aquello sin vomitar?:Se
iban después a sus hoteles y
comian como si tal cosa?
¢Dormian sin tener pesadillas?
Claro que la alternativa no era
mejor: volverse locos. Lo tinico
que habia hecho yo era conocer a
una jinetera y a unos pocos
cubanos, y ya me sentia fatal.

Menudo periodista.

Involucrado hasta los huesosy
en mitad de la tormenta, porque
pese a la necesidad de libertad y
democracia en Cuba, ain sentia
que idealizaba el cardcter que les
hacia sentir independientes.
Solitarios en mitad de un mundo
que les ahogaba por poder, pero
que no les habia doblegado en
treinta y cinco afos”.

Después de pasar revista a
estas trece novelas de todos los
tiempos y de todas las épocas
relacionadas con el mundo de los
periodistas, queda la sugerencia
para que el lector, segiin sus
apetencias, complemente el
repertorio. Sin la minima
intencién de vender moralejas,
aqui se ofrece un buen puiiado de
lecciones més edificantes que el
mejor tratado de ética
periodistica.
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Un danzén cubano y un cabaret
de Cali sirven de fondo a la
historia de un agente secreto del
gobierno colombiano que,
después de un oscuro episodio en
el Bogota de los arios cincuenta,
termind sirviendo a la dictadura
de Somoza, en M anagua,
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El “Boru

99
g0

Rodriguez

ARTURO ALAPE

I_ns lectores de tomos
empastados de periddicos,
poseemos el deleite emocional
de reencontrar en las noticias
leidas ciertas relaciones con
momentos de la vida personal.
Relaciones que, con sus
sorpresas, resultan humanamente
reveladoras. Ia noticia fechada
en febrero 26 de 1958 que
regresd mi memoria al famoso
danzén cubane “Almendra”, es
la siguiente: Habla de que Jorge
Hernando Rodriguez (alias “Fl
Borugo”) aspira conseguir el
salvoconducto por medio de la
embajada de Nicaragua para salir
del pais, por considerarse “un
Perseguido politico”, E]
personaje, que por un hecho
fortuito habia conocido en Cali,
ahora aparecia fotografiado de
frente y de perfil, de corbatiny de
gafas, en una pose, y con ojos
miopes semicerrados en la otra, y
con el nimero 177765 sobre el
pecho. Entonces regresé la
memoria al hecho fortuito: lo
habia conocido en Cali, en una
casa de citas de altisimo cartel.
De muchacho trabajaba como
cantinero en aquel sitio, por
estrictas razones de penuria
econémica. No sabifa que lo
apodaban “El Borugo™; era un
cliente que recientemente llegaba
al establecimiento. Durante una
tarde y el transcurrir de la noche,
€1, bogotano y arritmico, torpe
Como ninguno, intentaba bailar
con Elvia, una chica de
Manizales, el danzén
“Almendra”. Los dos no se
encontraban con el ritmo

maravilloso del danz6n, mucho
menos se encontraban con sus
ritmos interiores. “El Borugo”, al
abrir los brazos para abrazar a
Elvia, dejaba ver en la pretina un
revolver, como clara advertencia
de hombre no pacifico. Yo,
enloquecido cerca del tocadiscos
volvia a poner la pieza una y otra
vez, y cuando le servia el trago al
“Borugo”, le rebajaba al licor un
par de centimetros como
necesaria clavija.

Elvia Bedoya habia llegado
recientemente al prostibulo,
traida por un taxista desde la
capital de Caldas, No era una
mujer hermosa nj
despampanante, pero su juventud
la volvia atractiva, Lo cierto es
que le gusté al “Borugo”, se
€namoraron y él la sacg a vivir
decentemente, 1a trajo a Bogota y
la meti6 a una habitacién del sur
y la’visitaba diariamente,

Avido volvi al tomo de
periddicos empastados yleila
noticia de que Hernando
Rodriguez ,“El Borugo”, viajaba
hacia Managua comg exiliado
politico. La noticia ampliaba
OScuros pasajes del “Borugo”,
con los cudles se hacia un retrato
cabal del personaje:

Jorge Hernando Torres o
Jorge Hernando Rodriguez, de
aproximadamente cuarenta afios
de edad, manejaba una
adiestrada sonrisa que lo hacia
Pasar por una persona tranquila
€n su carécter. Era de baja
estatura , gordo, moreno y con
una notable miopia que le
imponia el uso de gruesos



a.nteojos, pero disparabay
siempre acertaba. “El Borugo”
parece que recibi6 este apodo
por cierta semejanza con el
animal del mismo nombre, cuya
carne, por ironia, es por cierto
muy delicada. “El Borugo®
ingresé al departamento de
agentes secretos y criminales del
G-2, grupo que cometio,
encubierto por altas esferas

gubernamentales, el asesinato del
abogado José Uriel Zapata, cuyo

cadaver mutilado arrojaron al
salto del Tequendama.

LLa primera actuacién “oficial”
119 el = 3
del “Borugo” fue su intervencion

como custodio de Laureano
Gomez, cuando el expresidente

era conducido al avién que debia

llevarlo al extranjero, en la
manana del 15 de junio de 1953,
cuarenta y ocho horas después
del golpe de cuartel de Rojas

Pinilla. En fotografias de prensa,

“E% Borugo” aparecia vistiendo
su inconfundible gabardina, al
lado del expresidente, hasta €l
momento en que lo llevé al
borde del tetramotor.

Por su pinta de anteojos

gruesos y gabardina ”El Borugo “

asumia la pose y se hacia llamar

“el doctor gafas”. En una cantina

situada al sur de la ciudad, el
doctor gafas, después de ingerir
bebidas alcohdlicas en compania
Fle dos amigos de la secreta
institucion, sacé su revélver y
certero disparé sobre la duena
del establecimiento, Ana Sofia
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Navarro, quien cayo a tierra y
fallecié en pocos minutos. El
doctor gafas desaparecid de
inmediato. El juez a quien le
correspondi6 la investigacion del
crimen no logré avanzar €n su
esclarecimiento, y en pocos dias
le “echaron tierra “...La ley no
come ley, tampoco investiga a
quienes son sus ejecutores.

A Hernando Rodriguez,alias
“E] Borugo”, se le imputd en la
época su activa participacion en
los tragicos SUcesos del 6 de
septiembre de 1952, cuando
fueron incendiados y destruidos
El Tiempo y El Espectador, la casa
de 1a Direccién Liberal y las
residencias de Alfonso Lépezy
Carlos Lleras Restrepo. “El
Borugo” y sus amigos nunca
fueron investigados
judicialmente. La justicia no

juzga a los suyos.
Una tarde del 6 de Octubre de
1953, los inquilinos de la casa
donde vivia Elvia Bedoya, oyeron
un disparo. Elvia, que s€
encontraba a solas con “El
Borugo” en su habitaci6n, resulto
herida de un disparo €n el
abdomen: el tiro de revélver le
atraveso el flanco derecho, ala
altura de la dltima costilla. El
disparo habia salido de una
pistola que utilizaba “El Borugo™.
Hernando Rodriguez llamé a dos
amigos y junto con ellos condujo
a su amante a la clinica Santa
Lucia, alli pidi6 auxilios para la
muchacha, manifestando que

estaba enferma. Los médicos
localizaron la herida de bala, y
cuando decidieron operarla, poco
después le sobrevino una
peritonitis y Elvia Bedoya dej6 de
existir. Para evitar la denuncia,
“El Borugo” dijo que era
guardaespaldas del presidente
Rojas Pinilla y exigi6 que debia
expedirsele un certificado de
defuncién en que apareciera que
la mujer habia muerto de
peritonitis. Los médicos se
negaron , pero de inmediato
fueron amenazados con pistola
por “El Borugo”. En estas
condiciones el hombre pudo dar
sepultura a su amante sin
ninguna investigacion .

Volvi a la lectura de los tomos
de prensa empastados: la noticia
dice que “El Borugo” goza de
plena confianza en lo cuarteles
militares de Managua: Ahora e
miembro activo del servicio de
seguridad de Nicaragua...

Regreso tras las huellas de la
memoria: Veo la imagen de Elvia
Bedoya, tambaledndose en su
equilibrio para llevarle el ritmo al
“Borugo”, embrutecido por la
borrachera, mientras suena el
danzén Cubano “Almendra”, con
esa miisica que se explaya con
sus halitos de vuelo infinito.

Tomado de El Espectador, edicion
Bogotd. Santafé de Bogotéa. Octubre

18 de 1998



Emilia Pardo Umasia no sélo Jfue
una reportera atrevida y
brillante: fue tal vez la primera
mujer en el periodismo
colombiano de este siglo que no se
escondid tras un seuddnimo y
que no le temié a las
consecuencias de su lenguaje
desabrochado, apasionado,
novedoso. Su actitud como muger
Y como cronista sorprendid a
algunos para bien y a otros para
mal, en una sociedad y en un
mundo, como el del periodismo
de los afios cuarenta y cincuenta,
dominado por los valores
masculinos.
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Emilia Pardo Umana

La dama de hierro
de los periddicos

AMPARO RESTREPQ

A.si como hay personas que
SOn conservadoras sin darse
cuenta de que lo son, asi también
existen aquellas que son
revolucionarias sin que se hayan
propuesto serlo. A este segundo
grupo pertenecié Emilia Pardg
Umana, Ieportera, columnistg y
consejera sentimental, que por su
trabajo en los diarios E]
Espectador, El Siglo, El Tiempo,
el semanario Sabado y la revista
Sucesos se convirti6 en “la
Primera colombiana que sali6 a 1
calle para ejercer el periodismo™,
esto es, sin estar constrefiida alas
secciones femeninas como le
ocurrié a sus antecesoras.

Ya desde muy nifia se Ie
percibia su espiritu inquieto e
irreverente, por algo una de sus
tias terminaba todas sus
oraciones diciendo: “iSeiior, yo te
agradezco porque mis hijos no
son como los de Maria Umaiia!”’2,
Pues al igual que sus hermanos
Camilo y Santiago, el periodismo
le sorbi6 el seso, y por él dej6 las
clases de piano —educacién
propia de las muchachas bien de
la época— y renuncié6 a su puesto
de enfermera en el hospital San
José.

El GUSANILLO DE LOS
PARDO UMANA

Esta bogotana nacida en 1907,
“pertenecia a una familia
conservadora, de rancio abolengo
santaferefio, pero pobre y austera

como siempre fue aquella
aristocracia de grandes
genealogias pero de exiguos
balances financieros. Su madre,
dofia Marfa Umana Santamaria
de Pardo Carrizosa, a quien
familiares y amigos llamaban
carifiosamente [ 4 Motosa era
una venerable matrona, a cuya
Casa, centro de la vida social e
intelectual de la ciudad, iban
todas lag tardes a tomar
chocolate jlustres figuras de
aquellos tiempos. En ese
ambiente impregnado de
tradicién Y cultura Crecieron los
Pardo Umaﬁa, tres de log cuales

Por el periodismo, e Unico
carg}:ao donde log €scritores
Podian ganarse 13 vig A i
mayor, se destacg ccnlfrilo(flimllo’ "
amen? Cronista de 1g ciudad y,
ademaés, como revisterg taurino
con el seudénimo de K-milo,
Emilia sigui6 sys Pasos, a pesar
de la oposicién de dofia Marga,
quien no vefa g Una muchachg en
€80s trotes, ni muchgo mnenog
ejerciendo de oveja negra de |a
familia, que era otro de los
Papeles reservados hasta
éntonces exclusivamente para los
hombres. Fl tercer periodista fue
Santiago, el m4s joven, cuya vida
profesional transcurri y culminé
én la Emisora HICK, esa
formidable empresa intelectual
fundada por Alvaro Casta no
Castillo. Cada uno de estos tres
periodistas tuvieron una



trayectoria diferente y estilos muy
personales, pero todos hicieron
gala, en su vida y en sus escritos,
de un peculiar y similar sentido
Eiel humor, el cual terminé
identificindose como el tipico
humor bogotano 3.

Y- aunque se ha dicho que el
sentido del humor de Emilia
estaba influenciado por clasicos
espanoles e ingleses, podria
aseverarse mas bien, que su
humor jngemoso y picante lo
empezo a asimilar en su propia
casa, en el aprendizaje de ese
codigo que compartia con su
N Unnan do Pordo o
. ardo” o

Reportgje a la mam4” retomado
F:;(ﬁji?il' \?amper, ella deja ver
o 10n, el afecto y la
o ncia de su progenitora en la

: acion de su temperamento.
relatr; 2,13 :egortaje citado, Emilia

etalle la entrevista
con su madre, inclusive desde
antes de hacerla:

o J

1_21 senor director dice
;z:;:;zte: Oiga muf;:hachita,

: un reportaje de una
Mmujer que a usted le parezca
Interesante; piense un poco; éno
se le ocurre ninguna? ,
h_el]«'igggfnista s.onric tambiejan
T i cord_lal se contagia
0 y clc]a_de preo_cuparse
Fang ecl]ue la distrae; cita de
o nombre de una docena
e oaqueon, e ke
o resantes; el 5(—_:1101'

- ni:tor rechaza, sonriendo

Pre, aquella ancheta:

—No, no es eso; quisiera una
Persona que a usted
Personalmente le parezca
interesante; no le otorgue nada al
Piblico. Haga como Juan
Sel:IJastién Bach con su musica y
trdigame un reportaje...

2 S-;l;f)oi rli)-iUEdc'); no es facil. Hay

pedimento de
consanguinidad, como dice la ley.

—6Quién es?

_ —iMama! Pariente préximoy,

como decia el “negro” Moore,
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“por el lado de la madre que es
mas seguro” .

Y mas adelante podemos
apreciar la buena relacion
existente entre las dos, pues
Emilia comienza asi:

“I lueve y hablamos,
conversamos mejor dicho.
(Cuanto hace que no
conversamos asi, divagando un
poco sobre asuntos que las dos
sabemos bien? ¢Cuénto tiempo
ha transcurrido desde aquél, que
yo recuerdo mejor que ella, en el
que nos unia una sutil amistad
suave y poderosa, amistad que a
través de la gran mesa del
comedor nos hacia sonreir la una
a la otra de todo y de nada?
Parecia que enire nosotras
hubiera una alianza tacitay
secreta mas firme que todos los
tratados...

« Ahora el mundo €s
demasiado complejo; tenemos
cosas que son nuestras, sabemos
intimos secretos propios que los
demads ignoran y qué, si los
supieran, no los comprenderian.
Tenemos una pcrsona]idad, mas
o menos definida pero nuestra,
ruda, que se nos impone. Yano
extendemos la manita para coger

la de la mama a fin de cruzar una
calle, y pensamos que habria sido
suave todo —itodo, hasta lo
peor!— si todavia esa manita nos
ayudara como antafo, a cruzar la
vida...s

Y asi, Emilia se deleita
haciendo el retrato sicologico de
su madre, quizé porque €1d como
[mirarse en un espejoy
reconocerse. Asi describe a dona
Maria:

«pDefiende —y ha defendido
siempre— su simpatia, su buen
humor, su cordialidad, buscando
el lado bueno de las cosasy
hallandolo, porque su parcialidad
que es absoluta le hace ver como
mejor, lo que es mejor
Gnicamente desde su punto de
vista. Cuando la divisién
conservadora en tiempos de

Abadia, llevé a los liberales a la
presidencia, discutia con mi tio
Guillermo Camacho Carrizosa y
él dijo: ”No pasar4 nada Maria.
El poder es para poder,
entérate”, y la sefiora mama,
desdefiando al politico muy habil
que tenia enfrente, le contesto:
-Mire tio, lo que es esta vez el
poder nova a poder".
Si esta mujer no es un genio,
algo raro pasa bajo el sol" ¢
En la conversacion siguiente
es donde se puede percibir con
mayor claridad el buen humory
el ingenio manejado por las dos.
Pues para que el humor surta sus
efectos es necesario que 10s
hablantes compartan un mismo
c6digo, y esto lo ilustra Emilia
con este texto:

__;Cual es tu hijo preferido?

__/Yo? Ninguno; eso s io
prometo, ninguno.

—_iNo digas mentiras mama!

__Me lo imaginé que no me lo
iba a creer; pues yo a todos los
quiero igualito.

—iPero mama no digas
mentiras!

—Lo que pasa es que hay hijos
que me prefieren a mi y yo se los
agradezco. El que maés s
Manuel; nunca me ha dado
disgusto, nunca me hizo decir: “
Caray con este chivato!” siempre
me ha servido...

.Y después de Manuel cual
es “el hijo que te prefiere?”

—No me diga las cosas en
tono irénico: pues... José Luis
porque es inteligentisimo, y tan
bueno y juicioso...

—4Y después?

La sefiora mam4 medita y tras
mucho pensar, como quien
otorga dificilmente un accesit
dice:

s Pues Cecilia,...tal vez Cecilia
tampoco me ha dado disgustos...

—4Y después?

—Después? iQue entre el
diablo y escoja! 7

Es este el sentido del humor
que Emilia supo seguir



destilando en casi todas sus
columnas, y sobre todo, en sus
consejos sentimentales de
doctora Ki-Ki.

LA TEMIBLE EMILIA

Emilia Pardo Umaia, o
Emilia como simplemente se
firmaba, fue tal vez la primera
mujer que no se escondio tras
un seudénimo y que no le temié
a las consecuencias de su
lenguaje desabrochado,
apasionado, mamagallista y
novedoso; que sorprendié a
algunos para bien y a otros para
mal, en una sociedad
acostumbrada a ver el mundo
solamente bajo la mirada del
varén. Pues aunque algunas
mujeres timidamente se
asomaban a las paginas de los
periddicos, debian seguir
hablando de los temas _
asignados a su género, es decir,
de cocina, costura, buenas
costumbres.

Asi lo afirmaba Doiia Sofia.
Ospina de Navarro: “A los '
hombres les resulta muy facil
llenar una columna diaria, pues,
aun los no cientificos o
intelectuales distinguidos,
encuentran material: en un
parrafo hablan de los cambios de
la Iglesia y las enciclicas
papales... en otro insultan a
cualquier politico que no sea
harina de su propio costal... en el
de més alld acomodan algo de
sociedad o de arte, con sus )
ribetes de sexualidad....yf todavia
les queda derecho a criticar
premios literarios, a Intervenir a
control remoto en los actos del
gobierno y hasta alinar sus
escritos con palabras de doble
faz. No ocurre lo mismo a
quienes portamos el
comprometedor diploma de
damas pudorosas (...) Tenemos
que salir del paso con apuntes
costumbristas, o dar consejitos
caseros, que no acreditan
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intelectualmente, pero tampoco
proporcionan molestias a nadie”.

Y aunque los escritos de
Emilia siempre estuvieron
matizados por el humor, no por
eso dejaron de ser mordaces y
desafiantes. No podria decirse
€Xactamente que hacia parte de
€se grupo de mujeres con
“diploma de damas pudorosas”.
Pues segiin su amigo José Font
Castro, “Ella sin Proponérselo
desafi6 el ancestral machismoy
escandalizé a la pacata sociedad
de aquel Bogot4 de los Cuarenta,
asumiendo actitudes ¥ tomando
por asalto posiciones que hasta
entonces eran privativas de los
hombres...

“No s6lo fue una excelente
Ieportera, sino también una
beligerante columnista politica.
Presumia de ser la Primera mujer
en conducir un automévil ep las
calles empedradas de 1a vieja
ciudad. Y de su peculiar biografia
se destaca igualmente e] haber
conspirado contra un gobierno,
circunstancia que la mandé al
exilio y que mis tarde 1a convirtié
en la segunda mujer —después
de Policarpa Salavarrieta— ep

enfrentarse a un Consejo Verbal
de Guerra.

“Al abandonar su casa y
mandar al diablo los oficios
domésticos (a los cuales estaban
confinadas por los siglos de los
siglos todas sus congéneres),
Emilia se sumergi6 a fondo en
la bohemia periodistica de 1a
€poca, siendo la tinica mujer
que participaba en las
habituales tertulias politicas y
poéticas del Café Windsor,
mientras entre sorbo y sorbo de
cerveza, se fumaba en una larga
pitillera de plata dos pPaquetes
de Pielroja.

“Alli se codeaba a diario con
sus colegas, Felipe y Alberto
Lleras, Jorge Zalamea, José Mar,
Alejandro Vallejo y con toda esa
brillante generaci6n intelectual, a
la que ella pertenecia por edad y

por activismo, y que luego se
conoci6 como Los Nuevos,
llamada a relevar —as lo
proclamaban sus voceros— a los
incombustibles sefiores del
Centenario”. ¢

En 1934 empez6 a salir en la
pagina social del periédico El
Espectador su columna diaria,
donde a veces hacia crénicas de
viaje, critica deportiva y de cine, y
donde también arremetia contra
la administracién municipal. En
uno de su relatos de viaje, donde
ilustra un recorrido entre
Barranquilla y Cartagena en un
crucero inglés, Emilia aprovecha
Para despotricar de ese pueblo
Curopeoy a la vez exaltar la
hospitalidad nacional,

“...El Santa Helena, vapor
elegido de 1a Grace Line, me dejé
en principio estupefacta, hasta el
Punto que me parecijg prudente
adoptar el timidg aire de una
Provinciana tonta, para poderlo
aclpmrar a mi sabor con |a boca
abierta. Qué comedor cop
gre}ndes columnas imitando
Ezgzsisc?;tsgires de camareras

; “ quesas, todas
rubias, ojiazules eid
Orquesta en palcq al
un repertorio de “pj
de lo mas malo que

€nticas,
to ejecutando
ues” y ::foxn

imagin iQ Ay
arse. iIQué bar, con s
hall de baile! Qué salgn ~ s

iluminado, cop Piano de coly y
cl}adros Preciosos, qué biblioteca
discreta, que camaroteg lujosos

2

blanco!... Un gran nay
verdaderamente da una idea de
confort, de refinamientq y
agrado, imposible de imaginar sin
verlo.

“Al despertar del dia siguiente
€s cuando vienen |ag desilusiones;
el mar furioso no se habfa dejado
impresionar Por la presentacién
del Santa Helena (después de
todo, alguna diferencia debia de
haber entre el océano con sus
furores y una cronista social con
sus caprichos...)

io de mar



(:JLen, quinientas, mil veces,
he oido decir a los colombianos
que llegan del exterior tras una
larga temporada:

—Ay, no! Si les digo que la
llegada a Colombia es
vergonzosa, se baja uno del
bu.que para ver un pueblo
mlseral?]e; negros que lo asaltan a
uno,lgntos, mugre, esto es
horrll?le. Es que no se atreve uno
a decirles a los extranjeros que
esta ©s nuestra tierra... Estas o
Semejantes frases las he oido yoy
las‘{]an oido todos...
mirf::aczia.mbio, y esto si no lo

1adie, es sorprendente la
superioridad de cultura de
nuestro pueblo. Superiormente
cultos nosotros? Ya sé que
muchos consideraran que es una
ne'cedad decirlo, pero es asi...Los
;ggcsgs;qdelldzaporcito fluvial
. Lopez, en el
M‘agdalena, sOon unos senores
Visten sencillas camisas muy .
aseadas, blancos pantalones
Zapatos amarillos. Pero son ’
gentiles, amables en todo
momento... Los criados de la
Grace Line son otra cosa: rubios
peluqueados, con correctos fracsi
Lﬁf;ﬁi lzapatos brillantes hasta
g a, surgen .dfe todos los
ones. Pero el viajero que no
€S extranjero y muy
E;():Cablemente también el que lo
% 7 9 c€ncuentra ante un grupo
ostil, que en todo momento
parece querer dar lecciones de
superioridad... Desde el
;laiflz;r:}?tg en que se vio a lo lejos
s a de Cartagena, por lo
. nos hora y media antes de
¢ zzelzbarcar, los cﬂriados filipinos,
e losg C;tos de duenos, se entraron
marotes, sacando las

maletas, sin dar tiempo ni a

cerrarlas, y echando fuera

tarflbién a los pasajeros,
quitandoles la llave del cuarto, sin
pretexto ni excusa para hacerlo...

‘¢Pueblos superiores?... Si. Si
¢s superioridad empujar a una

SEnora para pasar primero una
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puerta, como si es inferioridad la
nuestra de preguntar antes de
tomar una silla, si estd ocupada.
Sucede simplemente que hemos
alterado los valores. Pensamos
que somos unos infelices porque
el colombiano tiene el gesto
atento, que da una amplia vision
del mundo, la costumbre de leer
obras de otras partes y de
admirar lejanas personalidades.

“Estos hombres y estas
mujeres, viajan encerrados dentro
de Ia vision dictatorial de st
mismos. éSus pueblos, sus buques
y sus ejércitos son formidables?
Ciertamente; pero al llegar a
Cartagena senti un descanso
estrechar la mano del jefe del
puerto, que sali6 recibir el
buque. No lo conocia, todavia no
sé c6mo se llame, pero era un
hombre galante, culto y
sonriente, con su mano morena
que se estrecha con el placer que
nos parecia ya imposible de hallar
a un caballero, y a un caballero
colombiano” '

Pero si aqui Emilia critica esa
admiracion desmedida por los
extranjeros muy propia de
nuestro pais, asi también en otra
columna reconoce 10 mal que
esta Colombia a nivel deportivo;
aunque su mayor ataque va
dirigido a los locutores radiales.

“Por la suma de veinticinco mil
pesos moneda corriente,
Colombia ha conquistado en 1as
competencias de Panamé un
récord que dificilmente podra
arrebatarsele: el del ridiculo.
Pero, €50 i, €8 completo,
absoluto € indiscutible aun para
los mas apasionados.

«Cierto es, y muy de
agradecer, que los sefiores
locutores de radio cada dia dan
un sartal de flores por via de
consuelo, unido a la afirmacion
un4nime de que cada uno de
nuestros atletas, si no ha podido
lograr si quiera un tercer puesto,
en cambio ha conquistado una
brillante victoria moral. Y en

tanto que nos hallamos

fisicamente inundados de
victorias morales, el hecho
escueto...es que aun no nos
hemos clasificado en nada.

«Ahora, se ha hablado mucho

de los uniformes, los cuales,
segiin parece fueron
excepcionalmente bonitos y
elegantes. Una equivocacion la
tiene cualquiera, y n0 puede
reprocharse, el que los jugadores
encargados de llevar los colores
de Colombia, sin duda por
influencia del cine, hubieran
confundido lamentablemente los
eventos deportivos con los
desfiles de modas.

«Con todo, para asistir a
competencias deportivas hay

ue ser deportistas; no sé trata
de correr detrds de otro sefnor.
Eso lo hace cualquiera cuando
necesita tomar un taxi en pn dia
de lluvia. Hay que tener alguna
chance mas 0 menos ciesia de
ganar, y para saber si podia
enviarse representantes en un
caso como este, bastaba con
leer muy por encima las
informaciones de prensa. Aqui,
cuando para la prueba de los
cien metros llanos, por ejemplo,
hay establecido un récord de
1.4, enviamos el corredor mas
rapido que conseguimos, y qué
hace el recorrido en 1.10. {Que
ese era el que aqui corria mas
aprisa? No importa, no sirve. A
ese paso vamos a terminar por
enviar a un cojo, porque se
mueve muy aprisa cuando va en
automovil...

“Todavia se alegan las
victorias morales: aun se dice que
nuestros representantes de
natacién llegaron de dltimos,
pero, eso si, “con muy buen
estilo”. {Que por una fatalidad se
desmayan nuestros jugadores?,
Jles dan calambres, o les duelen
los pies? Nada de eso es
fatalidad: se desmayan porque el
jugador que va a tomar parie en
la prueba de los cuatrocientos



metros, por ejemplo, se entrena
para cien. Naturalmente, al llegar
a ciento treinta se ha desmayado,
aunque los primeros cien los haya
corrido prodigiosamente. Todos
los deportistas del mundo se
entrenan para diez mil metros
cuando van a correr cinco mil, y
asi sucesivamente..." 11

Menos mal que a Emilia no le
toco presenciar la seleccién
colombiana de fitbol en Estados
Unidos en el 94, porque igual no
clasificamos pero “jugamos muy
bonito”. Y asi, esta mujer como
utilizaba el sarcasmo para
burlarse de la “sabiduria” de sus
colegas, asi también mediante el
humor negro denunciaba los
atropellos de la administracion
municipal con respecto a los
cementerios. En su columna
“Defensa de los silenciosos”
hace toda una disquisiciéon
filosofica acerca de la
importancia de los muertos que
comienza con una defensa de la
palabra.

“iAy! Quién tuviera la pluma
de Erasmo Roterodamo (sic)
para hacer el elogio de la palabra!
De esa palabra que facilmente
fluye de los labios, sin esperar el
control del pensamiento. ¢Para
qué lo esperaria? Si con ella
pensamos impulsivos, llenos de
una vida nueva, en cada frase que
no conociamos y oimos con ci.erta
sorpresa de creadores, al scr_mr
que se nos escapa de los-lablos,
altiva, impertinente, curiosa,
desafiadora, en ocasiones
ingeniosa. De esa palabra que
gustamos, paladeéndol-a como Si
ge tratara de un viejo vino
francés, y de noche la recordamos
complacidos, aun cuando nos ha
traicionado.

“Ios muertos no pueden
hablar: es su unico defecto, y por
eso los embroman. Permanecen
pacificos en su morada llena de
flores, alegre a pesar de todas las
lagrimas que en ella se vierten.
Efectivamente en ese Gltimo
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recinto que tan tétrico se hace
aparecer, puesto que alli
pararemos todos, sentimos una
especie de confianza...

“¢El horror de la tumba?
iBah!...Se pierde muy pronto,
cuando se acostumbra uno a
amar a los muertos. No es dificil,
porque nunca molestan, no
arman chismes, no predican la
igualdad, pero la practican; no
entonan loas, no adulan, no
mienten, no traicionan. Son
buenos amigos!

“Al llegar de Barranquilla he
ido al cementerio y he hallado
una catéstrofe. No puedo
comprender a estas gentes que
hablan de embellecimiento, de
flores, de arrietes y progresos y
N0 aman a los muertos, Sip
embargo, no se trata de seres
inofensivos, no, Son ellos Ia
parte principal en nuestrag
vidas: aquella que representa la
terrible herencia, a 13 cual
debemos no sélo nuestro fisico
—muy poco de agradecer, en mj
caso, francamente——, sino
nuestros odios, amores,
intenciones y pensamientos.
Desde el fondo de sus tumbas
han establecido la contraloria
general de las almas, y
silenciosamente saben hacerse
respetar. Es mucho, porque el
respeto no se desprende sino
del uso abusivo y, a ser posible,
violento, de la palabra.

“Pero como no la tienen, me
he hallado con no sé que entidad
de embellecimiento, que ha
entablado una lucha contra los
muertos. Poco heroica, la verdad:
se trata de quitarles sus flores,
con autorizaciones, seglin parece,
dizque para decorar los parques
de los vivos...

“Elevo esta queja
directamente al ejecutivo
municipal, en la seguridad de que
inmediatamente se pondr4 coto a
este abuso. Y que no nos rindan
después informes hablando de
que en tal avenida o en tal parque

estan bellisimas las verbenas.
Sabemos ya de antemano cémo
se han obtenido y 1o que
representan.

“iEn qué pais morimos!...iEsto

se estd volviendo inhabitable para
los difuntos!” 12

KI-KI, DOCTORA EN AMOR

Pero si en estas columnas
Emilia dejaba que las “palabras
fluyeran sin esperar el control del
pensamiento”, en su otra seccién,
diaria también, “Contesta KI-KI,
Doctora en amor” hacia todo un
despliegue de ingenio y de buen
humor. Con este consultorio
sentimental la escritora encontro
Su mayor acogida, hasta el punto
de desplazar a Doy, Luis Cano
con sus editoriales. Sus
TeSpuestas inesperadas y
Socarronas, si no hacian cambiar
de actitud a mas de uno, al
Menos consegufan hacer sonreir
a los lectores y también bajarle

los humos a ung que otro Don
Juan. Veamos:

DOCTORA KI-K1
Spy rer?i €hamorado; he
querido a cjep mujeres y todas

me han correspondido, Por eso
1o me he casado, porque
€onozco la fe

Mi madre, y

me he negado siempre
comprendiendo que la,f ici
¢ elicidad

no esta dentro de] matrimonj
6Tengo razén o no? <

RESPUESTA

6Pero puede haber yp hombre
que esté seguro de que cien Jo
han querido? ¢Habra nacidq el
que pudiera afirmar cop, certeza
absoluta que una sola lo am¢ de
veras? En verdad que sus gien
mujer.es le han dejado ung
experiencia; solamente las
mujeres saben cuando Quieren y
entonces a menudo son
reservadas, caso tinico en sus
vidas. Por lo dems, sus cien
aventuras no demuestran pj

pobre



remf)Famente la femenina
fragnl@ad de que usted habla,
pero si son prueba patente de su
masculina tonteria. Un hombre
gli.le se deja conquistar cien veces
en puede figurar entre los Don
Juanes, y usted sabe que, segin es
famay fama historiada, no son
€80s tipos precisamente los que
pue'dcn vanagloriarse de haber
herido real y fuertemente los
corazones femeninos. Usted es
una fortaleza que cae facilmente
Yy que con la misma facilidad
cambia de mano. No debe casarse
¥ en eso obra bien: especimenes
como el suyo son muy necesarios
para que las mujeres puedan
quererlos llenas de pasién, en los
IUMErosos casos en que ,
hecesitan ponerle “alguien” por
delante a un hombre que si valga
la pena" 13,
1a51i’e;3 asi como Emilia le bajaba
nfulas de un “plumazo” a este
corresponsal, y de paso dejaba
maltnj:c:ho su recalcitrante
ma(;hlsmo; igual arreciaba contra
muj €res acostumbradas a
quij arse demasiado.
aho?asrloy casada y aunque por
os ha ido bien, tengo
muchos temores por el porvenir.
ﬁ :;lad es de veintinueve afios;
Poso tiene treinta y seis. Es
el hombre rico, educado en
Euro’pa y su simpatia no es
flr(zﬁgn, no es por dec_irle doctora.
el mundo lo quiere. Yo
estoy muy enamorada de él,
tenemos dos nifios y vivimos bien.
El también me quiere, lo mismo
que a los nifios y tiene la ventaja
de tener un caricter que nunca se
altera. El tinico defecto que le he
encontrado, debido, segin creo, a
Su educacién, es que es muy

Perezoso y no le gusta hacer
nada.

Podria seguir su carrera, pues
es abggado, pero ni siquiera la
mEnC‘l()ﬂa; mucha gente no sabe
que tiene su diploma. Se pasa la
VIQa leyendo y como es muy
aficionado a la pinturay a la
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miisica, se encierra horas enteras
a pintar, o a ejecutar obras de
musica que le gustan mucho,
algunas compuestas por él. Otras
veces dura dias enteros sin hacer
lo que se dice absolutamente
nada. Se levanta tardisimo, €S0 €S
muy incémodo para €l arreglo de
la casa; pasea,vay vuelve, 0 N0 s€
mueve. En ocasiones juega con
los nifios. Cuando lo amonesto
para que se ocupe en algo serio,
contesta que por ahora todo estd
bien, y dice en tono de chiste que
el que trabaja se arruina. YO Vivo,
como es natural, muy preocupada
por todo eso, porqué pueden
dafarlo los amigos; cOmO la
pereza es la madre de todos 1os
vicio... Qué hago en este €aso si
no lo puedo convencer?

RESPUESTA

“La pereza €S la madre de

todos los vicios, pero el vicio es €l
tes”, dice

padre de todas las ar
Paul Morand; por lo tanto st
refran, como usted ve, estd
inconcluso.

Pero lo més grave €8 que l:cl
frase que en tono de chiste dice
su marido es una verdad enorme.
Hay que trabajar, sin duda, para
hacer dinero; pero una vez que se
adquiere, 1a actividad es la forma
Gnica de eficacia reconocidal para
perderlo. Si los que ya son rlcos
no trabajaran no habria quiebras
en el mundo. Déjelo con su
filosoffa y no le argumente.

Ademés, y aparte de la verdad
que puedan encerrar €sas
méximas de su marido y de Paul
Morand ligeramente inmorales,
usted tiene un esposo ideal. De
buen carécter, agradable,
encantador, juega con los chicos,
se encierra a leer, pintar o
ejecutar obras de misica que a
nadie molestan. Y cuando no
hace eso, como no hace
absolutamente nada, es perfecto.
Un marido como el suyo lo
comprarian a precio de oro, de
cien mujeres bien casadas,
noventa y ocho. En cuanto al

detalle de que se levanta tarde no
tiene la menor importancia;
piense que otros no se acuestan
temprano y eso es muchisimo
peor". M
Si observamos estas respuestas

bastante sabias y reveladoras, nos
damos cuenta que esta mujer,
que abri6 este consultorio a
manera de juego, realmente se
convirtié en una gran consejeray,
por qué no, en una sicologa que
no tendria mucho que envidiarle
a los sicoanalistas de ahora, con
1a diferencia de que no €ra seria
ni aburrida. Aqui va por ejemplo,
un anélisis sobre los celos.

«Mi mujer se ha propuesto
envenenarme laviday hacérmela
imposible. No lo creera usted,
pero asi es. La quiero muchisimo,
le doy cuanto quiere, la llevo a
todas partes, exigiéndole
Ginicamerite que 1O hable con los
hombres, porque por mi natural
soy muy celoso, como buen
amante. Yo quiero de veras y me
gusta ser correspondido de la
misma forma. No he podido
lograr de ella tan poca cosa y
aunque dice quererme yo tengo
el derecho a dudarlo, por no
acceder a lo que le pido. Me
basta con decirle que cuando
vamos a cine, se sonrie con todos
los hombres que me saludan a
mi, aun cuando ella no los
conozca. No se da cuenta de la
magnitud tan extraordinaria del
amor que le profeso. ¢C6mo
proceder para convencerla de
que debe amarme como yo la
amo?

RESPUESTA

“E] hombre celoso no es el
enamorado que ama, sino el
propietario que se enfada”-Stall

Es que usted no la ama; tiene
un amor propio en dosis iguales
desmedido y temeroso. Cree que
todo se lo merece pero hay en su
fe una brecha tan grande que no
puede dejar de estar convencido
de que a lo mejor no se merece
nada. Y entonces esté celoso.



(C
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¢Cémo pretende que su esposa
sea tan mal educada que no
responda con atenta sonrisa a los
saludos de los amigos de su
marido? &Y puede ocurrirsele
que viva sin hablarle a otro
hombre que a usted? Si tal cosa
desea llévela a vivir a una ermita,
en medio de una montaiia. (No sé
si ser4 facil encontrar ermitas en
las montafias). Pero, en fin; alla
vera que o llegan devotos en
busca de los santos que se
aislaron del mundo, o su mujer se
va en busca de los devotos.
Créame; los celos hay que
repartirlos muy discreta y
sabiamente pero que no terminen
con el amor; solamente dosis
parcas sirven para sostenerlo. Su
sistema llevara a su mujer, la cual
probziblememe lo quiere mucho,
a pensar en travesuras que sin
esos celos jamés habria
imaginado. {Que ese es su
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natural? No hay natura] que
valga; hagase un Caracter ng
natural y mas humang, §; no lo
procura, serd desgraciado y
probablemente antes de que pas
mucho tiempo. No olvide, E:nfre ;
paréntesis sea dicho, que Jog
celosos han sido condenadg por
los dioses a ser los tinicos que
nunca ven". 15

Emilia no era solamente
“sicologa”, sino también una
fil6sofa de la vida (aparte de que
siempre echa mano de algiin
fil6sofo de campanillas). Basta
con leer esta respuesta a una
victima de un desengafio
amoroso, para darnos cuenta que
era una observadora aguda y
ademds, aunque sorprenda, una
mujer reflexiva, que percibia con
claridad esos constantes vaivenes
del ser humano.

“Ante todo, los seres que
tratamos no son nunca iguales ni

Son diferentes; son humanos
sencillamente. Créame que tengo
POr su consulta un especial
Interés, porque me parece muy
Sincera. Pero la verdad es que el
noverjta por ciento de los
zzlegitzfs que sufrimos, el otro,

O que nos ha herido tan
Profundamente, tiene un papel
blen' Superficial. En cuestiones
Séntimentales nog engainamos
Slempre a nosotrog mismos, E]
bech.o solo de enamorarse .
1I{1pllca revestir al adversario
dlgamos, pPorque lo es, de ,
cuahdadeg, nobleza, inteligencia
comprerfsm‘an, Simpatia y gracia ’
que no tiene. Hacemos g] ser q;.le
queremos amar, y luego nos
desilusiona, naturalmente
porque no era asi. Esto noj
implica que no valga la pena
consagrarles nuestro afecto y
estimacion: porque en el fondo
nosotros tampoco valemos ’



mucho mas. La humanidad
éntera, hombres y mujeres, no es
ma}a ni buena, noble ni vil:
valiente ni cobarde. Casi todas
estas grandes o pequeiias prendas
dependen de nuestro estado del
alma. Por lo comin son buenas
tolerantes y comprensivas las ,
gentes felices. Y no los son los
desgr_aciados. El que tiene la
conciencia y la certeza de haber
sido canalla, por lo comin
Ieéacciona con un remordimiento
?r?e es atague, Tencor, anarquia
Justa, afirmaciones tinto mas
;'ehem?ntes cuanto las sabe més
F:lls?as. tEntonces? Pues es preciso
VIVIr un poco dentro de nosotros
Husmo:s; dejar a un lado, con una
Pe€quena filosofia, las desilusiones,
Bf’ufundar nuestras nuevas ilusiones,
: ertes, 'frescas, aunque
0fsl;)r(:».vlstas de una fe absoluta en
ros. 6Nos desilusionarén
también? Probablemente, y hay
que volver a empezar. La vida es
€s0: un eterno recomenzar de
afectos que creemos eternos y
duran tres meses.
b ¢Por qué cambian las gentes?
l orque todos somos variables, y
0s poquisimos que no lo son, es
Porque se han estancado por
ncapacidad de vivir intensamente
O porque tienen personalidades
tan indecisas...
. Y contando todo esto hay que
formar un optimismo propio,
duradero, puesto que se debe
fundar en nosotros mismos, para
que nos salve. Eso le toca hacer a
usted" 16

SU RECORRIDO
ZIGZAGEANTE

Después de colaborar durante
nueve afios en el diario El
Espectador, Emilia se acord6 de
que era conservadora y empezo a
ser implacable con el gabierno
litie-.ra] (segundo periodo de
Lopez Pumarejo), lo cual obligo a
T_)ﬁ-l'l Luis Cano a sugerirle que
mejor buscara ubicacién en El
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Siglo, donde la acogieron de mil
amores.

El 20 de junio de 1944
comenz6 con este periédico
conservador y desde el principio
advirti6 a sus seguidores:

“Es bueno advertir a los
lectores y amigos de El Siglo, de
que no se hagan la ilusién, ni
remota, de que voy a llevar muy
bien con el aire de la redaccién.
iEs imposible porque somos de
los mismos!

Con los extraios resulta
delicioso toda charla, 1a mas
banal de las confidencias, la mas
tonta de las conversaciones. Pero
con los mismos Ocurre algo
semejante a lo que hemos pasado
todos —Iidesgraciados que
somos!— en las fiestas de familia:
todo el mundo se parece- Piensan
de una manera semejante,
contradicen en el mismo tonoy
casi con las mismas palabras:
tienen nuestras cualidades —l1as
mias no son muchas, por
fortuna— pero tienen también

nuestros defectos que hemos
cultivado con todo cuidado a ver

qué dan de suyo y qué se les

puede aumentar" -
Pero aunqué ella decia que no

cambiaria mucho, su seccion de
Ki-Ki en El Siglo sise volvi6 mas

mesurada y con respuestas mas

comunes, y adaptadas al orden
Esto lo ilustra

moral imperante.
rrespondencia:

la siguiente cO
“Mi novia tiené diezy ocho
afios, yo cumpliré dentro de poco
veintiséis. Tencmos relaciones
desde hace tres y aunque nos
queremos mucho no pasa semana
y casi un dia sin que tengamos
algtin disgusto. Casi todo porque
ella es deportista y nunca puede
estar conmigo, salir a un paseo’y
recibirme porque tiene citas en su
Club, o necesita descansar para
jugar al dia siguiente y cosas por
el estilo. Yo siempre estoy
relegado a un segundo plano,
pero cada vez que he querido
poner fin a nuestras relaciones

objeta que me quiere muchisimo.
No puedo estar seguro de eso
porque si asf fuera me preferiria:
iverdad, doctora? Pido su
ilustrada opinién para saber si he
de terminar las relaciones 0
exigirle que deje definitivamente
sus deportes que ningun bien han
de traernos.
RESPUESTA
Me parece mejor que termine
las relaciones: si ella lo quisiera
tanto como dice, habria dejado
el deporte a la primera
insinuacién. Es imposible casarse
con una chica que nunca podré
atenderlo, preocuparse dela
casa, de los nifios que han de
venir etc., porque todo €so
dafiar4 su entrenamiento. Siella
realmente le tiene tanto carifo
en cuanto vea que usted
verdaderamente s€ retira pensaré
mejor las cosas, y siempre serd
tiempo de volver. Y si no, para
esposa y para novia inclusive, le
conviene mas una muchacha
reposada que pueda quererlo con
un poco de tranquilidad” *®.
Y asi, declarada conservadora
y amiga de Laureano Go6mez,
Emilia tuve que viajar exiliada a
Ecuador, después de haber sido
sorprendida, —durante el
frustrado golpe del 10 de julio de
1944, en el que fue apresado en
Pasto Lépez Pumarejo—;
repartiendo propaganda
subversiva en las calles de
Bogot4. Después regresOy
asumi6 su propia defensa en el
Consejo Verbal de Guerra,
donde el coronel que actuaba
como fiscal, ya un poco fuera de
casillas debido a las
impertinencias de la enjuiciada
no tuvo empacho en preguntarle:
“Digame, sefiorita Emilia, ¢a
usted le gustan las mujeres?”. La
répida respuesta acabo con la
sesién, con el coronel y, de paso,
con el juicio: “A mi no, coronel.
LY austed?”.
Luego de su incursién como
conspiradora viajo a Europa y



estando en Madrid, vivié en la
sede de la Legacién, donde
ocurri6 un extrano crimen que
ella aprovech6 para escribir “Un
muerto en la legacién”, novela
policiaca que en la capital de
Espana agot6 su edicién. Y
después de pasar por Paris,
regres6 dos anos mas tarde a
Bogota y se reincorporé a sus
funciones en El Siglo.

“Era el comienzo de los
cincuenta, en plena cruzada de
violencia conservadora contra los
liberales. Al enterarse Emilia de
que habian sido asesinados por la
policia unos nifios en el Tolima,
escribié una columna condenando
el crimen, pero no fue publicada,
pues segun le explicaron, los
policias eran del gobierno y los
nifnos eran liberales. La respuesta
la sublevé y bast6 para que
rompiera con ese periédico, con
su amigo Laureano y con el
partido conservador. Se fue a El
Tiempo ese mismo dia y escribioé
una nota donde, sin poder
denunciar lo ocurrido (pues la
censura no lo permiti6), renegd
publicamente de ser conservadora
(”Siento vergiienza de haber si-d.o",
dijo) y para disgusto de su familia
se proclamo liberal de pies a
cabeza, causa que desde entonces
y hasta su muerte abrazéf con‘ ‘la
tipica pasion del GOIlVf::.l'tld,O. Fue
un alivio —me contaria mas
tarde— porque yo solo era goda
por herencia, pero lil:).e_ral df: .

pensamiento y sensibnljd-ad L e
Pero si a algo le fue fiel Emilia
fue a su propio temperamento,
era como una fuerza que sele
imponia y que la llevaba inclusive
a burlarse de sus admiradores. Su
reaccién ante un acréstico que le
llegé a El Espectador, fue la
siguiente: lo publicé y lo
desbarato. I
EMILIA PARDO UMANA
E res la coraza del intelecto
femenino ‘

M ujeres como ti necesitamos

los hombres
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I maginacién femenina
ayudandonos a trepar las
cumbres,

L abrando en camaraderia el
escarpado camino;

I deando amorosamente Ia
lucha del destino,

A partando los prejuicios de
cerebros pobres

P asaron ya los dias de
ensimismamiento..,

A parecen nuevos horizontes

con majestuosidad
R ebozando luz
feliciad!

D estruyendo lo torpe y
tonificando el rejuvenecimiento;

O brando sin pensar solamente
en la vanidad!. .,

U nidos intelectualmente
hombres y mujeres

M archaremos sin tropiezos
hacia la redencién

A brazando a todo el mundo
€n su emancipacién;

N apa de la inteligencia son
estos albores:

A di6s ignorancia...paso alos
vencedores!...

, belleza, amor,

M. L.
G.-Chapinero, agosto/37
iNo H0r§ lectores! Pero tengo
un pesar...Si es que este acréstico
glorioso parece hecho por el
senior Nifez, verdaderamente, v
no estoy dispuesta en absoluto a
marchar a la redencion, nj a
tonificar el rejuvcnecimiento, nia
ser coraza al intelecto femenino,
En una palabra, ique no estoy
dispuesta a cumplir mi misjén
sobre la tierra! i C6mo les ha
parecido a ustedes esa fiapa, para
colocar la fi de mi segundo
apellido?" 20
Sobra decir que Emilia no se
casOy no sé si alguien se atreveria
a lanzarle un piropo sin pensarlo
dos veces, pues al parecer esta
mujer se le media a todo, menos
al matrimonio. Segiin cuenta su
amigo José Font Castro, también
se le apunt6 a la ganaderia.
“A raiz de la clausura de El
Tiempo y El Espectador por el

dictador Rojas Pinilla, Emilia
asumi6 el desembolate més
exético de su vida: administrar
una finca ganadera que tenia un
amigo suyo en los Llanos
Orientales. ("De vacas no sé un
pepino, ala, pero ya aprenderé").
Y fue de alli de donde meses
después la rescatamos...y la
trajimos a trabajar a El Mercurio,
el diario meridiano que
editdbamos por esos dias de
forzoso silencio periodistico
liberal.

“Sus paginas recogieron
muchas de las mejores péginas de
Emilia, como fueron la segunda
€poca de la doctora “Ki-Ki’, el
”Diario de una criada", columna
también diaria que firmaba como
Ruperta Canastos; y un gran
Ieportaje semanal.

“El més célebre de todos fue
uno sobre la vida de las
prostitutas, trabajo este que
realiz6 a instancias de un divertido
equivoco. Una noche sali6 muy
tarde del periddico, después de la
tertulia habitual, con m4s de una
Cerveza entre pecho y espalda, y
quiso la suerte (en este caso Ia
buena Suerte) que cayera en una
redada policial contra Jas llamadas
“nocheras” que merodeaban por
las calles del centro.

“La confundieron con una mas
(ia ella, que fisicamente era una
Visién criolla de Edith Piaffl) v
€nvez de identificarse o pedir
auxilio, se qued6 dos dias
detenida con sus transitoriag
colegas de infortunio, indagando
sobre sus vidas y recabando todos
los datos necesarios para armar
umn reportaje,

“Emilia Pardo Umaiia fue una
periodista hasta la médula, I o
fue hasta la vispera de su muerte,
ocurrida mientras dormia, un dia
d_e 1963. No alcanzé a cumplir la
cita que teniamos concertada
para un mes después en Caracas,
donde Elvira Mendoza yyole
habfamos inventado varios
desembolates”,



P’ero inclusive Emilia ya se
habia adelantado a su propia
Mmuerte, pues cuando era
?lu,mnism de El Espectador ya
“abla publicado su

Aut0:+- Necrologia”, donde
eﬁlilpoma claramente cémo queria
ge:i:- la recordara. En un aparte
mujé;;z;le Wilde quien dijo: Las
At ’nos aman por nuestros
: ;: ectos”. Es cierto; tiene que
Segeginzlucgos defectos el ser que
hombg O de una pasién. Los
- res lo han comprendido, y
queeso al ver muerta la mano
mor(sjostuvo.una pluma hiriente,
s az, va%xcnte y dura; o la boca
iréel;jlll;rcpo violenta y se hizo
o para modglar la frase

una; o los ojos profundos
que se adentraban en el alma
rT;:é j;:?bardar al adversario,

"y Etlas y crueles; o la‘mente
Vaio » que supo dominar,

indefer,lenganar, al‘verlo frio,

L S0, con la_ vida rota, se

. ga con un estilo

28201utamcntc mefistofélico,

" gurfndo que ese sefor “era

e:tznrz a.l NI}Illo, mejor dicho. Y eso

s . Hay que ver el trabajo

. no se toma para formar,

daia recer y conservar de por vida
pocos defectos respetables,

Para que se los quiten

bondadosamente en la hora de la
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muerte. Es por esto que he
resuelto hacer mi necrologia...

“Jorge Padilla me definio un
dia: ”No cabe mayor intolerancia,
agresividad, mordacidad, ni
capacidad de ruido, en menor
volumen". Creo que estd bien.
Ademas, soy distraida,
malediciente, brava..." 2.

Asi que de esta periodista
podré decirse cualquier cosa,
menos que “era buena”, pues s
recia personalidad y su
abundante trabajo periodistico no
pueden anularse con esta frase
tan descalificadora, como lo

explicé ella misma.
Me referiré entonces a Emilia,

con la misma exclamacion que
atilizara ella un dia al tratar de

definir a su madre:
«Gj gsta mujer no es un ge

algo raro pasa bajo el sol”

nio,
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Sin vocacién premeditada por el
periodismo, apenas por el gusto de
poder hacer, Gustavo Rodas Isaza
monto la primera empresa
periodistica radial del pais para
transmitir noticias, y ast se le vid
desde 1932 en actividades propias
de ese oficio. Comenzd en Ecos de la
Montana a dar boletines periddicos
y el 11 de junio de 1935 establecid el
que seria el primer radioperiddico
de Colombia y uno de los

primeros en el continente
latinoamericano: El Mensaje.
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Gustavo Rodas
Isaza, primer
periodista de radio
de Antioquia

FRANCISCO VELASQUEZ, GALLEGO

Gustavo Rodas Isaza “se fue
apagando como una veljta:
durante los Gltimos dias de su
vida era taciturno, silencioso,
triste, y estaba muy pobre”,
recuerda Julio César Rodas, uno
de sus nietos, que le sirvié de
interlocutor en sy Penoso ocaso.

Tras ser uno de los hombres
mas ricos de Medellin en 1a
década de] treinta, la
el despilfarro 1o cong

soleda.d que le imposibilits volver
a reir jamas, ya que e abandono
de sus amigos, |a Tuina y el
sentimiento de frustracién en su
actividad de periodista, Io
hicieron morir de tristeza.

El pionero nimero ung del
periodismo radial en Colombia
—Y quizé en América Latina—_
naci6 en Medellin el 8 de marzo
de 1905 y desapareci6 fisicamente
a los 71 afios, en 1976, agotado
por una vejez en la que mostraby
mas anos de los verdaderos y que
tal vez era la expresi6n de la
desaz6n de una existencia que
transmuté su esplendor en
desolacion.

Gustavo era el menor de
cuatro hermanos, hijos del
coronel Braulio Rodas Lépez y
de dona Luisa Isaza Salom:
Alberto, comerciante que se
radicé en Bucaramanga;
Gabriela, quien murié hace poco
con mas de 90 anos de edad; y

bohemia y
ujeron a esa

Ricardo, quien fue Mayor de la
Policia Nacional y tuvo alguna
figuracién social.

El coronel Rodas salié a
combatir y no volvié jamas a la
casa para asistir a su familia,
Durante mucho tiempo, nada se
supo de su vida. Dona Luisa, su
€sposa, quedo en extrema
pobreza por lo que una sus
hermanas, casada con un
odontélogo millonario llamado
Julio Villa Salom, se ofrecié a
cuidar al benjamin. Este érecié
€n medio de la opulencia: carros
Packard, pajes, muebles Luis XV
lamparas de cristal de bacarat,
araias en los cielos rasos ¥y &nimo
festivo. Mientras tanto sus
hermanos vendian dulces en las
aceras cercanas al teatro Bolfvar.

El coronel Braulio jamas
T€greso y al morir en Ching
(Cérdoba) dej6 unos Pesos que
mejoraron en forma inesperada
la situacién econémica de dofia
Luisa y de sus hijos, e incluso
Gustavo recibig alguna pequefia
parte,

Los primeros estudios los hizo
Gustavo Rodas Isaza en el
colegio La Merced. Luego paso
al colegio de San José¢ hasta
terminar bachillerato. Por Gltimo,
S€ matricul6 en la Escuela Militar
de Cadetes, en Bogot4, en 1925,
A su regreso ocupé el cargo de
segundo jefe de la Policia



gflllnicipa!. En 1926 se casé con
t1Ema Rosita Martinez. La pareja
VO cuatro hijos: tres mujeres y

un hombre: Eugenia, Rosa Elena,

Fran cisco Gustavo y Merceditas
AI}OS después de su ;
Eatnmonio, _Gustavo fundé la
. ga de Inquilinos de Antioquia y
n 1?35 cred el hebdomadario
escntc’) El Mensaje. También
acepto el pedido de Pepe Triana
aAdm_lnistraclor de la Voz de ,
COI:Itloqma, de dirigir una revista
Programacién radial y
?Aﬁentarios, de nombre
»
mimtena , de la que publicé doce
. €ros, hasta el momento en
jiae se le permiti6 oficializar su
rio-hablado, como denomind
i\; espacio radial hasta
Elnh\zrrtllsgs}z .can el radioperiddico
Sin v i6 i
apenas por el giste e poder
= e poder
I €r'y contar con qué, Rodas
SdZa mont6 la primera empresa
genodijst.ica radial del pais para
;;:‘:ismllgr noticias, y asi se le vi6
o © 1932 en actividades propias
p al oficio. Comenzé en Ecos
e l'a’ Montafa a dar boletines
periddicos y el 11 de junio de
19_35 establecid el que serfa el
Primer radioperiédico de
Sﬁi;:;mbla_y uno de los primeros
= cont.mente latinoamericano:
Mensa]e. (Oficialmente, es
decir cuando obtuvo la licencia
de funcionamiento, la fecha de
apertura del espacio informativo
fue el 15 de julio de 1935)
(ljgtorce dias después de iniciar
erm_smnes con una estructura
periodistica definida, a Gustavo
Rodz_as Isaza le correspondio su
bautizo de fuego con la primera
transmisién de un suceso desde el
lugar de los hechos, lo que
después se llamé control remoto.
El hecho ocurrié en el aeropuerto
Lfss Playas, el 24 de junio de ese
ano, cuando murieron
cgrhcmizadas 26 personas y otras
cinco sobrevivieron. La “chiva” se
hizo histérica porque alli pereci
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el cantante argentino Carlos
Gardel.

Gustavo Rodas y Antonio
Henao Gaviria, su amigo de toda
la vida, cubrieron el accidente y
por via telefonica consiguieron
también por primera vez enlazar
tres emisoras: Ecos de la
Montaiia, Emisora Philco, ¥ La
Voz de Antioquia, que era laque
emitia, para dar a conocer los
acontecimientos de esa
imborrable tragedia en los
radioperi6dicos El Mensaje,
Amerindia y El micr6fono.

Con esta transmision s€ inicio
lo que realmente €s el
radioperiodismo €n Antioquia y
en el pais. Hasta 1935, en
Barranquilla y Bogotd
fundamentalmente, habia
transmisiones ocasionales de
noticias, pero tales espacios sé
dedicaban a reportes escuetos 0
conferencias de tipo cultural o
politico.

El 24 de junio, en el lugar del
accidente se encontraba Antonio
Henao Gaviria, periodista por
vocacién que trafa la experiencia
del radioperiodismo
norteamericano, donde habia
trabajado en el periodismo
judicial. Allf comenzé por su
propia iniciativa a informar por
teléfono todos 1os detalles del
luctuoso hecho que, a su ez,
Gustavo Rodas Isaza pasaba al
aire en forma inmediata por la
Voz de Antioquia. De este modo
fueron los primeros €n informar
al pais y al mundo sobre uno de
los mas grandes desastres dela
aviacién comercial hasta esa
fecha.

Desde 1932y hasta 1935 las
noticias hacfan parte de las
variedades que transmitian las
primeras emisoras, y Rodas Isaza,
por ejemplo, a la vez que
presentaba acaeceres diversos,
también informaba sobre como se
desarrollaba el conflicto entre
Colombia y Peri. En esa época,
periodistas en proyecto, como

Federico Montoya, escuchaban al
momento en el tinico radio de su
pueblo natal a un sefior que
informaba de victorias y derrotas
en el enfrentamiento militar de
Colombia contra los soldados
peruanos.

El trabajo periodistico en el
radioperiédico El Mensaje llevo
a Gustavo Rodas de una emisora
a otra, ya que como director -
gerente debia adecuarse a la
realidad que vivian los medios de
transmisién sonora de la época,
que apenas s estaban
configurando. Asi pasé de Ecos
de la Montafia a la Voz de
Antioquia, para luego retornar a
la primera emisora.

Fl informativo se transmitio
hasta finales de los anos
cuarenta. Después s€ suspendi6
para reanudar labores €n 1945.
Se sabe que posteriormente El
Mensaje se emiti6 por Esisora
Claridad, e incluso llegb a
arrendar un espacio en Siglo XX,
otra estacion ya desaparecida, lo
mismo que en Mil 50, la Voz de
Medellin, y la Voz del Triunfo.

En afios posteriores, Rodas
tuvo un programa llamado
« Antioquia de antaio y cronicas
de Medellin antiguo”, que se
transmitia por Radio Nutibara.
Su contenido era una
remembranza de 1a muisica
antigua y de los hechos queé segiin
¢] merecian recordarse.

En El Mensaje, Rodas Isaza le
cre6 a Antonio Henao Gaviria un
personaje que era el inspector
Loaiza, quien describia los
crimenes y robos de la época.
Ejemplo de la “cr6nica roja”
—esa pégina social del
proletariado— eran eventos
como el ocurrido a un
denunciante de robo a quien el
inspector le pregu ntaba por las
razones para no haber extranado
la mano que, segin contaba,
sinti6 en su bolsillo. El incauto
cindadano robado contestd con
todo candor que habfa creido que



la mano del bolsillo era su propia
mano.

Rodas y Henao también
realizaron otras transmisiones
desde lugares distintos a las
emisoras. Un ejemplo de ellas fue
la del 23 de agosto de 1937, desde
el corregimiento de La Pintada,
en una hacienda de la compania
Colombiana de Tabaco.

El Mensaje tuvo un servicio
internacional permanente y
Rodas Isaza lo consiguid,
primero, porque estaba afiliado a
la Cadena Interamericana de la
Prensa, con sede en Panama,
desde donde se informaba sobre
la guerra civil espanola y,
segundo, porque el periodista
chileno Julio Argain le regalé un
radio Zenith de onda corta, con
tamano de televisor moderno,
que le permitia oir emisoras de
otros paises. La relacién
amistosa de ambos naci6 en Chile
durante un Congreso de colegas
en el que fueron nombrados
Presidente y Vicepresidente del
evento. Para aprovechar mejor el
radio, Rodas contrat6 a un negro
de Aruba que conocia el inglés, el
francés y el italiano y todo el dia
se la pasaba oyendo distintas
estaciones extranjeras para
recoger las noticias mas .
interesantes. Asi, El Mensaje
pudo dar a conocer varias
primicias internacionales.

En 1937 termind el contrato
entre la Voz de Antioquifl yel
radioperiédico El N_Iensa]e y

llegaron a dicha emisora los
periodistas Alberto Acosta
Ortega y Jorge Luis Arango, que
habian creado el radioperiédico
Amerindia. A la misma
radiodifusora corresponden en la
década del cuarenta el noticiero
Everfit y el Boletin Econémico y
Financiero.

. En 1950, Rodas Isaza fundo
Ultima Hora, que también dirigio
hasta 1952, cuando fue despedido
por sugerencia de un editorial del
periédico El Colombiano, del 2
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de agosto. En él se Proponia que
los conservadores fueran duefios
de sus propias emisoras y de sus
espacios periodisticos, una
posicion fruto del partidismo que
ya afirmaba la violencia declarada
entre los dos partidos
tradicionales colombiangs,

En mzj)io de 1959, Rodas Isaza
S€ empenod en crear una agencia
de noticias llamada Servicios
in.formativos de Antioquia, SIDA
(sic) cuyo personal de servicio
estaba conformado por Francisco
Go6mez Correa, redactor -
administrador, y los periodistas
Campo Elias Polo, Oscar Rivera
Acostay Le6n Echeverri, el
auxiliar Pedro Toscano y la
secretaria Socorro Cadavid.
Ignacio Pareja era redactor
comercial, Carlos Cardona
reportero local y Jorge Zuluaga ¢]
fotégrafo. De su puoy letra,
esta es la nota sobre la agencia
Sida escrita por Rodas: “Pérdidas
y fracaso: mas de 6 meses y no
menos de $ 3 mil en tratar de
montar la Sida”.

Como Rodas era una “cajita
de miisica”, al sitio donde llegaba
armaba tertulia. También hacfa
de anfitrién a manos llenas en su
finca San Luis, situada en el
sector de Ziiniga, en El Poblado,
donde vivian las familias mas
pudientes de la ciudad. Incluso su

carro preferido se llamaba “El
espiritu de San Luis”. Con él
queria rendirle homenaje al
primer vuelo transcontinental de
Charles Lindberg, cuyo avién
lllevaba ese nombre.

Sus dltimos cinco afos, en la
década de los setentas, fueron de
desolacién. Como dice su nieto,
“cuando uno tiene la l4pida a sus -
espaldas se le quieren rendir
todos los homenajes”. A Rodas
Isaza le confirieron el Micréfono
de Oro (otorgado por la APA,
Asociacién de Periodistas de
Antioquia, en un acto que
presidié el gobernador Eduardo
Berrio Gonzélez). También
recibi6, de manos del gobernador
Octavio Arizmendi Posada, la
Orden del Arriero, junto a
Rodrigo Correa Palacio. Por
gestion de la Asamblea de
Antioquia, se dio el nombre de
Gustavo Rodas Isaza a una
escuela que hoy existe en el
corregimiento de San Antonio de
lf’ra_ldo. Hasta hoy, esos son los
UnIcos reconocimientos para
quien inici6 e] radioperiodismo
en Colombia,

Los problemas de salud de
Rodas Isaza comenzaron con una

caida, cuando caminahy por los
alrededores del Teatro

Colombia. En ege percance se
fra.quré el fémur, con Jo que se
OTIgInG una incapacidad
Permanente que le impidié volver
a sal,r ala calle y le hizo perder la
SONrisa que lo caracterizaba.

Como fumg en exceso a lo
l)ar.go de su vida, durante los
ultl_mos anos también lo atacé un
enfisema pulmonar. Pero su
muerte la produjeron Ja tristeza y
la’ruma. Segiin su nieto Julio
César, a 61 “lo mato la pena
moral”,

J“La familia —dice Julio
Cesar_——- Pago el entierro y yo
contribui con un préstamo que
tenia del Icetex para iniciar
estudios de ingenieria. Sus hijos,
€n especial Rosa Helena, desde



Barranquilla, aportaron para los
gastos funerarios. Mi abuelo
falleci6 a las cinco de la tarde.
Después los periodistas le
ll_evegron a mi abuela una colecta
significativa para colaborarle en
su dificultad econémica®.

Rodas Isaza esta enterrado en
el cementerio de San Pedro y fue
Antonio Henao Gaviria quien
hablé, con mucha tristeza
durante el sepelio. :

i Los grandes amigos y colegas

e Gustavo Rodas fueron
Antonio Henao Gaviria, Adolfo
Le6n Gémez, Fernando Gémez
Martinez, Rodrigo Correa
P'::llacio, Julidn Pérez Medina, E.
legrdo Ospina, Luis Pareja I’{uiz
Y Gildardo Garcia Monsalve.

RECUERDOS DE COLEGAS

GILDARDO GARCIA
M_ONSALVE. (Jubilado de El
i}empc? como su corresponsal en

edellin, miembro de Resida,
Reporteros Sindicalizados de
Antioquia. Dirige en la actualidad
Enfoque de Oriente, semanario
que se imprime desde Rionegro. )

“El radioperiddico El Mensaje
se transmitia de lunes a viernes
desde las 10 de la manana y su
duracién era ilimitada pues
constaba de noticias,
comentarios, secciones de
consejos para las amas de casa,
comentarios femeninos y discos.
Por lo regular duraba una horay
se cred para servicio de la
comunidad. Naci6 méas por
curiosidad que por el mero hecho

del ejercicio periodistico. El
programa difundfa hechos del
acontecer cotidiano y no existia
una estructura radioperiodistica
que permitiera organizar la
informacién. No habia para tal
efecto ruedas de prensa y no era
de extrafar que asi como hoy,
algunas noticias resultaran
piratiadas.

La base de las noticias que se
transmitian entonces también era
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de tipo policivo, que hoy se
denominan de orden piblico. Un
homicidio, por ejemplo, daba
para un mes de noticia; un
accidente de transito era un
suceso. Asi se recuerda todavia
cuando el mismo Rodas Isaza
venia de una juerga en el
municipio de Caldasy un toro
embistié su automévil Packard,
casi lo voltea y lo saca de la via,
que era una trocha.

Los reporteros de “El
Mensaje” se preocupaban por
indagar sobre el precio de los
viveres, las noticias sindicales, el
nivel del Rio Magdalena.
Inclusive las cartas que s
demoraban mucho para llegar a
la ciudad se convertian en
noticia”.

Gildardo dice que Gustavo
Rodas Isaza “era un bohemio con
un gran sentido de 1a noticiay en
lo personal, un hombre que hacia
atin alrededor de un tinto una
conversacion.

Del funesto accidente en el
que muricra Carlos Gardel,
agrega que en Jos anales de la
historia olvidan que alli no
solamente muri6 gente de la talla
de Carlos Gardely Estanislao
Zuleta sino también Ernesto
Samper Mendoza, uno de los
pioneros de la aviacion
colombiana.

FEDERICO MONTOYA
MEJIA (Actual presidente de
Resida. Hombre de radio que en
gran parte se desenvolvio en
Caracol.)

«“E] periodismo colombiano
estd en mora de rendirle un
homenaje a Gustavo Rodas
Isaza.

Es paradéjico e insolito que
casi todos los periodistas
colombianos, de todas las
categorias y generaciones,
ignoren quién fue este hombre,
humilde en su personalidad,
sencillo en la concepcion de la
vida, luchador silencioso y

sma proporcién

modesto en la mi
fesionales Y

de sus méritos pro
humanos. :
Fue un quijote que despejo €l
;nmenso horizonte del
radioperiodismo entre noSOLIos.
Fue su creador, Su fundador, Su
“inventor”.

En el ano de 193,2 cuando s€

desarrollaba el conflicto bélico
con el Pert, decidi6 hacer algo
desconocido en Colombia y €
América, loque @ muchos
pareci6 una locura. ;

En ese afioy por 12 emisora
Ecos de la Montafa, una de las
dos que funcionaban €1 Medellin
y de las pocas que habia en
Colombia, lanz6 al aire €l
Radioperiédico El Mensaje, asi,
con maytsculas.

Fue una lucha ardua, pues al
medio le era totalmente extrafno
para la 6poca, carecia de
credibilidad, y era poco menos
que imposible llegar al
anunciador.

Pero para ¢l oyente fue una
novedad, una auténtica
revolucion.

Gustavo Rodas decidio
triunfar, y lo consiguio. “El
mensaje” se emitia una vez
de doce y media a una dela
tarde, y alli Rodas Isaza oficiaba
de “todero”: Director, redactor,
financiador, locutor, en fin, era
un verdadero hombre orquesta.

No pocos periodistas que se
iniciaban se hicieron famosos alli.
Tal es el caso de Antonio Henao
Gaviria y de Arturo Puerta
Lucena, para citar s6lo dos.

Tras El Mensaje se produjo el
nacimiento de una serie de
radioperi6dicos, aqui y en la
América Latina.

Tuvo una vida corta este
medio que abarc6 una sintonia
total en Antioquia y en
Colombia.

En 1940 desaparecio, pero
dejo una estela lo
suficientemente luminosa como
para ver lo que es hoy en dia el

al dia,



radioperiodismo en Colombia y
el mundo. Evocamos aqui la
memoria y el nombre de Gustavo
Rodas Isaza, y le rendimos este
pequeno pero calido homenaje a
un hombre y un nombre, que
deben estar inscritos en la pagina
de oro del periodismo
colombiano”.

Y precisa Montoya, en didlogo
sostenido con este reportero el 16
de febrero de 1999:

“Yo era un nino. Antes de
tener uso de razon era un
aficionado a la radio. La radio era
una novedad en todo Colombia.
En mi pueblo no habia sino dos
radios. Uno lo tenfa el mas
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grande oligarca y el otro estaba
en un café que inauguraron a
finales de 1932, y lo pusieron café
Amazonas, en Heliconia,
haciendo alusién a la guerra
contra el Perti y a que Leticia era
la capital del Amazonas. Y
escuchaba a Gustavo Rodas Isaza
que era locutor, financiador,
redactor, etc. del primer
radioperi6dico que hubo en
Colombia, que se llamé E]
Mensaje, en la emisora Ecos de 15
Montaiia. '

A Gustavo Rodas Isaza se |e
debe un homenaje. Es lamentable

que la mayoria, por no decir que el
cien por ciento de los periodistas,

Cartagena del Chaird. Caquetd, 1997. EI Mundo.

no saben quién eray que fundé el
primer radioperiédico que hubo en
todo Colombia”.

Reporteros. Medellin.
Diciembre 1998, No. 2.

GILBERTO ZAPATA
ISAZA (Dirigente politico de
izquierda y parlamentario de la -
Anapo, dirigio el periédico El Sol y
los radioperiédicos Reconquista y
Medellin Informa. Con mds de 85
anos, vive en serenidad su retiro de
la actividad puiblica.)

“Gustavo Rodas Isaza es un
monumento desconocido; no se

le ha dado Ia trascendencia que
tiene”.




Con la investigacion
“Alternativa, prensa de
oposicion y periodismo de
izquierda”, el profesor

Carlos Agudelo espera
arrojar luces sobre

el papel que desemperi6 esta
publicacion en una coyuntura
politica y periodistica
fundamental para el pais.
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Cuando

Alternativa
se asomo a la

verdadera

Colombia

CARLOS AGUDELO

Haoe 25 afios, en febrero de
1974, nacfa en Bogoté 12 revista
Alternativa, uno de los
experimentos periodisti
importantes en la historia del

cos mas

pais.

La revista naci6 como un
intento de varios grupos de
personas de crear un medio
impreso qué diera a conocer la
realidad que los medios
tradicionales casi nunca dejaban
entrever desde sus paginas'y que
inclufa las luchas de los sectores
populares, impulsados desde
diferentes vertientes, por partidos
o grupos de izquierda que habian
surgido en la década de los afnos
sesenta. Este crecimiento habia
sido impulsado desde el interior
por la violencia que venia
sufriendo el pais y por el
monopolio del poder politico
instrumentado en el Frente
Nacional, y desde el exterior por
la revolucién cubana y los
modelos socialistas chinoy
soviético.

Desde un comienzo la revista
se conformé como un 6rgano de
opinién no sectario, con Sus
paginas abiertas a todos los
sectores sin importar su
procedencia. Ios mismos
fundadores de la revista venian

de diferentes corrientes
intelectuales e ideolégicas. Uno
de ellos era la Fundacién La
Rosca, encabezada por Orlando
Fals Borda e integrada por ua

po de investigadores que
habia trabajado en las
comunidades campesinas,
especialmente del litoral
atlantico. Fals Borda y su grupo
desarrollaron la llamada “accién
participativa”, una forma de
investigar que suponia a la vez un
compromiso activo del
investigador con las comunidades
en las que trabajaba, con el fin de
apoyatlos y orientarlos en la
buisqueda de reivindicaciones
como la lucha contra la
explotacién y el abuso de
terratenientes y politicos y la
recuperacion de tierras.

Otro grupo era el de
Bernardo Garcia, primer
director de la revista,
proveniente del Valle del
Cauca, donde sus miembros
habian participado en las luchas
estudiantiles de los primeros
afios de la década de los
setenta. Garcia, un economista
formado en Europa, testigo de
la insurreccion de mayo del 68
en Fraricia, habia jugado un
papel central en el movimiento



de las universidades del Valle y
Santiago de Cali. Junto con €l
llegaron su esposa, Cristina de
la Torre, y José Vicente
Katarain, quien serfa el gerente
de la revista durante su primera
etapa. Una persona muy
importante en este grupo
durante los primeros nimeros
de la revista fue el investigador
antioquefio Jorge Villegas,
quien habia publicado afnos
atras varios libros sobre la
problematica petrolera en el
pais.

La tercera corriente en la
fundaci6n de la revista era la de
Enrique Santos Calderén, quien
en ese entonces trabajaba
también con un grupo en las
comunidades de los barrios
surorientales de Bogota que se
oponian a la construccién de la
llamada Avenida de los Cerros.

Aglutinando estos grupos
estaba el escritor Gabriel Garcia
Marquez, quien adn no se habia
ganado el premio Nobel y quien

coqueteaba con el periodismo
“comprometido” desde su
posicién de escritor. Garcia
Méarquez aport6 a la revista su
prestigio nacional e internacional
y algunos articulos importantes,
especialmente los relacionadaos
con Chile y Angola.

La revista nacié cuando
faltaban unos cuantos meses para
que se acabara el Frente
Nacional, en las postrimerias de
la administracién de Misael
Pastrana Borrero. Era la Gltima
etapa de un acuerdo en el que
los dos partidos tradicionales se
habian repartido el poder y el
presupuesto nacional. El pais se
encontraba en plena campafia
electoral, con tres delfines como
candidatos presidenciales:
Alfonso Lopez, Alvaro Gémez y
Maria Eugenia Rojas de Moreno,
ademés de Hernando Echeverri
Mejia, candidato de la UNO, una
alianza tactica entre el Partido
Comunista y el MOIR.
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En 1972 se habia formalizado
el llamado Acuerdo de Chicoral,
que en efecto acababa con las
posibilidades de una reforma
agraria integral como la
propuesta durante la
administracién de Carlos Lleras
Restrepo. No obstante, los
movimientos campesino e
indigena, agrupados en torno a la
ANUCyel CRIC
respectivamente, se mantenian
activos tratando por todos los
medios de defenderse de la
arremetida de los terratenientes,
apoyados por la policia y el
ejército.

En las ciudades, el desempleo
y la inflacién hacian estragos
entre los trabajadores, que
manifestaban su descontento a
través de huelgas, paros civicos y
otras manifestaciones de
descontento. La inconformidad
estudiantil se hallaba también en
auge. Algunas de las
universidades del pais habian sido
cerradas o allanadas, en un
esfuerzo del gobierno por tratar
de contener la protesta.

La represion estaba al orden
del dia. En la ciudad y en el
campo, especialmente en este
ultimo, las violaciones de los
derechos humanos por parte de
las autoridades eran flagrantes.
No obstante, nada de esto
trascendia en la prensa oficial,
hasta que apareci6 Alternativa.

En este ambiente caldeado, la
revista fue recibida con
entusiasmo por los sectores de
izquierda. Las primeras ediciones
se agotaron en los puestos de
revistas. La acogida fue tal que la
misma policia se dio a 1a tarea de
decomisar ejemplares, del
primero y el segundo atimeros.
De una edicién inicial de 10,000
ejemplares se pas6 a un tiraje de
45,000 ejemplares en ediciones
posteriores.

[a casi imposible tarea de dar
cabida a todas las vertientes de
izquierda empezo a reflejarse en

el manejo interno de la revista
donde empezaron a manifestarse
diferencias politicas y
periodisticas que eventualmente
condujeron a la primera crisis.
Esta se resolvi6 con la salida del
grupo de La Rosca, de Fals
Borda, cuando promediaba el
nimero 18 de la revista. Fals y
sus amigos decidieron entonces
fundar Alternativa del Pueblo, una
revista paralela que
eventualmente sucumbi6 junto
con La Rosca.

Esta crisis afect la circulacién
de Alternativa, un golpe del cual
nunca se recuperd. La segunda
crisis, a la altura del namero 111,
llevé a la salida del grupo de
Bernardo Garcia y José Vicente
Katarain, quienes se quedaron
con la red de distribucioén que
incluia las librerias El Zancudo.
A partir de entonces, Enrique
Santos Calderdn asumio el
control total de 1a revista, junto
con Antonio Caballero y Jorge
Restrepo. En ambas crisis el
papel decisivo le correspondi6 a
Gabriel Garcia Marquez, quien
hasta el final fungié como su
figura tutelar.

La tltima etapa de la revista,
entre abril de 1977 y abril de
1980, reflejé una conduccién més
periodistica y homogénea
producto del sélido equipo
periodistico de reporteros y
colaboradores. No obstante,

Alternativa no dej6 de estar sujeta
a la influencia de la izquierda. La
revista no sélo informaba sobre
las luchas populares, sino que
particip6 activamente en el
intento de formar a un
movimiento politico con la
participacién de sectores amplios,
llamado Firmes.

En ningiin momento,
Alternativa abandoné su vocacién
de mostrar la otra cara del pafs,
la que nunca aparece en log
medios de comunicaciones
oficialistas. Gracias a la revista,
temas que pocas veces habian :



Las Animas, regién del Cagudn. Caquetd,

sido tratados anteriormente
surgieron a la luz piblica. Entre
ellos cabe destacar el de los
derechos humanos,
especialmente el papel de la
fuerza publica en la represion,
desaparicion y tortura de
numerosos luchadores populares
y la conformacion de los
antecesores de los grupos
paramilitares de hoy. Esta
informacion fue especialmente
Gtil durante los aciagos anos de la
administracién de Julio César
Turbay (1978-1982) cuando se
promulgo el famoso Estatuto de
Seguridad con el que se trataron
de reprimir los brotes insurgentes
como el del M19, un movimiento
politico y militar que
coincidencialmente habia nacido
el mismo afio que Alternativa.
Giracias a estas denuncias se
crearon en Colombia y en varios
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1998. El Tiempo.

paises del mundo los Comités de
Defensa de los Derechos
Humanos, promovidos
directamente por la revista.

La revista también causo
escozor en la clase politica por
sus incisivos articulos sobre la
situacion del pais,
particularmente sobre los
estragos causados por el Frente
Nacional con su larga estela de
corrupcién administrativa que se
manifestaba practicamente €n
todos los niveles del Estados. En
este caso, Alternativa inauguro,
desde una perspectiva
izquierdista, el periodismo
investigativo en Colombia.
Tampoco se salvaron del
escrutinio las Fuerzas Armadas,
a las cuales Alternativa siempre
tuvo en la mira, no s6lo por su
actuacion en el esquema de ﬁ
represion de la protesta popular

y por la corrupci6n a su interior,
sino por las voces disidentes a
las cuales la revista en
numerosas ocasiones sirvi6 de
tribuna.

Ademads, Alternativa s¢
convirtié en la fuente primaria
sobre la informacion y analisis
internacionales de situaciones
como la del Cono Suf, donde las
dictaduras militares de Chile,
Argentina, Uruguay, Paraguay y
Brasil llevaban a cabo su
sangrienta campana contra
movimientos como los
Montoneros, los Tupamaros, el
ERP, entre Otros. Alternativa fue
gspecialmente util en la denuncia
de las consecuencias del golpe de
Pinochet en Chile, y 1a
participacion de Estados Unidos
en su preparacion y gestion, asi
como el proceso de la revolucion

sandinista en Nicaragua.



Otros temas como la ecologia,
los derechos de las mujeres, la
cultura popular, entre otros,
desfilaron por las paginas de la
revista.

Ya desde 1974, la revista
empezo a publicar articulos sobre
la creciente influencia que el
narcotrafico estaba ejerciendo en
la politica y la economia
colombianas. Para ese entonces,
es de suponer que los dineros
calientes ya se estaban filtrando en
la clase politica colombiana,
particularmente en la financiacién
de las campanas electorales.

Alternativa también inaugurd
un estilo irreverente de hacer
periodismo, con una buena dosis
de humor expresado entre otras
cosas en sus portadas, caricaturas
e ilustraciones y en columnas
como (Y qué hay de nuevo en
Macondo?

Finalmente, la revista sirvié de
vehiculo para las opiniones de
algunos de los mas importantes
intelectuales de la izquierda en
Colombia, como Diego Montana,
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Ramiro de la Espriella,
Guillermo Ferguson y Gerardo
Molina, entre muchos otros,

Aparte de los columnistas y los
mencionados Garcia Marquez,
Santos Calderén, Fals Borda,
Villegas y Garcia trabajaron y
publicaron en Altemativa Antonio
Caballero, J orge Restrepo,
Hernando Corral, Daniel
Samper, Roberto Pombo,
Sebastian Arias, J orge Orlando y
Héctor Melo, Alvaro Tirado
Mejia, Antonio Morales, Carlos
Duplat, para mencionar algunos
de los mas importantes
redactores y colaboradores.

La revista Alternativa muri6 de
inanicién econémica ¥y politica.
En el primer caso dejo de ser
viable debido a 1a incapacidad
para financiarse con publicidad y
al saboteo velado de
distribuidores como E] Dorado
en aquel entonces pPropiedad dél
Grupo Grancolombiano dem
Jaime Michelsen Uribe, En el
segundo caso, el ideal de una
revolucién armada ep Colombia,

que todo el mundo creia posible
en 1974, empezo6 a hacer crisis.

En abril de 1980 Alternativa
dej6 de publicarse. A partirde
entonces el periodismo
colombianoy el pais en general
seguirian tocando fondo. El
periodismo en particular recibiria
golpes fatales de los cuales
parece no haberse recuperado
todavia, de manos del
narcotréfico, un flagelo que
Alternativa denuncié en su
momento. {Habria sobrevivido
Alternativa en contra de Pablo
Escobar y sus secuaces?
Afortunadamente esa es una
pregunta hipotética que no hay
que contestar. Basta con decir
que la revista marcé una época
heroica en el periodismo
colombiano durante la cual le
Permiti6 a sus lector ver el
verdadero pafs en el que vivimos,
el mismo que los medios
oficialistas, bien financiados por
los poderosos grupos

econémicos, se esfuerzan tanto
€n ocultar.



Se ??:ecesita una television que
tmplique un esfuerzo de la
audiencia por entender y
unc{,cceder a los distintos
1ersos posib
hombres de arte ’5 de czizi?a,w;
las maltiples propuestas
cre.ativa.s que existen en lo
tdeolégico, lo politico, lo
Poético. A esos mundos
autd_nomos que provocan
S ;f;’a;;z:wnes nuevas, ain no
por el lenguaje de los
sondeos. Esta es una de las
propuestas 0d?
Heriberto Fioﬁllod;igz:;ed;ﬁzz
intervencién en el IV
E;czentro Nacional de
elevisidn ’
realizado en Baﬂfniﬁ?ﬁzz
mayo de este arno.
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Television

El rating de la

cultura

HERIBERTO FIORILLO

Ayer, mi amigo el escritor
Hugo Chaparro Valderrama
estuvo a punto de cambiar el
titulo de su novela La Sombra del
Licdntropo por La Sombra del
EHombre Lobo, debido a razones
ajenas a si mismo, blandidas por
asesores de turno “para llegar a
més gente”, para vender un
nuevo y mayor nimero de
ejemplares en un cada vez mas

inestable mercado.

De haber aceptado, el universo -

estético, particular y auténomo
de Chaparro habria hecho una
concesién al mundo comercial de
la audiencia y ayudado 2 eliminar,
a dar muerte a una palabra. El
tema de esta conferencia, 1a
reflexién que ella misma despertd
en el escritor, lo llevaron a la feliz
decisién de mantener vivo a su

licAntropo en el titulo.
El arte de todos los tiempos ha

puesto a prueba su identidad y su
fortaleza en su propia resistencia
a las exigencias mundanas. Los
escritores del siglo pasado se
rebelaban contra la idea de que el
arte pudiera estar sometido al
veredicto del sufragio universal.
{Cuénto sin embargo esta hoy
dispuesto el artista a transformar
su universo particular para que
éste llegue a todo el mundo? 0
mejor: 4Cuénto entrega un utor
de la calidad de su obra de arte
personal, de sus ideas, su sintaxis,
su modo de ser propio, con el fin
de aumentar la audiencia de la
misma? Al paternalizar a sus

lectores y recurrir a gramaticasy
sfmbolos de consumo mas
populares écuanta vida, cuanta
novedad, cudnta originalidad

muere en el proceso?
No mencionemos las mismas

leyes del formato televisivo, que
imponen una serie de
limitaciones, desde 1a brevedad
del tiempo distribuido entre el
niimero de seccionés y de
participantes, hasta lo que
llamamos el ritmo del programa.
Ya sabemos tanto como Creemos
que nos aburren los monologos:
un sélo, tipo ahi, en la extension
sin cortes de su pensamiento.

(Y me permito aqui una
disgresion: en el universo del
tiempo, el tiempo impone Sus
valores. Hasta hace poco,
cuando el pais tenia tan solo dos
canales comerciales estatales'y se
pasaban programas culturales en
el horario triple A, mucha gente
los vefa. Por supuesto qué “la
creatividad de sus productores y
cierto interés de los temasy
acontecimientos mostrados
__como dicen— hacian accesible
ese programa a publicos
mayores”, pero era también
—por ejemplo— la valoracion
previa que 1a sociedad (o el
sistema a través de su
programadora) habia hecho del
programa —al darle sus mejores
herarios— lo que motivaba, en
ese momento, a gran nimero de
gentes frente al televisor. “Esto
que veremos, nos afecta y nos



compete a todos”. Me pregunto
si hoy no podriamos estar
inculcando, de igual manera, en
la mente de nuestros jévenes que
“si se emplean todos esos valiosos
minutos en esas cosas tan
banales, si se le dan los mejores
horarios a esas frivolidades, debe
S€r porque esas cosas tan banales
son en realidad importantes”. De
la €lite de emisores intelectuales
habriamos pasado —gracias
también a la politica y al
periodismo— a la dictadura de
los consumidores).

Hace unos afios, cuando yo era
un jovencito que sofiaba con un
mundo maés justo y mas amable
para todos, una de las criticas
acerbas que se formulaban contra
el comunismo desde el credo
liberal y que apuntaba a los
horrores y no a las virtudes de la
igualdad que aquel proponia, nos
amenazaba —en forma
razonable, digo hoy— con
aquello de que el comunismo nos
vestiria a todos iguales y nos
tendria pensando exactamente lo
mismo. Una amenaza que de
verdad cal6 en mi, convencido
como estaba ya de que los
humanos nos definiamos mas por
nuestras diferencias que por
nuestras similitudes; y que la
multiplicidad, la biodiversidad de
gustos y de pensamientos, era lo
que nos hacia libres y en
consecuencia felices. Derrotado
el comunismo, ahora vivo con
angustia, dentro del Ciipﬁtﬂlismﬂ
de computadores, e-mails e
internet, el pequeio pero
cotidiano universo de una
informaci6n tan rigida y tan
segura que ya afecta no sélo la
comunicacién epistolar entre 1os
humanos sino la de todos los dias.
“Hola, {como esta?” “Bien ¢y
usted que tal?” “4Qué ha
hecho?” “No, lo mismo, &y
usted?” “Chao”, “Nos vemos”.
En ocasiones me he asumido
sincero o guason, y al “Hola
como estas” de turno he
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respondido: “Supermal”. Ya
pueden imaginar ustedes a
vecinos y transedntes
transformados, reaccionando
Nerviosos, sin saber qué hacer, o
haciéndose los locos y poniendo
sus pies en polvorosa. La gente
espera que uno responda lo que
ella supone. Los cambios
incomodan. Ah, pero qué vitales
son, porque la vida no es otra
cosa en el fondo que
transformacion.

Bien sabemos que el
fundamento de todo pensamiento
(original, por supuesto) es
siempre la rebeldia. Se da contra
Otros pensamientos que dominan
determinado dmbito. Sin
embargo, el mundo que vivimos
prefiere al parecer legitimarse
con frases consabidas, citag
superdichas, refranes
comprobados, lugares comunes,
Lejos de la expresién ingeniosa
de palabras novedosas y
exigentes, la comunicacién de hoy
tiende a apoyarse —como ciertos
grupos musicales
contemporaneos— en refritar e]
pasado, o lo que es peor, sus
notoriedades y apariencias, Una
y otra vez el mismo inmortal
cadaver. El fantasma del
comunismo, sin la ilusién de sy
justicia social repartida, habita e]
vientre del capitalismo vencedor.
Y el periodismo en televisién es
uno de sus procesadores de
homogeneizacién favoritos,

Como lo precisaba el socidlogo
francés Pierre Bordeau en sy
libro sobre la televisién, los
discursos analiticos, criticos,
articulados han desaparecido
practicamente de la pantalla
chica, dando paso a pensadores
rapidos, mas bien automaticos,
que parecen redondff‘ar
magistralmente una idea en 45
segundos. (Una idea en la
mayoria de los casos
preconcebida, fabricada en otra
mente tiempo atras, machacada y
sostenida por la costumbre de la

opinién cotidiana, que la tiene

suya desde antes de que el

pensador la diga, lo que hace més
expedito y rapido su aceptacion y
consumo). Asi, la opinién

repetida y, consciente o

inconscientemente manipulada,
se enfrenta y en estos casos se

impone a la libertad de
pensamiento. Y asi la muerte
vence aqui también a la vida.

Hoy, numerosos intelectuales,
artistas, escritores prefieren
abstenerse de utilizar la televisién
como medio de expresidn.
(Quizés aqui radica una de las
diferencias entre la comunicacién
y la expresion: la primera parece
determinada por el mundo de los
receptores, mientras la expresion
nace del universo auténomo del
artista y, en este caso, el acceso
de la masa o de la teleaudiencia a
ese universo implica de alguna
manera un esfuerzo del
interlocutor por aprehender
aquel.)

La literatura nos da
umerosos ejemplos. A la luz de
la comunicacién, que acomoda el
discurso del autor a una realidad
mas digerible para el recreador
¢Deberia no existir Ulises de
Joyce porque la gente prefiere,
Por ejemplo, Cumbres
Borrascosas de Emily Bronté?
¢Deberia parecerse mas el Ulises
a Cumbres? Siala gente le
encanta Cien Asios de Soledad no
debi6 publicarse entonces nunca,
por lo complejo y
laberinticamente barroco
Paradiso de Lezama Lima?

Y en el cine: {Creen que hoy
la pelicula Ocho y medio de
Fellini tendria igual taquilla que
La Vendedora de Rosas 2
¢Deberia entonces dejar de
Pasarse por television la de
Fellini?

_ Hay ciertas claves para leer
ciertos autores.iLos estamos
condenando al olvido porque, en
Simomento de expresién, no
peénsaron en complacernos? ¢ Es
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Reinado de Cartagena. Cartagena, 1998. El Tiempo.

democritico que sélo lleguen a
las pantallas aquellos films que
siguen pautas y lugares comunes
a distintos regimenes, sea el de la
lengua, el de los guiones de Syd
Field o el de cualquier politica
cultural de gobierno?

El régimen del rating legitima,
por ejemplo, que el humorista
Ordofiez tenga en nuestro pais
més audiencia que, digamos,
Botero. La audiencia parece
ordenar que Ordonez la siga
haciendo reir en la television
comercial, pero ¢sacaremos a
Botero de todas las estaciones?

i Dejaremos solo aquel programa
que traduzca mejor al lenguaje
popular el particular de Botero
(0 intentaremos por todos los
medios —incluyendo el de la
televisién— que la audiencia —o
parte de ella— pueda acceder al

conocimiento que le permitird
comprender y recrear al pintor?
No seré que se necesita de una
informacién de contexto, de
cierta cultura, y de cierta actitud
frente al saber, para gozarloy
saborearlo? ¢Que se necesita de
una cierta curiosidad? ¢Que esa
curiosidad puede despertarse?
Una democracia de verdad es
aquella que protege los derechos
de todos sus integrantes: de sus
mayorias y sus minorias. OK,
pienso yo, dénle por ahora a
Ordofiez su triple A, pero algin
horario tendran que darle al
maravilloso mundo de Botero.
Si el helado de caramelo no
existiera en un mundo de helados
de vainilla, fresa y chocolate, al
creador del primero le seria muy
dificil convencer a sus clientes de
su rico sabor si ellos se negasen a

probarlo, con el argumento de la
audiencia.

—Le he traido mi nltima
invencion: el helado de caramelo
_le dice el creador al duerio de la
heladeria.

—Lo que aqui —y en todas
partes— la gente preftere es el
helado de vainilla y luego el de
chocolate. Asi que trdigame mas
de vainilla y mds de chocolate
-responde el dueno.

Ya sabemos adénde, por
decisién, inteligencia o cobardia
de las programadoras, van los
programas originales de
television que no responden a
formatos comprobados en otros
paises, 0 que no siguen la
formula de desahogar pasiones
primarias o que no aplican la
estructura dramatica de
resolucion tradicional de un



conflicto, las que no combinan
sexo y violencia, agresién para
resumir, o las peliculas que no
cumplen las pautas hacia el éxito
senaladas por Hollywood. La
gente gusta de estas peliculas
porque ya tienen su estructura en
la mente. Porque ya la dieron,
porque siempre ven la misma.

¢Debe la produccién cultural
—O0 buena parte de ella— perder
la alternativa de sus formas
especificas para metérse en el
terreno manido y trillado de la
televisién comercial, en el que
acabara derrotada hoy de todas
maneras? Nada mas triste que
ver reconocidos programas
culturales en el proceso
camaleonico de ponerse al
servicio de los valores
establecidos por el mercado.

¢Debemos, en nombre de la
mayoria, condenar a la
indiferencia o eliminar de la
programacion formas de
expresion particular, novedosa y
auténtica, que merecen llegar al
conjunto de los ciudadanos?
Bajo el prisma vigente, habria
que convocar un plebiscito para
existir.

Baste recordar que entre la
vida y la muerte hay algo més que
nacimientos y agonias. De la
misma forma como hay una
extensa gama de grises en medio
de los extremistas blanco y negro.
Grises que, por lo demas, no
estdn en competencia por ser
blancos o negros, que son felices
de ser la clase de gris que son
desde una perspectiva
auténticamente gris, original y
auténoma y cuyos valores no
estan tasados por su relacién de
lejania o cercania con el blanco o
con el negro. {Cudntas clases de
pasta hay en Italia? {Cuantas de
arroz en Oriente? /Cuéntas
variedades de mango en Cuba?
&No es protegiendo cada una de
estas clases (sin ponerlas a
competir por eleccién natural o
plebiscito) como garantizamos la
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pluralidad democritica, la
biodiversidad, asf como los
derechos de quienes producen y
consumen pasta, arroz y mango?
¢Acaso aceptariamos quedarnos
con una, dos o tres pastas, con las
“mejores” clases de arroz y
ciertas familias de mango,
olviddndonos de lo demss?
¢Cuéntos licantropos, palabras y

tropos estamos dispuestos a
matar?

2

Si hace varias décadas el
periodismo acuciosg quiso poner
10s universos culturales y en
ocasiones dificiles, al alcance de
los pueblos, ahorg €n nombre de
la gran mayoria,

de esos mismos
pu.eblos, ©S€ periodismo parece
exigirle al cread

al OT que modifique
Su creacién o, t

ras el argumento
de una autonomia basada en las

exigencias de log indices de
gudiet}cia (derivadas de las
mfposmiones Comerciales) ¢]
mlsn}(? ——df punoy letra— se la
modifica. “Es ] Unica manera de
que llegues a la gente”, le dice, ng
sél.o trans‘formando 1a obra de]
PTIMETO $ino alimentandg g]
status quo de los receptores,
umfoméndolos Como mayoria,
eternizandolos en e] concepto de
masa, desdeiiando sy propia
capacidad de recreacién, sy
autonomia.

El esquema democratico sobye
el que opera la politica moderna,
en su relacion candidatos
-votantes, se aplica al de
programas -audiencia, e intenta,
injustamente, ser trasladado a Jos
campos del arte y de la ciencia,
regidos por otros pardmetros,

Me pregunto —y mas que una
pregunta esbozo una motivacién
sobre la cual podria disefarse
todo un programa de television
educativa y cultural: { Acaso, de
tener un mayor conocimiento en
ciertas areas, de conocer a fondo
sus derechos como ciudadanos y

reconocer los codigos lingiiisticos
de determinadas obras, de poseer
una mayor informacién sobre
personajes o productos en
despliegue, el ver televisién no
seria para tantas personas una
experiencia mas auténoma,
selectiva y por lo tanto
liberadora? ¢No cambiarian
quizas sus comportamientos
como votantes y como audiencia?
¢No podrian incluso exigir, como
verdaderos demdcratas, otras
reglas de juego?

¢Dénde estan los escripulos
del periodista que se somete
décilmente a las expectativas del
Publico menos exigente, a sus
demandas mas primitivas e
Irracionales?

Ante la alternativa de seguir
los cédigos éticos de su profesién
Y obtener la solidaridad y el
feconocimiento de sus colegas,
este periodista prefiere, a
Cualquier costo, la atencién de
una teleaudiencia masiva.

Nila imposicién del mundo
Crudito de las élites cultas sobre
las Masas, ni la dictadura de las
Mmasas sobre los universos

{VEIS0s, auténomos, de los

Creadores. Nij la emisién
Pedagégica y paternalista del
Pasado, nj e] recurso al
POpulismo, nj 1a sumisién a los
BUstos populares. Repito: ni
elitismo pj demagogia:
lDemocracia!

(¢Acaso no es demagogia
decir que ¢ publico es el que
"landay dejarlo imponer sus

Preferenciag, gin preocuparse por
pfrecerle elementos,
mstrul_nﬁ‘-ntos que aumenten su
Conocimiento y amplien su
llbffrtad de decision?)

&No debe fomentarse en los
televidentes upg educacién
rcfﬂexiva Y critica, que eleve su
nivel c}e Treécepcion y les permita
apreciar y aprehender lo
universal? Asf como la
democracia politica supone algo
mas que el derecho ciudadano a



elegir a sus mandatarios, asi la
educacion es algo més que
apr_ender a leer, escribir y contar.
tNo es parte de nuestro
oon}promiso profesional de
p:enodistas, buscar —por
ejemplo— el acceso de todos los
ciudadanos productores de
cpltura, artistas hombres de
ciencia, al espacio piiblico,
evitando el monopolio de unos
pocos? :No somos acaso 1os
narradores hijos de Shakespeare
q’uefe esmeraba tanto ien la ’
ficcién! por guardar una distancia
como autor con los personajes de
sus libros y garantizarles as{
hbe_rtad de pensamiento y
accion? Con é€l, nuestro mayor
valor moral es también el de
luchar por ser imparciales y
compasivos, protegiendo la
autonomia de atin el mas
pequeiio, callado y humilde de los
seres sobre la tierra.

(;l.lando el periodista hace
concuenciq en el interlocutor, de
los mecanismos de manipulacién
o de produccién auténoma
contribuye a conferirle un [;000
mads de libertad en su defensa y
control de esos mismos
mecanismos. El conocimiento
nos hace libres. La atencién de
una audiencia licida y consciente
de los mecanismos de produccién
de mensajes seria la mejor
recompensa a los principios
éticos de un periodista.

3

Comercializar hoy la television
cultural en Colombia es una
alternativa equivocada. Arrojarla
al sistema de mercadeo
publicitario serfa prolongar su
ago:_:ia, mientras se le obliga a
w‘:stlr un humillante traje que
niega su identidad.

Hoy, més que nunca, el pais
necesita de una television
educativa y cultural fortalecida,
distinta de una comercial, tan
dependiente de los ratings. Una
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televisién entretenida, si, pero
que apele, no como la privada
casi siempre a lo que Freud
llamaria el principio del placer,
sino sobre todo al de la realidad,
a sus miitliples miradasy a la
posibilidad de transformarse para
mejorar. Una television que
implique un esfuerzo dela
audiencia por entender y acceder
a los distintos universos posibles
de los hombres de arte y de
ciencia, a las miiltiples propuestas
creativas que existen en lo
ideolégico, lo politico, lo poético.
A esos mundos auténomos que
provocan sensaciones nuevas, ain
no tabuladas por el lenguaje de
los sondeos. Una televisién que
estimule la experimcntacién, que
fortalezca en los creadores
colombianos el cultivo de las
hipétesis, los nuevos
pensamientos, lo no inventado, 1o
que no podra sino tarde, revelar
el survey, porque el survey, como
el rating, solo tabulan lo que ya
existe. Una verdadera
democracia no consiste

solamente en darle ala gente lo
que ella quiere (y demanda por
medio del rating). Una
verdadera democracia es la quele
nos da también el derecho a
cambiar... No s€ puede coartar a
un pueblo su derecho a
sorprenderse ¥, sobre todo, su

derecho a sofiar.
Hace unos dias, un alto

directivo de un canal privado de
televisién me anunciaba con
preocupacic’:n la muerte de los
programas periodisticos que no
tuvieran un tinte amarillista y
espectacular. Con auténtico
pesar me ensefiaba las
inapelables cifras que alcanzaban
los programas de sus mas
connotadas figuras del
periodismo serio. El directivo era
consciente de que mientras la
audiencia sélo elevara sus propios
{ndices en los programas de real-
morbo y melodrama, su
programacion debia,

lamentablemente, apuntar hacia
€s0s géneros.

Por otra parte, los canales
comerciales de television se
quejan de las elevadas sumas de
dinero que deben entregar al
Estado para que éste financie,
entre otras cosas, la supervivencia
de la television publica en Senal
Colombia.

Permitaseme relacionar estas
dos verdades con otra iniciativa:
si la televisién educativa y
cultural cumpliera en Sefial
Colombia con los propésitos de
enriquecer €l conocimiento y la
inteligencia de los televidentes
nacionales, si su disefio de
programacion respondiera a los
derechos fundamentales de todo

ser humano, quizas aquel alto
directivo del canal privado
pudiera en algin tiempo
modificar su programacion con
niveles mas exigentes de
aceptacion y resucitar los hoy
enterrados periodisticos; quizas
los canales privados podrian
entender que su dinero termina
redundando en su propio
beneficio, ofreciendo entonces
programas variados a una
audiencia que se enriquecio en la
cadena cultural; y quizas se

sentiria mejor el Estado,
utilizando como es debido esos
elevados recursos qué recibe de
los canales privados.

La televisién piiblica, creativa,
formativa y cultural es un
imperativo de toda democracia
real. Es un deber del Estado y es
més que un derecho de todos los
ciudadanos: forma parte del
derecho a la libertad de
informacién y en paises como el
nuestro, del derecho a la
educacién. El Estado no puede
homogeneizar lo piblico con lo
privado. Y un Estado
democritico, como el que
queremos cONStruir en este pais
maravilloso de la América
L atina, deberd invertir
prioritariamente en el



fortalecimiento de los valores
democriéticos y en el respeto a los
derechos humanos. El libre
pensamiento, la autonomia
creativa, la especulacién filoséfica
sobre el mundo, la reflexién sobre
la misma educacion y el analisis
del papel de los mismos medios
de comunicacién al interior de
una sociedad, por ejemplo, no
pueden darse en los buenos ni
malos horarios de la televisién
comercial sin que las leyes del
mercado los afecten. Y los
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afectan tanto, que casi nada de
esto hoy forma parte de su
programacion.

El pais, o buena parte de él,
conoce bien las diferencias entre
una televisién privada, eficiente y
rentable, y una televisign piblica
generalmente elefantissica,
aburrida, ademis de heredado
foco de posibles prebendas y
corruptelas. Perg buena parte
del pafs sabe también de lo que
ha sido capaz de producir en
paises como Francia, Inglaterra,

Espana, Argentina y Brasil una
televisién de Estado en beneficio
de su gente, Somos conscientes
de que los vicios son formales, de
que es en la puesta en practica
donde la gran esencia de la
televisién cultural falla en
Colombia. Podr4 parecer de
Perogrullo, pero la television
publica, educativa y cultural no
s6lo debe estar, por fin, en las
manos mas honestas, sino en las
mas sabias.

—_— : i, 1996. El Mundo,
Residuos de un combate entre el ejéreiio v la guerrilla. Mutatd S



_P@wba de un timido pero

i s:zgmﬁca,t'ivo despertar de la
cromica y ell reportaje en nuestro
medm_ editorial es este libro de
Ricardo Aricapa —Asi es
Medellin— que recoge sus
az:do.nzas por esta ciudad
marcada por el goce de vivir y el
wrrefrenable instinto de matar.
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Libros

Esquirlas y

destellos

ANDRES VERGARA

Cuando una ciudad se
estremece por la violencia que
hace erupcién desde sus entraias,
las sacudidas la resquebrajan y
producen grietas, hendijas por las
que los mirones s€ asoman para
espiar en las intimidades ajenas
que han quedado expuestas.

Un mirén consumado es
Ricardo Aricapa, periodista dela

guerra y la paz en esta ciudad

agrietada por cuyos resquicios ha
os cronicas y

atisbado para tracri
reportajes que muestran historias
de hombres, mujeres, espacios y
sucesos que si bien no suman un
retrato completo de la ciudad -y
esa no es la intencion— si nos
dibujan muchos de sus
fragmentos, desde la perspectiva
de un reportero que examina,
indaga, reconstruye y atestigua.
En resumidas cuentas, este libro
es el resultado de un ejercicio
periodistico hecho con
rigurosidad y con talento,
holograma urbano-

es un

FIESTA Y VIOLEN CIA

En Medellin “la vida y la
muerte, como las flores, crecen
por parejo”, expresa el autor en
la introduccién de Medellin es asi,
y eso lo confirman las cromnicas y
reportajes contenidas en este
volumen, la mayoria escritos y
publicados en periddicos
colombianos entre 1985 y 1991,
algunos escritos para este libro

entre 1996y 1997.

Expresiones de vida y de
muerte se retinen en estas
paginas; en realidad la muerte y
la violencia ocupan la mayor
parte, y en algunos casos la vida

aparece como un quite ala
violencia, como una salida frente
al caos, como un rayo que s
cuela por €sas grietas abiertas €1l
cada sacudida.

Aungue uno siente que a VECes
Aricapa se deja obnubilar por la
imagen sérdida 0 por los detalles
violentos, y qué abiertamente
busca magnificarlos, s nota que
esos deslices son producto del
asombro del mismo reportero
ante la escena en la queé fisgonea,
y entonces mds que la
exageracion ante el personaje 0
la anécdota, predomina la
honestidad del periodista que se
juega a si mismo en sus paginas, a
nera de aquellos buenos
narradores que pelecharon en la
crénica policiaca de Colombia en
la primera mitad de este siglo.
En este libro, uno los recuerda a
ellos por esa cercania al
personaje, al hecho; por €se
adentrarse y jugarse sin
reticencias, sin amaneramientos
ni engoladas VOCEs; por ese
contar sin la artificiosa
objetividad que abunda hace
tiempo en las paginas de nuestros
diarios. Y también sin esas
absurdas imagenes macondianas
que “‘como huevos pre historicos”™
abundan en algunas plumas

parroquiales.

la ma



LA POESIA

En este libro, como la vida, la
muerte y las flores, también se ha
dispersado la poesia. Pero ésta
no la ha creado el narrador, ¢l
simplemente la ha transcrito, con
fidelidad, desde los escenarios
visitados. 1.a poesia del
desenfreno desde la noche de los
prostibulos; la poesia del sosiego
desde el cerro poblado de
cometas en una tarde del mes de
los vientos; la poesia del absurdo
desde los cementerios, donde el
culto a la muerte se mezcla con la
biisqueda de supremacia y
ostentacion; la poesia del ya para
quienes viven al filo del destino;
la poética del atraco en una
época que ya es nostalgia; la
poesia de la esperanza... Poesia
urbana. Bueno, el autor también
hace su aporte poético, como en
“El cometero mayor de
Medellin”:

“No hay duda: en el corazén
de este obrero, a quien no es raro
ver a media noche con su cometa
todavia surcando la soledad del
cielo, hay un palpito de péjaro,
late el antiguo anhelo humano de
volar, el mismo que llev6 a Icaro
hasta el sol batiendo alas de cera.
Pero menos codicioso que Icaro,
Luis Carlos se contenta con volar
sus humildes cometas”.

Con la poesia viene la
memoria dibujada. Porque en
ese meterse por todos los
resquicios para mostrarnos los
distintos matices, el reportero se
pregunta por los pormenores del
acontecimiento, por las
motivaciones de los personajes,
por sus reflexiones, sus
busquedas, y asi va dejando en
cada pagina los hilos con los que
se esboza un perfil de la ciudad.
En “La ciudad de los muertos”,
por ejemplo, qued6 consignado el
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contraste de las distintas clases
sociales en los rituales frente a
sus muertos. Un documento que
tal vez asombrar a generaciones
futuras, aunque a decir verdad
debe ser dificil para quien no
haya estado cerca de esta
realidad creer que en nuestra
ciudad y en nuestra €poca se
conjugaron tanto folclor y tanto
absurdo en torno a Ja muerte, y
tanto menosprecio por la vida.
Asi comienza el reportaje:

“Tal vez los barrios de
Medellin no son 271 Tal vez
Sean mds, puesto que esta lista no
incluye los cementerios.

- Y no seria descabellado
incluirlos. Total, de up tiempo
para aci los usos y costumbres en
los cementerios hap cambiado
tanto, que ahora son |o mas
parecido a un barrio, cyag,
un parque de atracciones;
especialmente en aquellos donde
el acento lo Ponen las clageg
populares, cuyos efusivos rituales

contrastan notablemente con la

parquedad, la 14grima breve, 1a

gafa oscuray el afan por
deshacerse lo anteg Posible de syg
muertos, que Caracterizan g |ag
clases mas pudientes”.

dono a

EL PERIODISMO

En Medellin es asi no hay
novedad en cuanto al tratamientq
periodistico, aqui uno
simplemente descubre el byep
periodismo, como lo ensefiaron
los maestros, con compromiso,
con buen uso del lenguaje, con
sinceridad, con honestidad; log
elementos que deben estar
presentes en cada entrega. Y ya,

Sobre todo hay que destacar
en Aricapa el mesurado y
concienzudo uso del lenguaje,
que le recuerda a uno que el
relato no necesita lenguaje

rebuscado sino palabras bien
utilizadas, precisas. Es
afortunada también la
complicidad que muestra el
periodista con algunos de los
personajes, al cuidar las
expresiones propias de €éstos, sin
caer en galimatias.

En fin, en cuanto al
periodismo y la escritura, este
libro seria una lectura itil para
todo aspirante a cronista, o a
periodista, porque aqui uno
Puede ver una buena aplicacion
de esas técnicas resabidas del
periodismo escrito.

Y el que pululen los muertos y
la violencia en estas paginas, eso
no es culpa del cronista, pues en
realidad Medellin también ha
sido asi. Mas bien hay que
destacar y agradecerle al escritor
el que haya visto y se haya
empeiado en exaltar
manifestaciones de solidaridad,
de vida y de fiesta en esta misma
ciudad, aspectos para los cuales
los lentes y Ias plumas del
periodismo suelen ser insensibles,
PUes entonces no basta con listas
y cifras para conmover: en esos
€asos generalmente se requiere la
cal.idad que tiene Ricardo

€apa, un hombre que ha
recorrido esta ciudad, que se ha
Internado por muchos de sus
Vericuetos Para contarnos
escen'as de vida y de fiesta, y
también de muerte y de tragedia.
Un reporterg que nos muestra en
estos fragmentos que Medellin es

ast, con destellos de vida y con
esquirlas,

Rmardq Aricapa Ardila,
MEDELLIN ES 451 Municipio de
Mec}e]lfn - Editorial Universidad de
A.ntxoquia. Coleccién Memoria de
Cmcladr’Periodismu. Medellin, 1998,
399 paginas.



En este libro de Alberto Salcedo
Rameos titulado De un hombre
obligado a levantarse con el
pie derecho y otras erénicas
el autor hace honor a .!c;,
tradicion de los periodistas de
la costa atlantica a la que
pertenece. Jorge Garcia Usta,
escritor cartagenero, nos da las
claves para valorar este estilo
de hacer periodismo narrativo.
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L.os asuntos de un
cronista mayor

JORGE GARCIA USTA

El periodismo colombiano es, en
buena parte, el sintoma més
elevado de uno de los retrocesos
culturales mas notables de la
segunda mitad de este siglo: han
renacido, en medio de la insipida
banalidad, las arcaicas divisiones
entre grandes y pequenos
personajes. El tema politico, en
forma comparable con lo ocurrido
durante el periodo de la
premodernidad periodistica
nacional, ocupa los espacios mas
visibles de la difusion, creando o
reviviendo engolados héroes.
Aridos y enconados discursos sobre
la moral priblica y las buenas
costumbres sociales, a cargo de
politicos y de columnistas que s
mueren por ser politicos
profesionales, le conceden a no
pocas paginas el privilegio del tedio
bien escrito. Muchos de los
columnistas mas leidos
permanecen atrapados
gozosamente por las redes del
tema del poder, por sus bulliciosas
ficciones, sus dngulos planos y sus
incontables y muchas veces triviales
alimentos de la actualidad, y muy
poco por las costumbres, las
mentalidades y los signos culturales
diferentes. La trampa es perfecta:
no solo las figuras famosas del
mundo internacional — sus bebetas,
procacidades, adulterios 0
naves — sino los politicos,
empresarios, cantantes y actores
del mundillo colombiano, le quitan
el espacio a casi todo, Se trata de
un vodevil interminable, de la mas
celebrada e inadvertida de las
groserias parroquiales. Y por alli ya
no cruza la vida.

La visién centralista ha
alcanzado una dimension
delirante, que desconoce €l valor
nacional de las singularidades, los
personajes y los temas regionales,
y se convierte, de un lado, en un
surtidor de repulsivos textos
paternalistas y de chéveres
aunque cansonas gacetillas de
costumbrismo urbano, y de otro,
en un permanente y callado
germen de inhumanidad cultural,
que no ayuda a revelar el cuerpo
de la nacién, ni a brindar un
conocimiento esencial de sus
muchas realidades, esa masa ain
incognita de pesares y bellezas.

Este libro de crénicas y
reportajes de Alberto Salcedo es
una fresca, inteligente ¥
autorizada rebelion contra la
mayoria de estos prestigiosos
espantos contemporaneos.

La actualidad parece a veces
no una necesidad oficiosa dela
prensa sino una tabla de
salvacién que le ahorra al
periodista el esfuerzo de la
imaginacion y la eficacia. Las
historias humanas qué alcanzan
el privilegio de la publicaci6n
siguen siendo escasas,
desaprovechadas. Y en buena
parte de las veces, parecen
escritas por polit6logos o
editorialistas en trance de
vacacionar un poco fuera de sus
predios magnificos. De tres
historias que prometen sexr
cr6nicas o reportajes de aliento,
dos terminan deformadas en
analisis raso o croniquetas
efectistas. El periodista estd mas
cerca del gran poder que nunca.



No tiene mucho interés en contar,
tarea subalterna del reportero
revolucionario que interpreta,
recompone y dialoga con el
horizonte de las cosas y los seres,
mostrandolos en la intensidad de
un tiempo esencial, abriendo el
mundo con la revelacion
incémoda, la emocién inesperada
o el héroe de la orilla
desconocida.

Lo que quiere es opinar
siempre, oficio distinguido de la
eminencia editorial y paliativo
personal en la evidente crisis de
conciencia de los intelectuales
frente al gigantesco drama
nacional, El saludable ventarrén
del periodismo de investigacion -
encabezado por Daniel Samper,
Alberto Donadio, Silvia Galvis -
sin querer, menguod por un
tiempo las proyecciones historicas
del periodismo de aire libre o
periodismo a secas, como gusta en
llamarlo Castro Caycedo, en
cuanto que no era la
investigacién de fiscalizacion
judicial solamente, sino la
aventura de la historia.
Periodismo que fue practicado,
por ejemplo, por el mismo Castro
Caycedo, Juan Gossain y Henry
Holguin, entre otros, a finales de
los sesenta y principio de los
setenta. De este periodismo se ha
pasado a la época del Divismo.

La tradicién de la crénica y el
reportaje modernos desde luego
no comenzé ni con Garcia
Marquez ni con Cepeda Samudio,
aunque hall6 en ellos, como en
Rojas Herazo, estupendos
continuadores. Nombres como
Luis Tejada, Clemente Manuel
Zabala, Antonio J. Olier, Jaime
Barrera Parra, José Gers, José
Mar, Felipe Gonzilez Toledo,
German Pinzén, Rogelio
FEchavarria, entre algunos otros,
comienzan a tomar, poco a poco,
el lugar que merecen dentro de
otra historia de mentiras, la de los
procesos renovadores del
periodismo colombiano.
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El modelo de periodista de los
sesenta y setenta logr6 ser el
investigador sustantivo y vertical
o el imaginativo y detallista
reportero de calle —dos tipos
profesionales extraordinarios —.
El de hoy es el presentador de
television que sélo en muy pocos
casos es un periodista sensible.

El frenesi mediitico de 1o light
en Colombia, a diferencia de
buena parte del periodismo
televisivo de Europa, quiere
empaques confortables y |
tranquilizadores, pero, sobre
todo, seductores. Pasamos de las
reinas de belleza como
presentadores a los actores y
actrices de televisién. {Qué mas
nos traera el ahora si, de verdad
impredecible futuro? La onda ’
del especticulo provoca una
deformaci6n frontal entre
muchos Jovenes periodistas, que
yano quieren mirar, con
sabrosura, hacia el reino de la
calle. La tribu no escucha cuentos
completos, acabados, intensos, A
pesar de los fuegos fatuos, las
noches son més largas, [ a
memoria peligra,

En ese ambiente que apenas
he boceteado aparece este libro
de Alberto Salcedo. Una rebelign
estupenda, como ya dije,
producto exclusivo del trabajo, el
rigor y la paciencia, de la destreza
profesional, la visién notable yla
insurgencia del &nimo. Aparece
ligado a una nueva, entrafiable y
atin pequena pero significativa
corriente de nuevo —o distinto—
periodismo, de la que podrfan
hacer parte el mismo Castro
Caycedo, Juan José Hoyos,
Carlos Sanchez Ocampo, Alonso
Salazar, Heriberto Fiorillo,
Alfredo Molano, Héctor Rincén,
Eligio Garcia, Arturo Alape,
Fernando Garavito, Antonio
Morales, Ernesto McCausland,
Silvia Duzan (fallecida), Pedro
Badran, Pedro Nel Valencia,
Rafael Baena, Reynaldo
Spitaleta, Ramé6n Jimeno y

Gustavo Tatis, entre algunos
otros. Este movimiento, muy
diverso en las influencias
ideolégicas y sobre todo en las
opciones teméticas de sus
cultores, en sus propias nociones
del oficio, en sus ideas personales
del lenguaje periodistico, es una
de esas esperanzas que pueden
conducir a conocernos mas y
mejor, ya no desde al aullido
politico del comentarista sino
desde la oferta de la inteligencia
emocional y lirica de la crénica y
la experiencia poética del
reportaje.

Algunas de las caracteristicas
cle- la obra de Salcedo son una
mirada profunda, de tonos
mezclados —una especie de
Prisma lujoso —, alejada de todo
encandilante pintorequismo,
todo sensacionalismo epidérmico
0 magia subsidiaria, sobre la
re:lilidad de los seres humanos; un
evidente compromiso profesional
que hace ver el oficio como una
Interpretacion ética pero al
Mismo tiempo muy h4bil y muy
Ve‘lo.z de las realidades; una
eficiente ¥ muchas veces
novedosa aplicacién de técnicas
que hace rato dejaron de ser
Fl‘lvllegios O prejuicios de lo
;;22:;2 :;; bliﬂued_a del eje

0 dinamizador de la
eslructura de] texto y apuesta
central de] periodista; una
i“tensa Y también ética vigilia de
c?iil 2?‘:«1?:13?31 de la forma, y un
Bemmiter] ) estrqs que ;

N leer la oralidad agresiva
O reveladora, el entorno
gilgf";;lfssy peei:erdgderc_r fonFID
S n’na]cs, historias y

) 0 s6lo algunos
Pocos lo han hecho en el agn

endeble ejercicio de los géneros
mayores del periodismo
colombiano.

Hombre ajeno por
temperamento a las promociones
faciles, lector vital de literatura y
periodismo, heredero de una de
las conductas mas creativas del



ser nacional -—el impetu
desmitificador y humanizador
que poseen lo regional y lo
pueblerino— Alberto Salcedo
participa de esta corriente , y es
dentro de ella no una promesa
mas sino un ejemplo bastante
alto, resultado de una formacién
ejemplar, hecha a pulso, en
contacto muy estrecho con las
mas ambiciosas tradiciones de la
literatura y el periodismo
costefio, pero también de la
literatura y el periodismo
universales, que ha leido con
devocién pero especialmente
con hambre creadora. Sus tres
libros publicados: Diez juglares
en su patio —sobre miisicos
populares costefios—, Los
golpes de la esperanza —sobre las
realidades humanas del boxeo—
y éste, De un hombre obligado a
levantarse con el pie derecho y
otras crénicas —retrato del
horror, el humor y el amor en un
pequeiio y hermoso pais a fines
de siglo— nos muestran a un
periodista maduro e imaginativo,
del que ya hay mucho que
aprender.

No sélo informado sino culto
ante el vértigo informativo, y
opuesto a la trivialidad erigida en
norma de conducta o en porcién
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dominical de prensa; no sélo
brillante sino preciso en el uso del
lenguaje, como corresponde a
todo cronista que aspire a
trascender en un pais cercado por
las tiltimas trampas retdricas (la
prosita de bacanerias juveniles, el
informe melodramatico, la
mirada superficial y traidora
sobre las rarezas de lo marginal),
Salcedo ha buscado los temas o
los ha encontrado, porque sabe
mirar, convivir, aprender, ensenar
y contar. Estas crénicas y estos
reportajes nos muestran la
riqueza situacional y la diversidad
vital de un pafs, que atin desde los
dasasosiegos de la destruccion o
del olvido, no renuncia a elaborar
una formidable resistencia
cotidiana. El cronista nos revela
la existencia de una nacién
desgarrada pero vibrante, de

unos personajes conmovedores
iluminados por dngulos diversos,
inesperados y precisos, y nos
entrega —en virtud de una

pericia técnica que impide
siempre el desborde emocional o
el gracioso cuadrito de
costumbres— un transito tenso,
intimante, irénico y compasivo
por estas vidas y estas historias,
cuyos desgarramientos solares y
cuyas alegrias estratégicas no nos

permiten, en mitad de la lectura,
ser los mismos.

Este libro resulta, pues, una
especie de catapulta muchas
veces jubilosa pero también
amarga de lo cotidiano, lo
desamparado, lo tragico: una
visién muy profunda del pais —o
de los paises , culturas y dramas
que conviven en €l—.

Una visién muy profunda de
ese otro pais, que sucumbe 0
sobrevive en el desencanto del
olvido, en el extrafio poder
simbélico de lo grotesco, en el
absurdo inesperado y lacerante ,
y en el amor imposible y sin
embargo existente.

Una vez mis, en los bordes
del mundo, el buen, el gran

periodismo, apartandose de los
negocios de la trivialidad y
revelando las peripecias de esa
materia sublima y menesterosa
que conforma al hombre.
Escribiendo la verdadera,
descarnada y esperanzadora
historia de las naciones.

Alberto Salcedo Ramos. DE UN
HOMBRE OBLIGADO A
LEVANTARSE CON EL PIE
DERECHO Y OTRAS CRONICAS.
Aurora Ediciones. Santafé de
Bogoté, 1999.



Uno de los problemas que mds
wnfluyé en la realizacion de la
propuesta de un pregrado en
periodismo fue la percepcion,
compartida con la mayoria de las
organizaciones mtz’ciosas,'de que
las facultades de Comumnicacion
Social del pais no estdn formando
adecuadamente a sus egresados
como periodistas. El hecho de que
el periodismo tenga que cow:apafrl't’tr
programa con la comunicacion
empresarial, el mercadeo, las
relaciones piiblicas y la publicidad,
entre otros, limita su perimetro de
accion, diluye sus componejmes
ético y vocacional y su identz@fzd
como profesion.
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La carrera de
periodismo en lg
Universidad

de Antioquia

En el afio 2.000 1a
Universidad de Antioquia
iniciara el programa de pregrado
en periodismo. Este, sin duda,
jalonar4 otros Procesos de
transformacion en las carreras
vagamente llamadas de
Comunicacién Social.

Este programa es el resultado
de unos tres afos de trabajoy
discusién por parte de los
profesores del area de periodismo
del actual programa de
Comunicacién Social. Desde sy
primera presentacion, el proyecto
ha suscitado una viva polémica
dentro y fuera de la comunidad
universitaria, que ha servido para
retroalimentar su filosofia y
estructura curricular. Y aunque ha
despertado obvias resistencias
entre quienes defienden el modelo
polivamente de formacién, avales
internacionales como los decanos
de Ciencias de la Informacién de la
Universidad Complutense de
Madrid y de la Escuela de
Periodismo de la Universidad
Cato6lica de Chile han refrendado
la importancia de este énfasis en la
ensefianza del periodismo.

La idea de crear un pregrado
en periodismo surgié como
consecuencia de varios factores.
El primero de ellos fue la positiva
experiencia adquirida con la
Especializacion en Periodismo
Investigativo, que inici6 su

Primera cohorte en enero de
1996. Alli se establecieron las
bases de Io que se podria
denominar, extrapolando un
Poco, el modelo pedagogico de la
Nueva carrera, [ Especializacién
abord6 experiencias de
Investigacién periodistica, el
trabajo de géneros como la
crénica, el reportaje extenso y el
€nsayo, areas de cubrimiento
especializado y 13 formacién
editorja, entre otros,

En el aspecto metodoldgico,
vale la pena destacar el
acompafiamiento constante de
los estudiantes de |5
Espccializacién POr parte de los
Instructores, quienes orientaron
la mayorfa de las materias hacia
las pricticas de investigacién y de
redaccion, Esta orientacién
Tequeria de un trabajo
sistematico de edicion, Io que
condujo a su vez 5 un excelente
volumen de produccién
Periodistica. Varios de Jos
trabajos resultantes fuergn
publicados en Folios, 1a revista de
Ia Especializacign

Los resultadog Positivos de la
Especializacion convericieron a
los profesores del drea de que era
posible plantear, comg pregrado,
varios temas que Ya habian sido
considerados en Ia Creacién de la
Especializacién en Periodismo
Investigativo partiendo de 1a
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especificidad del periodismo
como carrera universitaria, con el
fin de recuperar su
fundamentacion ética, su valor
vocacional, su profesionalizacion
y sus posibilidades de desarrollo
en el campo de la investigacion
periodistica, histérica y el analisis
de medios, entre otros campos de
formacién especializada:
periodismo cultural, cientifico,
econdmico, politico, deportivo,
judicial, etc.

Otro aspecto que influy6 en la
realizacién de la propuesta fue la
percepcién, compartida con la
mayoria de las organizaciones
noticiosas, de que las facultades
de Comunicacién Social del pais
no estan formando
adecuadamente a sus egresados
como periodistas. El hecho de
que el periodismo tenga que
compartir programa con la

comunicacién empresarial, el
mercadeo, las relaciones
piblicas y la publicidad, entre
otros, limita su perimetro de
accion, diluye sus componentes

ético y vocacional y su identidad

como profesion.

Finalmente, la propuesta de
pregrado fue también una
respuesta de los profesores del
4rea a la necesidad de
replantearse la carrera de
Comunicacién Social tal y como

esta constituida en la Universidad

de Antioquia, a la luz de los
procesos de reforma curricular,
autoevaluacion y acreditacion
impulsados desde la
Administracion Central.

La propuesta de creacién del
pregrado en periodismo implica,
ademads de una nueva carrera, la
formulacion de una nueva
propuesta metodologica para su

I} I",. L TRON
ENTOS

ensefanza y aprendizaje basada
en algunas premisas basicas.

La primera y mas importante
es reconocer que el periodismo
se aprende haciéndolo y que es la
préctica de una reporteria
investigativa rigurosa y de una
redaccion creativa, en el
laboratorio de la realidad
concreta llamado
Medellin-Colombia, la tinica
manera de formar periodistas
capacitados que no tengan que
llegar a los medios a aprender lo
que no les ensend la universidad.

La segunda es que se debe
superar el simulacro como forma
de ensenanza y aprendizaje,
convertir el salén de clase en una
sala de redaccién, a los

~estudiantes en reporteros, a los
profesores en editores y las tareas
en articulos publicables o en
segmentos de radio o video



difundibles. El comportamiento
profesional se estimula a través
de la acreditacién de los
reporteros-estudiantes por parte
de la Facultad que figura como
editor responsable.

El proyecto implica ademas
una nueva organizacion de los
docentes, sustentada en la
creacion de un grupo de trabajo
académico que discuta y evalie
constantemente el programay lo
siga transformando a medida que
asimile nuevos conocimientos y
técnicas; que coordine las
asignaturasy las disefie desde la
Especializacién periodistica y que
realice un acompanamiento
cercano de los estudiantes a
través de la edicién permanente.

El proyecto se articula
alrededor de cuatro cuerpos
curriculares: la préctica de la
reporteria y la redacci6n, la
investigacion, la especializacién y
la formacién socio-humanistica
interdisciplinaria, todos ellos
agrupados en médulos. Aunque

existe ya un plan de estudios
tentativo, este todavia esta sujeto
a ajustes a partir de los aportes
que hagan los profesores del 4drea
y del Departamento, los
estudiantes, los administradores y
los pares y colegas nacionales e
internacionales, los periodistas y
directores de medios, entre otros.

La perspectiva a mediano plazo
es la de convertir la Especializacién
en una Maestria en Periodismo,
con posibles énfasis en la
investigacion periodistica, la
investigacion de medios, la
formacion de editores, entre otros.
Se espera ademas desarrollar
nuevas lineas de investigacion y
explorar las nuevas tecnologias de
la informacién en relacion con la
recoleccién, elaboracién y difusién
de noticias.

1L.A PROFESIONALIZACION

Sin proponérselo, la decision
Corte Constitucional de declarar
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inconstitucional el llamado
Estatuto del Periodista, reforzo la
idea de los proponentes del
proyecto de fortalecer la
profesionalizacién del
periodismo. Un argumento de la
Corte para justificar su decisién
fue que el periodismo es un oficio
y no una profesion y por tanto no
puede ser regulado o
reglamentado. Este argumento
fue cocinado a través de
innecesarios circunloquios
conceptuales que se remontan a
la Grecia antigua, y que dejaron
para lo ultimo la verdadera razén
por la cual el Estatuto es
inconstitucional, esto es, las
limitaciones impuestas a la
libertad de expresion por el
hecho de que se tuviera que pedir
permiso al Estado para ejercer el
periodismo.

La “desprofesionalizacién”
legislativa del periodismo no fue
bien recibida en las academias y
en algunos sectores de los
medios. En las primeras, la
mayoria de las cuales son
universidades privadas, se
redujeron sensiblemente las
inscripciones de nuevos
aspirantes a los programas de
Comunicacién Social. Los
medios, por su parte,
aprovecharon para renovar las
criticas a las facultades de
Comunicacién Social por no
formar periodistas idéneos.

Las academias nunca han
asumido la responsabilidad por la
mediocre formacién periodistica
que la mayoria de ellas imparten
a sus estudiantes, de la misma
manera que los medios
informativos tampoco han
asumido la que les corresponde
por las fallas estructurales que
tienen sumido en una profunda
crisis de identidad al periodismo
colombiano.

En cualquier caso, es muy
dificil argumentar que el
periodismo es una profesion,
cuando ni siquiera es una carrera

universitaria. De hecho, el
periodismo ha sido relegado a los
confines de la Comunicacién
Social, una carrera de nombre
pleonéstico y resbalosa
definici6n. Tan resbalosa que
cada facultad que la ensefia tiene
una concepcion propia,
dependiendo de los énfasis, la
orientacién, la combinacién de
asignaturas y, en general, de sus
intereses econémicos
particulares.

Hasta la decisién de la Corte
Constitucional, la Comunicacién
Social era una carrera de moda.
Seis de las candidatas en el
ultimo Reinado Nacional de la
Belleza estudiaban
Comunicacién Social, un paso
importante para llegar a ser
presentadoras de television,
actrices o, en general,
practicantes del periodismo light
que permea nuestros medios.

La creacion de la carrera
universitaria de periodismo —o
su rescate, ya que la actual
carrera de Comunicacién Social
naci6 como escuela de
Periodismo en 1960— es la
respuesta de la Universidad de
Antioquia, como universidad
publica, al desafio que implica la
lucha por la profesionalizacion.
Con ello esperamos también
contribuir a transformar, en la
medida de lo posible, el
periodismo colombiano, a
superar sus carenciasy a
fortalecer todos aquellos
elementos que nos permitan
construir una prensa
verdaderamente independiente y
comprometida a fondo con sus
lectores, que privilegie la
busqueda de la verdad a través de
la reporteria y la investigacién
rigurosa, para que asuma por fin
el papel que le corresponde como
fiscalizador de las instituciones
publicas y privadas y guardidn del
bien comuin.



GERMAN CASTRO CAYCEDO
Durante mas de treinta anos ha
sido reportero de prensay director de

noticieros y programas periodisticos
de radio y television. Trabajo en los
periddicos La Republica y El Tiempo
y en la revista Deporte Grdfico. Desde
la aparicién de su primer libro de
cronicas y reportajes —Colombia
amarga—, publicado en 1976, se ha
convertido en el autor més destacado
entre los periodistas de su
generacién. Algunos de sus libros més
leidos son: Mi alma se la dejo al
diablo, Perdido en el Amazonas, El
Karina, El Hurakdn, El hueco, La
bruja, Gidcomo Turra'y Hdgase (u
voluntad.

JUAN JOSE HOYOS

Periodista y escritor. Durante
varios afios fue reportero del
periédico El Tiempo. Ha publicado
las novelas Tuyo es mi corazon y El
cielo que perdimos y 10s libros de
crénicas y reportajes Sentir que es un
soplo la vida 'y El oro y la sangre. Es
profesor de periodismo en la
Facultad de Comunicaciones de la
Universidad de Antioquia.

GERMAN PINZON

Periodista y esctitor. Es uno de los
cronistas més destacados de la‘ !
generaci6n de reporteros que Ingreso
a los periddicos colombianos en lclns
afios cincuenta. Ademés de trabajar
como redactor en el diario El
Espectador, ha sido reportero, editory
director de programas periodisticos en
radio y televisién. También ha sido
guionista y director de cine. Ha
publicado las novelas Terremoto y Esta
vida y la otra y el libro de crénicas y
reportajes Reportero hasta morir.

JAVIER DARIO RESTREPO
Ha sido reportero de prensa y de
television y ensayista, Entre sus libros
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se destacan La revolucion de las
sotanas, Etica para periodistas y
Testigo de seis guerras. Ha recibido los
premios de periodismo mas
importantes del pais. En la actualidad
es Defensor del Lector del periédico
El Tiempo,

MARYLUZ VALLEJO MEJIA

Es doctora en periodismo de la
Universidad de Navarra. Durante
varios afios fue redactora de la
seccién cultural del periddico E/
Mundo. Ha publicado los libros La
critica literaria como género
periodistico y La cronica en Colombia:
medio siglo de oro. En la actualidad es
coordinadora de la Especializacién en
periodismo investigativo de la
Universidad de Antioquia.

ARTURO ALAPE.

Escritor de cuentos, novelas,
cronicas y reportajes. Ha publicado
mas de diez libros, entre los cuales se
destacan Las muertes de Tirofijo, El
bogotazo, memorias del olvido, La
hoguera de las ilusiones y Rio de
inmensas voces. .. y otras voces. En la
actualidad es colaborador del
periddico El Espectador.

AMPARO RESTREPO

Es egresada de la Facultad de
Comunicaciones de la Universidad de
Antioquia. Trabaja como redactora
cultural del periddico EI Mundo.

FRANCISCO VELASQUEZ
Ha sido reportero de prensa y
radio. Fue redactor del periédico E/

Tiempo y corresponsal de la revista
Alternativa. También fue reportero
del Noticiero Todelar y de los
radioperiodicos Clarin y Amerindia.
Es profesor de readioperiodismo en
la Facultad de Comunicaciones de la
Universidad de Antioquia.

CARLOS AGUDELO

Es magister en periodismo de la
Universidad de Columbia. Ha sido
reportero y editor de prensa en las
revistas Alternativa y Billboard en
espariol y en el periédico El Tiempo.
Trabaj6 durante varios afos como
corresponsal de El Tiempo en Nueva
York. Es profesor de periodismo en
la Facultad de Comunicaciones de 1
Universidad de Antioquia.

HERIBERTO FIORILLO

Ha sido reportero de prensa, lo
mismo que director y editor de
programas periodisticos y culturales
en la televisién. Por su meritoria
labor en el campo del periodismo
audiovisual ha ganado algunos de los
mds importantes premios de
periodismo del pais. En la actualidad
trabaja como periodista
independiente y dirige varios
programas culturales en Telecaribe y
en Sefial Colombia.

ANDRES VERGARA

Es egresado de la Facultad de
Comunicaciones de la Universidad.
Ha sido redactor del periddico El
Mundo y la revista La Impronta, de la
Universidad Nacional. Es periodista
del Departamento de
Comunicaciones de la Universidad de
Antioquia.

JORGE GARCIA USTA

Periodista y escritor. Ha publicado
los libros de poemas Noticias desde
otra orilla, Libro de las crénicas,
Monteadentro, El reino errante y La
tribu interior, y los libros de crénicasy
reportajes Diez juglares en su patio y
Cémo aprendié a escribir Garcia
Midrquez. Es profesor de la
Universidad de Cartagena y, ademas,
editor de Varias publicaciones
culturales en esa ciudad.






