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En esta edicion

ace cinco afios una revista de formato alar-

gado, papel noble, letras negras y disefio cla-

sico llegd a nuestras manos para alegrarnos

la vida. La sencillez de una caratula donde resaltaban

-solitarias- las letras fue el mejor espejo de su conteni-

do: narraciones periodisticas apasionantes logradas por

medio de una investigacién exhaustiva y una escritura
arriesgada e intensa.

folios fue entonces periodismo para leer; una defini-
ci6n nada ingeniosa pero tremendamente justa si pen-
samos que sus fundadores regresaron a la esencia del
periodismo: responsabilidad social, ética, rigor
investigativo y experimentacion narrativa. A esos prin-
cipios responde la sexta edicién de folios, escrita y edita-
da al calor de la Especializacién en Periodismo
Investigativo y de la carrera de Periodismo, nacidas de
los nuevos aires que toma la Facultad de Comunicacio-
nes de la Universidad de Antioquia.

Folios es hoy anfitriona de quince textos caprichosa-
mente agrupados en tres categorias: narraciones perio-
disticas, historia de la prensa y reflexién e investigacion
sobre el periodismo.

“Seis tristes topicos”, “El escape de Araracuara”,
“Decalogo de las pequefias tragedias cotidianas”,
“Mami, esto no es bicarbonato” y “Johana” son las
narraciones periodisticas que abren esta edicion. Un viaje
en solitario por América Latina nos recuerda que el
dolor nos une desde la Guajira hasta la Patagonia; el
testimonio de Dario Vasquez, alias El Alacran, recons-
truye la tremenda época de asaltos millonarios y fugas
limpias que protagonizaban los tenebrosos ladrones de
Medellin; un joven periodista recorre las calles del ba-
rrio Santa Cruz de esta ciudad, donde él ha engendrado
una forma personal de narrar, para acercarnos a la

vida cotidiana caracterizada por la sangre y el llanto; la
muerte de Jorge Luis Rivaldo, narrada una y otra vez
por los habitantes de Usiacuri, Atlantico, aparece en folios
con el ritmo propio del hablar caribe; también Johana,
una adolescente que crecio y murio en la rudeza de los
barrios pobres, se revela, en un reportaje personal e
intenso, en los limites que impone una vida de privacio-
nes.

La linea de investigacion sobre historia de la prensa,
que cumple varios afios de desarrollo en el area de pe-
riodismo, se enriquece con los textos “Como nos hici-
mos Comunistas”, una cronica de 1945 en la que Luis
Vidales narra la fundacion del primer grupo comunista
en Colombia; “La banda White Company”, la recons-
trucciéon de una de las multiples denuncias que liberal
radical, revolucionario y poeta, Ricardo Tirado Macias,
hizo a lo largo de su agitada vida de reportero; y “En
Mito comenzaron las cosas, una resefia historica sobre la
revista que marco un hito en las publicaciones culturales
de Colombia”.

“El periodismo de sentido y el sentido del periodis-
mo: una discusion sobre el papel de la Universidad”,
“El pap(.l de los medios en los desastres naturales”, “La
investigacion historica en el periodismo escrito” y “Los
medios informativos en peligro” son los articulos que
avanzan en la investigacion y la reflexién sobre el perio-
dismo y que alimentan el propdsito de folios de contri-
buir a la construccion de una teoria periodistica con
hondas raices locales.

Con esta linea queda servida folios, una revista que
solo aspira a lasimpleza y dignidad de un papel escrito
para ser leido.

Laeditora
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| 0os medios
INformativos
en peligro

Por Gloria Moreno

os medios de prensa se mueven en Colombia

al vaiven de dos tipos de terror. Uno provie -

ne de factores externos. Es mas evidente. Otro

tiene que ver con los propios medios y sus periodistas.

Ambos estan poniendo en riesgo la libertad de pren-
sa en nuestro pais, y desde luego, el derecho a la infor-
macion de cuarenta millones de colombianos.

En primer lugar, me referiré a las presiones y manipu-
laciones provenientes de los bandos enfrentados, que, sin
excepcion, sesgan la informacién y emprenden otra gue-
rra: lade la desinformacién. Una tactica que consiste en
tenderle trampas a los medios: tarea tan vieja como la
guerra misma, pero mas sofisticada e intensa a medida
que transcurre el tiempo. Por ejemplo, en el ambiente
castrense se la conoce como “operaciones psicologicas”;
“operaciones psicosociales”. Se refieren al trabajo de una
institucion militar conocida como “Departamento 5”.
Frente a su accion, sélo un sector de la prensa colombia-
na ha emprendido su estudio y su analisis con el fin de
descifrarla, y desde luego, contrarrestarla.

Hoy nadie pone en duda que los protagonistas de la
guerra en Colombia —guerrilleros, paramilitares, milita-
res o delincuentes comunes— buscan utilizar al periodis-
ta como pregonero de sus propésitos politico-militares
o financieros. Ellos saben muy bien que los medios de
prensa son una caja de resonancia que genera opinion
publica, y un arma mas eficaz que su propia maquinaria.

Pero todos aqui sabemos que uno de los fundamen-
tos del periodismo consiste en actuar no solamente
basado en la confianza hacia sus fuentes. Se trata de
cuestionar y confrontar con otras fuentes cada arista de
la informacion que se recibe, antes de darsela a conocer
'ﬁ.l grarn pﬁbllco

Se me viene entonces a la memoria, algo que lei recien-
temente del periodista argentino Toméas Eloy Martinez:
“De todas las vocaciones del hombre, el periodismo es
aquella en la que hay menos lugar para las verdades ab-
solutas. La llama sagrada del periodismo es la duda, la
verificacion de los datos. La interrogacion constante.

Alli donde los documentos parecen instalar certeza, el

periodismo instala siempre una pregunta. Preguntar, in-
dagar, conocer, dudar, confirmar cien veces antes de
informar: esos son los verbos capitales de la profesiéon
mas arriesgada y apasionada del mundo”.

Todos aceptamos este hecho. Pero en Colombia, la
desinformacion es un arte. Habitualmente los periodis-
tas nos alimentamos de desinformacion y quienes bus-
can descarrilarnos profesionalmente, conocen nuestra
mayor debilidad: los directivos de los medios conce-
den cada dia menos tiempo y restringen cada vez mas
el accionar del reportero intentando mejorar la calidad
de sus investigaciones. Alegan la necesidad de reducir al
maximo sus costos de produccion. Hoy estamos ante
empresas cuya finalidad fue histéricamente informar,
convertidas en industrias en las cuales se trata de buscar
cada vez mayores rendimientos econémicos.

Este afan se condensa, por ejemplo, en la hora limite de
entrega de los materiales que han de ser emitidos. En los
medios se le llama “cierre de edicién”. Con unas pocas
excepciones, hoy en nuestro medio y en nuestros medios
de prensa, se trata de hacer las cosas pronto y facil.

El terror también llega a los medios y a nosotros mis-
mos como consecuencia de factores internos y algunas
veces, muchas veces diria yo, nos descarrilamos solos, Des-
conocemos, por ejemplo, que nuestra mejor péliza de vida
es realizar el oficio basados en los fundamentos del perio-
dismo. El chaleco antibalas mas eficaz en nuestra profe-
sion es el profesionalismo. Profesionalismo significa, por
ejemplo, equilibrio, precision, independencia, neutralidad.

No tomar partido ni alinderarse con ninguno de los
bandos en conflicto ha sido histéricamente una férmu-
la sabia para sobrevivir. Y sobrevivir, ademas de su sig-
nificado obvio, es no perder jamas la credibilidad.

La fuentes de informacién son la cantera del perio-
dista. Los fundamentos de nuestro oficio sefialan que el
manejo correcto de aquellas fuentes, debe estar regido por
una barrera que limita las relaciones profesionales y las re-
laciones personales entre el reportero y sus in formantes,

No obstante, la experiencia sefiala que hoy en Colom-
bia una parte de los periodistas que han afrontado desde



la muerte hasta el destierro, violaron en alguna forma
aquella barrera. Traspasaron los limites de la relacién pro-
fesional y dieron un paso dentro del 4rea de las relacio-
nes personales o de amistad. Como dicen, se involucraron
con sus fuentes de informacién.

P1ens.o que el conflicto nos obliga irremediablemente
a cumplir con exactitud, sin olvido, sin menosprecio, los
fund:‘lment?s de la profesién. Otro de ellos, aprendido
el primer dia de trabajo en un medio de prensa en este
pais, se llama versatilidad.

Segun la experiencia, algunos de los periodistas muer-
tos, desterrados 0 amenazados en Colombia, olvida-
ron aquello. En_varios casos, analisis de las publicacio-
nes que antecedieron a sus descalabros, sefialan que du-
rante’ etapas prolongadas se habian enfrascado en te-
mas unicos, acaso obsesivos, teniendo un pais con una
desb_ordante riqueza tematica que permite variaciones
pasajeras, sin darle la espalda al tema central.

La hber‘tad de prensa esta cimentada en los derechos,
pero también en los deberes del periodista. Generalmente
nunca se hace alusin alos deberes, segtin los cuales, los
periodistas estan sujetos a responsabilidades muy con-
cretas. La primera, respetar los derechos de los demis. O
respetar la honra de los demas. O no poner en peligrola
vidaajena. De eso no se habla en nuestro medio.

Justamente por olyidar que los periodistas tienen de-
be{ €s muy concretos y muy puntuales, tres ruandeses
estan siendo juzgados por el Tribunal Penal Internacio-
nal. Cargos: genocidio e incitacién al genocidio de mas
de ochocientos mil seres humanos durante la guerra en
ese pais africano. Sus nombres son Ferdinand Nahimana,
Jean Bosco Barayagwisa de la emisora Mil Colinas, y
Hasan Ngeze, editor del diario Kangura.

Es de esperar que aqui cambien las cosas y nunca un
periodista sea responsable de la muerte de colombianos,
o sefialado como lo fueron también reporteros serbios,
acusados de incitar al odio y a la intolerancia entre etnias
que durante siglos habian vivido en paz. Ellos no porta-
ban fusiles sino palabras que detonaron una chispa de
muerte. Segun documentos, aquellos periodistas eran
«contadores de historias falsas, contadores de histo-
rias tergiversadas mas incitadoras de violencia que las
mismas balas».

Medios para la Paz surgio de un grupo de periodistas
colombianos que veian la necesidad de elevar su nivel de
capacitacion frente al oficio y frente al conocimiento de
nuestro pais. Buscamos informar cada vez con mayor
profesionalismo en un intento por desarmar la palabra.

Para luchar contra la guerra es preciso conocerla en sus
antecedentes, la manera como ha estado presente a través
de los dos tltimos siglos en Colombia, en los diversos
intentos de pacificacién realizados en otras épocas, en el
contenido de los armisticios y tratados internacionales, en
las piedades del derecho internacional humanitario creado
para debilitar su garra y en el avance de los derechos hu-
manos como sustento de la paz y la democracia.

Nuestros talleres han puesto en el banquillo analitico
del oficio, textos que sopesados entre colegas, dejan ver
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escrituras ocultas entre lineas, intencionalidades sesgadas,
granadas de fragmentacion arrojadas por los periodistas
como consecuencia de las manipulaciones de los actores
del conflicto sobre la informacién, o por el desconoci-
miento de parte del reportero, que estallan en el cerebro
de los lectores y generan heridas de desconfianza, deses-
peranza o escepticismo. En un alto porcentaje, los redac-
tores son sorprendidos en este tipo de analisis. Finalmen-
te concluyen reconociendo su inconsciencia frente al me-
canismo de relojerfa que es la estructuracion de lanoticia,
y al mismo tiempo su condicién de victimas frentealas
intenciones de los violentos por asesinar la verdad.

La palabra precisa, la significacion justa, la scméntii:a
de una guerra y de una paz que cada vez se definen mas
en las filigranas de la opinién publica, requieren de ins-
trumentos adaptados a nuestro medio. El dicc.:ionan’o
Para desarmar la palabra, con los seiscientos términos mas
usados en esta guerra, se ha convertido en obra de con-
sulta en la cual los reporteros colombianos afinan la
precision del lenguaje y la naturaleza de los hechos co-
dificados por las palabras. :

Toualmente, el libro Las trampas dela guerra. Periodismoy
conflicto que el afio pasado entrd en circulacion paraaler-
tar a los colegas sobre las presiones y manipulaciones de
los guerreros, se ha constituido en otra herramienta para
la cualificacion profesional de los periodistas.

Parte de la actividad de Medios para la Paz se concen-
tra también en un periédico impreso: El Antivirus, espe-
cie de vacuna contra las manipulaciones de los guerreros
sobre la informacién, y en una red virtual, Cibertertulia,
con materiales que tienen que ver con el ejercicio del pe-
riodismo en tiempos de guerra.

Tenemos igualmente una p4gina web con dos mil
quinientas visitas mensuales y un consultorio conformado
por maestros del periodismo colombiano que resuel-
ven diariamente las dudas de los colegas sobre el oficio
entre fusiles.

Estos instrumentos aglutinan hoy a quinientos veinte
periodistas colombianos que conforman el cuerpo de
esta iniciativa en todo el pais.

El radio de accién de Medios para la Paz cubre las
principales ciudades del pais y las zonas de guerra. Alli
los periodistas trabajan en condiciones de amenaza, de
secuestro, de censura, de blanco en medio de todos los
fuegos. Ha sido alli, en sitios cuyos nombres hoy se aso-
cian a combate: Magdalena Medio, Uraba, “Zona de
despeje del Caguan,” Valle del rio Cauca, Narifio, Ce-
sar, donde las historias heroicas de los reporteros rasos
han sido sometidas al triple ejercicio de la compren-
sion, la critica y la solidaridad.

Hasta hoy han acudido a los talleres organizados por
Medios para La Paz, mil periodistas colombianos, bue-
na parte de ellos en, las zonas de conflicto.

Los periodistas acuden masivamente a nuestras activi-
dades. Ese poder de convocatoria, frente a un gremio
escéptico y sobrecargado de trabajo, es en si mismo el
triunfo de la transparencia, de la constancia, de la solidez

de unas ideas y de la justicia de unos propositos. i
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Seis tristes
topic

Pedro Adrian Zuluaga

Esta crénica de viaje recuerda que América Latina estd escrita con fuego en el
corazén de quienes hemos visto la luz en esta parte olvidada del planeta.
Silencios, exilios, fantasmas, huelgas, despojos, fronteras: el dolor nos une desde

" la Guagjira hasta la Patagonia.

7“1
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"Mientras transita de un lugar a otro, el viajero desconoce el men-
saje del futuro. S6lo cuando ordena sus recuerdos —cuando el futuro
es pasado—y escribe, comoyo estoy haciendo, tratando de reflexio-
nar, comprende el origen de sus sentimientos”.

1. Santiago a la hora de cierre

antiago se tarda en cerrar. La luz de este verano

e esconde al filo de las nueve y atin quedan mu-

chas horas que perder en el Parque Forestal antes
de llegarala estacion delos miedos. Porque éstos siempre
vuelven. En vano se camina por Bellavista y Providencia,
por Apoquindo o Lastarria, barrios o calles del Santiago
liberado, donde hay mas celulares per capita que en cual-
quier otro lugar del Sur; en vano, pues rodeos més atajos
menos, el destino final es Capuchinos, la Gltima paradaes
Tfejas Verdes. El Parque Forestal se da sus aires. Es el cora-
zon verde dela capital, enorme y generoso. Enorme para
el turista que me ha tocado ser y que lo atraviesa "a nado”
temiendo llegar por omisién a la boca del lobo. Genero-
o para los solitarios que se cruzan sefiales, para los ejecu-
tvos "menores” que reclaman con la mirada y para los
Jovenes que les responden.

A Jorge no lo conoci en el Parque Forestal, no llego
a mi vida a la hora de cierre. Fue en Monjitas, en el
centro feo y viejo del Santiago rico y nuevo. El camina-
ba a sus clases de baile en una universidad estatal; yo
compraba un diario comunista para extraviar la mafia-
na. Nos vimos de nuevo en £/ Bidgrafo, una sala de cine
en el otro palmo de la ciudad, siendo las cinco en som-
bfa de la tarde, ese mismo dia. Entre el diario comu-
nista, el almuerzo y El Bidgrafo, no hice més que ir sin
fiestino por entre el gris de Santiago,
interrumpido aqui por un musico
ciego que le sacaba al bandonedn sus
ultimos rezongos y a su voz el coraje
de "Nostalgia de tener tu risa loca,
de sentir junto a mi boca tu respira-
ci6n"; all, por un grupo de peruanos
que en el atrio de la catedral mayor
comian una version en el exilio de las
papas a la huancaina, mientras se la-
mentaban de que tampoco hoy hu-
bieron de ser contratados en el mercado negro de
obreros para cumplir con el trabajo sucio del régimen.

Santiago, en mi fantasia, era una calle ensangrenta-
da, un cerro al fondo, unos sefiores de dia, camino a
los saunas y los cines porno -que en los tiempos del
toque de queda servian para hacerle el quite a la fide-
lidad conyugal por decreto- era La Alameda y El
Mapocho. El Santiago real es un edificio enorme de
la Telefénica que interrumpe el paisaje de fondo de la
cordillera, un café con piernas.

Pero a las cinco en £/ Bidgrafo aparecio Jorge. Yo
agradeci sus infinitas preguntas, su: "aqui se ocupa de-
cir encalillado, ¢cachai?, cuando uno no tiene un peso
en el bolsillo, ¢cachai?...scdmo se dice en Colombia?”,
agradeci que caminara un paso antes que el mio y su
ternura inesperada, ternura de Parque Forestal.

Santiago,
en mi fantasia,
era una calle
ensangrentada,
un cerro al fondo,
unos senores de dia
camino a los saunas
y los cines porno.

Maruja Torres. Amor Ameérica.

Subimos al cerro, a uno de los cerros que, antes del
edificio de la Telefonica, era el paisaje de Santiago. En
el cerro, Jorge se esforzé porque yo viera el smog: smog
ultracivilizado de la mas prospera ciudad del Sur; smog
en el que desaparecen los barrios obreros, al lado de las
grandes industrias. Y me hablé de Tejas Verdes, un cen-
tro de tortura del régimen, me hablé de las Memorias del
dolor, 1a coreografia que lo recuerda y en la que él parti-
cipa, de los artistas que resisten bailando.

En el diario comunista de antes del almuerzo, habia
leido (o visto) el mapa con la ubicacién de muchas

(nunca se conoceran todas) las casas Pinochet, donde
los torturadores del Anciano vivieron sus 120 jorna-
das de Sodoma. En ese mapa, estaba, por supuesto,
Tejas Verdes.

Pronto ese mapa, es solo una idea, servira de ruta
turistica. Ahora que en Chile todo se vende, porqué va
a faltar una empresa espafiola interesada en explotar
la franquicia del horror. '

En el Parque Forestal, dos horas mas tarde, Jorge dira
que siente vergiienza de su pais. Yo pienso en Tejas Ver-
des y en Colombia y no digo nada. No habra mas ternu-
ra entre nosotros, quiza nunca la hubo, s6lo su necesidad.

Me veo entrando a un café con piernas a un

costado de la estacion Mapocho, justo donde termi-
na el Parque Forestal. ¢Es ésta la esta-
cion de los miedos? ¢Es aquella la boca
del lobo? Jorge me acompaiia pero
es lo ltimo que hacemos juntos, casi
lo tltimo. En el mintsculo cuadrado
del café hay una caja registradora y un
cajero, y detras de una barra una mu-
jer desnuda, casi desnuda. Alrededor
de la barra algunos clientes, de pie, so-
litarios. Los cafés con piernas, otra he-
rencia del Anciano, son estaciones de
paso para visitar de afin ala hora de ci.err‘e antes de
postrarse en la camita conyugal. No hay sillas, nada
invita a quedarse mas que esperar que suene una cam-
pana para que durante un minuto, desde este lado .de
la barra podamos pasarle una mano al cuerpo estria-
do de la mesera, que se deja acariciar con desgano:
es el "minuto de confianza". Pasa el minuto, suena la
campana; las manos vuelven a su duefio y la mesera a
su oficio. Jorge y yo salimos y nos internamos en el
gris, ahora nocturno, del centro feo y viejo del San-
11ago rico y nuevo..

Mi hotel es una casona vieja de la calle Huérfanos. Antes,
para extraviarnos, damos un }ii_timo rodeo y nos encon-
tramos con Ca pucbinos, un viejo convento que ahora es
una prision de alta seguridad. "¢Sabes qué fue esto an-
tes?", me pregunta Jorge. "Otra Tejas Verdes, ¢cachai?".
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Ninguno de los dos ira mafiana a la cita
que hemos acordado en la estacion Bellas
Artes del metro. Yo buscaré el verano de
Viiia del Mar, la bendicion fria del Pacifico.
Jorge me olvidara entre alglin movimiento
de sus Memonias del dolor.

Pero aun quedan horas que perder en el
Parque Forestal, mucho para ver en el gris

de la ciudad: un bandoneén
que regresa a su escondite, unos
peruanos buscando bronca,
una hoja perdida del diario co-
munista, los clientes sumisos de
un café con piernas. Después,
el frio de un hotel de paso, el
consuelo del suefio y el desper-
tar de tres de la mafiana, entre
sabanas alguna vez blancas,
perdido el centro del mundo,
latierra sin iman y la inutil pre-
gunta: ¢donde estoy? ;Qué
hago aqui? Y la respuesta de-
tras de la pared también blan-
ca: una pareja que hace el amor
con estruendo. Me concentro
en ese unico sonido-sentimien-
to y la noche me revela su alti-
mo secreto. No hay pareja, es
solo una pelicula que, a la hora
de cierre, pasan en la televisién.

2. Buenos Aires en
tres dimensiones

Al nifio que yo era le gusta-
ban aquellos amaneceres en que
la lluvia o la enfermedad le
obligaban a estarse en la cama,
envuelto en los rumores fami-
liares, casi ebrio del olor de la
arepa y el chocolate caliente
que siempre llegaban a su hora:
nueve de la mafiana. Al nifio
que yo era le gustaba conec-
tarse al mundo, todo lo que
habia detris de las montarias,
a través de un viejo radio en
forma de maletin que traia fat-
bol y muertos, caidas de mu-
ros, masacres de estudiantes chinos, la voz
de Juan Gossain en las primeras leches de la
mafiana y los domingos la emocién de Victor
Hugo que cantaba los goles del Boca y de
River por Radio Rivadavia.

El nifio que yo era siempre supo que el
equipo del puerto, que se batia en el redon-
del de La Bombonera, era un espasmo colecti-
VO argentino y que ese pais y esa su capital,
Buenos Aires, debian de tener el misterio y

la belleza de una mujer madura, vestida de
negro tras sus gafas oscuras. Una mujer que
nunca me hablaria.

Aquel 17 de diciembre de tantos afios des-
pués en la esquina de Corrientes con la 9 de
Julio, al pie del Obelisco, el nifio que yoera
veria celebrar a los hinchas del Boca ~la mi-
tad mas uno de los argentinos— el titulo de su
equipo en la liga nacional. La fiesta fue lan-
guida pues ese afio el club lo habia consegui-
do todo (la Libertadores, la Intercontinental)
y el partido final, en la tarde de ese domingo,
apenas fue un indigno colofén.

Por eso, las serpentinas de la victoria fue-
ron rapidamente barridas y en esa misma
esquina de Corrientes con la 9 de Julio, unas
horas después, un voluntario convocaba des-
de un altoparlante a una huelga general de
trabajadores. "Hay catorce millones de po-
bres absolutos en la Argentina”, gritaba este
Bautista en el desierto, al pie del Obelisco.
Eran las doce sin sombra. Yo, entretanto, ya
hecho un viejo, caminaba Corrientes en to-
das direcciones, buscando con olfato de tu-
rista pobre, aquel restaurante que me habria
de alimentar en los dias sucesivos. Lo en-
contré sin mas y una hora después, desde el
mismo altoparlante, el voluntario gritaba:
"Hay quince millones de pobres absolutos
en la Argentina",

En aquellos dias, el pais del presidente De
La Rua recibia el blindaje financiero de la
banca internacional, lo cual, paralalégicade
los obreros significaba més apretones, mas
flexibilidad laboral, més cinturones de casti-
dad, mas miseria.

En Buenos Aires las tardes se hacfan ex-
tremadamente cortas. Me distraia caminan-
do por entre las vitrinas de los restaurantes
que exhiben variedades de postres y otras
viandas que ningiin estomago sensato aguan-
taria. Mi primera impresion de Buenos A j-
res fue la del desperdicio, en tantos sentidog
como soy incapaz de explicar, pero que se
concretaban para mi en lo excesivo de Jos
platos servidos al almuerzo, como s 15 Ar-
gentina atn viviera de la fantasfa de ser Ia
despensa del mundo. Luego por la noche -
y hemos de creer que Buenos Aires nunca
duerme- los mendigos salfan de sy escondi-
te diurno y se abalanzaban sobre 1os restos
de comida o se les veia hurgando entre 1a
generosa basura de las calles del microcentro
en busca de alguna prenda de valor para
animar la noche.

Yo por mi parte, tomaba uno o varios
pintados en un café al frente del Cize Lorca,
tambien en Corrientes, y estiraba el pescuezo



tratando de oir lo que se conversa-
ba en las mesas de al lado, en las
pocas mesas en que la gente tenia la
fortuna de estar acompaiiada.

Se quejaban de lo divino y de lo
humano y en el acento categorico
de los portefios siempre me pare-
cia escuchar una imprecacion. Na-
die parecia contento en esta esta-
cién de espanto, yo tampoco; asi
que ibamos del tango a la milonga.
En las calles de todas partes, ben-
decidas con nombres que habia es-
cuchado antes, en una letra de
Manzi o Exposito o en una linea
de Borges, era facil encontrar la
efigie de Menem con un verso que
decia, si mal no recuerdo: "Cui-
démoslo, es nuestro”.

Me parecio que Buenos Aires te-
nia como una triple realidad. Una
en el tiempo que llevaba mal y la
heria en su orgullo, pues era claro
que la ciudad pasaba por sus vacas
flacas; otra en la eternidad: la ciu-
dad metafisica de Xul Solar, de
Borges y Macedonio Fernandez. Y
una mas en el mito que se extendia
desde los arrabales de La Boca —el
primer asiento de los inmigrantes,
casi todos genoveses, donde em-
pezd el ultimo repoblamiento de
la ciudad- hasta la Casa Rosada con
el fantasma de una mufieca rubia
de trapo y maquillaje prometiendo
volver y ser millones: 14 millones,
15 millones de grasitas sin virgen y
sin Dios, aunque ahora con el Ban-
co Mundial y el FML

Por esas tres ciudades, paralelas
y simultaneas, los argentinos vivos
y muertos caminaban como
desencarnados. Las sombras de los
amigos que no vi, los colores de
Quinquela Martin, las voces de

Gardel, Evita, todas entidades sin

cuerpo. Para verlos realmente tuve

que pasar tres fronteras, hasta

reencontrarlos al otro lado del Cha-

co, en Santa Cruz de la Sierra, en la

Bolivia humilde que el promedio

argentino mirara con desprecioy a

la que ird en masa como turista por

lo barato que resulta gastarse sus so-

brevalorados pesos en los paises de

los hermanos pobres. En Santa

Cruz y en Potosi, en Sucre y en

Oruro, en La Paz, uno de los te-

chos del mundo, intui una torpe res-

puesta a la encrucijada de los ar-

gentinos, al laberinto de su dolor,

de nuestro dolor que es el mismo

desde La Guajira hasta la Patagonia.

También a ellos les han minado la
confianza en un arduo trabajo de
siglos entre satrapas sin compasion
y dictaduras democraticas y oligar-
quias inflexibles y etcétera. Pero los
argentinos, por quién sabe qué ca-
pricho de los genes, estarian llama-
dos a lamentarse, sin hacer mucho
mas. Desconocen la seca resigna-
ci6n de los otros paises del conti-
nente y prefieren emplearse en ges-
tos histrionicos: herir el tiempo con
palabras, proferir desprecios, ser-
vir carnes y postres que nadie co-
mera en su sazon, sélo los duefios
delanoche.

La explicacion no consuela, ni si-
quiera a mi, pero es peor no pensar
nada. Los dias en Buenos Aires pa-
san raudos como una decepcién. La
ciudad no me habla, sélo me des-
pierta nostalgias bajas: dias remotos
de tango y fatbol, y lo demas es lite-
ratura. Todo el que conozco y que
ha venido a esta ciudad, tiene felices
impresiones de su vida nocturna, de
sus teatros y sus cines, de las librerias
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y los cafés donde el mundo es una
conversacion. Esta bien, pero no es
lotuyo. A Buenos Airesla llevo en el
recuerdo como un peso, nada mas.

3. Puerto de Montevideo:
nosotros los hijos de la
desconfianza

"Desde que muri6 el viejo, la

vida...", y aunque estamos a oscu-
ras, yo alcanzo a ver sus dedos que
sefialan hacia el piso. "Se vive bien,
pero este siempre ha sido un pais
de ancianos. Los jovenes de buena
onda -me dice en el mejor urugua-
yo que he escuchado- todos se
quieren ir, aqui no hay nada que
hacer. Yo también, un abuelo mio
era italiano, y voy a ver si por ahi
logro salir".

Nadie me previno contra el te-

dio de Montevideo. Habia escucha-
do que mas que una ciudad erauna
enorme oficina, pero la Navidad fue
un mal tiempo para comprobarlo.
Lo sabria despues. Vine aqui, aun
lugar del que no poseia ninguna ima-
gen concreta, buscando las mafianas
azules que vio Jorge Luis Borges.
Pero los cinco dias que estuve en
Montevideo desperté siempre tar-
de y del poeta argentino no encon-
tré ni rastro, ni siquiera el Hotel
Cervantes donde en otros tiempos,
segtin un mal informante, se hospe-
daban Borges y Sabato cuando cru-
zaban al lado oriental.

No vi tampoco la admirable edu-
cacién civil del pais mas culto de
América Latina, quiza porque la fa-
tiga de un viaje que habia empeza-
do semanas antes en Lima y que me
trajo hastaaqui bordeando el sur, ter-
miné por arrastrar mi cuerpo hasta
algunas de las tantas salas porno que
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en dias normales, seguramente, re-
ciben a los oficinistas en transito
hacia el trabajo o la casa.

Las salas porno, aqui o en
Medellin, o en Lima o en cualquier
lugar del mundo, son sitios parala
descortesia, para que salga sin ver-
giienza lo peor de nosotros mis-
mos. Sin embargo, en El Bidgrafo,
a la que escogi por el nombre, el
mismo de la prestigiosa sala de cine
de autor de la calle Lastarria en
Santiago -donde me encontré con
Jorge por segunda vez-, conoci a
Nicolas, el muchacho que se quie-
re ir. Era sabado 23, vispera de la
tltima Navidad.

Yo habia llegado al puerto de
Montevideo la noche antes, en un
buguebus de lujo que penetr6 con
confianza las amarillas aguas del Rio
de la Plata en la darsena Norte, al
frente de la estacién Retiro en Bue-
nos Aires. La crema y natadela bur-
guesia argentina habia compareci-
do con su gesto de arrogancia dis-
puesta a limpiarse de culpas en la
cura de aguas de Punta del Este, a
400 kilometros de la capital uru-
guaya. Llegamos pues, de noche. El
turismo argentino desaparecio en-
fundado en sus automéviles de lujo
y yo me quedé sblo con la historia,
tembloroso de emoci6n ante la ciu-
dad mas ajena en la que
nunca he estado. Fue
entonces cuando per-
di la muela del juicio.

Llovia ademas y atin
asi decidi remontar a
pie las calles de la Ciu-
dad Vieja buscando las
sefias de la Plaza Ma-
triz donde mi infor-
mante me aseguro que
encontraria el ahora humilde Hozel
Cervantes. Nadie me previno tam-
poco contra estas calles fantasmas
donde no hay mas rastro de vida
que lo que queda de algin
conventillo de otras épocas.

A Nicolas le sorprendieron todas
estas cosas, que yo iba contando im-
pulsado por esa repentina atencion
que le merecia a un muchacho de

Montevideo que jamas volveré a ver
en mi vida y que jamas olvidaré.
Para él, como para casi todos los

nos

montevideanos, a la Ciudad Vieja
la sepulta la noche en su suefio de
siglos y en el dia s6lo es un lugar
de paso donde se compran bara-
tijas y se hacen vueltas de banco y
otros dispendios burocraticos; o
puede ser el camino mas peligro-
so hacia el Mercado del Puerto
donde incluso en Navidad se de-
jan caer los tambores del
candombe salidos de un remoto
pasado. Alli, al mercado, siempre
van los turistas guiados por el olor
de las parrilladas, en busca de una
cura de carnes, lo mejor de este
pais de ancianos y de vacas.

Iré al Mercado del Puerto el dia
de Navidad, siguiendo una ruta mar-
cada por Nicolis: "A un costado de
la Plaza Matriz, tomas la peatonal
Sarandi y en Pérez Castellano doblas
hasta el mercado". Asi hice, pero en
Sarandi no encontraré ese 24 ni los
bandoneones prometidos, ni las gui-
tarras criollas tocando para los tu-
ristas, ni las murgas, ni nada que ale-
gre el corazon, ni a Nicolas con su
pesimismo portefio de 25 afios, que
fue desgranando a cuentagotas el dia
antes, 23, en El Biografo, en una tarde
que se volvié noche sin darme cuen-
ta. El sexo, en las salas porno, se pue-
de calcar mil veces igual -an6nimo,
mecanico- aqui o en cualquier parte

Es solo que Nicolas es un pais

y un destino:

el de nosotros, los hombres gay de esta

orilla del mundo,
los hombres sin futuro,
a los que nadie ni nada

sobrevivira, ni siquiera una

historia de amor.

donde dos hombres o tres o cuatro
no sepan muy bien qué hacer con su
cuerpo. Pero ese sexo necesario -
"me revienta pagar por el sexo”,
me dijo Nicolas- no es suficiente
para recordarlo precisamente aqui
en esta frontera de la nostalgia. Es
s6lo que Nicolas es un pais y un
destino: el de nosotros, los hom-
bres gay de esta orilla del mundo,
los hombres sin futuro, a los que
nada ni nadie nos sobrevivira, ni
siquiera una historia de amor.

"¢Como son las parejas de hom-
bres alla en Colombia? Aquiunova
por la rambla Norte, o por cual-
quier lugar de buena onda y si al-
guien te mira de cierta manera, ya
sabés de que va". Asi tuvo Nicolas
asu ultima pareja, un arquitecto al
que se lo llevaron los malentendidos
y que ahora es su amigo mas cerca-
no: "Lo supimos superar". Yo de
Colombia le digo poco, le digo tal
vez que como ahora somos los
cubanos del Norte de Suramérica,
siempre hay alguien que cobra y al-
guien que paga.

En Italia, Nicolas buscara la otra
frontera, el lugar de antes del exi-
lio. En mi recuerdo se atropellan
historias de uruguayos y ninguno
vive en Montevideo, ninguno ha
encontrado en esa ciudad de ma-
flanas azules un espacio para su de-
seo. Son exiliados de la dictadura
militar, historias que supe por ter-
ceros: Mirito, un critico de cine, un
librero de Tel Aviv, un periodista.
Nicolas pertenecera a otra gene-
racion de exiliados que ya no hu-
yen del horror de los torturadores,
sino de la falta de utopias, de la
debacle econdmica de este conti-
nente, de la ausencia de amor en
todos los costados.

El dia siguiente ala Navidad, que
emborraché de sidra en
una playa Pocitos casi de-
sierta, camino por las ca-
lles vacias del verano orien-
tal y disfruto los milagros
de la capital: las salas de 1a
Cinemateca Uruguaya, que
aun en estas fechas proyec-
tan Aprile de Nanni Mogetti,
En la pelicula, Moretti es
un director que abandona
la produccion de un filme musical
sobre un pastelero trotskista y seecha
a rodar un documental sobre las
elecciones en medio del debilitado
gobierno de Silvio Berlusconi, uno
de esos fachotes que Nicol4s odiarfa
por razones de sangre,

En c.ierto momento, Moretti y
su equipo se trasladan a] Sur de
Italia para registrar el desembarco
de refugiados albaneses en barcos
sobrecargados. Ah{ estan los ros-
tros blancos de quienes no tene-



mos futuro, estamos Nicolas y
yo compartiendo un destino.

Los otros dos dias que esta-
ré en Montevideo, hago poco
mas que buscar un centro de
salud donde me apliquen la va-
cuna internacional, lo tinico que
me separa de la frontera con
Brasil tras el vertigo de Iguazi.
Toco las puertas de siete hos-
pitales de la ciudad y nadie dis-
pone de la misteriosa vacuna.
Cuando doy mi brazo a torcer
aalguien se le ocurre orientar-
me de nuevo hacia el Puerto de
Montevideo, el tinico lugar don-
de efectivamente la aplican. Atravieso oficinas oscuras,
hago preguntas sin respuestas y al final de los finales en
la altima oficina del puerto una mujer me confirma
que si, que tiene la vacuna. Yo alzo mi brazo pero ella
me pregunta: "¢para cuantas vacas?". Al finalnoiréa
Brasil e Iguazi se quedara en el suefio.

Si, Montevideo es una ciudad de oficinas en un
pais de vacas (y de ancianos). Pero en algunas mafia-
nas grises de Medellin extrafio las mafianas azules
que no vi y la esperanza de volver y volver a no ver
echar a rodar la maquina de mi vida.

4. Asuncién: nowhere

Un dia y una noche demoré en llegar desde Mon-
tevideo hasta Asuncién, después de cambiar cinco
veces de bus y tres de pals, para no pisar el suelo del
Brasil. Hice pequefios reposos en terminales de pro-
vincia. En El Salto, Uruguay, bajo el hechizo de los
enormes pagos que se ofrecian a la vista, supe de la
cordialidad sin reparos del campesino uruguayo, que
también desconfia y que sabe, como el colombiano o
el boliviano, que a los pobres siempre los joden. Pero
no me quedé en El Salto, ni siquiera para disfrutar las
bendiciones de aguas termales que mi cuerpo maltra-
tado por el viaje hubiese agradecido. Tenia la fiebre
de las grandes ciudades, de la que ahora me arrepien-
to. Ahora que descubro que si me gustaron Boliviay
Chile, por encima de los otros paises de la_América
del Sur, fue porque tuve en ellos la paciencia de
internarme en las ciudades intermedias para conocer
la vida en sus margenes. El misterio de los chilenos
del Norte, de los hombres y mujeres que han crecido
con el desierto. La melancolia de Antofagasta y La
Serena -nitrato y mar- que yo proyectaba desde mi
hacia el paisaje; antes Arica, donde empezo de ve:«fad
este viaje y después Vifia del Mar y Valparaiso, suefios
colgados del Pacifico. Y en todas partes, el sentimien-
to comiin de haber perdido algo infinito. Finalmente
Bolivia: la felicidad. )

Pero estoy en El Salto y mi bus se dirige a Posadas,
en la frontera entre Argentinay Paraguay. Al otro .l'.ld.(_),
Pasand() un puente, esl‘-:i Enc-.lrnaci()n‘ En medn::, L"l
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enjundioso rio Parana que me
gusta desde el nombre. En
Paraguay me asalta la dureza
de los rostros en los que en
vano busco la Ameérica indi-
gena de mis libros de histo-
ria. Debieron de ser bravos
guerreros los guaranies, pues
los nietos de sus nietos no se
van con dulzuras. Mas ade-
lante alguno me llamara Pa-
blo Escobar y otro mas Chi-
choSerna.

En Asuncién, un pequefio
infierno de 40 grados centi-
grados, descubro retazos de
Colombia. Un canal de la television nacional transmi-
te a las dieciocho horas Yo soy Betty la Fea en version
de 60 minutos. En todo el trayecto de este viaje hube
de reconocer varias veces que sé poco de Shakira y
Carlos Vives y que no he leido Mi hermano Pablo, habi-
tuales temas de conversacion cuando alguien se ente-
raba de que yo era colombiano. Pero el aprecio por
Betty, mi seguridad de que es una proyeccion del in-
consciente colectivo latinoamericano en su sentido mas
positivo, se lo debo a Asuncion. Betty, casi una santa,
se vuelve idolo en un continente de cafres.

La fealdad de la capital paraguaya, el caracter hosco
de sus habitantes, el miedo fisico que me producia la
lengua guarani que hablan siempre -mezclada con el
castellano o en toda su pureza cuando no quieren
ser entendidos-, me llevaban de regreso al hotel, don-
de como en La Caverna de Platdn, conocia la reali-
dad por sus sombras. Por esa caja infame y magica
vi desfilar los reventones o fiestas que se multiplicaban
en aquellos dias finales de afio. Vi una fila de politi-
cos, del presidente Gonzalez Macchi para abajo, ha-
ciendo promesas y balances. Supe que si bien el dic-
tador vive su exilio dorado lejos de los pagos de su
infamia -en un Brasil de ensuefio-, la vieja burocracia
stronista que oriento los destinos del pais como los
de una hacienda, atin mueve los hilos del poder, y
supe también, para mi desconcierto, que el grueso
de la poblacién extrafia aquellas épocas donde todo
era "claro y facil"; extrafia a su verdugo.

Abandoné Asuncibn en cuanto salia, dos dias des-
pués, el primer bus a Santa Cruz de la Sierra, Boli-
via, y deje atras por supuesto a Brasil, pero también
aIguazu y a las misiones jesuiticas donde por prime-
ra vez se intentd una correccion social en la América
hispana. Buscaba distintas razones para volver a Asun-
cion. En la terminal de la ciudad la salida del bus se
retraso cinco horas. Ya dentro de él y listos a partir
conoci a Colin, un norteamericano de Filadelfia, que
al saber que yo era colombiano se esforzé para de-

cirme en castellano: "siento lo que mi pais hace a tu
pais", mientras yo me concentraba en su camiseta
verde con una leyenda de apoyo al ejército zapatista.
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Me despedi de Colin una semana después en
La Paz, sintiendo esta vez la punzada de una
pérdida concreta. Con la firmeza de sus 21 afios
habia decidido viajar como un vagabundo por
la entrafia de América, negandose a toda co-
modidad, pagando en hoteles un promedio de
dos délares diarios y ejerciendo un desprendi-
miento para el cual necesariamente hay que ser
norteamericano y vivir de frente a la abundan-
cia mas obscena.

El trayecto a Santa Cruz no durd las treinta
horas previstas, sino tres dias con sus noches.
El Chaco nos envolvio en un abrazo de llu-
vias y la vieja carcasa del bus qued¢ in-
movil por siglos en medio
del pantano, a horas de
toda vecindad humana.
Fueron los dos ultimos
dias del afio viejo y el pri-
mero del nuevo. La noche vieja
la pasamos en una base
militar paraguaya, la
ultima en las proximi-
dades de Bolivia, don-
de tres oficiales con-
sumian las horas de
sus vidas esperando un
traslado. El de mayor
rango me tratd de
marica en todas las
formas conocidas,
para después, al calor
de una fogata y del li-
cor que subia a las ca-
bezas, tratar de sedu-
cirme. El afio terminé
entre tiros al aire y la
carne de un cerdo tier-
no sacrificado en nues-

tro honor.
Con el despertar del
afio nuevo vino la es-
peranza de salir de ese
destierro. Un aleman
menonita, secta que re-
chaza el progreso, pero
no la propiedad priva-
da, y que dispone de las
mejores estancias de la
frontera, vino hacia no-
sotros y trato de darnos
una leccién de integra-
cién cultural. Queria que
estuviéramos agradecidos de la hospitalidad
castrense y de las bendiciones de Dios sobre
El Chaco, bendiciones que nos habian permi-
tido alimentarnos en este culo del mundo a
pesar de nuestro impasse. Yo vi en ese llamado

a la resignacién todo el discurso colonialista
que hemos ido incorporando por siglos hasta
llevarlo como nuestra corteza mas resistente.

El sol secé el barro y el bus se eché a an-
dar. A unas pocas horas estaba Bolivia, a la
que empecé a amar por esa felicidad que el
solo recuerdo le dispensaba a sus hijos. Des-
de el bus, que ya era una familia, los bolivia-
nos atravesaron su frontera cantando cancio-
nes populares con el rostro ennoblecido. T4-
citamente, los menonitas tienen prohibido
mezclarse con estos indianos.

5. Potosi: las entrafas
de Pacha Mama

A Oruro, Bolivia, de donde es el Diablo, me
llego la noticia de la bomba en El Tesoro. En el
marco de su plaza principal supe también que,
vueltas mas vueltas menos, nunca me irfa de Co-
lombia. Los ecos del terrorismo en Medellin me
los transmitié via mail Beatriz, un amiga espa-
fiola que dias antes habia despedido en el aero-
puerto de La Paz, después de cinco dias en los
que descubrimos juntos Titicaca, Cuzco, el valle
sagrado de los Incas y finalmente el recio enig-
ma de Machu Picchu.

En las muchas horas de buses, colectivos,
taxis, trenes y bicicletas que nos llevaron y nos
trajeron de las altas cumbres del misterio Inca
hasta los fosos de la miseria de hoy, Beatriz me
revel otra cara del Sur de América: la esperan-
za, que ella ha conocido a tumbos mientras cum-
ple como periodista de una agencia de noticias
en Rio de Janeiro. Me hablé de Pedro
Casaldaliga, un obispo cataldn que vive entre
los indios de Mato Grosso, en el centro del Brasil
y que ha sobrevivido a todas las muertes quf:
para €l han querido; de Martin Almada, el de-
fensor paraguayo de los derechos humanos que
descubri6 los archivos Céndor y que ahora no
puede oler su tierra; de unos amigos suyos es-
pafioles que ensefian castellano a los indios bolj-
vianos de alrededor de Cochabamba para que
puedan conseguir mejores trabajos.

Yo le hablé, a mi vez, de las éstampas que
habia recogido en un viaje que ya terminaba:
de la Resistencia contra el olvido en Chjle. de
Pedro Lemebel, artista plastico Yy escritor ,un
maricon de buena ley que se qued epy San’tia~
go mientras el Anciano, peleando ¥ enterrando
a sus muertos, cuando el exilio ge doraba de
glorias; e The Clinic, Le Monde Diplomatigue, Ro-
cinante y Radio Tierra, los medios que balan
en el desierto contra el discurso injco. e ha-
blé también de Colombia, que ella conoce y
quiere bien, de nuestros propios martires de
los derechos humanos. Con Beatriz, mientras
ibamos pasando Copacabana o Puno, o el mer-



cado informal de La Paz que se
nos hizo infinito y donde los in-
dios se arraciman, quietos como
monumentos, resignados como
santos, con Beatriz, digo, de ida o
de vuelta, fui recuperando la fe en
el periodismo como un destino
posible.

Pero ahora estoy en Oruro, de
donde es el Diablo, con una bom-
ba que estalla dentro de mi, en el
marco de su plaza principal, que-
riendo volver, aunque faltan to-
davia y por segunda vez, Aricay
Tacna, en las fronteras de Chile y
Perti. La primera, con el morro
que recuerda que alguna vez fue
peruana, hasta que un violento
reacomodo de fronteras le mar-
c6 un nuevo destino chilensis. La
segunda, condenada a ser una de
las puntas del cinturén de miseria
peruano. Por esta frontera pasan
muchos de aquellos que van a lan-
guidecer en el atrio de la catedral
de Santiago.

Falta también Arequipa, la ciudad
blanca vecina del Colca, el cafién don-
de cobran por ver al Céndor despe-
rezarse en la mafiana y falta Lima, de
nuevo, la ciudad donde empieza y ter-
mina este viaje circular. Este viaje en
el que conoci la nieve, la de verdad,
nieve de invierno inagotable en la
ruta entre Potosi y Oruro.

RN

Dejé Potosi una mafiana helada,
mareado todavia por los efectos del
soroche o mal de altura de una ciu-
dad a 3.900 metros sobre el nivel del
mar. Dejé Potosi con el espiritu en
vilo, convencido de que necesitaba
adecuarme mejor a los tiempos que
corren y evitarme el placer y el dolor
de las perpetuas indignaciones. Al lle-
gar, un dia antes, hilachas de Potosi
revoloteaban en mi memoria, quiza
rezagos de la lectura adolescente de
Las venas abiertas de América Latina.
Algo quedaba del esplendor antiguo
de la ciudad. Las ocho iglesias, exce-
sivas para las necesidades religiosas
de poco mas de cien mil habitantes,
antiguos palacios donde se mezcla-
ban hidalgos y villanos, ciertos patios
amplios y ciertas calles estrechas.

Potosi se descubrio para mis ojos
bajo la luz nueva de las siete de la
mafiana, cuando el bus procedente
de La Paz lleg6 a su terminal vomi-
tando a los pasajeros hacia el frio in-
clemente. Era la hora justa para pla-
near la acostumbrada visita a las mi-
nas del Cerro Rico que dominaaPo-
tosi y sus alrededores con sus 4.100
metros de altura. Dice laleyenda -0
la historia, que es lo mismo- que por
las faldas de este cerro pas6 la ma-
yor riqueza de su tiempo. Mulas car-
gadas de plata que financiaba el ocio
y las guerras europeas. Cerro Rico,

DR
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abierto a golpes, es ahora una conca-
tenacion de cuevas interiores y por
supuesto oscuras, donde los mine-
ros con sus picas se esfuerzan por
sacar los lltimos restos de plata, zinc,
plomo y estafio mientras van mas-
cando la hoja de coca para distraer la
fatiga y el hambre. Aunque se aso-
cian en cooperativas de un incierto
sentido comunal, no se ve muy claro
que a los mineros de a pie les toque
lo mejor de las ganancias. El trabajo
es rigurosamente estratificado, de
acuerdo con un sistema de castas de-
finido por la antigiiedad en el oficio.
Pero los intermediarios, incluyendo
ala cooperativa, difieren los benefi-
cios y he aqui al minero endémica-
mente condenado a la pobreza, con-
vertido en un sefior de las sombras,
con los pulmones deshechos y el alma
desfigurada. Ellos, Dios lo quiere asi,
apenas se dan cuenta y exhiben su re-
signaci6n como un trofeo.

En la entrafia de esa mina, un
nifio que balbucea el inglés nos con-
duce hasta Uncle George, el tio Jor-
ge, duefio de la plata a quien los
mineros reverencian ofreciendole
sus primicias en forma de coca y
en honor al cual hacen la challa, brin-
dis con alcohol cien por ciento puro
de la tierra. El alcohol sin mezclas
es una invocacion por un mineral
también sin mezclas.

TR
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A la salida de Sumaj Orcko, el otro nombre de la mon-
tafa de plata de Cerro Rico, las esposas y madres de los
mineros los esperan. Es supersticién que las mujeres no
deben entrar a las minas para no provocar laira de Tata
Ckacchu. Pero las mujeres turistas se pasean impavidas
por entre la oscuridad y nadie parece molestarse. Muy al
contrario, cuando el nifio guia deja sus preseas ante Uncle
George, pide como compensacion mas turistas.

La visita al corazén de las minas termina cinco ho-
ras después. La canicula del mediodia nos recibe a este
lado de la vida y queda una tarde entera para descu-
brir el pasado entre las ruinas del presente o para con-
fortarse con un suefio de olvido.

El dia siguiente es hoy en la plaza principal de Oruro,
con una bomba que me estalla adentro y después de
conocer la nieve.

Encerrado en el bus que hace la ruta entre Potost y
Oruro intenté captar en una foto la inmensidad nivea,
para darme cuenta, meses después, de que mi camara
con su mecanica imparcialidad no vio nada, s6lo una
blancura sin matices. Tampoco yo vi nada o lo vi todo.
Lima, Hiroshima, Holocaustos, Noche y Niebla, "ene-
enes" del mundo unidos en la invisibilidad.

6. En Lima, con los hijos del sol
Estando en Lima era grato pasar las primeras ho-
ras de la noche en el distrito de Barranco, de frente al
Pacifico, siguiendo el murmullo de musica criolla que
salfa de alguno de los negocios alrededor del Puente
de los Suspiros, donde Chabuca Granda imaginé La
flordela canela. En ese instante fugitivo en que la luz del
dia no se ha desvanecido atin y la oscuridad no termi-
na de cuajar, el cuerpo se permite un breve reposo.
Pero quien viaja solo como quien esta solo, rara vez
conoce la paz. Se aprovecha apenas de un descuido
para alimentarse de las fuerzas que requieren los proxi-
mos desasosiegos. Mis noches, invariablemente, termi-
nan en el centro de Lima, en la
Avenida Tacna, en Sagitarius, en
el cuadrado de una pista de bai-
le donde el tiempo se distiende.
Areyou France?, me parece es-
cuchar casi al oido. Una boina
vasca que llevo en la cabeza para
protegerme del frio limefio me
ha hecho pasar por francés, esa
misma tarde. Ahora vuelve a
ocurrir, ahora yo soy Francia.
No soy francés, le aclaro a
Danny y él a su vez me dice que
no importa, que me habla a mi
porque soy blanco, "mas blan-
co que estos de aqui, me entien-
des". Entiendo, entiendo. "Yo
no confio en esta gente, yo soy de Miraflores, vivo en
el Edificio Cristbbal, solo, mis papas estan en Italia".
El blanquito de Miraflores me saca de Sagitarius y la
noche termina para los dos en la Plaza San Martin.

Es el cumplearios nimero
"cuatrocientosnosequé" de
Lima, la capital virreinal.
También habra abundante
provision de gases
lacrimégenos para
dispersar las
manifestaciones de
jubilo democratico con
que los peruanos
celebran su recién
adquirida libertad.

Eltiembla de impaciencia y se apura para que yo
sienta los rostros cuarteados, el mal olor, las pieles
oscuras, los dientes picados, los colores chillones que
llevan los limefios. "Lo he visto todo en Lima, todo”,
le advierto. He visto los barrios altos al otro lado del
Rimac, la tierra sobre la que estan levantados y su
amarillo ceniciento; he oido el hermoso acento de
los voceadores en los colectivos, he escuchado mil
veces “Tacna, Wilson, Tacna, Tacna, Wilson’; he esta-
do en Miraflores y en San Isidro y me he sentido
bien en sus calles y caminando por entre los edificios
de los burguesitos; he visto amanecer sobre el mar;
he amado el rostro que atiende en la libreria Los
Virreyes, también del centro de Lima, los ojos azules
y la suave caida del pelo sobre los hombros; he esta-
do en San Borja en una fiesta de solo blanquitos de
Miraflores y al salir de ella he alimentado mi cuerpo
en un Mc Donalds abierto a las cuatro de la mafiana;
he visto bailar a Percy y a Arturo que todos los saba-
dos hacen un nlimero de danza moderna en Perseo,
otra discoteca, también de Miraflores, donde no de-
jan entrar a nadie con los dientes picados o con mal
olor: ‘no pues, no vas a olvidar mi nombre, Percy,
como Perseo’; he estado dentro de un taxi con Percy
y Arturo y un amigo de los dos que al pasar por el
deprimido de una via, la Javier Prado creo, nos dijo:
‘me encanta pasar por debajo de este puente, te sien-
tes como en Miami. Pero cuando sales despiertas del
suefio, estas otra vez en Lima",

Estas cosas sélo las pienso, Danny no las escucha
de mi boca. A la San Martin le sienta bien la soledad
de la una de la mafiana; los guardianes de la plaza son
los grupos de pobres que se arremolinan detris de los
arcos buscando el suefio, pero se nos ocurre pensar
que estamos solos, que aquella no es gente. Ningiin
0Jo amenazante nos acecltfa en esta espesura blanca pero
mi anfitrién tiene un miedo indefinido, no de ratas,
ratones o rateros que parecen
haber sido fumigados por la
magia "fujimontesinista", sino
de él y de mi.

Dos dias después, en este
enero del nuevo siglo, 1a San
Martin se llenara de marineras
y pasdacages,ﬁie ritmos criollos
venidos de allende ¢] 4];
de lamentos andinos.péasn(e)i
cumpleafios niimero
"cuatrocientosnosequé" de
Lima, la capital virrejnal, Tam-
b‘i:{-n habra abundante provi-
sion de gases lacrimégenos
para dispersar las manjfestacio-
nes de jabilo democritico con
que los peruanos celebran su recién adquirida liber-
tad. El mismo dia de la efeméride, e] 138 de enero, la
banda Swi Generis toca en el Monumental de 13 Caté-
lica su destefiido canto a la flor de la utopia. Ese dia,



en un almorzadero de tres soles, un conversador an6-
nimo me llena de historias sobre el racismo peruano
y me dice, exagerando, que las amenazas de interrum-
pir el concierto de Charly y Nito que circularon en la
mafiana, se deben al temor de brotes de intolerancia
entre cholos y blancos.

Ningun joven de los que conozco en el Pert, en la
capital o en provincias, se hace lios con estas cosas;
simplemente las van viviendo, como Danny, a quien
guio en la Plaza San Martin por entre los nueve circu-
los del infierno limefio.

Pasado un tramo mas de la noche nos despedimos.
El episodio ha concluido, insipido. No volveré a ver a
Danny. No existe el nombre de su edificio en todo el
mapa de Miraflores, no contestan en su teléfono.

Pero en el centro de Lima, en la Avenida Tacna, en
Sagitarius, en el cuadrado de una pista de baile el tiem-
po es una caricia. Volveré la otra noche y las siguien-
tes buscando los imposibles ojos azules, el imposible
pelo que cae y que deberia buscar en otra frontera,
en Perseo quiz4, en Miraflores y no en este bar de
escombros y de cholos donde sin embargo conoce-
ré a Alvaro, un guia turistico de piel oscura que me
habla hasta la eternidad de las siete bellezas del Peru,
del cafién del Colca y del Cuzco, de Machu Picchu y
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de Yoy el presidente, la novela que esta escribiendo
para contar sus amorios con un senador. Dispuesto
a hacer infidencias, Alvaro dira que en Perti ya todo
el mundo sabe que Fujimori y Montesinos eran aman-
tes y que el presidente solia llamar "Montachino" a
su ex asesor e insistira en que muchos politicos tie-
nen una doble vida y que el sexo es lo unico que
barre las diferencias sociales. Alvaro es el mas inteli-
gente de los muchachos que conozco en Lima, pero
¢l sabe que nunca sera bienvenido en las fiestas de
los blanquitos de Miraflores o San Borja; podra ir,
como van muchos cholos y muchos negros, pero
prefiere vivir lo suyo. Podra meterse en la cama de
senadores o presidentes, pero nunca llegara a sus sa-
las de recibo y tal vez nunca escriba su libro.

Alvaro naci6 en el distrito de Barranco —"como
Vargas Llosa", me dice, "aqui esta la casa de su infancia",
yyo no estoy seguro de creerle—y fue quien me orient6
por entre sus calles de bohemia, por el puentecito y por
las escalas que llevan al mar. Frente al pacifico que bafia
la ciudad cuatro veces centenaria, Alvaro me confes lo
que yo ya sabfa: "No quiero vivir en Lima. El otro afio
me voy seis meses para Chile, despues paso a Argenti-
na, donde conozco una gente, pero mi suefio es llegar a

Estados Unidos". (Medellin, Febrero/2001) [l
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El escape
de Araracuara

Jaime Alberto Quintero

Dario Vasquez, alias El Alacrdn, fue un delincuente famoso en la década del
cincuenta en Colombia. Con Pistacho, El Mono Guarin, El Pote Zapata y
El Mono Trejos conformé una temida banda de asaltantes. En este testimonio,
ademas de varios atracos y asesinatos, narra su gran aventura:
la fuga de la colonia de Araracuara.




ses en la selva sin esperanza de un traslado a

otra carcel o de coronar una fuga. Eso era
monte y agua por todos lados. Los presos que se aven-
turaban a escapar por tierra tenian que enfrentarse a toda
clase de animales salvajes, plantas venenosas, bosques des-
conocidos y rios traicioneros. Tenian que lidiar con el ham-
bre, el miedo y la persecucion de los guardianes, a quie-
nes muchas veces les daban la orden de no regresar con
los profugos, les pedian las orejas y los dedos de las manos
como prueba de que los habian alcanzado. El que se
ponia de guapo a desafiar las aguas traicioneras de esos
rios de montafia, terminaba de almuerzo de las pirafias y
las babillas, o se ahogaba y resultaba flotando por ahien
algtin recodo dias después.

Desde el dia anterior, el teniente Le6n De la Roche,
director de Araracuara, habia dado instrucciones a la
guardia para que seleccionara a un grupo de prisione-
ros que se encargaria de limpiar el campo de aviacién
del Campamento Central. Me es-
cogieron porque para el trabajo
duro siempre ponian a los més
tropeleros, a los rebeldes, a los que
siempre estabamos buscando la
oportunidad para una fuga; y yo
era de esos, un rebelde que no le
tenia miedo a nada. Ese dia llega-
ba una gente importante de Bo-
gota y el campamento tenia que
estar como nuevo. Los cinco pre-
sos trabajamos desde las cinco de
la mafiana, pegados a unas cade-
nas largas y aguantando un calor
el hijueputa. No podia descansar,
¥y cuando le pedia permiso al guar-
dia para tomar agua, me gritaba:
iOrine y tome! Eso no era tan jo-
dido, pues ya estaba acostumbra-
do alas humillaciones de ciertos guardianes que lo tra-
taban a uno como si fuera un animal; pero cémoibaa
orinar si en siete horas de trabajo no me habian dejado
pasar un sélo vaso de agua.

Cuando el avibén de Bogota aparecié en el cielo, De
la Roche dio la orden de soltar las cadenas para no
dejar malas impresiones en los visitantes. Los doctores
recorrieron por mas de una hora el campamento y re-
visaron con mucho cuidado los cambuches, la coc'm_ a,la
zona de aseo, y hablaron con algunos presos. El direc-
tor presentd su informe y convencio a los doctores
de que todo all4 funcionaba de maravilla. Durante el
tiempo que durd la visita estuve sin cadenas ¥ obser-
vé, sentado debajo de un arbol de naranja agria, como
ese avion estaba ahi, esperando a que yo me treparay
me fuera en libertad. -Esa es mi Gnica salvacion- pen-
sé, y cuando los doctores se subieron al pajarraco de
aluminio, que tenia capacidad para 120 personas y un
montbn de carga, me eché la bendicion y dije: jeoro-
no o me muero!, pero en este infierno no vivo mas.

l : se dia amaneci aburrido. Llevaba varios me-

Todos estabamos
aburridos de jalar
carteras. Queriamos
algo grande,
formar una banda
para asaltar bancos y
hacer negocios
grandes que nos
sacaran de pobres.
Yo les dije que si te-
niamos glevas con-
seguiamos plata,
y asi fue.
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Corri tratando de esconderme de la guardia y me
trepé en el tren de aterrizaje. Estaba muerto de miedo
pero me agarré fuerte y el avién salié conmigo para
Bogota. La fuerza del viento era tan hijueputa que me
volvi6 hilachas la ropa. Casi no podia abrir los ojos y lo
poquito que veia era una selva oscura, miedosa, y rios y
mas rios. Yo sabia que si me soltaba tenia una muerte
segura y no sé de donde saqué fuerzas para pegarme a
esas barras durante cuatro horas.

Llegamos al Aeropuerto El Dorado y ya tenian un
operativo el berraco de la policia para que no les coro-
nara. Par6 el avion y todos se me fueron encima pero
no podian despegarme. Llegué pelao, tieso, con el culo
fundido entre las barras, tuvieron que llamar a un médi-

co para zafarme de ahi. Me llevaron a una sala de pri-
meros auxilios en el aeropuerto y como alas dos horas
ya me habia recuperado. Me pusieron una cobija de
lana que me calent6 el cuerpo y me dieron un caldito de
pollo que me devolvi6 la vida.

Cuando me recuperé, la gente se
arrimaba a noveleriar: me felicitaban,
me daban la mano, me abrazaban y
me echaban plata en los bolsillos de
una chaqueta de ejecutivo que me
prestaron. Me dieron tanta plata que
cuando llegué a La Picota le reparti
hastaal putas. Todos me decian: jbien
Dario, que chimba de escape! Eso no
lo hacés sino vos. Yo me sentia como
un actor de cine. Cogi una fama la
hijueputa en La Picota y en las carce-
les del pais donde estuve después.

Toda mi vida he estado como
marcado por el destino. Tuve una
infancia muy dura en Puerto Berrio,
Antioquia, donde vivi varios afios de
mi infancia. En mi familia fuimos
seis hermanos y mi papa s6lo gana-

ba para la comida, pues era un campesino que se habia
pasado la vida jornaliando en fincas de la regi6n. El fue
de una familia muy pobre y le tocé coger el azadon y el
machete desde chiquito. Cuando no habia trabajo en
fincas se le media a la pesca en el Cauca desde la ma-
drugada hasta que empezaba la noche, y muchas veces
se iba a beber al pueblo y llegaba a la casa borracho,
hablando mierda de los conservadores y sin nada para
alimentar a siete bocas.

Mis papas y mis hermanos fueron asesinados a ma-
chete por un grupo de conservadores sanguinarios que
estaba acabando con las familias de los liberales en Puer-
to Berrio. Eso fue por alla en 1950 cuando yo tenia 19
afios. Quién sabe en qué problemas se meti6 mi papa
en medio de una borrachera en ese pueblo que se los
llevaronatodos.  *

Yo no estaba en la finca donde viviamos hacia unos
meses y por eso me salve. No fue sino llegar y encon-
trar a esos malparidos todavia machetiando a mi familia
para darme cuenta de que era por tropeles de politica.
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A la semana, picao por el veneno de la ven-
ganza, me consegui una escopeta con un cam-
pesino liberal amigo de mi papa y les quebré
el culo a uno por uno. Al Gltimo malparido lo
persegui por la plaza del pueblo a pleno dia y
le pegué un escopetazo casi en el atrio de la
Iglesia. El alcalde de Puerto Berrio ofrecio re-
compensa para que me mataran. -jCéjanlo y
ahorquenlo!- decia el hijueputa, pues era un
conservador de esos asesinos. Hasta el berraco
se puso a buscarme con ganas de ganarse la
recompensa que ofrecia el godo. Me tocé pe-
gar para Medellin, solo, asustado y sin cinco
en el bolsillo.

Comencé a robar giievonadas para sobrevivir.
Me pegaba de un reloj, una cartera, una cadena;
una vez le quité unas gafas a una viejita que ha-
bia perseguido por todo el Parque Bolivar. Pen-
saba que se me habia aparecido la virgen con
ese marco de oro que, con seguridad, me daria
para comer durante una semana. Pero qué va,
me toco fue pegar una carrera del putas para
que no me lincharan por chichipato. En esos dias
como ladrén barato conoci a Carlos Guarin,
alias E/ Mono Guarin. Era un ladrén con expe-
riencia, conocia la ciudad y no se arrugaba para
nada: E1 Mono desafiaba hasta a la policia, y se
hizo famoso porque estuvo 45 veces en la car-
cel. El asalté la hidroeléctrica de Medellin y se
la tenia velada a la Caja Agraria en los pueblos
de Antioquia. Fue tan conocido que la Gltima
vez que lo pescaron en 1962, lo mandaron de-
rechito para la colonia del Araracuara.

El Mono y yo nos parqueabamos en cual-
quier esquina del
centro a esperar a
que pasara la plata
para comer. Cuan-
do yo elegia al cris-
tiano, gritaba:
iMono, ahi va la
platal Y el giievon
se le pegaba al que
fuera. En ese tiem-
po teniamos famita
de frenteros entre
los ladrones de
Medellin, pero yo

no estaba contento siendo un simple ladrén ba-
rato. Me fui para Manizales a coronar un trabajo
grande, un asalto de esos que me emocionaban
por el peligro que corria y all4 conoci al Mono
Trejos, otro delincuente famoso de esa época en
Colombia. Trejos tenia una banda bien organi-
zada en Manizales y hacfa trabajitos en Bogota:
robos finos, bien planeados, sin disparos y sin
muertos, donde no dejaba ni el polvero.

Un mes después nos encontramos en
Mede‘llm Arturo Zapata, alias El Pote; Carlos
Guarin, alias £/ Mono Guarin; El Mono Trejos;
Gerardo Alvarez, alias E/ Sueco Y Yo, que tenia
?l remoquete de El Alacrdn, asi me decian por
aspero, pero me gustaba mas que me llamaran
Calerio para despistar a los investigadores por-
que en Cali montaban operativos de la policia
para capturarme cada que hacia una cagada.

Todos estabamos aburridos de jalar carteras.
Queriamos algo grande, formar una banda
para asaltar bancos y hacer negocios grandes
que nos sacaran de pobres. Yo les dije que si
teniamos glievas conseguiamos plat i fue;
dirigi la banda en el E:;mer asl.:a]t;,a}i aliliuci;
Popular en el centro de Medellin. Nos Ileva-
mos cien mil pesos en 1952, Eso era mucha
pla_ta, pues uno compraba cinco riales de velita
y cinco riales de coco por un centavo ¥y tenfa-
mos cien mil para cuatro. ;

Después fue el Banco de Occidente y asi fui-
mos coronando casi todos los bancos joyerias
bodegas y negocios de Medellin, hasta que i
pezamos a trabajar en otras ciudades de Co.
lombia. Tenfamos contactos con otros asaltantes
en Bogota, Cali y Manizales. Llegamos a ser la
banda mas buscada en el pais, y cada golpe era
tan bien planeado que confundiamos a 1a poli-
cfa y cada rato ofrecfan recompensa por nose.
tros. Lo que mas le chocaba a los tombos era que
nos llevabamos la plata sin hacer un solo dispa-
ro, y después, si habia persecucién, no nos al-
canzaba un brujo mientras el Mono Trejos ma-
nejara, pues era un piloto muy habil, Cada rato
lo llamaban de Bogota para que se epy
de la retirada en alglin asalto.

Mi primera caida fue en 1953 después de
una serie de asaltos a bancos y joyerias de la
ciudad. Estaba celebrando un negocio que habia

coronado con Bernardo Restrepo
Rico, alias Pistocho, un ex policia que

se habia unido al grupo. Nos en-

cargara

contrabamos en Media Luna, un
cabaré muy famoso en la ciudad
en esa época porque era un sitio
de unos fiestones tremendos: li-
cor, mujeres y marihuana al por
mayor. Pistocho vio la patrulla de la
policia y desenfundo el 38, yo



también saqué el mio y se prendio la plomera.
Las viejas que estaban con nosotros se escon-
dieron y nos dejaron ahi echando bala hasta
que se nos agotd el pertrecho.

-Maten a esos hijueputas-, gritaba un agen-
te, pero las viejas salieron a suplicar que no
nos hicieran dafio. Nos llevaron sanitos a la
estacién de policia, pues si nos mataban se que-
daban sin pistas para coger a toda la banda.
Después del interrogatorio tan berraco, nos
mandaron para la carcel La Ladera en Enciso.
A los 15 dias Pistocho ya habia coronado una
fuga con otros dos presos, y yo todavia esta-
ba encanado analizando la jugada para poder-
me volar. Don Enrique Gonzilez Vélez quien
era el director de la carcel se ‘emputé’ y orde-
no6 que me pusieran cadenas.

-Amirrenlo porque se vuela- decia. Me pa-
saba todo el dia arrastrando unas cadenas lar-
gas y pesadas.

Pistocho se hizo tan famoso que cuando lo
mataron la gente hacia filay pagaba cincuenta
centavos para ver el cuerpo.
Nadie imaginaba que a
Pistocho lo podian tumbar
después de que ‘frentio el
corte” en todas partes, hasta
que una vez se cogi6 con va-
rios policias a bala en un ba-
rrio del centro de Pereira, y
no le hicieron ni cosquillas.
Se les vol6 cuando ya no te-
nia ni una bala. A Pistochola
fama le alcanz6 hasta para
que le compusieran una can-
cion de parranda: Mataron a
Pistochito, mataron a Pistochito,
decia el coro, pero el disco
lo prohibieron por respeto
al difunto. Ademas para que
le iban a seguir dando bom-
baaun delincuente.

En La Ladera me toco
g:)srgu: ti((:lso aln?ejor vida
buscaban Parz fipo mie

ultrajarme.

Un cacorro de egqs i ; !
os me agarré a golpes

POrque 10 me pudo culizr. desouks de un b
bato de uchs e 7, después de un buen
C I iy que yo and:jtba con cadenas.
omo i€ Probe finura me cogié respeto, pero

ya se la tenia sentenciad, L
: ada. Me gané mas de un

castigo ordenado por Gonz4l . e i

a las malas jugadas que meni:d - Vélez debido
Cuisdo s dnipuille - ¢ acian otros presos.
: : o iba de cuento, no
se. :’.'ﬂt‘ftlz}ﬂ C()mn!lgo, me r_“-‘spﬁlaban, pero tam-
bién ahi empece a complicarme la vida. Llega-
ron los traslados a La Picota y a La Modelo
porque ya era considerado de alta peligrosidad.

Generalmente a
uno le advertian que
en los campamentos

era libre.

Que si queria
escapar lo esperaba
una selva llena de
tigres, serpientes,
osos y bichos extra-
Aos y mortales.En
esa puta selva todo
era igual.
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Los muriecos que dejé en las carceles de Bogota
fueron el boleto de partida para la colonia de
Araracuara adonde mandaban a morirse a la ba-
sura de las carceles del pais.

La Colonia Penal y Agricola del Sur la crea-
ron por orden de Lopez Pumarejo. Esa pri-
sion quedaba en plena selva entre el Caqueta y
el Amazonas. Alli llevaban delincuentes, malean-
tes, vagos y asesinos. Contaban en ese tiempo,
-finales de la década del cincuenta-, que el go-
bierno queria colonizar esa selva para después
montar unos puestos de vigilancia y estar en la
jugada con los peruanos que ya habian intenta-
do quedarse con esas tierras. Y claro, a quiénes
mas iban a meter por alla sino a los delincuen-
tes para que poblaran la selva mezclindose con
los Huitoto y otros grupos indigenas que ha-
bian llegado a la region.

Cuando llegué a ese infierno, habia varios cam-
pamentos como Angosturas, Puerto Mosco,
Gebrgica, Puerto Arturo, El Central y Yari; este
4ltimo ubicado en la desembocadura del rio Yari:
agua y selva por todas par-
tes. Yari era el campamento
a donde llevaban a los pri-
sioneros de alta peligrosidad:
asesinos sin alma con varios
homicidios encima y muchos
afios de carcel por delante.

Con el tiempo fueron cons-
truyendo otros campamentos
porque llegaba mucha gente,
ademas era necesario rodear
a El Central y a Yari de otros
campamentos para atajar es-
capes. Cuando habia fugas y
alos tipos no se los comia la
selva con todos sus peligros,
los capturaban tratando de lle-
gar a alguno de los campa-
mentos cercanos a 10 6 15 ki-
lémetros de distancia. Para
perseguir a los presos que se
evadian conformaban grupos
de guardianes guiados por
uno o dos nativos que cono-
clan perfectamente la selva.

Generalmente a uno le advertian que en los
campamentos era libre. Que si queria escapar
lo esperaba una selva llena de tigres, serpientes,
osos y bichos extrafios y Iport‘ales. En esa puta
selva todo era igual: los mismos cafios, los mis-
mos ramajes, los mismos arboles, los rios to-
dos parecidos: traicioneros, arremolinados, Ile-
nos de pirafias, caimanes y no sé qué mas. No
sabia uno si los rios subian o bajaban, se véian
en calma pero eran fieras. Hasta los nativos lle-
garon a perderse en sus aguas.
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Los presos se escapaban en grupos por el miedo a
la selva. Yo intenté fugarme dos veces, y mejor espe-
raba a morirme en un campamento que tenerme que
enfrentar a tanto azare. La primera vez escapé con dos
condenados a quince y veinte afios, que estaban a pun-
to de suicidarse por la angustia tan tremenda. Tenfa-
mos todo por ganar pero cuando se acercaba la no-
che y caminabamos y s6lo velamos monte y se oifan
ruidos extrafios, nos llenamos de panico. El hambre
era otro enemigo, pues cuando pasaban las horas y no
encontrabamos qué comer, a todos nos invadia el te-
mor de ser asesinados por los compafieros de fuga,
ya se habian presentado casos donde mataban a algu-
no para calmar el hambre y con-
tinuar el camino. Después de
tres jornadas de angustia llega-

mos al campamento de Las
Mercedes y nos entregamos.

En el segundo escape cogi sel-
va adentro con Augusto
Hinestroza, alias E/ Pecoso. Nos
encontraron cuatro dias después
acosados por el hambre y casti-
gados por las inclemencias de la
selva. Las viboras saltaban de los
arboles, y muchas veces cuando
nos recostabamos a descansar,
nos despertaban las cosquillas de
alguna serpiente que se metia en-
tre los pantalones. Nos encon-
traron gracias a la malicia de dos
nativos que habian contratado
como guardianes hacia unos me-
ses para que persiguieran a los
que se escapaban por selva, y los encontraran rapido.
Una semana era el plazo para que los nativos pescaran
al que escapaba, y siempre cumplian. En el campa-
mento pasamos mas de una semana en la enfermeria,
recuperandonos de la anemia, la desnutricion y el do-
lor en los huesos. El Pecoso se habia escapado dos me-
ses atras con una boleta de libertad falsa. Lo captura-
ron en Bogot4 cuando intentaba asaltar una joyeria y
fue a parar de nuevo a Araracuara.

El Pecoso era hermano de Daniel Hinestroza, un ladron
de bancos que tenfa azotada a Bogota a comienzos dela
década del sesenta. Daniel y su banda asaltaron casi to-
dos los bancos de la ciudad y la policia no podia darles
captura, por eso cada rato ofrecign recompensa por
Hinestroza y sus compinches. Daniel cay6 con ?llas El
Careguemaoy otros dos asaltantes con quienes habfa roba-
do la Caja Colombiana de Ahorros en 1961. j

Todos queriamos escapar pero bastaba con las his-
torias que se escuchaban en los campamentos para que
Pocos -cuatro o cinco al mes- intentaran coronar una
fuga. El que se iba tenfa muy pocas posibilidades de
regresar vivo: a muchos se los trago la selva, algin
animal salvaje o la creciente de un rio. El hambre, el
calor o los arboles carnivoros que decian que habia en

Si la cosa no funcionaba,
lo amarraban a uno
en calzoncillos de algun
arbol y los mosquitos
hacian el resto.

En una hora le chupaban 3
uno la mitad de Ia
sangre y lo dejaban como
un monstruo.

Con la amarrada
cantabamos hasta
el Himno Nacional.

la selva eran otros enemigos que asustaban. £/ Yatev?
erael arbol carnivoro més famoso, sacaba unas ramas
gruesas y atrapaba a la gente hasta asfixiarla. Después
el cuerpo era un plato delicioso para las montafias de
hormigas monas que sélo dejaban el esqueleto.

Miguel Antonio Caro estaba condenado a 25 afios
de prisién. Un dia a la hora del almuerzo, £/ Negro
Caro no regres6 con el grupo; cuando la guardia armé
el alboroto, ya era muy tarde. £/ Negro les llevaba va-
riasf horas de ventaja, Y como era tan jodido, ni los
nativos pudieron encontrarlo. Lo siguieron durante dos
semanas hasta que el director dio la orden de parar la
blisqueda, pues estaba seguro de que £/ Negro habia
muerto por ahi en algiin lado.
Caro atravesd la selva en 45
dias, llegb a Bogota, se cam-
bié el nombre y los apellidos,
y empezo a camellar: asalté la
embajada de Argentina, des-
pués corond algunos bancos y
puso a la policia a buscarlo por
toda la ciudad. En un enfren-
tamiento maté a un policia y
fue arrestado junto con toda
su banda. A los dias llegé de
nuevo a Araracuara. E/ Negro
Caro cada rato amenazaba con
repetir su hazafia.

Un dia, después de seis me-
ses de espera, aterrizé el avidn
que traia la remesa, algunos vi-
VEres, ropa y otros encargos
parala direccién de la colonja.

s Unos diez presos habi
cibido "La Blanca", la boleta de liliertad,(i:fabinlfe‘l-;::

raf1do t.El avion para salir de |a colonia, pues les daba
miedo 1ntente}rlo abordo de alguna lancha pesquera
Cuando el avién despegd rumbo a ] Dorado se die:
ron cueinta de que faltaban dos presos, inmediatameme
searmo e.l alboroto para comunicarse por radio a Bo.
gota y evitar que coronaran. Los cogieron en ] aero-
puerto y los devolvieron parala colonia,

}}1 llegar a Araracuara a los presos los ¢
segun su peligrosidad y los repartian en 1o
campamentos: los cacorros para Las M
matones para Yari, los ladrones finos Para Gebrejc.
Puerto Mosco, los ladrones chichipatos par, An gfst::
y los que cogian por delitos menores par, Puert;
Arturo y El Central.

En todos los campamentos la robadera era tremen.
da. A pesar de la disciplina y la vigilancia, nos las inge-
nidbamos para robar gallinas, platanos, yuca, maiz y
hasta ollas y elementos de cocina. No es que se aguan.
tara hambre, sino que las jornadas de trabajo eran muy
duras y generalmente la racion de comida no era sufi-
ciente para reponer la mierda que le sacaban a uno en
esas jornadas donde habia que tumbar monte, sem-
brar comida o picar piedra para hacer caminos.

laSiﬁCaban
ercedes, los



Nos levantaban a las cinco de la mafiana: tocaban
una campana y sonaba una chicharra que despertaba
hasta al mas fundido. El desayuno era a las seis, la
contada de rigor y a trabajar derecho hasta la unade
la tarde. Si habia algiin castigo pendiente nos decreta-
ban linea doble, eso era doble jornada de trabajo a
p_leno sol: tumbe monte, pique piedra, are la tierra y
siembre comida pero bajo 40 grados de temperatura
Y un mosquero desesperante. Todo lo hacfan con la
intencién de que alguno se fuera de sapo y sefialara al
de la fechoria: robos, daios, heridos, etc. Sienlalinea
doble nadie cantaba, nos ponian a voltear durante ho-
ras, nos hacfan caminar en cuclillas o arrastrarnos en
los codos, y el que se mamara llevaba culata.

Si la cosa no funcionaba, lo amarraban a uno en
calzoncillos de algtin 4rbol y los mosquitos hacian el
resto. En una hora le chupaban aunola mitad de la
sangre y lo dejaban como un monstruo. Con la ama-
rrada cantabamos hasta el Himno Nacional. Yo me
emputaba porque todas esas torturas las tenfa que sufrir
Por culpa de otro giievon, y que va, que volteen al
culpable. Hasta ahi llegaba el castigo. Me iba de sapoy
después arreglaba con el que fuera.

_ Los cambuches en Araracuara eran los sitios donde se
3Justaban las cuentas que quedaban pendientes durante el
dia. Los presos no arregldbamos en piblico para evitar
bonches peores. Las broncas que no quedaban listas en el
monte en las horas de trabajo se arreglaban a punta de
cuchillo en los dormitorios. En la noche haba que bus-
carala culebra y darle la pela antes de que sele adelan-
taran a uno'y lo dejaran lleno de huecos o con el culo
quemao por el tren de tabla tan hijueputa. Muchas veces
eran broncas entre varios, entonces los demas presos
que ya sabian la movida se ponian a cantar en coro
alguna cancién para que los otros repartieran lata y ta-
bla parejo. Por eso cuando la guardia escuchaba que en
los cambuches entonaban canciones a todo pulmén, se
ponian flechas porque de seguro habia masieco.
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A la final las cosas no eran tan malas en la colonia.
El que se portaba bien le iba bien, y los presos vivian
mejor que en muchas carceles del pais. Lo mas berraco
eran las condenas de quince, veinte 6 treinta aflos en-
tre la selva. Por eso muchos se rebotaban, peleaban,
apufialeaban, mataban o intentaban fugarse, asi des-
pués llegaran con el rabo entre las patas, vueltos mier-
da, con miedo de la selva y jurando que nunca mas
volverian a escapar. Pasaban cuatro o cinco meses y
otro intento de fuga y se repetia la historia.

Lo de las mujeres era un cuento jodido. En algunos
campamentos de la colonia, el director permitia a los

 presos y a muchos guardianes tener mujeres. Todo de-

pendia del comportamiento y de la rosca que tuvieran
con el Mayor. Unos llevaban a las mujeres y hacian
casitas para vivir como familias, otros convivian con
nativas y no faltaba el que se enamoraba de alguna
visitadora y ella de él. Si el director aceptaba, si el pre-
so tenta buen comportamiento y forma de mantener-
la, se la dejaban, por eso muchos campamentos pare-
ctan pueblitos perdidos en medio de la selva.

Las visitas de putas eran muy pocas, pero cuando
Jlegaban eso parecia una revolucion. Nos tocaba ha-
cer unas colas larguisimas, pues todos queriamos echar
un polvo, o dos, o tres, eso dependia de la plata y de la
arrechera que uno tuviera. En el tiempo que estuve en
Yari, una revolcada valia veinte pesos, y por las ganas
de pichar eso no duraba nada y a veces me proyocaba
como matarlos a todos y quedarme con una vieja

pichando todo el dia.

En Araracuara hubo mujeres famosas, famosas por
culiadoras. La Bomba era una que se comia al director y
de ahi para abajo a todo el que se atravesara. Se le
poniaalaguardiaen pleno y atendia las filas de prisio-
neros durante las dos semanas que se quedaba. Por La
Culosinalma mas de uno se dio cuchillo en la colonia,
porque todos querian echarsele encima. Era una mu-
jer provocativa, arrecha, hasta bonita. Pero cuando
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llegaba de visita, era como si hubiera llegado el diablo
porque no importaba a quien habia que braviar con tal
de estar con ella un ratico. Una vez, después de varios
meses sin una sola puta, lleg6 Lz Pielroja con cuatro mu-
chachas de Villavicencio. Eso fue una locura, pues esa
vieja era una llanera de unos 40 afios, muy fea pero de
buen cuerpo; se puso a repartir cuca-
racha a la lata y casi todo el campa-
mento resultd con un chancro el
hijueputa. Contaban que hasta el di-
rector andaba desesperado inyectan-
dose antibioticos. El enfermero pi-
di6 refuerzos a los demas campamen-
tos para sanar a ese monton de "pa-
los caidos" que dejaron La Pielroja y
las cuatro putas.

El enfermero tuvo que adelantar la
ronda de visitas que realizaba cada tres
meses, por la emergencia que provo-
co el chancro. Llegaron dos médicos
de Villavicencio y uno de Bogota por-
que habia mas de medio campamen-
to en cuarentena. De esa me salvé por
que tenia una fiebre que me estaba ma-
tando desde hacia quince dias. Duran-
te esa semana ni La Culosinalma me lo
hubiera hecho parar.

En el campamento Yari hubo
épocas de mucha enfermedad; a ve-
ces parecia como si nos fuéramos a morir todos por-
que las epidemias se regaban y que cosa tan dificil de
parar. La hepatitis era una de las mas comunes, ade-
mas de la viruela, el paludismo, la tuberculosis, las ve-
néreas, la fiebre amarilla y una enfermedad que llama-
ban la Buena Moza: lo ponfa a uno todo amarillo, como
un papel viejo. No provocaba comer y en una semana
el enfermo estaba reseco y con los ojos en el culo. El
que pasaba algo de sal asf estuviera en recuperacion, se
iba de cajon.

La tuberculosis se llevd a mas de uno porque se re-
ventaban atacados de los pulmones: escupian sangre y
babaza parejo debido a la infecci6n. Pero la campeona
en coronarse presos y hasta guardianes era la hepatitis.
Cuando se complicaba, la gente vomitaba el higado a
pedacitos, hasta que no aguantaban mas y paraban las
patas sin decir ni jmu!

Alguna vez en Puerto Mosco atac6 una epidemia
de viruela negra que enfermé a todo el mundo. Esa
maricada eran unos granos como de maiz que le da-
ban a uno en todo el cuerpo, llenos de sangre negra.
Nos encerraron a treinta presos en la enfermeria du-
rante varias semanas. La cosa era tan berraca que hasta
a los guardianes les daba culillo asomarse por alla. To-
dos los dias moria gente, y uno no sabia quién era el
siguiente. Al que se iba de chulo 1o sacaban derechito
para el hueco, pues en esas epidemias tan tremendas
mantenian listos los huecos. De esa cogida de viruela
negra también me salvé, o me salvé el diablo.

A veces cuando lo
cogian a uno esas
ganas de matar,
comer del muerto y
coger monte
adentro, era mejor
distraerse haciendo
canastos, sillas de
bejuco, esteras,
cambuches, zapatos
y cuanta guevonada
se atravesara. Eso le
bajaba a uno la
calentura y le daba
animo para resistir
otros dias mas.

En la selva, a pesar de todo, habia dias donde
uno se divertia, se pasaba bien. Nunca faltaba la co-
mida y cuando no habia problemas se podia des-
cansar y hacer vainas diferentes a las de todos los
dias: uno terminaba haciendo buenos amigos. Cuan-
do a alguien le llegaba ‘La Blanca’, los que nos que-
dabamos no sabiamos si llorar de
alegria o de la tristeza tan
hijueputa, pues los compafieros,
los buenos compafieros hacian fal-
ta. Yo me acuerdo mucho de la
salida de un muchacho Hern4n
Pérez a quien le decfamos ZTachue-
la, era el payaso de la colonia. El
y Carlos Vallejo montaban unos
nameros como de circo y hacfan
reir hasta al putas durante una
hora todas las tardes. Cuando
Hernan y Carlos se fueron, el cam-
pamento quedé muy triste, Varias
semanas después un montdn de
presos se le midio a la selva; a mu-
chos los agarraron y varios se per-
dieron para siempre.

A veces cuando lo cogfan 2
uno esas ganas de matar, comer
del muerto y coger monte aden-
tro, era mejor distraerse haciendo
canastos, sillas de bejuco, esteras,
cambuches, zapatos y cuanta grievonada se atravesara,
Eso le bajaba a uno la calentura y le daba animo
para resistir otros dias mas.

Al que amanecia aburrido se le notaban en la mi-
rada las malas intenciones. Para ajustar, si al
malparido director le daba por giievoniar, mas de uno
se rebotaba. Hubo un tipo que tuvo muchos pro-
blemas porque se le iba la mano en los castigos. De-
ctan que cuando amanecia puto era porque tena pro-
blemas con alguno de sus pelaos, pues los comenta-
rios eran que el pendejo ese le jalaba a todo y que Je
gustaban los jovencitos que llegaban a Las Merce.
des, que era el campamento de los maricas. Cuando
se metian con alguno de los muchachos del direct o,
pagabamos todos al otro dia.

En las visitas de control, todo marchaba biep ap
la colonia. Nadie se acordaba de las cadenas, |0
castigos, los fugados que mataban en el monte
otras cosas, porque el que hablaba llevaba del bulto,
Bernardo Echeverry Ossa, quien era el Director Na-
cional de Prisiones, llego sin avisar y se enter6 de un
montén de tapaos; la amenaza era: jHablen que la
visita se va y ustedes se quedan! El caso fue que
Echeverry Ossa le pegb una wvactada la hijueputa al
director. Después de la visl{ta atodos nos temb_laba
el culo, pues el teniente Leon De l'-.1’ Roche nos 1b;} a
voltiar hasta dar con el sapo y quién sabe qué mas.

. a tarde habia cantado El Guaco, que
ro en la colonia. Cuando

Ese dia por

era un pajaro de mal agiie



El Giiaco cantaba habia tropeles, muertos en acciden-
tes, muertos a cuchillo, a bala, por enfermedad, lo que
fuera, pero habia muertos.

Era un pé4jaro grande como un garrapatero, de ga-
rras fuertes y amarillentas. La gente le tenia respeto
porque cantaba el malparido y jtan! muerto fijo. Pero
ese dia no pasé nada, al director le tocé tragarse la
puteria porque ya estaba avisado; al poco tiempo lo
sacaron de la colonia.

Después de ese escape mio de Araracuara estuve un
tiempo en La Picota. Alli conformé una banda que se
gand el respeto de toda la carcel y monopolizo hasta
los patios mas bravos, donde metfan a los que no les
importaba matar al que fuera, pues la vida no les daba
para pagar mas condenas. El duro en ese tiempo era
Juanito Céspedes, un asesino sin corazon que iba de car-
cel en circel matando gente, en ninguna se lo aguanta-
ban, y los directores, desde que llegaba, empezaban a
buscarle el traslado. No le habia resultado gallo a Juanito
en ninguna prisién del pais. Cuando yo me lo encontfé
en La Picota, llevaba 18 encima, ademas de su propia
mamé a quien le pegé un "tren de chuzo". La viejita no
aguanto las pufialadas.

~ El me conocia y por eso me respetaba, aunque
siempre me buscaba la caida, pero yo no era ningun
giievon, Durante el tiempo que estuve en La Picota,
Juanito se aplach, porque sabia que yo no iba de cuen-
to, y que si era capaz de cobrarle todos los muertos
que habia dejado regados en las carceles porque se
negaban a pagarle impuestos, o porque el hi}EJEPUta
se levantaba berraco. Cuando Juanito amanecia puto
habia musiecos, dectan.

Me trasladaron para Gorgona porque estaba que se
prendia una guerra por el dominio de la carcel, y ya
me habfan cogido dos tineles. En el tltimo inten-
to de escape por un tinel, me demoré cuatro
meses cavando dia y noche. Lo entablé por
encima y por los lados y eso mejor dicho
iba a ser una fuga de pelicula porque
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eso aguantaba lo que fuera. Me fui con dos pelaos re-
cién llegados a la carcel y cuando estabamos a punto
de coronar una alcantarilla, nos estaban esperando la
guardia y la policia. A los dias me llegé la boleta de
traslado a Gorgona.

Cuando llegué a la isla tenia una fama la berraca,
me decian El Alacran, El Calerio, El Rebelde... Pero
era el mismo frentero que no le sacaba el culo a nada.
Cuando me tocaba tropelear lo hacia y cuando me
tocaba tirar al piso al que fuera tampoco me arruga-
ba. En Gorgona éramos 1020 hombres, yo tuve el
682 y el 54, porque a uno no lo llamaban por el
nombre o el apodo sino por el niimero. Claro que
me conocian mas por las chapas debido a la fama
que tenia. Nada mas de fama me gané varios casti-
gos en Gorgona. Cada que habia una cagada o que
rodaba un rumor de fuga me las cobraban a mi, asi
no tuviera nada que ver.

En una ocasién un preso le conté a un guardian que
yo estaba planeando una fuga masiva y que la vuelta era
coger a los 35 guardianes y al director para tirarlos al
mar amarrados de pies y manos. El chisme le llego al
Mayor José Maria Ibafiez. De inmediato, Ibafiez orde-
n6 que me encerraran 15 dias en el cepo, mas conocido
como El Botellén. Era un castigo muy duro porque lo
bajaban a uno a un hueco en la arena donde s6lo podia
estar parado. Me tiraban la comida y yo cogia lo que
podia. Todo el dia ahi metido orinando y cagando en
las patas sin poderme mover; por las noches para el
cambuche y al otro diala misma cosa.

A los quince dias el mayor Ibafiez se asomo a El
Botellén y me dijo: ¢Qué hubo rebelde, como esta? Y
yo le contesté: {Bien Mayor, peores castigos he sopor-
tado! Inmediatamente Ibafiez le dijo al guardia, ¢Sabe

qué?, ese es un rebelde de esos berracos. Sa-
quelo de ahi y llévelo a la enfermeria que
debe estar podrido. Antes de irse me
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dijo: Darlo, ¢a vos es que te gusta que te maltraten?, y
yo casi llorando le dije: Qué va Mayor, es esa puta
fama la que me tiene a mi en estas condiciones.

Después del castigo, empecé a manejarme bien,
pues ya estaba resignado a morir de viejo en la carcel.
Un dia el Mayor Ibafiez me propuso que trabajara en
el ropero de la carcel y yo acepté. Me tocaba planchar
y arreglar la ropa del director y de su familia, asi como
los uniformes de los guardianes, las sibanas, los man-
teles y las toallas. Ademas, en la casa del director me
ponian a limpiar los muebles, a lavar el piso y a orga-
nizar el jardin que la esposa de Ibafiez cuidaba como a
sus propios hijos.

Como a Juanito Céspedes lo
habian mandado a pagar un
monton de afios por carnicero,
ya se habia dado al dolor de es-
tar en prision toda la vida. Una
vez, cuando yo me dirigia al tra-
bajo, Juanito se me acercd y me
dijo: oiga Dario, ya que a usted
no lo requisan a la salida del
‘planchadero’, porqué no me
hace el favorcito de sacarme
un cuchillo que necesito, yo le
pago bien. Y le dije, claro
Juanito, como no, yo lo saco
esta tarde y se lo entrego antes
de la contada.

Pensé lo del cuchillo todo el
dia. Yo podia sacarlo sin ningtin
problema porque me tenfan tan-
ta confianza que no me requisaban. Hasta que decidi
coronarlo y me encaleté un mataganao de acero inoxi-
dable. Cuando sali del ‘planchadero’ como a las cinco
de la tarde, pasé derecho y nadie dijo nada. Juanito
estaba jugando parqués con otros tipos, y cuando me
vio se dejo venir emputao: (Qué hubo Dario, me trajo
el encarguito? Y yo le respondi, claro que si Juanito,
téngalo. Y jtan! Se lo clavé en el corazén. Es que yo
sabia que con esa lata me iba a dar a mi o quién sabe a
cuantos hubiera matado.

Juanito cayé y se armé el alboroto. De una garita
me iban a disparar pero un guardiin me agarré y me
tumbo, se qued6 encima de mi un rato mientras pasa-
ba la cosa, no dejé que me quemaran. Me llevo a la
direccién y le conté al Mayor Ibafiez que yo acababa
de matar a Juanito Céspedes. "Mayor, alla lo dejo tira-
do junto al callején”, grit6. Cuando quedé solo con el
Mayor, me dio la mano y dijo: "lo mejor que has he-
cho en tu vida Dario, es haber matado a ese hijueputa.
Me tenia cansado matando gente en todas partes. No
te lo cobro ni dejo que te lo cobren”. Ese fue el fin de
Juanito Céspedes.

En 1983 me trasladaron a la carcel de Ibagué, pues
ya tenia 52 afios y habia pasado mucho tiempo en

Juanito estaba
jugando parqués con
otros tipos, y cuando me
vio se dejé venir emputao:
¢Qué hubo Dario,
me ftrajo el encarguito?
Y yo le respondi,
claro que si Juanito,
téngalo. Y itan! Se lo clavé
en el corazén. Es que yo
sabia que con esa lata me
iba a dar a mi o quién
sabe a cuantos
hubiera matado

prision. A los dias en el gobierno de Belisario Betancur,
el Procurador General de la Nacién me concedid la
libertad: Usted ya pago, vayase y sirvale a la sociedad,
me dijo.

Quedé en libertad pero ya estaba viejo, enfermo y
cansado de la vida. Regresé a Medellin a tratar de
sobrevivir, pero esto aqui es muy dificil. Desde que
sali dela cél’rcel he sido un gamin porque no puedo
aspirar a mas.

Desde hace ocho afios vivo en el Hotel Empera-
triz, en Palace con Maturin, donde pago cinco mil pe-
sos diarios de pieza. Todos los dias me levanto a las
siete de la mafiana y salgo a re-
correr las calles de la ciudad. Me
paso por Junin, bajo por Cara-
cas, volteo por Palacé, subo a la
Oriental y asi... En los negocios
pido sobras de comida y a ve-
ces a la gente le da lastima y me
regalan el desayuno o el almuer-
zo. Los vigilantes me pegan por-
que incomodo a los clientes en
las cafeterias, y muchos piensan
que les voy a robar. Yo me re.
signo porque sé que estoy pa-
gando todo el dafio que le hice
a la sociedad.

Cada rato me recogen las
Hermanitas de la Caridad y me
llevan para conventos, pero no
aguanto esos Sitlos porque me
joden todo el dia: me ponen 3
rezar, me hacen madrugar, me obligan a bafiarme y
estan encima de mi a toda hora. Yo me canso de tanta
pendejada y vuelvo a la calle.

Hace un tiempo, estaba por ahi sentado descansan-
do en una acera cerca del Pasaje Junin, y me salud4 un
sefior alto, robusto, muy amable. Me dijo, ¢Qué mjs
hombre Dario, ya no te acordas de mi?

-No, ¢usted quién es? -Yo soy el Mayor Ledn De |4
Roche, el director de Araracuara, de donde te escapaste,

-Ah si, mi Mayor, ya me acordé de usted.

-Qué fuga tan linda la que me coronaste Darjo, .

_Pero Mayor, ¢qué mis podia esperar en egy selva
sino era la muerte?

Hablamos un rato, me dijo que se alegrab; de que
estuviera vivo y me regalo cien mil pesos.

Por ahi me busc hace dias un periodista espafiol
para que le contara la histEJria de mi vida Pues queria
escribir un libro. EI me dijo que en su pais le podian
publicar la obra, y nos reunimos varias veces a ha-
blar de mis locuras, inclusive escogimos el nombre:
" Ansias de libertad", eso resume lo que fue mi vida,
El periodista no ha vuelto a aparecer, todax:'ia Estoy
esperando el libro, de pronto ahora si consigo plata

honradamente. B
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Decalogo de
las pequenas
tragedias
cotidianas

Andrés Muioz

Cada ano, una cifra escalofriante confirma que Medellin es la ciudad con la tasa
mds alta de homicidios en el mundo. Detrds de las estadisticas estd el drama de
la vida cotidiana en cientos de barrios. Santa Cruz escribe historias de sangre y
llanto. Hoy alguien rompe el silencio y narra.




Decalogo de

- "I\{otodoef mundo tiene primavera”
Giros. Fito Paez

1.Nostalgia, Rabia, Miedo, Impotencia:
extrafios lugares desde donde hablo
odo cambia cuando saben que vas en serio.
Callan. Se asustan. Se previenen. Se bloquean.
Te empiezan a pedir con la mirada que te
largues, que ahora no tienen nada que decir. Transpi-
ran. Reviven sus miedos. Piensan en alguno de sus
muertos. Tartamudean. "No me grabe -dicen- con esa
Vaina no soy capaz de hablar".
) an visto tu rostro cientos de veces en sus calles,
anvmdo tu risa, han sabido de tu llanto, pero eso no
¢S ninguna garantia. Ahora no eres mas que un extra-
10 periodista para ellos. Casi tan malo como hablar
€on un policia, piensan. Y callan. No quieren pasar
Por sapos y menos, "morir por la boca"; por eso se
refugian en un silencio infranqueable. Si, pocos habi-
tantes del barrio Santa Cruz aceptan dialogar sobre
la violencia que asola sus calles, sobre ese monstruo
Invisible que los asfixia y les roba la tranquilidad.
Desde que recuerdo, la molesta criatura siempre
ha estado ahi, con sus famélicas fauces, hambrienta
de’desgracias, ebria de sangre. La violencia siempre
ahi en el barrio, adherida como una enorme sangui-
Juela a nuestros dias. No puedes librarte de ella. Nun-
ca. Hasta te sientes extrafio sin ella cuando estas fue-
ra dela ciudad. |Qué vainal.

_ Por eso quise hacer este reportaje. Porque yo tam-
bién he callado, porque también he crecido bajo la
sombra del inmenso arbol de la violencia y muchas
veces traté de ignorarla. Porque
1'-1_8 humildes calles duelen, asi te
d{gas_ "no" y sueiies vivir en al-
gun jodido lugar cerca al sur.

Por eso quise hacer
este reportaje. sidad. Miles de necesidades. La
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y hablan sobre las pequefias tragedias cotidianas. Esas
que pueden volverte loco. Espero haber lanzado con
tino la primera piedra. El ejemplo esta dado.

2. Antecedentes o la historia
es la madre de todas las
explicaciones.

Los curas son jodidos. Siempre lo han sido, y algu-
nos guardan por ahi sus caprichitos politicos e ideolo-
gicos. Como Pio XII que firm6 un concordato con la
Espafia dictatorial del general Franco y se hizoeldela
"vista bien gorda" ante los desmanes del nazismo en
Europa. Creo que hasta llegaron a llamarlo ElPapade
Hitler, y sus razones tendrian. O como los padres Argiro
y Barrientos, que quisieron cambiarle el nombre al ba-
trio hace unas décadas. Y lo lograron. Mosc# les so-
naba a paraiso comunista. No querian ver herejes con
barba y trapos rojos en las lomas descubiertas. Na-
die lo querfa. Asi que convocaron a los habitantes de
la zona para acordar un nuevo apelativo coherente
con la conciencia piadosa del barrio.

El resultado, Santa Cruz: un nombre que ha pareci-
do mas una carga que una bendicion. El peso de una
inmensa cruz ha recaido sobre los habitantes del ba-
rrio: la violencia.

Los rumores vuelan, y a principios del siglo XX se
expandi6 por los pueblos de Antioquia una engafiosa
consigna: la gran ciudad era una caja magica que ofre-
cta soluciones para todos. Medellin, lugar fantastico
donde podias empezar una nueva vida, alejado de los
inconvenientes propios del campo colombiano. La
hipnosis se apoderd de muchos campesinos, y Medellin

empezd a ser ocupada por los
suefios de un montén de hom-
bres con olor a tierra. Y a nece-

Por_que algo yace, al acecho, bajo Porque yo también he callado, ,dad pas6 de 37 mil habitan-
la cifra de mas de quince nifios Porque también he crecido  (esen 1880 a 160 mil en 1930.!
muertos en el barrio por "balas ~ bajo la sombra del inmenso Ante tal migracién de hombres
perdidas” durante el afio 1999. arbol de la violencia necesitados, algunos propietarios

1:; gué:.lro ser un nlimero mas, y muchas veces traté de
ablen del barrio y nostra- jgnorarla. Porque las humildes
calles duelen, asi te digas "no"

y suefies vivir en algun Podian verse algunas casa-fincas

. :
1:,}11 como escandalosas cifras.
N :gras Yy molestas cifras. Que

guren indiscriminadamente

de fincas del norte y el oriente op-
taron por parcelar sus propieda-
des y vender "lotecitos”. De este
modo evitaban futuras invasiones.

ue iodi . .
duepertenecemos ala gona que odido lugar cerca al sur. y casitas fabricadas por los mis-

mas homicidiog aporté de los

4296 que se pr
ese
politana en el aﬁ':'l‘f;lron en Medellin y su area metro-
cias (psicologia, soci 0100_ Tampoco deseo que las cien-
? 10, Ogia ec ’ .
conomia) nos mn
ratones de laboratorj, 2 a) nos miren como

2 2"16 nos ex l‘
1 ifi P 1quen, que nos
]ustlflqueﬂ, que nos (‘ond 3 q 2

d lsg.lo 9“1;“3[915 S¢ escuche la voz de los habitantes
L_“ ‘“"no e ‘hruz, de los que ponen la sangre. De
0§ pocos, 0 Muchos, que deciden vencer sus temores

mos campesinos-peones. Se vis-
lumbraba el nacimiento de un nUEVO barrio con un enor-
me homoénimo foraneo: Mosci. Gente de escasos re-
cursos cifraba todas sus esperanzas en un suelo desco-
nocido y hostil. Asi, se co_nfcfjrmt.') la Comuna
Nororiental, donde hoy viven mas de 500 mil perso-
nas, repartidas desigualmente en 49 barrios,? que se ex-
tienden, segiin una original l6gica urbanistica, desde el
cementerio de San Pedro y el Jardin Botanico hasta los

1 Rasgaﬁdq‘vﬁos‘-ﬁr;savns sobre la violencia en Medelin. Editorial Universidad de Antioquia Medellin, 1993, Pag 176
2. Diagnostico Social de Medllin. Secretaria de Bienestar Social, Alcaldia de Medellin, 2000. Pag. 56.
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limites de Bello y la ctispide de la montaiia que circun-
da el Valle del Aburra, en la parte oriental.’

Don Marcos Aurelio Agudelo fue uno de los prime-
ros que clavo raices en esta nueva tierra, hace mas de 50
afios. Quiza nunca se imagin6
que en los mismos caminos
que con tanto esfuerzo forjo,
sus descendientes sembrarian
desesperanza. El lleg prove-
niente de Istmina, Chocé, con
las manos vacias. Un tal sefior
Lépez le vendié un pedazo de
tierra a $3.00 la vara cuadrada.
Lo mas cerca de ahi era la Es-
cuela Carlos E. Restrepo -hoy
Escuela Especial La Rosa-. El
barrio Moscu fue rapidamen-
te urbanizado en forma pira-
ta. Los habitantes se armaron
de picos, palas, machetes y
cientos de esperanzas para abrir brechas desde la 52
hasta la 49; afios después, maquinaria del Municipio de
Medellin di6 vida a enlodadas calles: 97, 98, 99, 100.

En los afios cincuenta la luz eléctrica no existia, pero
la oscuridad se combatia con parafina y trozos de llanta
encendidos. El agua se obtenia de aljibes, depositos
del liquido poco salubres. La lefia para cocinar era trai-
da desde la parte alta, cerca de la finca Moscii, de pro-
piedad de Fruto Patifio y Raimundo Alvarez Mesa.
Dicen que de ahi tom6 su nombre el barrio. Un es-
truendoso carro tipo escalera llegaba hasta la Escuela
Carlos E. Restrepo, por plena carretera Bermejal (ca-
rrera 52). El polémico Mosci era quiza una premoni-
cibn de los dificiles tiempos que se avecinaban.

La segunda gran migracion hacia la ciudad se gestd
en el cadtico afio de 1948. La época conocida como
La violencia asolaba al pais y Medellin se c?lrné de des-
plazados liberales y conservadores que huian dn? la vio-
lencia bipartidista sufrida en los campos. Huian, sin
saber que sus descendientes serian herederos obliga-
dos de todo el infecto clima de malestar social, y que
reemplazarian los machetes por pistolas nueve _mlll-
metros, las peleas de cantinas por pugnas territoriales,
y el tradicional tinte politico por una vistosa marca de
tenis americanos. El colorido conflicto de la turbulen-
ta época de la década del cincuenta se traslado a los
incipientes barrios populares. Los conservadores ata-
caban con piedras los buses del sector liberal del ba-
rtio Santa Cruz y se presentaban con frecuencia enfren-
tamientos con un claro trasfondo politico: " Acaeci6 al
frente de la numerosa familia de Los Lucios -los pro-
blematicos-, conservadores reconocidos por el barrio,
un enfrentamiento contra sus vecinos liberales; se dice
que el padre de Los Lucios era un policia en aquel

tiempo y solia alardear ofendiendo de acabarlos”.*

En los anos cincuenta
la luz eléctrica no existia,
pero la oscuridad se combatia
con parafina y trozos
de llanta encendidos.

El agua se obtenia de aljibes,
depdsitos del liquido poco
salubres. La lena para cocinar
era traida desde la parte alta,
cerca de la finca Moscu, de
propiedad de Fruto Patifio y
Raimundo Alvarez Mesa.

Llamar Moscsi al barrio era como un "sucio en el
ojo" para los representantes de la Iglesia. Y para
ellos no hay Santa Lucia que valga. Se cambia el
nombre del barrio, pero da igual. La violencia con-
tinda, y en los setentas, los ha-
bitantes se organizan en
autodefensas barriales, una
version primitiva de las Mili-
cias Populares.

Los ochentas fue la época
dorada de crimenes, en la que
hace su aparicién "El Capo de
capos”. El que podia comprar
la ciudad entera y hacer una fin-
ca de veraneo para su uso ex-
clusivo en las noches de fuerte
Jjaqueca. El conmocioné la ciu-
dad con los despojos de sus
macabros juegos pirotécnicos.
Los Priscos, Los Nachos, Los
amparados bajo su seno. Con
1?30 de proporcién por el valor
o 1é
gi6 de la dindmica destmmﬁfﬁ:?aiirgg ot
glorioso pasado para muchg: Simichey
mujeres, droga, vida corta pero plena de plac
nos. Y esta atmosfera la respiramos com[;l.:;etaf;ZiE: f;
dos: en el I:Larno. Alguno§ quisieron imitarla afios des-
puesy estan muertos o lisiados, o presos o con algtin
raro destino esperandole a la vuelta de |5 esquina. :

Calvos, todos nacieron
ellos se perdié todo sent

motos, carros, rumba,

3. Santa Cruz, un mal suefio

-"Tengo miedo"- dijo la Sefiora Azul,

. Nada raro, -pensé- en el barrio Santa Cruz todos
sienten miedo.

Erauna fria noche. Fria y hiimeda, como muchas
en estos tiempos de incertidumbre climatica. Yo bal-
b’uceaba algo sqbre la violencia ocasionada por los
jovenes del barrio y no dejaba de mirar esog 0jos qu
me huian para hundirse en sus recuerdos. i

-¢A qué le teme?- pregunté.

No era nada facil para la Sefiora Azul. Egtay ahi, en
su casa, nerviosamente sentada, dando sy op >
ca de la maldita situacién que afronta Sant
barrio, el sitio en el que ha vivido sus 42
no resultaba nada comodo para ella,

Mas que perder su vida, ala Sefiora Azy] le atemori-
za la idea de tener que marcharse del barrio, ~'Dejarlo
todo aca"- dice. Haciendo el mayor énfasis posible de
su vida en ese "todo". "Dejarlo todo ac", comprendo
bien: sus 42 afios, hijos, amigos, amores, calles, luchas,
muertos, su vida, para llevarse s6lo el cansancio de tan-
tas jornadas y el anhelo de regresar.

Hace cuatro afios, la Sefiora Azul logré cumplir una
de sus metas: tener un negocio propio. Las multiples

1nion acer-

aCruz, su
~

anos. Seguro

3. Rasgando Velos. Ensayos sobre |a violencia en Medellin. Editorial Universidad de Antioquia, Medellin, 1993. Pag. 177.
4. Marquez, William. Historia del barrio Santa Cruz antes Moscu. Medellin, 1986, Trabajo presentado al concurso "Escriba la historia de su barrio”.
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adversidades no la hicieron desistir y un buen dia
todos sus esfuerzos se cristalizaron. Unio dos ha-
bitaciones de su casa, les proporcioné un acceso
independiente ala calle y las habilité como tienda.
La idea prosperd y hoy el sitio destinado para
el negocio resulta bastante incémodo, solo que-
da espacio suficiente para el desplazamiento "tipo
cangrejo” de una persona. Los productos, es-
parcidos por todos lados sin un sitio especifico,
saturan la mirada en cuanto se llega al chucito,
como lo llama carifiosamente la Sefiora Azul. Re-
sulta realmente sencillo pisar algo aqui. Eso, o
toparse de frente con el refrigerador, o quedar
atrapado entre el estante de las galletas y el papel
higiénico. Dios quiera que nunca le pase algo ast
alaSefiora Azul, o a cualquier otro.
-"El barrio se nos muere"- dice ella.
Y es cierto. En las calles la violencia danza con
paso firme el baile de la desesperanza. La muer-
te juega con la sonrisa de los nifios. -"Ya la
gente no cree en nada. Son indiferentes, in-
sensibles, desconfian de su sombra"- dice.
Los habitantes de Santa Cruz hicieron de la
violencia y la muerte algo tan cotidiano como
atarse el cordon de su zapato. Por aqui to-
dos hablan de la violencia con su familia o
amigos, pero nadie se atreve a hacerlo en otro
contexto. A nadie le gusta la policia y evitan
los periodistas, nadie quiere ser sapo.

La Sefiora Azul accedi6 a conversar des-
pués de mucho considerarlo. En lasalade
su modesta casa, busca pensativa atar las pa-
labras adecuadas para expresar algo que sien-
te y nada mas. Algo con
lo que te despiertas y sa-

jovenes van y vienen, como fanebres automa-
tas, en un macabro e incesante relevo
generacional de la violencia.

Todo aqui es un horrendo circulo. -"Los pe-
laos buscan las esquinas. Ven bueno el parche y
comienzan a hacer diabluras y a molestar ala
gente. Luego consiguen armas, roban, quieren
mandar en el barrio y matan o hacen perder al
que no les haga caso"- dice la Sefiora Azul.

Lo peor del asunto es que esta misma situa-
cién se repite simultaneamente, casi sin cesar,
en diversos sectores del barrio y puedes ver
crecer a tu alrededor varios combos. Estalla en-
tonces la gran guerra en las calles por la super-
vivencia y la supremacia. Cualquier habitante es
una victima potencial por accion, por omision
o por de malas. Se crean fronteras invisibles. Tu
mundo se reduce. Tu Santa Cruz se reduce. De

repente tu barrio puede ser tu solitaria cuadray tu
novia, sin mudarse de casa, empieza a vivir en el
"campo enemigo". Y aqui no existen las visaso la
inmunidad diplomatica.

-¢Y sus amigos, Sefiora Azul?- pregunte.

-"A algunos no puedo verlos porque viven en
la ‘otra’ cuadra y no se puede ir mucho por ala".

-Comprendo- dije- ¢Y el Estado?

~(Risas) "Los politicos solo vienen cuando hay
elecciones. Y prometen y prometen y prome-
ten. Después no vuelven, ganen o pierdan

-¢Y la Fuerza Pablica?

-"Hummm... la policia viene un ratico, pero..."

-¢Y Dios?- pregunté.

(Nada. Silencio elocuentedela Seriora Azul. Una
miradza alvacio como respuesta,)

Quiza sean pocos los que
conocen el verdadero valor

bes que al final del dia
todo seguira igual, o peor.
Nunca lo otro.
-"Esta violencia es cosa
de nunca acabar" -dice la
Sefiora Azul- "Cada dia son
mas los pelaos que se me-
ten a las bandas, y cada que
desaparece una banda no
tarda en aparecer la otra”.
La Sefiora Azul sabe
que la esperanza no bri-
{la en el horizonte del ba-
rrio Santa Cruz. Los ni-
fios estan creciendo bajo
{a cotidianidad de la vio-
lencia, sus modelos a seguir
son jovenes armados que
también cuando chicos as-
piraron todo el malsano ha-
lito de muerte ¥ desolacion
de la zona. Estos nifios y

Cualquier habitante
es una victima
potencial -por

accién, por omision

o por de malas-.

Se crean fronteras

invisibles.

Tu mundo se reduce.
Tu Santa Cruz
se reduce. De

repente tu barrio
puede ser tu
solitaria cuadra y tu
novia, sin mudarse

de casa, empieza a

vivir en el "“campo

enemigo”. Y aqui no

existen las visas o la
inmunidad
diplomatica.

de los tenderos en comuni-
dades como la de Santa Cruz.
En algunas ocasiones son
unas auténticas tablas de sal-
vacién que evitan el naufra-
gio de muchas familias.

-"81, -dice la Sefiora Azul-
poca gente por aqui merca o
acude a los supermercados.
Casi todos compran para el dia-
rio y algunos ni para eso tienen
siquiera. Yoles fio hasta donde
sepa que pueden pagarme".

Pero dificilmente seguira
dandose ese lujo. La Sefiora
Azul, como muchos comer-
ciantes del sector, es presa
constante de extorsiones. -Lag
vacynas nos mantienen enfer-
mos -dice y se rie como quien
no. -Hay dias que vienen va-
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Homicidios comunes en el barrio
Santa Cruz de Medellin 2000-2001*
Segun edad y sexo

Edad Masculino Femenino Total

<=17 18 1 19

18a 21 22 0 22

22a25 12 1 13

26 a29 10 2 12

30a33 3 1 4

34237 5 0 D

38a4l 2 1 3

>=42 8 2 10

Totales 80 8 88 Fuente: Secretaria de
Gobierno Municipal -DECYPOL
*Afio 2001: Periodo enero-junio

rias veces o piden comida, licor o cosas raras

como crema dental. Nos piden dinero para

‘cuidar’ los negocios. Pero lo peor es cuando

vienen pelaos del otro combo. No sé qué hacer.

Les doy lo que piden y no digo nada a los que

siempre me cobran, para evi-
tar nuevas peleas.

-"iAh vaina!"- dice, pero
ya no hay sonrisa en su ros-
tro. Se requiere un toque

de masoquismo para
flagelarse de esa forma.

Pero la Sefiora Azul,

'.\ debido a su tienda, debe
enfrentar otros proble-
mas, como la falta de em-

presas proveedoras a cau-

sa de los robos a los vehi-
culos repartidores.

~"Ellos también tienen miedo- es

todo lo que ella dice. -La alternati-

va: rebuscar, ir a la Minorista o a

donde sea a conseguir los produc-
= tos. El pero: el transporte. Mu-
chos taxistas no vienen a Santa

l Cruz, no quieren que utili-

cen el taxi en alglin cruce”.
Hice una breve
pausa. Miré por la
ventana. Nada. Nadie.
¢Estaba yo alli? Tal vez
todo no fuera mas que
un mal suefio. La violen-
cia, un mal suefio. La Se-
flora Azul me sacod del
bello suefio aquel donde
todo era un mal suefio.

Dijo: "Cierro la tienda antes de
las nueve de la noche o cuando oigo disparos,
y por nada del mundo atiendo después de que
cierro. Sea quien sea. En esos casos es mejor

prevenir, aunque son muchas las ventas que se
pierden. jAh!".

Lo otro, y quiza peor, es convertirse en un c4m-
plice obligado. Si, asi como suena. El dia que
menos te imaginas pueden llegar a la tienda con
pistolas nueve milimetros o algo tan grande que
prefieres no pensar en el nombre y te piden que
la guardes bien, "quesi no te quiebran", ¢Hay elec-
cién? No lo creo. I\!o hay vuelta atris, como en
el recorrido de la tierra alrededor del sol. La
noche también avanzaba. Era una de esas no-
ches frias. Frias y hiimedas como ya dije,

-"¢Y mi nombre?"- pregunté,

-Lo cambiaré, como acordamos,

-"¢Cual sera mi nombre?"

-Sefiora Azul- dije, y me of decir algo sobre
el color de su vestido o la fria noche. En aquel
momento no entendia bien lo impulsivo del
nombre. Intuicion, me dije. Pero ahora creo et
ber el origen de la asociacién. Lo vi en una pe-
licula de Tarantin_o. En ella, los personajes
deben cambiar sus identidades por seguridad y
se nombran entonces con colores (sefior Café y
sefior Blanco son dos de ellos). Nadie sabe o]
nombre del otro, inicamente su color. I og nom-
bres reales de los personajes no existen ¥ b Ve
sién que cada uno elabora de los hechog ayudaa
construir la triste realidad. La versién de Jos .
chos prima siempre sobre las identidades.

Quiza la Sefiora Azul no sepa mucho de s
y de colores, pero si conoce el barrio y no quiere
verlo asi.

-Debo irme- dije.

-"¢Por queé?"

- Es muy tarde.

~"Entiendo"- dijo la Sefiora Azul.

Y seguro que entendia lo que me aguarda-
ba: caminar por las calles y sentir ojos invisi-
bles siguiendo cada uno de mis pasos. Ojos
mudos, ocultos detras de las ventanas. Experi-
mentar esa especie de vacio infinito que se siente
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rgf:orriendo las calles del barrio Santa Cruz. Sensa-
cién que la Sefiora Azul habra experimentado mejor
que yo.

-"Hay historias mas duras en el barrio"- dijo.

"Hay hi

I\_Io se equivoca: todos nos vemos afectados por
la violencia del barrio, unos mas que otros. Si, y San-
ta Cruz -Medellin- espera ser contada por esos an6-
nimos protagonistas cotidianos de su historia.

Me despedi.

-"Tengo miedo"- dijo la Sefiora Azul.

Recordé un poema de Alejandra Pizarnik.

"En el eco de mis muertes

sSabes tit del miedo?

Sédel miedo cuandodigomi nombre.
Esel miedo;

Si. En el eco de mis muertes

m&:]Mymz&ia "

4. J.G., sus panoramas
Sar?tt; Elgunais ocasicnels, hal')lar es un acto heroico. En
Wi e 1;-12 ho Es Unssilencio colectivo parece apode-
s os habitantes del barrio. Nadie quiere hablar
violencia, esa con la que ha convivido J.G.
toda su vida. No sé cémo, pero él, a sus 26 afios,
derro_té sus fantasmas y exorcizé sus miedos: se pro-
funci6 sobre la situaciéon que padece el barrio Santa
Cruz. El mudo cristal que envuelve la violencia em-
Pleza a hacerse trizas. Puedo oirlo:
Los muchachos
Me considero una persona bien. He vivido en Santa
Cruz veintiséis afios. {Toda mi vida!. Estudié hasta no-
veno, pero me gusta leer mucho sobre la violencia, cuan-
do puedo. Lamentablemente, el barrio esta lleno de gen-
te que no lo quiere, o por decirlo groseramente, de gente
tgnorante. El joven ha sentido tanta violencia que no
Piensa en trabajar, no piensa en estudiar, en acabar su
Carrera. Mas facil es para él llegar a un punto en que
roba, mata, hasta por poca plata; y hoy en diaesoeslo
que identifica a los jovenes: la violencia.
Soy una persona comun y corriente de la ciudad, que
Vive, y sabe como hoy en dia un joven prefiere coger
as armas como una forma de sobrevivir, de buscar su
comida, de decir que no paga trabajar, que es mas facil
Ir a matar. J6venes que prefieren hacerle dafio a la so-
ciedad y a la familia... a mucha gente que en verc_iad no
Yene por qué pagar las consecuencias. Escogen irse de
SU casa ¥ no tener union familiar, o estar en una E!St:_llhill.'iaE
Parados, esperando qué alguien pase para matarlo; o si
Do es para eso, para robarle. :
Los problemas en los batrios son una monotonia.
No hay forma de decirle a un joven que cese el fuego

contra la sociedad, o sea: las guerras. No hay forma de

hablarle, no hay quien diga que pare aqui todo: la san-
gre, las muertes. No. Hoy ellos prefieren formarse en
bandas y hacer guerras que en verdad no tienen sentido
y perjudican a la comunidad. El joven prefiere la vio-
lencia y no una forma de vida que lo ayude; lo mas
facil, la violencia, a ser un muchacho de "prestigio".
Quieren estar vistiendo la mejor ropa, estar ala moda.
Y para vestir bien, necesitan robar. Consiguen dinero
facil, més que todo para sentirse bien con sus amigos,

' sentirse importantes. Y para hacerlo perjudican alaso-

ciedad. No piensan en los demas, sino en como va a ser
su vida, cuanto nos vamos a tirar en droga, cuanto nos
vamos a repartir hoy. Esa es la vida del joven hoy en
dfa en las ciudades, donde no hay quien les hable. Ellos
dicen que son asi por la forma de vida de la sociedad,
que el gobierno no da trabajo y se preocupa por la
gente adinerada y ayuda pocoala gente pobre. Enton-
ces debido a eso, el joven busca la violencia; pero todo
se puede solucionar con trabajo, con dialogo y con co-
sas que de verdad valgan la pena para la comunidad.

Muy pocos llegan a un punto que se forman, pero
yuelven a caer. Tiene que haber alguien que los ayude
verdaderamente para que todo vuelvaala normalidad.

Yo quiero hacer algo por ellos, porque pienso que
también deben tener una oportunidad de vida. Muchos
10 piensan que pueden salir adelante. Quieren quedarse
ahi, caer mas bajo de lo que estan. Por eso los barrios
han vivido una guerra civil de los jovenes, por sus terri-
torios, por sus calles, y quiénlo pensaria: por la plata.
No se puede vivir como uno quiera, sino como ellos
digan. Es un problema que sele ha salido al gobierno
de sus manos, aunque éste diga que no.

La paz esta un poco lejana. Alguien dijo que la paz
no es imposible, pero en este pais las cosas se hacen
cada vez més imposibles. Algin dia sali a un barrio ve-
cino y vi como un joven trataba de quitarle la bicicletaa
otro y le dio muerte, porque no le entregd la bicicleta.
Eso es algo inexplicable... como dijera. Algo sin senti-
do. La sociedad no se explica como un joven mata a
otro por una bicicleta, para conseguirse unos centavos.
Yo pasaba y vi eso. Vi como lo mat6. No hice nada
porque laley en laciudad es ver y callar. No hubo for-
ma de colaborarle... y nadie sabe nada y nadie vio nada.
Esta es la forma de vida que han tomado para sobrevi-
vir, la violencia y el robo.

El barrio
Uno sale con miedo a las calles. Sale con un miedo

que uno no se puede imaginar; que ya ni para ir a una
tienda a comprar algo, ni salir a jugar fatbol, ni reunir-
se con los amigos, ni tomarse unos tragos, ni nada hoy
en dia. Todo es soledad. Tristeza.

Un dia bueno en un barrio seria ver salir a la gente
sin preocupacion, sin temor a que pase alguna cosa.
Pero si en tu barrio hay gente mala, la gente sale con
miedo, con preocupacién. Uno no le tiene confianza
al barrio. Estamos entre la espada y la pared, uno sale
a la calle con miedo de una balacera y con miedo que
en ella caigan personas inocentes.
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Cuando el barrio esta asi, la gente piensaen no salira
la tienda a comprar sus cosas. Son dias malos. En los
que la gente siente el panico... el terror.

El barrio tiene futuro. Necesitamos alguien que
muestre que la violencia no deja nada. St hay futuro, st
todos nos proponemos a que todo cambie, que sea
un mundo de confianza, para volver a recuperar lo
que hemos perdido. Necesitamos bastante trabajo. Que
el joven estudie y haga una carrera. Pero como estudia
y no consigue trabajo, €l piensa mas bien en coger una
carrera facil: la carrera de la violencia, de la muerte. La
carrera de matar, de robar.

La carcel

Mi hermano esta en la carcel. Ese mundo que se en-
cuentra alla es de s6lo gente violenta. La plata lo dice
todo. Si la tienes vives bien, si no, vives bajo unas reglas.
Muchos dicen que la carcel es un castigo a la gente mala,
pero es peor, porque el que cae a una carcel tiene que
pagar para vivir, comprarse una forma de vida alla. Com-
prar su colchon, si quiere dormir bien y no en unas cuan-
tas baldosas; comprar comida o comer la de abajo, la
que llaman "el bongo". Es una forma de vida que uno
no entiende. No es caer y ya. El joven no se lo deberia
merecer, pero por las leyes que hay en este pais todos
tienen que pagar lo que hacen.

Si alguien es violento y ha causado problemas ala
sociedad y ha estado en una carcel, nunca debes re-
chazarlo. El dia que salga... (o si se va quedar de por
vida)... hay que seguir ayudandolo. {Todos somos hu-
manos y cometemos errores!

El joven debe pensar que con la carcel pierde un
poco de su juventud, de confianza hacia la vida. Mu-
chas veces piensan en salir y se-
guir con sus fechorias. Seguir
metidos en la violencia. Mi fa-
milia quiere que €l salga a vivir
una vida que le corresponde,
que viva en paz con €l mismo
y no siga causando problemas.
La muerte

Al joven no le importa mo-
rir, dicen que el riesgo es una
forma de vida y se exponen
para conseguir un pan o plata
para su familia. Debido a eso
dicen que no les importa la
muerte, y que la sociedad los
ha hecho a un lado, mas que todo el gobierno que no
piensa en todos sino en unos pocos. Por eso la juven-
tud ya no piensa de buena manera ast sean ayudados.

Uno va por las calles y ve a los jovenes morir por cosas
sin sentido. Casi siempre son pelaos de 23, de 15, de 20,
hasta de 9 afios... jeso es terriblel. No piensan en crecer.

Cuando matan un familiar se siente tristeza y rencor
hacia la sociedad. Se siente un rechazo, porque dicen:
"qué familia tan violenta". Mucho odio... Y tristeza...

Y un vacio que nunca se podra tapar, porque debido
a eso la familia pierde confianza en si misma. En la

Mi hermano esta en la carcel.

Ese mundo que se encuentra

alla es de sélo gente violenta.
La plata lo dice todo.

Si la tienes vives bien, si no,
vives bajo unas reglas.
Muchos dicen que la carcel es
un castigo a la gente mala,
pero es peor, porque el que
cae a una carcel tiene que
pagar para vivir, comprarse
una forma de vida alla.

familia hemos tenido muertos. Hemos tratado de es-
tar unidos, creer en nosotros e inculcarnos a no seguir
con la misma violencia que murieron los primos y los
hermanos.

En Medellin, los jévenes no se preocupan por la muer-
te para conseguir unos pocos centavos, que podrian ga-
nar trabajando, con sudor, con berraquera. Pero ellos
dicen que esun trabajo robar y matar.

No sabria lo que piensa alguien que le quitalavidaa
otra persona. Yo creo que no se le puede quitar la vida a
Otros por unos centavos. Yo no robarfa, no matarta. No
creo que lo haria,

iMe gustaria morir viejo! Ver que todo el mundo
cambie y no tener esa fuerza que hace que los jovenes
mueran por plata. Esa es la vida de hoy en dfa. No hay
que mentir, hay que decir la verdad.

5. Intermezzo-: Pronéstico del tie mpo o
las estadisticas aconsejan

Si usted es de sexo masculino Yy se encuentra entre
los 18 y 21 afios de edad, hace parte del grupo mas
vulnerable a los homicidios comunes que se presentan
en Santa Cruz. Por tal motivo, las estadisticas le acop.
sejan_ cuidarse a la hora de transitar por las calles del
barrio, y mas, si es jueves y son entre las seis de 14
tarde y las nueve de la noche. Si es mujer y hace parte
de uno de estos grupos de edad: 18 a 21 afios o 34 4
3?’ aflos, se le recomienda emplear los difas lunes y
viernes para efectuar sus diligencias, preferiblemente
las horas de la mafiana. De seguro, las probabilidadeg
de toparse de frente con la violencia del barrio Santa
Cruz se veran un tanto reducidas.

Para mayor segurida,
explorar cgn detilrllirrﬁfr’ltfz‘;i
multiples posibilidades que ofye.
cen los cuadros estadisticog que
seanexan a continuacién, {Ah!
por supuesto, no olvide contemi
plar en sus calculos un cierto myy.
gen de error y prevea ademjs ls
presentacion de molestas even-
tualidades de Gltimo minyto,

Recuerde, es por su seguridad,

Att: Las Cienciag Estadistic "

Pa.trg evalpar su tfﬂbajo, ek
administraciones muniCipa_les
suelen presentar cifrag, por su-
puesto, se espera que cada vez lo_s nimeros sean ks
alentadores. Sin embargo, la violencia de 1a e
nororiental no ofrece ninguna tregua numeérica. Cad,
afio aumentan los indices de criminalidad. La sangre
es la invitada estelar de las estadisticas de la ciudad.
desde hace quince afios la violencia es la primera caus,
de muerte en Medellin. E198% de los afios de vid,
que se pierden por muertes violentas se debe al ho.
micidio. La mayoria de la victimas son hombres en
edad temprana. Medellin pierde proporcionalmente
casi el doble de afios de vida por homicidios que lo



Decalogo de las pequefas tragedias cotidianas 33

que pierde Colombia; diez veces lo de Latinoamérica
y el Caribe y doce veces lo que en promedio pierde
el mundo.’

La violencia, entonces, es el principal problema de
la ciudad, el gran talén de Aquiles, nuestra funesta car-
ta de presentacion.

6. Exilio

El teléfono sond a las 8:30 de la noche.

-¢S12- dijo la voz al otro lado.

La reconoci, pero es mejor prevenir.

~¢S12- dije- ¢Casa de la familia Gomez?

La voz dudb antes de afirmar.

-Hola, P. -dije- soy A... el de Santa Cruz.

Era extrafio hablar con P. Un buen dia, su familia se
habia marchado del barrio, dejando sin granero prefe-
rido a muchas personas. Y ya que no puedo hablar con
los muertos, quise hablar con una persona exiliada. (Exilio
Y Muerte, extrafia asociacion de la que no he podido
librarme después de leer a Shakespeare).

P. se alteré un poco. Hablar de su abandono del
barrio, por teléfono, era algo que no se esperaba aquel
dia. Yo tomé el control de la situacién y le tranquilice
contandole sobre la universidad. Pero debia volver al
tema. Se o hice saber. P. accedi6 a hablar, masno a
que la conversacion fuera grabada. Tomé lapiz y papel
¥ lamenté la mala retentiva que me caracteriza. Espero
haber captado la esencia de aquella conversacion.

Empecé por la pregunta obligada. Ambos sentiamos
que debfa ser as.

-¢Por qué se marcharon del barrio?

-"Por la violencia - dijo P.- Cada afio se repetia la mis-
ma situacion. Balaceras cada hora y vacunas varias veces
Por semana, yano aguantaba tener un negocio ast".

Exageraba en eso de las balaceras cada hora. Rei-
mos nerviosamente. Esa noche me enteré que P. ha-
bia vivido toda su vida en Santa Cruz. Su familia
habi{a Jlegado hacia mds de 21 afios al barrio y creo
que jamés supusieron que saldrian de all{ intimidados
por la situacion.

-¢Fue duro tomar la decision?

-"Al principio tenia mi cosita, no queria irme. Lue-
80 empecé a darme cuenta de lo mal que estaban las
cosas, Algunas veces aplazamos todo, como esperan-
do a que se arreglaran. Y nada. Ademas, ya casi no
tenfa amigos por alla, porque no salia a la calle. Mis
amigos vivian en otro lado".

Puedo dar fe de eso. Era dificil ver a P. deambular
por las calles del barrio. Recaerdo que hace ya afio y
medio que se fue de Santa Cruz, y a muy pocos he oido
Preguntar por su paradero.

~¢Es muy diferente tu barrio?

-"Si, se nota mucho el cambio. No hay balaceras tan
seguidas. En las esquinas si se ven muchachos, pero no
tan pandilleritos y tan violentos..."

-Pero también hay bandas -le interrumpf.

-"Si, creo que si, pero no como en Santa Cruz. Por
aca tampoco falta el marihuanero degenerado”.

Después de un afio y medio de haberse marchado, P.
y su familia ya han vivido en dos barrios del sector cen-
tro occidental de la ciudad. Contintan con su tienda-
granero y el taxi que adquirieron cuando ain vivian en

SantaCruz.
-¢Como percibe la gente de otros barrios el conflic-

to de la zona nororiental?

-"Mucha gente que conozco piensa demasiado mal
del barrio. Un dia me dijeron: gracias a Dios salieron
dealld. A mi papa le dan ganas de ir un rato y le dice a
mis abuelos, a la familia, que vamos, pero ellos dicen
que si ya salimos de alla para qué vamos a volver".

Inmediatamente quise saber si estaria en disposicion
de vivir nuevamente en el barrio.

-"No"- dijo. Me lo temia. P. no regresaria debido ala
situacién actual (que por cierto, no es muy diferentea
la de siempre).

-"Los nifios -dice- crecen con esa violencia. Se vive
en una intranquilidad por las balaceras. La tension es
mucha. Nunca se termina esa violencia. El taxi es
otro peligro". ;

-¢Qué te marc?- dije asi no mas, a quema ropa.

"¢Que?"

-¢Qué te marcd? -dije nuevamente, sin mas explica-
ciones, que lo tomara como quisiera.

-"Nose..."

Al otro lado de la linea sentfa su respiracion.

~"Me acuerdo -dijo pausadamente- cuando lo de las
Milicias y Lz Oficina. Después de una balacera, salimos y
a unas casas estaba tirado... eran como las doce de la
noche... era Uriel... usted lo conocia, ¢cierto?".

Si- respondi, mientras pensaba: ¢Y quién no cono-
cia a Uriel? Una de las personas mas respetadas en el
barrio por aquel entonces, un "duro" dela extinta Ofici-
na...y tan joven.

"Verdad, ¢cbdmo sigue eso por alla?"

Ahora era yo el cuestionado. -Algo parecido, aunque
con un poco menos de punteria- dije, pero sabia que
debia explicarme. En ese momento una llamacll::l enla
linea de espera de P. interrumpi6 la conversacion. Al
instante P. estaba de vuelta.

-"Es muy importante"- dijo.

Me despedi. No pude contarle miles de cosas que
han ocurrido en el barrio. En otra oportunidad sera.

7. ;Y cuantos pasos son once anos y

dos meses? .
Es mejor ser pillo que pobre. Eso parece gritarte cada

esquina del barrio. Tu caminas y miras esa cantidad de
jovenes encerrados en su ficticia libertad y recuerdas el
tiroteo del sabado y el llanto de la mama de Pepe y a
Pepe con su mejor camisa, moribundo. A cada paso
crece el mudo bullicio de la violencia, y la locura publi-
ca esta prohibida por la ley, pero quisieras arrastrarte

5 Programa de Convivencia Ciudadana de Medellin. Alcaldia de Medellin, diciembre 2000. Pag, 17
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como nifio poseso lejos de aqui o extirparte el timpa-
no para no oir mas el lamento de tu barrio.

Pero resultaria totalmente inttil. Lo del timpano,
quiero decir. Y todo porque las verdaderas tragedias
no solo se oyen; eso significaria un "gran triunfo", un
oasis en medio de la desertica desgracia cotidiana del
barrio Santa Cruz.

La noche. Camino bajo la lluvia. Invisibles gotas
"moéjalo-todo". He recorrido tantas veces estas calles.
iTantas! ¢Cémo rayos voy a saber cuantos pasos son
once afios y dos meses?.

Reconozco una silueta. Se me manifiesta como la evi-
dencia de un ciclo decadente. La lluvia no logra borrar
mis recuerdos, solo los humedece y los torna mas vivi-
dos. Pienso en un balén casi redondo y en El Muelas
pidiendo inflitis. Sé que en este momento desearia ser
poseedor del tiempo, profanador de sus secretos, para
quedarme anclado perpetuamente a aquellos dias ma-
gicos en los que todos éramos uno solo, y El Gran
Muelas podia sonreirte con su amarillento caos dental.
No como ahora, que ya ni saluda. Si est4s de suerte te
mira hasta tres, maximo cuatro, pero no te saluda. Asi:

1, 2, 3, maximo cuatro segundos, pero ni una ceja te
levanta. Lo juro. Sencillamente se la pasa alli, en la esqui-
na, como recluido en un pequefio fortin vulnerable. Hasta
creo que vive ahi y nunca va a su casa.

-"La carcel lo volvié asi"-, me explica su hermano
menor. El tambien fue hallado culpable de secuestro
simple, pero si te saluda. Algunas veces hastate dala
mano o te toca la cabeza mientras te llama por un
apodo de infancia que ya habias olvidado. Ambos es-
tuvieron presos poco mas de cuatro afios. La ley del
Jubileo les ayudé bastante. Una vez me dijo: "jHuy,
hermano! Dios bendiga a ese cuchito”. O sea el Papa.
Y yo le entendi. Me senti bastante bien aquel dia.

Pero con El Muelas todo es distinto. Creo que sus
pensamientos no hacen parte de ese territorio mental
que la mayorfa denomina como normal. Llueve discre-
tamente. La lluvia no parece
afectarlo. Hay poca gente en
las calles del barrio, todos es-
tan en casa haciendo quién
sabe qué cosas, mientras él si-
gue fiel a su sitio de la suerte.
Ni las eliminatorias del Mun-
dial de Fatbol podrian sacar-
lo de la esquina. Mis htumedos
pasos atraen su atencion. Esta
vez su "no-saludo” fue hasta
tres. Por poco logro lo maxi-
mo. El no dice nada, y yo tam-
poco. Sigo de largo.

¢Cémo sera estar en la
carcel?, me pregunto. Bueno,
al menos El Muelas est4 vivo. No como Pepe. Y 2
todas estas, a P{:pc lo mataron cerca a esta csquina, €n
la que acabo de cruzarme con el tipo que menos salu-
da del mundo. Y yo que crefa ostentar ese titulo.

He recorrido tantas
veces estas calles,
pero jamas como hoy.
No recuerdo haber hecho
nunca tan conscientes
mis pensamientos sobre
el barrio y tan tormentosa
mi situaciéon de observador.

He recorrido tantas veces estas calles, pero jamés
como hoy. No recuerdo haber hecho nunca tan cons-
cientes mis pensamientos sobre el barrio y tan tor-
mentosa mi situacion de observador. Dia a dfa la vio-
lencia de Santa Cruz te absorbe; ¥y como joven -como
un Muelas en potencia-, corres el riesgo de quedar
atrapado en su funesta dinimica o terminar por resig-
narte y hacerla forzosamente parte de tu vida. Otros
en cambio, se acomodan en sus casas y prefieren ig-
norarla. Para eso cuentan con televisién por cable y
los canales de deportes. Como si fuera posible pasar
por alto el zumbido de una bala cuando ty sobrino
de F:inco aflos juega canicas con sus amigos en la man-
guita de frente. Hasta tal punto extiende sy peligroso
manto la violencia.

Mi calzado se resiste a tanta indiferenc
calcomania del teléfono Amigo no podri
oportuna: "Ya no me horrorizan tanto los actos ma-
los de 1a gente mala. Me horroriza tanta indiferenciy
de la gente buena". Dicen que un lider negro, un Mar-
tin Luther King, la escribié.

La~esca.sa lluvia no cesa. En f{l granero de la esquin,
la Sefiora Azul espera los esquivos compradores,

-Unas papitas Rizadas con sabor a limén- Je 4; o

Ella saca las manos de su abrigo y desarruga sy peri .

-¢Como va todo?- le pregunto. <

-"Ahi, regular”.

La Sefiora Azul me mira, sé que ella sabe exXactame.
te a lo que me refiero. Y es que no puede ignorarlo 4

Busco la manera de que se desinhiba, A que h :
una tonta anotacioén sobre el clima. Ella asiente, i

-Ha estado calmado el barrio hoy- comentq yo, as]
no mas, con descuido. o

-"Sera por el agua- dice-. Porque ayer hubo bala
todo". ¥

¢S1? ¢Y eso... qué pasd?

-"¢Pues qué? Los del otro lado vinieron 3 joder, y
una toda boba le sigue pagando ‘la cuota’ a tod, el
mundo”.

De ahi en adelange el
asunto se pone como jnge.
resante pero medio copfy,.
so, porque la Sefiora Azy] no
escatima esfuerzos para que-
jarse de la situacién de S,
ta Cruz a la velocidad de |,
luz y apagar una queja coq
el fuego de otra. Ademj
estan las interrupciones pro-
pias de una tienda de barrio,
y retomar el tema siempre
es algo traumatico. En sin.
tesis, la Sefiora Azul sobre.
pasa los limites de su pro.
pia locuacidad hablando de los problemas que afron-
tan los comerciantes de la zona. Vacunas, o mejor
"cuotas para seguridad”, que por cierto, empezaron
en dos mil pesos semanales pero por una extrafia

1a. La vieja
a ser menos
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logica de algunos jovenes del barrio, el

ci6n ha aumentado un 213% desde febrero y la sema-

na tiene ahora tan sé6lo tres dias. jQué
raro, no! Lo mismo piensa la Sefiora
Azul y el Ministro de Hacienda y quien
sea que haga los benditos calendarios.

Y asi, "hablando del Rey de Roma",
hacen su arribo dos delegados de una
comisién poco diplomatica y poco
grata. Noté la preocupacion de la Se-
fiora Azul. "Nos tiene aquello”, dijo -
mas afirmando que preguntando- el
de gorrita negra de la NBA. No era
necesaria su fria presentacion, la Se-
fiora Azul sabia perfectamente a qué
iban. El mas flaco de ellos me mir6
de pies a cabeza y volvié su vistaa la
Sefiora Azul. Ella parecia algo inquie-
ta por mi presencia y era apenas 16gi-
co: hacia tan sélo unos dias me habia
manifestado sus temores sobre la vio-
lencia del barrio. Asi que traté de re-
cordar la cancién del conejito que tan-
to me disgustaba. La misma que en
muchos casos me privé de presenciar
super producciones como Los pecados
de Inés de Hinojosa, o el ciclo de vampi-
ros de Sizbados de terror. (COmo eraque
decfa aquella cancioncita? Ah, ya re-
cuerdo: "Es hora ya de acostarse, vmonos
a descansar...". De modo que me des-
pido de la Sefiora Azul y de 1150 pe-
sos de papitas Rizadas y una cajita de
Chiclets Adams. "De canela porque no
hay mas" -dice ella.

La microscépica lluvia conti-
ntia. Me pregunto qué le esperaa
la Sefiora Azul. Lo mismo que
otras veces seguramente: pagar,
callar, pagar, cerrar, servir de "ca-
leta de armas" y pagar. Ella tiene
miedo, me lo ha dicho muchas
veces. Yo tengo un poquito me-
nos de miedo pero me alcanza
para decirle que hay que hacer
algo. -"¢Y qué?"- me responde,
mas preguntando que otra cosa.
Si, asi y todo como esta escrito.
Parece preguntarmelo con ma-
yusculas a la n potencia. Ese es su
gran alfabeto de los miedos y las
dudas, y el mio también, aunque
con un poco mis de ortografia.
Claro que yo tengo mi centro de
fuga: la escritura. De modo que
escribo como lo siento.

Ahora camino con la certeza
de un suefio intranquilo. La no-
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Pero no todo
son sorpresas

desagradables
esta noche.

Un grupo de jovenes,
en un acto heroico
por estos dias,
ha decidido vencer
la lluvia y otras
molestias mayores.
El bal6n pasa cerca
del arquito y los gritos
vienen a mi.
iEs el futbol!
iHa vuelto!
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observa indiferente. Abajo la lluvia es-

tropea mi calzado. Pronto terminara mi pequefio re-

corrido nocturno por algunas cuadras
que no me son vetadas en el barrio.
Curva a la derecha y veré por fin la
bandera a cuadros, como los carros de
la Férmula Uno.

Pero no todo son sorpresas des-
agradables esta noche. Un grupo de j6-
venes, en un acto heroico por estos
dias, ha decidido vencer lalluvia y otras
molestias mayores. El balon pasa cer-
ca del arquito y los gritos vienen a mi.
iEs el fatbol! {Ha vuelto! Mientras me
acerco, los contemplo jubilosos y s6lo
logro pensar: "Tanta belleza no puede
no sercierta”. La eternidad me agobia
en este efimero descanso.

Su escasa tranquilidad se las brinda
un revolver calibre 38 que aguarda en
una de las aceras. Con todos sus car-
tuchos, claro esta. -"Por si las mos-
cas"- dice un gordito con camiseta de
fatbol europeo.

No sé que diablos pensara la FIFA
de todo esto, pero en Santa Cruz aho-
ra el arquero cumple una funcién mas;
y es de vida 0 muerte, asi como suena:
cuidar que no se arrimen manes raros
del otro lado.

-"Pilas con esos dos que bajan ahi".

-"Traéel fierro".

-"Sigan jugando que yo cuido des-
deaca".

-"Escondélo bien, pero cerquita grieva

que se vienen esas locas".

-"Dejalo ahi, tapalo con esta
camiseta”.

Y cosas por el estilo.

Lalluvia ha cesado. Comienzo a
cansarme del juego. Me acerco al
mas parlanchin de los jugadores.

-¢Y ese fierro qué?- le pregun-
to, lo mas coloquial posible.

-"¢Coémo que que? -responde.
Ya se olvid6 del chulo de estos dias.
Eso le pasa a todo confiado. Y si
esos manes se dejan venir, ya tene-
mos con que devolverlos".

Es algo tarde y no soporto

_mas la nueva reglamentacién
para el fatbol en el barrio. Re-
sulta que ahora un arma de fue-
go es mas importante que el ba-
16n, y para colmo, los jugadores
viven en funcion de vigilar los
posibles espectadores y no el
desempefio en el juego.
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Me hastio. Unos pasos me separan de casa. Cami-
no. Unos nifios juegan, euforicos. Aquel que acostum-
bra pisotear mi jardin asegura que con su palo les dis-
pard a todos. No sé si estan muertos o heridos, pero
llevan la marca de la violencia. Juegan cada vez masa
policias y ladrones o a palestinos e israelies. Mi casa
esta alla, a pocos pasos, donde se esconde un "peque-
fio arabe". Estoy cansado de la corta caminata. Pero,
¢Y cuantos malos pasos en once afios y dos meses?,
me pregunto, mientras Camino y me siento sin pies
para caminar en la desgracia.

8. Ningin miedo muere
eternamente, amados muertos

Nifia, admiro su coraje. Sé que no es nada facil an-
dar por ahi reviviendo muertos en la memoria, y con
ellos, los viejos fantasmas de los miedos. Amados
muertos, miedos congelados que creiamos olvidados
para siempre. Pero no. Ningin miedo muere eterna-
mente en esta ciudad de desesperados, ahora lo sabe,
lo ha sabido desde entonces.

En mi loco intento de retratar el oscuro influjo de
la violencia en el barrio Santa Cruz, la encuentro a us-
ted, timida, con una de esas injustas historias que nadie
querria contar. Y sin embargo, usted quiso hacerlo, a
su manera, como debe ser, brindando un valeroso
ejemplo a todos aquellos que se niegan a romper el
silencio del barrio, que callan sus miedos para que la
ciudad nunca termine de conocer
el monstruo que alimenta y que lue-
go la devorara, sin piedad.

Es cruel el viaje de regreso a
esos tristes dias. Sus ojos me lo di-
cen. Por un instante es de nuevo
aquella nifia de doce afios que al-
muerza con su madre. Una vez mas
revive el miedo a una ciudad que
puede arrebatarle la vida sin ma-
tarla por completo. Desde esa tar-
de lo sabe. Espero que después de
nuestro encuentro no se quede an-
clada alli, perdida para siempre en-
tre los fantasmas de los malos re-
cuerdos. La escucho:

Era un seis de julio de 1994. Mi
papé se hallaba en la 50, donde na-
ci6, se crié y en donde le dieron
fin a su vida. Mi hermano se en-
contraba manejando el taxi de la
familia y mi mamé y mis dos her-
manas se encontraban en la casa.
Eran las 12:14 de la tarde. A esa
hora mi mama y yo estabamos en el comedor, almor-
zando, cuando de un momento a otro mi mama dijo:
"bala", Yo le contesté "bala-madre", y salimos a la puer-
ta. Toda la gente miraba parala 50 y hubo un rumor:
que habfan matado a un sobrino de mi papa. Sond el
teléfono y corrimos a contestar. Era mi tio diciendo

En el velorio
nos dimos cuenta abuela y yo estibamos en Ia acera
de quienes habian
sido los causantes

de su muerte.

Mi mama temié mucho
por mi hermano,
y llorando,
le suplicé que
no hiciera nada
contra esa gente.

que fuéramos, que habfan matado a mi pap4. Mam4
sali6 corriendo. Cuando se encontrd con mi papa, ti-
rado en el piso y lleno de sange, lo recogié y lo llevé
al centro de salud, pero ya no se encontraba con vida.

Por un momento senti que el mundo se me cafa en-
cima, porque para nosotros él era todo... al igual que mi
hermo... pero teniamos que seguir adelante y cuidar
de mi hermano, para que no fuera malo en contra de
quien nos estaba haciendo sufrir tanto. Ellos nos quita-
ron a mi ?apé, quien ademas era un excelente amigo al
que queriamos mucho. El daba la vida por nosotros jy
en el momento que més nos necesit, no pudimos ha-
cer nada para salvarlo!

En el velorio nos dimos cuenta de quienes habian
sido los causantes de su muerte. Mi mama temié mu-
cl_lc_) por mi hermano, y llorando, le suplicd que no
h.u’nera nada contra esa gente. Lo tinico que él respon-
di6 fue que 110 se preocupara, que no iba a hacer nada
que nos pudiera hace dafio, ni nada de lo que se pu-
diera arrepentir.

Después de i { 5
dos losp que ten?ixo;iaxsr:e: 2?:1123 ¥ o I;(:las.abal} tO-
burlaban de mi hermano porque AR g

que lo velan indefenso, sin

poder hacer nada. Eso eraalgo que él no soportab’a
ahf fue cuando comenz6 a decirle a mi mams que n,o}s,
fuéramos del barrio; pero ella temia que sus intenciones
no fueran buenas: lo tinico que queria era vengar la muer-

te de mi padre, por eso nos querfa lejos.

Era el 4 de enero de 1995 Iba
stendo la una de la tarde cuando mj
 para hacerles una
S ey e
. ami, mi

E la ];:asa cuando llegaron dos muy.-

chachos a i

Sk preguTtar por el taxista.

: ©quee los eran los de 1,
arrer.

3, entréa llamarlo, pero esta-
ba dormido. Lo mov{ le dij
"Flaco, 1 i iy

aco, 1o necesitan en la pyerg,"”
Se par6 medi i i51a
pa dio dormido, corrid la
cortinade la ventana y 5 d
Unodeellos | b
Biedle osle ZPunto Con un armga
a la cabeza o i
; Y €isparo. Mi mamsj
p?nso que€ €ran amigos ¥ quele ha-
bian tirado pélvora
i » Pues ellos
charlaban muy brusco. Pero no fue
v ’
asi. Escuch6 que yo grité.. e pard
vio que él estaba tirado en ¢] pisom
comenz6 desesperadamente 5 ilo”
rar, y con la ayuda de log vecinos
que llegaron inmediatamente lo subieron al carro, Pero
> A “ ; L L4 4 ! .
no habia nadie que manejara, |y lo mas irbnico fue que
: . p o 4
el inico que se ofrecié era el mismo que hab{a mgy,
= f ’ " -
do a mi papa!. Pero debiamos pensar que era la vid,
de mi hermano o el resentimiento que teniamos poy
esa persona. Al fin fue él quien lo llevo.
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Cuando llegaron al centro de salud, lo tuvieron: comenta todo el mundo, no me explico como de-
que remitir en una ambulancia para el Seguro Social, ~ monios conocen tantos detalles.
pues se encontraba convulsionando. Duré dos dias A su hermano lo vila mafiana del funeral, fuera de
lr{consciente y conectado a muchos aparatos. Los mé-  su habitual esquina. Caminaba despacio. Llevaba un
dicos decian que eran muy pocas las posibilidades ~leve semblante de tristeza, mas de reflexion que de
de salvarse, y si ocurria lo contrario podia quedar ~ otra cosa. Pasé cerca de mi. Como era de esperarse,
como un vegetal, ya que el tiro le habia destrozadoel ~ no me saludo.
cerebelo. Fueron dos dias de mucha angustia y sole-
dad porque sabiamos que ibamos a quedar muy so- 10. Un uGltimo temor
las. Le pediamos a Dios que si él iba a quedar mal, "Los buenos somos mas", diran algunos buenos
mejor se lo llevara de una vez para que no tuviera cristianos en este pais de clichés, pero "los malos" pa-
que sufrir tanto. recen ser mas fuertes e imponen su macabra ley en el
barrio, la ciudad, el pais, sin que alguno de "los bue-
nos" se pronuncie eficazmente al respecto. Todos so-
mos mudos espectadores de la violencia, s6lo sollo-
zamos cuando nos toca el turno. Y tarde o temprano
nos llegara. De eso puedes estar seguro.

Como telarafia, la oscura dinimica de la violencia en-
vuelve cada vez mas la vida de los habitantes de Santa
Cruz. Y temo lo peor, que terminemos por aceptar la
violencia ola adoptemos como un 6rgano vital mas o la
hagamos una funcion necesaria en nuestras vidas. Como
parpadear. Eso es. Temo que la violencia sea como par-
padear, o respirar, un acto totalmente irreflexivo del cual
por nada del mundo puedes librarte. Por nada del mun-

do. Al menos en esta oportunidad el barrio hablé con

_ Paranosotros fue muy triste saber que ya no con-
tdbamos con ningin apoyo: primero habia sido mi
Papa y luego mi hermano. Se derrumbaron tantos
suefios... tantos planes que hablamos proyectado, por
el simple hecho de que otras personas les quisieron
quitar la vida.

El seis de enero murié a las dos de la mafiana. Adn
ast, hemos tenido que seguir adelante, aunque con mu-
cho resentimiento, porque todavia sigue con vida la
gente que tanto dafio nos ha hecho.

9. Necrologias antes del fin
Creo que unas cuantas lineas arriba (en el numeral

7) les hablé del hermano del tipo "que menos saluda iy :
en el mundo". Lo mataron. El tocaba la parte poste-  Sus verdaderas voces. Pero el conjuro, el duro exorcismo

rior de mi cabeza para saludarme. Cada que podia  apenas empieza. (Medellin, julio/2001) M
lo hacta, no miento. Hacfa poco habia salido de )
la circel y le dio por probar suerte con €50
de la pirateria terrestre. Todo anduvo
bien un par de veces, dicen, hasta que

los paramilitares se enteraron. Al " .

abrirse la puerta del bus lo reci-
bieron con disparos. No ibasolo,
fueron tres los muertos, entre
ellos una mujer. Los
paramilitares, el bus, los
cuerpos en el suelo, eso
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Mami, esto no es
bicarbonato

Edison Torres Moreno

Usiacuri es diferente a todos los pueblos del Atlantico: su iglesia azul queda en lo
alto de una colina, un hombre predice la muerte de vecinos con sélo verles
el aura y sus habitantes se banan en pozos de aguas medicinales. Usiacuri
también estd@ marcado por la tragica muerte de Jorge Luis Rivaldo Pimentel.




"o ienes bicarbonato?" Fue la altima
pregunta inteligible pronunciada

N por Jorge Luis Rivaldo Pimentel, 32
afios, jadeando de dolor de estémago, poco antes de
morir de la forma mas extrafia el primero de mayo,

’ . ~
dia que debia cumplir trece afios de casado.

En tanto se habia levantado dos veces con colicos
estomacales en la madrugada apacible de Usiacuri,

Atlantico: 12:05 y 5:05 de la mafiana.

Como operario de turno del acueducto municipal,
Jorge Luis debia abrir y cerrar sucesivamente la val-
vula de uno de los pozos que mas atrae a los visitan-
tes, pues est4 frente a la casa donde vivi6 y muri6 el

’ . - . ~
ﬂemanco ¥ no menos extrano poeta ch1qumquereno,

4 / . . -
Julio Flérez, quien llegb a estas calidas tierras en busca

de la salud perdida.

La semana anterior le recordaba a un conocido suyo

que el primero de mayo iba a cumplir trece afios de

casado con su ex esposa Ligia Ortega. Quince dias an-
[ 4 "
tes César Verdeza, "el hombre que ve el aura", lo ob-

servo pasar por la Calle Julio Flérez con "el aura caida",
sefial de que algo malo le ibaa suceder. Sin embargo, a
ninguno de sus allegados se le ocurrié pensar que el Dia
del Trabajo -lleno de fiesta y colorido- iba a ser una
fecha fatidica para la familia Rivaldo.

Esa mafiana, a las 5y 20, se habia encontrado con su
amigo, confidente y compaiiero de trabajo, Porfirio
Patifio, 51 afios, en una de las empi-
nadas calles de la poblacién.

-"Profe -se dirigié a Patifio- ¢como
le fue hoy? ¢Como estan las cosas?"

-"Todo esta bien. Me voy a buscar
la comida del perro que me la esta
guardando el vendedor del expendio.
Ya terminé con mi trabajo y ahora que
desayune me echaré una descansada.
¢Oye, York, a ti que te hace falta?"

-"Me toca cerrar la tltima valvula,
la del pozo Julio Flérez, y despues que
me tome algo para este dolor de es-
tomago, me voy a dormir..."

La tltima valvula, precisamente la
de la bomba Julio Flérez, ladel "pozo
de aguas profundas y tranquilas", la
de El Higuerdn que le curd al poeta
sus delgados huesos. Quizas Jorge no
tenia la menor idea de que iba a ser
la Gltima vez que operaba esa llave.
O 1al vez se estaba despidiendo de su amigo y cama-
rada de trabajo, y después de que tomara "algo 'para
su cronico dolor de estémago, se iba a dormir:.. pero
profunda y eternamente.

Usiacuri, pozos de agua
profunda y tranquilla

Al llegar a Usiacurd el visitante tiene
estar en un pueblo del interior del pais,
su arquitectura, su ambiente o su gente,

la sensacion de
no tanto por
como por la

Las aguas de Usiacuri
han demostrado ser
medicinales.
Homeopatas venidos
de todas partes del
mundo las han
utilizado en sus
terapias; ellas han
dado prueba de
benignidad en el
cuerpo de muchos
extranjeros qué
después de los banos
fueron curados y s€
quedaron alli para
echar raices y
vastagos-
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forma quebradiza de sus calles. Esta ubicado en el

_ centro del departamento del Atlantico, y su origen es

indigena. Una de las versiones mas aceptadas para de-
terminar de donde proviene su nombre considera que
es derivado del Cacique Curi y de la quebrada Usta.
Sus calles son inclinadas, quebradizas y cubiertas por
escaso pavimento. A 1.20 metros del nivel del mar, su
temperatura promedio durante el dia es de 32 grados
centigrados a la sombra.

Si tu llegas la primera vez a Usiacuri, te pueden brin-
dar jugo de frutas cosechadas en la misma region, y
después te invitan a comer. Es una costumbre ances-
tral de estos pueblos de la Costa Caribe que tienen una
fuerte raiz aborigen. Casi todos los habitantes viven
de 1a agricultura, la pequefia ganaderia, la artesania y
algunos del turismo. Los frijoles, por ejemplo La Za-
ragozay El Guandd, se cultivan en gran cantidad y son
los alimentos que mas se consumen en cosecha.
Ultimamente los usiacurefios también han sentidola
pobrezay el abandono oficial. Eligieron al alcalde civi-
<o Giovanni Arjona con la esperanza de acabar conla
politiqueria, pero éste debi6 renunciar porque esta
subjudice en un proceso de prevaricato por apropia-
ci6n. Despedazo el presupuesto de este pequefio muni-
cipio en un santiamén con contratos leoninos y
francachelas, al mejor estilo de los antiguos "narcos" de
la marimba. Tiene la casa por crcel, y de vez en cuando
lo ven caminar por el pueblo subrep-
ticiamente. Nayibe Padilla, la alcalde-
sa que lo sucedio, continud con esa
misma andanza, y corri6 con la mis-
ma suerte. Lo primero que hizo, des-
pués de posesionarse, fue comprarse
unas gafas deportivas marca Sting, y
colgarse rosarios de prendas de oro
en sus mufiecas y cuello que contras-
taban con la pobreza de la mayoria
de los habitantes.

Uno sube a la colina donde se en-
cuentra la iglesia de color azul y pue-
de divisar todas las pendientes, las
quebradas, los pozos y las angostas
calles del pueblo. Se pueden ver sus
casas sin patio y una plaza, que es dis-
tinta a las plazas de los demas pue-
blos del Atlantico, porque carece de
un terreno plano. En esta época se
observa una vegetacion verde con al-
gunos manchones marrones que rodean al pueblo. Y si
uno mira desde lejos a la iglesia, parece que fuera una
maqueta suspendida en la cima de una colina o una pos-
tal de un sitio del caribe mégico: lleno de historias rea-
les que parecen fhverosimiles.

Las aguas de Usiacuri han demostrado ser medici-
nales. Homebpatas venidos de todas partes del mun-
do las han utilizado en sus terapias; ellas han dado
prueba de benignidad en el cuerpo de muchos extran-
jeros que después de los bafios fueron curados y se
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quedaron alli para echar raices y vastagos. Los indios
las consideraban sagradas, porque eran la sangre vital
de estas tierras y de su poblacion. Las aguas subterra-
neas se depositaban hasta hace menos de treinta afios
en tres reconocidos pozos naturales: El Higuerén, El
Italiano y El Chorrito. Si bien sus aguas termales ya
no llegan a la superficie, ahora son succionadas por
poderosas bombas instaladas a mas de 130 metros
de profundidad. Estos artefactos han condenado a
las aguas a su desaparicion.

Usiacuri se ha destacado por tres elementos: sus aguas
minerales y azufradas de alto poder medicinal, su ex-
celente artesania ancestral, y la vida
y muerte del autor de "Flores ne-
gras" y "Tus ojos", Julio Florez,
quien al final de su periplo por
algunas zonas del pais llego a
Usiaucuri en busca de una medi-
cina para la dispepsia. Por culpa
de la gastritis, como es conocida
esta enfermedad hoy, el poeta
siempre cargaba una bolsita de
bicarbonato, recuerda hoy su hijo,
el médico Hugo Flérez, 80 afios,
quien no se cansa de recitar las me-
jores poesias de su padre en su
amplia casa del norte de
Barranquilla. Cada vez que el poe-
ta sentfa los latigazos en el estémago, colocaba una piz-
ca de bicarbonato en su lengua. Vivia cerca de uno de
los pozos, solo tenia que caminar treinta metros para
bafiarse y encontrar mejoria para su malograda salud.

Al pozo llegaba a veces con papel y lapiz, esperando
que sus musas lo visitaran y lo elevaran a ese mundo
introspectivo en que vivia. Y entonces, sus delgados de-
dos comenzaban a garabatear poesias hermosas como
la de estos versos de "Tus ojos":

Miradme conamoreternamente,

ojos de melancdlicas pupilas,
ojos que semejdis bajosu frente,

pozos deaguas profundasy tranguilas.

Miradme con amor, foilgiclos ojos,

y cuando muerayo, que os amo tanto,

verted sobre mis lfvidos despojos,

el dulce manantial devuestro llanto!

Jorge Luis Rivaldo todos los dias se detenia por
un instante frente a la casa del poeta. Alli estan la tum-
ba y los Gltimos versos de su vida pegados a las roi-
das paredes de madera. Diagonal a la casa del poeta
romantico mas popular de Colombia, esta una cons-
truccioén de cemento de seis metros cuadrados, en
cuya pared se puede leer: Pozo N° 1 Julio Flérez.

El trabajo cotidiano de Jorge Luis era extraer "el
dulce manantial” del llanto de la tierra, y verterlo
con bombas a unas tuberias. Estas aguas literalmen-
te son lagrimas de la madre tierra, porque en su cur-
so de abajo hacia arriba arrastran minerales como
azufre, potasio, hierro y sulfuros.

Cuando el campesino
regresoé al almacen
agropecuario,
su propietaria,
dona Magola,
una senora de 62 anos,
de gruesa contextura y
de una charla agradable,
le dijo: -Yo se lo adverti,
con el Lannate no se juega,
mi querido cliente.

Cada vez que estaba de turno, a Jorge le tocaba ma-
nipular la llave de este pozo, y cuando no estaba de
prisa, se detenia un poco frente al busto del poeta. Asi
lo hizo una hora antes de morir.

Es un decir de la gente que desde la creacién del
acueducto municipal, la suerte del pueblo ha cambia-
do para mal, y no hace falta la premonicién fatalista,
segun la cual Usiacuri se va a partir en dos. El afio
pasado veinte casas de cemento quedaron reducidas a
escombros al producirse un deslizamiento de tierra,
entre ellas, la de la familia Rivaldo Pimentel. A partir de
ese momento comenz? a tejerse la urdimbre de las ra-
ras circunstancias que llevaron a
la muerte de Jorge Luis Rivaldo,

Y no le faltan razones a la
mayoria de los viejos habitantes
de Usiacuri para tener ese te-
mor. Pues ya se detectd, al pa-
recer, una falla geolégica que
podria tener consecuencias fa-
tales. Como fatal ha sido la se-
quia de los pozos naturales por
causa del acueducto.

Primero se acabé E]
Higueron, donde se bafiaba pl4-
cidamente Julio Flérez. Sus aguas,
que ahora las extraen con bom-
o bas, son negras y al entrar en re-
poso se crlstahzarf. Luego se secé El Italiano. Y por
:cl)trl:;}ci; ﬂiChornto, éste de agua espesa y azufrada,

; sma suerte que El Chacanita, cuyas aguas se
asemejan a un purgante con azufre. Y para que ahora
haya agua, cada d{? tienen que profundizar més las
b-o:'nbas. ¢Hasta cuando? Es a pregunta que algunos
viejos se hacen desde que entré en funcionamiento la
primera hace treinta afios.

Elagua de Usiacuri es muy especial. Para experimen-
tar un poco tomé un vaso. El primer sorbo se deslizd
sobre mi paladar como si fuera agua mineral, algo grue-
sa, algo pesada y espumosa. A los quince minutos, si no
antes, era como si comenzara una pelea de per, i
estomago. Parecia que me hubies:f tomadc? ur:- ?:;::-11;11
Quise experimentar lo que un viejo habitante de Usiacuri
me habia advertido: "la primera vez que I tome, esta
agua lo pone a correr para el bafio". ’

Amaba el fatbol y el campo

Cuando el Junior jugaba, era una alegria para Jorge
Rivaldo. Le gustaba ponerse la camiseta "rojiblanca" de
su equipo amado. Acompafiaba a Porfirio Patif o ala
cancha de fltbol para observarlo dirigir a los fururos
futbolistas de Usiacuri. Alguna vez en su vida sofi$ con
ser futbolista. Sus amigos le decian "York, ty puedes ser
un buen jugador, empezando porque tienes apellido de
futbolista." El se refa. La gente de la plaza recyerda,
siempre esta reaccion, tanto como cuando tenfa la camj-
seta rayada del Junior. "Parece que lo estuviera viend,
alli, montado en su bicicleta", comenta un sefior que se



eIlCOt_ltr‘a.ba conversando con un grupo de con-
tertuh‘os. A veces se escapaba a ver los partidos al
Estadio Metropolitano de Barranquilla.

Sin embargo, a Rivaldo, lo quele interesaba
realmente era el campo, estar en contacto con la
cosecha, la cria de animales de corral y el orde-
no de'vacas. Por esta razén en su dia de descan-
50 se iba para "la roza", una pequefia finca que
su papa Carlos tiene a veinte minutos del casco
urbano de Usiacuri. Alli, en compaiiia de su jo-
ven mujer Claudia Marquez, 18 afios, y de su
h{]o Cristian, 3 afios, respiraba el aire fresco ve-
nido de la zona costera. Limpiaba con herbici-
da y a mano la maleza que se reproducia en sus
pequefios cultivos de frijoles, guineo y maiz.
Cuando algunos animales silvestres, como el
zorrochucho, se comian los cultivos Jorge les pre-
paraba una trampa en la que también caian pe-
tros y gatos malamariosos: ponia una carnada mez-
clada con un poderoso veneno llamado Lannate
40 SP y la victima morfa al instante. Al Lannate
suelen utilizarlo los campesinos de la region Ca-
ribe para deshacerse de los animales dafiinos,
pero su uso oficial esta restringido para la fu-
migacién de cultivos de sorgo, maiz y trigo.

’ E.l Lannate se encuentra clasificado como un
téxico DL50 alta, es decir, que con una pequeiia
dosis los efectos letales son inmediatos, por lo cual
su uso debe estar supervisado por un ingeniero
agrénomo. Su composicién quimica, segin la em-
presa que lo comercializa en Colombia, "es lade
un insecticida-ovicida a base de metomids-metil
N (metilcabamoil—oxitioacetanﬁdato), compo-
nentes fosforados". Es extremadamente toxico,
hecho que se advierte en el empaque. Es un
carbamato-fosforado que potencializa su efectivi-
dad sobre las plagas. Es inodoro e insipido, y se
puede confundir con otras sustancias no toxicas,
por ejemplo, con el bicarbonato y otras sales.

Como hay algunos animales que tienen el sen-
tido del olfato muy desarrollado, por ejemplo el
zorrochucho, los campesinos no pueden matarlos
con otra clase de veneno, puesto que perciben su
olor a cierta distancia, aun cuando esté mezclado
con maiz o pescado. Como el Lannate no tiene
olor ni sabor, es el toxico adecuado para acabar
con los animales de "mala maiia", segin el con-
cepto de algunos agricultores. Los Rivaldo pu-
sieron de moda el Lannate para deshacerse de
esos desgraciados animales al venderlo al me-
nudeo sin ningtin control en su tienda "La feen
Dios" de Usiacuri. Ahora también se ha gene-
ralizado el uso de ese veneno para matar perros
v gatos, y acaso para el suicidio.

En una ocasién, un campesino del Atlantico
fue a La Casa Agropecuaria ubicada en la calle
de la Cruz, adyacente a la Plaza de San Nicolas
de Barranquilla. La pl‘encupacién del sefior era
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acabar con un zorrochucho que se estaba comien-
do su plantacién de maiz. Compro el letal pol-
vo. Ya en su rancho, por la noche le tendié la
mortal trampa al bendito zorrochucho, revolvién-
dole el veneno con maiz. A la mafiana siguiente
sus ojos se desorbitaron al observar la escena:
alrededor del zorrochucho, que aparecia sin vida
yacian muertos todos los burros, los (inicos am,
males de carga que poseia.

Cuando el campes_iﬁo %) egreso al almacén
agropecuario, su pr opietaria, dofia Magola, una
sefiora de 62 afios, de gruesa contextura y de una
charla agradable, le dijo: - Yoseloadverti, con el
Lannate no se juega, "™ que’ndo cliente,

¢Lannate? gVeneﬂO? ¢Cuantos animales murie-
ron en la trampa pr eparada por los Rivaldo? ¢Se
percataron al-
gunavezdela
crueldad de
esta forma de
morir? (Pensa-
ron quizas que
alguno de ellos
moriria bajo sus
efectos?

El Lannate, pro-
ducto quimico 18-
dustrial importado
por la Dupont de
Colombia desde Fi-
lipinas, como se ha di-
cho, es un plaguicida
demasiado venenoso,
que con una dosis
puede matar a una
manada de elefantes;
produce los efectos
por contacto, absorcion
e ingestion. Es
biodegradable en el am-
biente, como casi todos
los venenos de la fami-
lia carbamato.

La sintomatologia
por intoxicacion
con Lannate es
la siguente:
compresion en
el glébulo ocular, miosis, presion torcica, excita-
cion del sistema parasimpético, dolores oculares
y detras del esternon, colicos intestinales, tem-
blor, convulsiones epilépticas, disminucion del rit-
mo cardiaco, taquicardia, aumento de la presion
sanguinea, y finalmente el colapso: paro cardiaco.

Los toxicologos consultados dicen que des-
pués de consumir este veneno la muerte es casi
segura, La victima solo tiene sesenta segundos de
conciencia. Su cuerpo se queda sin oxigeno, pues




42 folios O Numero 6 - diciembre de 2002

las células de la sangre en vez de absorber las
moleéculas del oxigeno, transportan la sustancia
venenosa a traveés del torrente sanguineo. La vic-
tima refleja un estado cianético, que produce una
coloracion azil-negruzca, dedos morados, mi-
rada de angustia y ojos desorbitados.

En estos pueblos del Caribe ha hecho carre-
ra un decir popular. Cuando una persona quie-
re vengarse de otra o quiere acabar con un ani-
mal malamarioso dice: "le voy a dar una goticade
Lannate para que después de tragarsela no pue-
da dar dos pasos mas". El Lannate es el vene-
no mas efectivo al alcance de los campesinos
de la region, y el mas usado. En latienda "La fe
en Dios", de Carlos Rivaldo, padre de Jorge
Luis, lo vendian libremente.

Siuno buscaba a Jorge Luis Rivaldo en un dia
de descanso, no lo podia hallar en su casa. Nun-
ca estaba. "laroza" era su sitio ideal; el monte, su
compaiiia. Asi selo confesaba a su amigo Porfirio
Patifio, un mestizo de piel curtida por el intenso
sol de Usiacuri, quien permanece con una sonrisa
amplia iluminando su afable rostro sobre un cuer-
po de contextura gruesa y 1.75 de estatura.

-"Profe, -se dirigia a Patifio- cuando yo me
retire del acueducto me voy para el campo,
me dedicaré a "la roza", porque es mi vida y no
tengo que pensar tanto en la comida, ni en la
vivienda, ni pagar el agua, porque alli lo tengo
todo..." Era verdad, casi lo tenia todo. Pero en
la trigica mafiana de ese primero de mayo sus
suefios se esfumaron.

El hombre que
pronosticé la muerte .
Aligual que el poeta Julio Flérez, fel operario
del acueducto de Usiacuri, Jorge Luis Rivaldo,
muri6 con una papeletica de bicarbon’at_o enla
mano, quince dias después de que el adivino del
pueblo la pronosticara. : "
Jorge Rivaldo Pimentel ibaa cumplir 32 afios
el 29 de agosto. Tenfa seis anos de trabajar:
tres en el acueducto de su pueblo y otros tantos

en las antiguas Empresas Piiblicas Municipales de
Barranquilla. Era un buen trabajador, al decir de
sus compafieros. Su piel morena se tostaba diaria-
mente con el sol canicular que cubre a este pueblo.
Su contextura maciza estaba simétricamente dis-
tribuida en sus 1.65 metros de estatura. Lucia un
corte de peloal estilo de futbolista argentino: des-
bastado en las sienes, copete al frente y la consabi-
da cola. Es el mismo corte que su padre Carlos
usa actualmente,

Cierta tarde, Jorge Luis llegb a la casa de
Porfirio Patifio, se senté en el pretil y le dijo:

-"Profe, quiero que mis hijos jueguen al fatbol
peroalobien hecho..."

- "Oye, York - le interrumpié cordialmente
Porfirio Patifio-, tu sabes que estoy entrenando a
:ios pelaos deT ac:i,h ¥y por eso le dedico todos los

omingos. Tus hij i ni
futbolisgt 2 famosos]“c‘)s y mi nieto pueden ser
% "Profe, voy a hacer que Cristian lleve e] ape-
llido Rivaldo en su camiseta, y si juega en el Ju-
nior, mejor. ¢ Tu sabes lo emocionante que es ver
al jugador brasilero Rivaldo salir del fondo y lue-
go meter un gol?"

- "Pero, York, hay que ponerlos a practicar
desde chiquiticos para que aprendan la técnica del
buen fatbol. Los grandes jugadores como Pelé
Maradona, Valderrama y el mismo Rivaldo (:0i
menzaron desde muy pelzitos. El pibe Valderram

desde los €l1C0 anos pateaba bola ‘e trapo en el
barrio Pescaito de Santa Marta"

- "Eso es verdad, profe".

Sus frases eran cortas. No era locuaz, por su-
puesto. Hablaba lo preciso. Ms bien era :un poco
introvertido, seglin recuerda Candelaria de la
o e Pori, e i v

) € Jugo, especialmente
de g};f-.mabana con leche, el que mas le gustaba

Si él ya no podia ser futbolista, pues a sus 32l
afios se le habian diluido sus suefios, abrigaba Ia
esperanza de que lo fuera alguno de sus tres hi-
jos. Los dos mayores, Jorge de once y Luis d
ocho afios, en algin momento han practicadz




fﬁtbol..Pensaba que sus Gltimos dias de vida se
los dedicaria a "la roza", y por eso habia abando-
nado la idea de ser futbolista.

El hombre que ve el aura

César Verdeza, 60 afios, es delgado, tiene una fi-
gura desgarbada, de tez blanca bronceada por el
sol usiacurefio. Al verlo conuna
pequefia pantaloneta y sin cami-
sa, se observa su magra contex-
tura que nos recuerda "al caba-
llero de la triste figura".

Sus piernas largas terminan
en un par de chancletas que al-
guna vez fueron azules. Nariz
larga y bien definida, ojos cla-
ros que proyectan una mirada
Inquisidora, que se adivina de-
tras de sus espejuelos. Su ca-
bello vaporoso es escaso en
la parte delantera, cuyas entradas son disimula-
das con un gran mechén que se desparrama
hasta la frente.

Pocas veces lo pueden ver riendose, pero Cé-
sar lo hace cuando su interlocutor le cae bien.
Su espléndida sonrisa, descubre un par de cani-
nos pincelados por la nicotina y la cafeina. A pe-
sar de su apariencia, César Verdeza es una per-
sona simpatica y agradable, de facil conversa-
cion y de un magnetismo muy particular. Nadie
puede pensar que est4 estudiando ciencias ocul-
tas y que ha viajado por diferentes paises en
bisqueda de conocimientos sobre los fenome-
nos paranormales. No usa turbantes ni amuletos
ni adornos especiales.

Puede uno durar hablando con Verdeza tres
o cuatro horas seguidas, y el tiempo vuela rapi-
damente atrapado por sus subyugantes histo-
rias. Son historias magicas hilvanadas de su pro-
pia experiencia. Algunos lo conocen como "el
hombre que puede predecir la muerte". Fuma
compulsivamente un paquete de Pielroja, mien-
tras cuenta los problemas en que se metio cuat-
do predijo la muerte de José Agustin, quien se
tomd en ron y cerveza los 70 mil pesos que su
hermano le habia regalado para que se hicierael
trabajo de conjurar el "aura caida”.

Relaciones tormentosas

Una de las cosas que también marco el deslh}o
final de Jorge Rivaldo Pimentel fuela separacion
de su esposa Ligia Pérez, Fue una relacién que durd
un poco més de ocho afios, y ese primero de mayo
cumplirfa trece afios de casado. Por cualquier ra-
z6n no se habia separado legalmente. oy

Con su ex esposa vivio la felicidad y la traicion
sentimental, y ain cuando no convivian desde hacia
ms de cuatro afios, todo el mundo decia que
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solo la muerte los separaria definitivamente. Sin
embargo, ya no habia amor en la relacion con su
esposa. Lo pudo comprobar con aquella escena
de la cual nunca se atrevi6 a hablar directa y fran-
camente, ni siquiera con sus amigos cercanos. Le
daba pena. Pero en un pueblo pequefio como
Usiacuri, los secretos se riegan de boca en boca.

Sotto voce se conocia que la

Nadie puede pensar que primera mujer de Jorge ha-
esta estudiando
ciencias ocultas y que
ha viajado por diferen-
tes paises en busqueda
de conocimientos sobre
los fenomenos
paranormales. No usa
turbantes ni amuletos ni
adornos especiales.

bia puesto sus ojos en un jo-
ven de quince afios, aun cuan-
do ella lo niega rotundamen-
te. Este hecho, al parecer, lo
llev6 a convencerse de tomar
la decision de separarse defi-
nitivamente.

La estabilidad afectiva que
tanto buscaba al parecer la ha-
bia conseguido con su adoles-
cente mujer Claudia Marquez.
No le importaba que fuera mucho mas joven
que él, y menos que la gente conocida le mama-
ra gallo con la frase "a burro viejo pasto biche".
El se refa, dijeron sus amigos cuando evocaren
la personalidad de Jorge.

La conversacion

15 de Abril, 5:30 de la tarde. El viento em-
pieza a soplar débilmente. Las altas temperatu-
ras del dia comenzaban a perder la batalla, anun-
ciando que muy prontoibaa anochecer. Verdeza
y Claudio estaban sentados en un par de mece-
doras de hierro forradas con plasticos y paja
de iraca. Verdeza tejia la Gltima artesania del dia,
una especie de burrito con dos calabazos a los
lados. La vivienda materna de Verdeza esta ubi-
cada en la calle "Julio Flérez". Para llegarala
casa de Julio Florez, inevitablemente se debe
pasar por donde Verdeza.

A esa hora transitaba por el lugar Jorge
Rivaldo Pimentel a cumplir su tarea rutinaria
como operario del acueducto. Alz6 la mano
para saludarlos, y de inmediato Carlos Verdeza
le dijo a su amigo:

- ";Oh! Claudio, veo muy maluco a ese mu-
chacho."

- "{Eche! ¢y como va a estar? No vaa estar
bonito..."

. "No. No, no me refiero a eso de ser bello
o feo. Me refiero a otra cosa que de pronto tu
no me entiendas" -le interrumpi6 Verdeza.

- "Ya vienes con tus vainas de brujerias, y yo
no le veo nada anormal a ese pelao. Pero dime,
¢qué es lo que tu le ves?"

Carlos Verdeza detuvo por un momento su
aguja de tejer y coloco en su regazo el burrito.
Con la mano liberada tomd un nuevo "Pielroja”,
lo encendié y aspird su humo suave y profun



44 folios o Numero 6 - diciembre de 2002

damente. Verdeza mird hacia el techo y lanzé la boca-
nada de humo haciendo una figura en el aire. Es una
pieza en bloque comun sin repellar de doce metros cua-
drados, con plantilla de cemento desgastada como piso.
En ese pequefio espacio caben una cama de lienzo re-
cogida, una nevera Philips, una estufa de gas natural,
dos viejas sillas de hierro y un pequefio banco de made-
ra donde reposa un cenicero brufiido en acero; en él
Verdeza restriega el ultimo girén de su séptimo
"Pielroja". Trato entonces, de responder la pregunta.

-"Mira, Claudio, cuando ese muchacho agit6 la pal-
ma de su mano en forma de saludo, me pude dar cuenta
que tiene el aura caida... que la sombra de la muerte lo
persigue como a un fantasma".

- "iNojoda! ¢Qué es esa vaina, César?"

-"El aura es la energia que le da vida a las personas.
Es su astro que le permite vivir. Y cuando una persona
la tiene torcida, quiere decir que tiene problemas para
seguir viviendo".

-"¢Y eso no tiene remedio?"

-"iClaro que si tiene remedio! El aura se puede ende-
rezar con cierto tipo de trabajo, con algunos elementos
que le hacen aumentar esa energia
positiva sobre la negativa. Es
como una especie de equilibrio que
se debe buscar".

En la estufa comenzaba a her-
vir agua de canela en una pequefia
olla. El dulce olor a canela empe-
zaba a invadir la humilde estancia

como una especie de ejercicio para
atraer las buenas energias, y al mis-
mo tiempo para neutralizar el olor
anicotina.

-"Por qué no le dijiste eso a ese
pelao?" -le pregunté Claudio un
poco sorprendido. -

-"Mira, a nosotros se nos tiene
advertido que no podemos hablar
de esto con personas que no telo
pidan, o si no se forman muchos
problemas. Acuérdate lo que su-
cedib con José Agustin que no le
parb bola a mi advertencia de que tenia un mes y t rece
dias de vida. No crey6 sinceramente, y s€ tomo en
cerveza la plata que le dieron para hacerle el trabajo
de ahuyentarle la muerte. Y se muri6 un dia antes del
tiempo predicho. ¢Tengo yo la culpa de que la gente
no me crea? Esto es muy serio".

Un dolor de estémago crénico

Los dolores de estbmago de Jorge Rivaldo eran
frecuentes. Los tenia desde que vivia con su primera
esposa. La tiltima vez que habia ido donde el médico
-como fue hace mucho tiempo, su mujer Claudia
Marquez no se acuerda de la fecha- le receté un
antiacido a base de hidréxido de aluminio y magnesio,
cuyo nombre comercial es Milanta. Claudia recuerda

"El aura es la
energia
que le da vida
a las personas.
Es su astro que le
permite vivir.
Y cuando
una persona
la tiene torcida,
quiere decir
que tiene
problemas para
seguir viviendo".

que "cuando a Jorge le atacaban esos dolores de esté-
mago me decia que le preparara una toma casera a
base de bicarbonato con limén y una tantica de sal.
Esto lo aliviaba",

Claudia Marquez se comprometié con Jorge a los
catorce afios. Unos meses después naci6 su hijo Cristian.
Elnifio pudo disfrutar de su tercer cumpleafios al lado
de Jorge Rivaldo. Claudia se atormenta cuando su hijo
le pregunta "¢Pa’ donde se fue papa?". Ella no sabe
que responderle, pues tampoco sabe por qué ocurrid
la muerte de su marido. Ahora se abstiene de hablar
de ello. Desde de que ocurrié el fatal hecho, no ha
regresado a la casa que compartian. Al estar alli la in-
vadfm los recuerdos que le punzan, su joven corazon.
Quiere huir de ellos; no acepta largas conversaciones
sobre la muerte de Jorge.

En la casa de los Marquez aceptaron el amor de
Claudia y Jorge Rivaldo cuando ya esperaban un bebé.
Con la llejgad.at de Cristian, se olvido, por ejemplo, que
Jorge Lm? Rivaldo estaba casado, que tenia dos hijos
y que habia tenido problemas con su esposa. La mamé
de Claudia es joven, 1o pasa de los 37 afios, y en estas
dificiles circunstancias le ha servi-
do de gran apoyo. Claudia vive
con ella desde el fatidico primero
de mayo. Ahora trata de mirar el
futuro y ver la manera de criar a
Cristian,

Una de las cosas que mas re-
cuerda Claudia de su difunto ma-
rido es la constante molestia esto-
macal. A veces se tenfa que levan-
tara media noche para prepararle
el consabido remedio: bicarbona-
to, limén y sal disueltos en un vaso
con agua. El bicarbonato lo tenfan
Slempre a mano, tanto como en Ia
casa de los padres de Jorge
E{.waldo lo vendian al menudeq,

La Fe en Dios", quedaba a dog
casas de la de Jorge y Claudia
Pero desde que en octubre de
1999 hubo un deslizamiento de
tierra y la casa de la tienda se ving abajo com
chas otras del sector, el remedio o jbg 4 busc; m]f‘
casa de su abuela adonde habfan trasladado 1a ¢ ; Z, :
ubicada a mas de cinco cuadras arriba, casi [le 18(;1 ai
barrio "Julio Florez", de Usiacurd. iy

Carlos Rivaldo y Narcira Pimentel, los padres de Jor-
ge, lograron reponerse de la caida de sy cagq. Injcial-
mente se instalaron donde la mama de Caylos. Después
de Semana Santa terminaron de construir yp aparta-
mento en el'solar del lado. Algunos vecinos jes ayuda-
ron a trasladar los chécheres y todas las mercancas de
los estantes, entre ellas, dos frascos bocones de cristal
que antes eran envases de salsa d'? tomate. Uno tenf o]
rotulo en papel adherido con cinta pegante con |; si.
guiente palabra impresa: bicarbonato. El otro no teni,



rotulo. Pero Carlos sabia que alli estaban las papeletas
de Lannate. En el traslado se cay6 el papelito que lo
identificaba. Y por esos azares de la vida, se destapo
con el movimiento y se cayeron varias papeletas del
veneno. Alguien en forma distraida, las deposit6 en el
frasco bocédn que decia "bicarbonato". Eso fue entre el
19 y 20 de abril del 2000.

"La fe en Dios" era la tinica tienda donde vendian
Lannate en toda la regién. Pesar de que la venta de
este fatal producto era libre, Carlos tenia unos c6di-
gos especiales. Solamente se lo entregaban a personas
mayores y conocidas que poseian alguna tierra sem-
brada y debian explicar cual seria su uso. Una vez llegod
un mozalbete de 18 afios a la tienda "La Fe en Dios”,
y esto fue lo que sucedio:

-":Sefior Carlos, me vende una papeleta de anate?”
-Los campesinos le llaman asi-.

-"¢Quién te lo mandb a comprar?”

-"Mi papa, sefior Carlos".

~"Bueno, digale a su pap4 que venga personalmente
¥ con mucho gusto le vendo esa vaina. Pero tu eres
muy pelao para comprar esto".

-"Pero es que mi pap4 esti muy ocupado”.

-"Entonces que venga él personalmente cuando se
desocupe. ¢ Te parece?"

-"Esta bien, sefior Carlos".

La noticia

Quince dias después dela conversacién con Verdeza,
Claudio llegé corriendo muy tempranoacasa del hom-
bre que ve el aura, y le dijo: :

-"iMierda, César! Tu i eres la verga. Acaba de morir
ese muchacho".

-"¢Cual muchacho?"

-"Ese... el que tu dijiste que tenia el aura torcida".

-"Mierda! ¢Y eso como fue?” _

"De la forma mas extrafia. Todavia los médicos
10 han dicho nada oficialmente. Muri6 como si se
hubiese ahogado, pero..." ‘,

Claudio le sigui6 explicando la primera version so-
bre esa rara muerte que nadie se podia explicar.

La tragedia del primero de mayo
Cuatro dias después de Semana Santa, y Cuatro
dias antes de la muerte inesperada de Jorge Luis
Rivaldo, sucedi6 un hecho que en otras circunstan-
cias hubiese pasado inadvertido. Porfirio Patifio, su com-
pafiero de trabajo, se sentia un poco indispue.s.to. Tenia
dolor de estbmago y diarrea. Cuando terrmnab;an su
turno en el acueducto, Jorge Rivaldo le pregunto:
-"¢Profe, qué le esta atacando?"
~"Tengo unos retorcijones en el estobmago y en las
tripas. Algo me tuvo que sentar mal. No me acuerdo
qué comi, qué me cayd mal. Parece que voy 2 coger
cama, viejo York". i
-"iMierda! Profe. Yo tengo un remedio muy efect-
vo para los dolores de estomago. Mi mama siempre

me lo hace".
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-"jAjal ¢Cual es?"

-"Tu coges una papeleta de bicarbonato, un limén
y un poquito de sal, y se lo echas a un vaso de agua, y
te lo tomas, y te aseguro que en poco tiempo te quita
esa maluquera”.

-"¢Seguro?"

-"iClaro! Eso es efectivo, ya te lo dije. A mi me
quita el dolor de estémago de inmediato, profe. Si
quieres yo te llevo varias papeletas de las que hay en la
tienda de los viejos".

Al llegar a casa, los dolores estomacales se intensi-
ficaron y se le empez6 a complicar la situacion a
Porfirio Patifio, por lo cual su esposa Candelaria de la
Hoz, decidié llevarlo al Centro de Salud de Usiacuri.
La médica de turno, Natali Moisés, ordeno internarlo
para hacerle el tratamiento. Aunque sélo dur6 un dia
tirado en la cama, fue visitado por su camarada de
trabajo, Jorge Luis Rivaldo Pimentel, quien no se mo-
lest porque Porfirio no esperara las papeletas de
bicarbonato que le habia prometido. Jorge nunca se
imagin6 que en menos de una semana la misma doc-
tora lo iba a atender pero en otras circunstancias, muy
infortunadas para él, y que su compadre fuera el pri-
mero en conocer la tragica noticia.

El dia anunciado

Primero de mayo. La noche anterior no habia sido
buena para Jorge Rivaldo porque se habia quejado
un poco de los dolores en el vientre. Pero no tenia el
consabido bicarbonato, y le daba pena despertar a su
mama a medianoche. Regresé a su casa después de
abrir la valvula para llenar el pozo uno.

A las 5:05 de la mafiana volvio a despertarse. En
esta oportunidad no llamé a su mujer. Cruz6 la estan-
cia en puntillas para evitar hacer ruido. Le puso can-
dado a la puerta que da ala calle, y bajé la loma
donde se encuentra ubicada su vivienda.

A esa misma hora su amigo Porfirio Patifio habia
terminado su jornada. Siempre se encontraban cuan-
do estaban de turno. Muchas veces se convidaban para
abrir o cerrar algin control. Pero en esta oportuni-
dad Porfirio se fue a buscar la comida para el perro
de la casa. Todo parecia normal. Nada indicaba que
algo maluco iba a suceder.

Los dos amigos se encontraron por ltima vez a las
5.20 de la mafiana. El uno subia y el otro bajaba la
empinada calle Julio Flérez. Entrecruzaron un breve dia-
logo, al término del cual se despidieron como siempre.
Pero en la conversacion hubo una frase que le llamo la
atencion a Patifio: "voy a cerrar la Gltima valvula".

Cerrd la llave. Quizas no tardé diez minutos en ese
acto. La luna ya se habfa ocultado. Los gallos comenza-
ron a cantar. El alBa empezaba a despuntar. La fachada
de la casa donde vivid y donde yacen los huesos del
poeta, aparecia pincelada por los primeros y débiles
rayos de luz que apenas alumbraban la negruzca tinta
de dos poestas plasmadas en un amarillento papel ad-
herido con cinta pegante a la pared de madera.
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Jorge Luis Rivaldo dio media vuelta. Yano
necesitaba la linterna para ver a su alrededor. Al
dar cinco o seis pasos, se detuvo por unos mi-
nutos frente al busto en honor del poeta Julio
Florez, en cuyo pedestal pudo leer este in
memorian titulado "Ego sum":

Es esta la imagen fria/ de un poeta extravagante/
quesin fuerza de gigante/ sorid ser gigante un dia,/ pero
quetras lucha impia/ mustioy rendido cayo/ pues apenas
consiguic/ avivar mdssu deseo/yser tan solo un pigmeo/

atin sueria en lo que so7io.

Al leer el texto lapidario probablemente un es-
calofrio le corrié por todo el cuerpo, porque a
algunos de sus amigos les habia dicho que "Ego
sum" le ponia la carne de gallina. Y una horaantes
de su muerte, varias personas lo vieron detenerse
frente a la Gltima morada del flematico poeta.
Quizas también era su despedida de este mundo.

Subib la calle, ya de vuelta, aproximadamente
a las 5:45 de la mafiana. Fue la hora en que lo vio
por tltima vez César Verdeza, "el hombre que
tiene la capacidad de ver el aura".

Pasadas las seis de la mafiana, Jorge Rivaldo lle-
g6 con su ropa de trabajo a la casa de sus padres,
que a esa hora empezaban a abrir las puertas de la
tienda "La fe en Dios". En ese momento su mama
Narcira Pimentel se encontraba un poco ocupa-
da. Narcira, 52 afios, de baja estatura, de rolliza
contextura, pelo negro acanado y mirada triste,
no sospechaba lo que le depararia la vida en los
préximos minutos a su querido hijo.

-"Mami -le dijo un tanto desesperado Jorge
Rivaldo- jvengo con unos dolores de barriga!”.

-"¢Desde cuando tienes esos colicos?”

-"Desde anoche. ¢Tienes bicarbonato?"

-"Si, mijo. Allf est4, en el frasco bocon. Ve y
cogelo”.

En el apartamento recién construido donde fun-
ciona la tienda no se escucharon, por un momen-
to, mas voces. El atrayente aroma de café perfu-
maba el aire al interior de la estancia. Esa mafiana
no podia probar el tinto de mama. ¢Coémoibaa
probarlo con esos clicos de mil demonios que
cada vez eran més fuertes? Pero alli estaba mama
recetindole el reiterativo remedio casero. Lo de
siempre: bicarbonato, limén y sal. i

La luz de la estancia era difusa. Pero casi meca-
nicamente llegd al estante donde supuestamente
estaba el frasco bocon. Efectivamente lo encon-
trb. Meti la mano, y entre el indice y el pulgar,
atrapb trabajosamente una papeleta. Con cierta di-
ficultad sac6 la mano. Luego se agacho para to-
mar un limén, lo partié en dos con el cuchillo de
relajar la carne. Se traslad a la cocina de la casa de
la abuela, que estaba al lado, a preparar la toma.
Asi6 un vaso y lo llend de agua hasta la mitad. Le
vacio la papeleta del supuesto bicarbonato, le agre-
g6 sal y le exprimio las dos tapas de limén. Con

los dedos de la mano derecha revolvié el con-
tenido hasta disolverlo. Tomé el vaso y lo em-
p’in'c') hacia la boca. El primer trago se deslizd
rapidamente sobre su garganta. Sintié que le que-
maba. Alllegar al estémago, ya el segundo tra-
g0 venia encima, e instintivamente Jorge lo ex-
pulsé con violencia. Pero ya era tarde... el pri-
mer trago habia llegado al estébmago, y solo ati-
no a gritar con angustia y desesperacion:
-"i{Mami, esto no es bicarbonato!"
Alca.an_'). a dar varios pasos y finalmente cayé
dando quejidos guturales. Las convulsiones ator-
men"_caba.n su cuerpo. Trataba de respirar y no
podia. Trataba de hablar y no podia. Se llevaba
las manos al cuello como si tratara de quitarse
desespe{adamente algo que le impedia respirar.
II'\Iarcua corrié al escuchar el grito de Rivaldo.
mm-;::g;?? Dios! Mijo! 1¢Qué te pasé?| j¢Que te
Pero Rivaldo no contestaba. No podia con-
testar. Tenia cerca la sombra de la muerte
Narcira y otros familiares lo acostaron en la-
cama; su piel se fue poniendo amarilla negruzca;
los labios morados apenas temblaban y sus 0j0;
empezaban a desorbitarse. Por fin, llegd el jeep
donde lo iban a transportar moribundo.

El diagnéstico médico
- - -4
: 6:30 ccl.’nle la mafiana. Centro de Salud de Usiacurd,
Afioghe estivo calmada pese a ser domingo
pa:la amanecer lunes festivo. Todo indicaba que
nada cag1b1a1f1a esa pasividad propia de la pobla-
cion atlantice i
sadbim nse. El personal médico y
pa i 0 dormitaba. A las 7 de la mafiana ter-
minaba elturno. En el libro de registro solo apa-
::H un caso. La doctora Natali Moisés, médica
turno, estab i ;

i ) arevisando _algunos documentos,

: iUn mtom’caflol Trajeron un intoxicado
octora’- trono el joven vigil i :
ctora gilante, rompi
el silencio, ’ o
iy ;

Iila doctora bajé con rapidez las dos escale-
ras hasta llegar al consultorio ubicado en ¢] pri-
;?er pltscf.LErzi la cama yacia Jorge Rivaldo

imentel. La ind

¥ octora l.o examino en el acto, y
i;on?plro olsu estado cianético: coloracidn de
a piel azul-ne i ]
desporbimdos Y%:uzca, cara desencajada, 0jos

. : asu cuerpo no convulsionaba,
nitampoco mostraba sefial de vida, Para tener
erteza en su diagndsti
" : agnostico, la doctora Natali
mand a buscar un reconocido médico de la
localidad que vive cerca del Centro de Sajud y
que por un tiempo estuvo vinculado a é], ;

A las 6:30 de la mafiana, el diagnéstico fue
concluyente: el paciente llegb muerto, E] me

= 7 . . - i g
dico se lo comento a Porfirio Patifio, quien ha-
bia llegado un instante después. En la sala de
espera estaban Narcira y otros familiares, F|

/’ - /, 1
médico se les acerco y les dio la fatal notici:

1C1a.



-" ¢Queé habia tomado?;Qué habia comido?"-, eran las
preguntas de los médicos. Mandaron a buscar la papele-
ta vacia; la trajeron junto con el frasco bocén de donde
Jorge Luis la habia sacado. Extrajeron dos mas de su
interior, y la sustancia era la misma: Lannate.

. Alasonce de la mafiana le hicieron la necropsia. "Mu-
116 de un paro respiratorio y paro cardiaco causado por
una sustancia toxica...", reza en el informe médico.

-"Si, fue una muerte horrible"- comentd un parro-
quiano dentro del tumulto que se formé a la entrada del
Centro de Salud. Otro dijo: "el que a hierro mata a hie-
rro muere", y recordé los animales que habian muerto
en esa misma forma.

La gente decia que su dia de morir era el primero de
mayo, y no otro. Era una muerte fatalmente augurada.

¢Por qué aél y no a otro?" se preguntaban las personas
que se reunian en la conversacion.

Alguien recordé que en Usuacuri algunas cocineras sue-
len echar bicarbonato alos frfjoles paraablandarlos. ¢Qué
tal si en la tienda en vez de bicarbonato le hubiesen dado
por equivocacién Lannate a alguna de las que usa este
truco de cocina casera?. Nadie querfa pensarlo. Un ancia-
no muy flaco respondié: "al quele van adarle guardan”.
¢Estaba el destino prefacturado para Jorge Rivaldo?

: El pueblo hizo sus propias reflexiones. En el tltimo
ritual religioso de la muerte de Rivaldo, cuando ya el
sacerdote Jorge Ruiz, parroco de la iglesia Santo Do-
mingo de Usiacuri, habia oficiado la misa por el des-
canso eterno de su tocayo, un campesino que tiene ex-
periencia en el uso de esa sustancia venenosa, ledijoa
un reducido grupo de contertulios:

-"Miren, si el muchacho se hubiese tomado todo el vaso
de agua y no un sorbo, tal vez estuviese vivo. Es que el
Veneno hace més efecto con una sola gota que conun libra”.
Ante esa categbrica afirmacion, César Verdeza respon-
di6 dubitativamente:

-"No hubiese muerto en unas circunstancias norma-
les. Pero la muerte le perseguia, y de mil personas, élhu-
biese sido el escogido". %

Alli permanecia su cuerpo inerme, mustio y cianotico
en su rapido transito al mas alla. "Los suefios en que
sofib" se esfumaron por encanto del destino. Yano
podia cuidar més "la roza"; ya no podia librarse de los
animales malamariosos; ya no podia ser feliz como en
las épocas de infancia cuando jugaba pelota ‘e trapo con
los demas chicos en las quebradizas calles de Usiacuri.
Todo habia terminado para él. ="¢Por qué nos ocu-
rrié esta tragedia?"- se preguntaba Carlos Rivaldo, pa-
dre de Jorge Luis.

A las 9 de la noche de ese fatidico dia, su cadaver era
alumbrado por cuatro cirios y una lampara de luz ama-
rillenta que se reflejaba palidamente sobre una corona
floral y ramilletes de diferentes especies ¥ matices: azuce-
nas, astromelias, margaritas y pompones. Y e ufi fincon
de la humilde y aseada estancia estaba un improvisado
altar adornado por un Cristo de madera con un pufiado
de flores de coral rojo. En tanto en el fondo se escucha-
ba un réquiem por el descanso eterno del difunto. W
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Johana

Patricia Nieto Nieto

Este reportaje es un homenaje a Johana Maria Zapata Muriel, una joven que vivié
en Medellin hasta el 23 de abril de 2002 cuando decidié apagarse.
Su nombre recuerda la luna, el baile, la risa, la soledad y la renuncia.
Aqui aparece llena de vida, dos anos antes de morir.




n poco después de las tres, cuando el cielo

omienza a tefiirse de azul, un viento hela-*

do golpea las montafias que rodean a
MEde!lin. En La Cruz, un retofio de la comuna
nororiental, la brisa del amanecer dobla pinos y guaya-
bos, levanta techos de zinc y paredes de plastico, con-
gela los pies de los dormidos y las voces de quienes a
esa hora se trenzan en cantos, bailes y besos. La primera
€N apagarse es la voz de El Mono, un discjockey que hace
dlo con los reyes del vallenato y traduce al espafiol las
letras del raga. Después, cuandola grabadora de cuatro
parlantes deja de sonar y se extinguen viejas conversacio-
I_}fs empafiadas por el alcohol, las voces hirientes de Yuli,

1ta, L}liana y Johana prolongan las despedidas.

_ Yulies una muchacha de voz metélica, nariz de mu-
Neca y cachetes abultados que conoci6 el licor en su
‘::::?dde dquing:e afios. De la tinica noche en que estuvo
vestgda d: princesa le qu?da.ron los recuerdos de un
4 0 satin rojo, c_lel vértigo de caer por una escale-
al Que comunica tres pisos, y del ardor que deja el brandy
Sulzirrn porla garganta. De Tita se enamoran porque
) ello negro y lacio le cubre toda la espalda. Cuan-
ﬂ‘i}::;mna en contra del viento su rostro palido se per-
i mo para una f_otografm_de portada y sus manos
fc?rj:l:: buscan refuglq en una inmensa ch::lqueta de dril
o en lana de oveja. Liliana, en cambio, soporta el
franelg,nalun valc_:)r sobrecogedo}r. Solo una camiseta de
. ombligo y un pantalon de.dnl muy ancho la

Paran del choque directo con el viento. Tal vez por
¢Se traje desprovisto de felpase impermeables parece

svalida y temerosa. Johana, la mayor del cuarteto, ape-
?raossal;?flzé un metro con cuarentay Cuatro centime-
S momento de la despedida dicesimplemente
/ : ao! porque sus pulmones desgastados por el humo'y
el esfuerzo del baile no soportan una frase mas.

Yl..lli, Tita y Liliana comienzan el ascenso por la
€mpinada carretera que llegaala cancha de fatbol.
Alli sueltan las Gltimas carcajadas de la noche de fies-
'a que expira y se van por los caminitos de tierra y
p?edra que las llevan a sus ranchos. Johana, en cam-
bio, trata de controlar la velocidad que alcanza su
cuerpo cuando comienza el des-
censo por la carretera en forma
de tirabuzén que los vecinos de
La Cruz se demoraron diez afios
en construir. A veces imagina que
desciende por un tobogan a toda
velocidad o que una montafia
rusale ofrece una de esas caidas
libres que destemplan las piernas
y agitan el corazén.

Las palpitaciones le golpean el
pecho cuando se detiene en el cru-
ce de la carretera con el camino
de los pinos para mirar a Diego
y decirle, con el brazo en alto, que
serd hasta una semana despues.
Por el camino pantanoso, estre-

Envuelta como un caracol,
Johana parece mas
pequena. El contacto del
vientre tibio con las
rodillas todavia heladas le
produce el dltimo
escalofrio de la noche
méas feliz de la semana, y
el calor que siente
cuando rodea las piernas
con los brazos le hace
pensar que la soledad
entré en una semana mas
de su vida.
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cho y todavia oscuro camina con dificultad. Trata de
pisar las piedras que funcionan como un enchape ris-
tico sobre el sendero de aguas estancadas, pero, a
veces, su pie caliente después de siete horas de baile
se contrae al contacto con los charcos. Brinca por
unas escalas labradas en el barranco y cae en el patio
de su casa donde reposan dos perros y un pajaro.
En puntillas se abre paso entre el jardin que conoce
de memoria y alcanza la puerta entreabierta.

Tendida sobre su catre azul, y para entretenerse mien-
tras la vence el cansancio, Johana repara otra vez los
rostros de quienes ha elegido para entrar en los sueflos.
Ricky Martin aparece sonriente en el angulo que for-
man las dos paredes que sirven de nicho a su cama.
Johana entorna los ojos para mirar al hombre que al
mover la cadera al ritmo de La Copa de la Vida le con-
firmé su intuicion sobre lo que es la sensualidad. Desde
unalimina gigante pegada casi en el cielo, Enrique Igle-
sias reina sobre Johana tirada de mala gana sobre su
lecho de pobre. Iglesias tiene el lunar mejor puesto de
los que conoce y eso, aunque no sabe cantar, le da me-
ritos para estar en el lugar privilegiado de su galeria per-
sonal. Después siguen, en posiciones menos importan-
tes, Carlos Ponce, Shakira, el diploma de quinto de pri-
maria, dos angelitos y decenas de fotograftas pequefias
de cantantes que son flor de un dia. Al final del muro,
justo donde descansan sus pies, esta la fotografia de
cuerpo entero de John Zapata, el tio que ya difuntose
convirti6 en un angel de la guarda. Frente a esa card
manchada por los soles de Santa Rita de Ituango y esas
manos cuarteadas por el cemento, los humores de la
noche de fiesta se desvanecen.

Envuelta como un caracol, Johana parece mé§ pe-
quefia. El contacto del vientre tibio con las r}odlllas
todavia heladas le produce el altimo escalofrio dela
noche mas feliz de la semana, ¥ el calor que siente
cuando rodea las piernas con los brazos le ha}ce pen-
sar que la soledad entrd en una semana mas de su
vida. Lejos del baile, la rosa roja, repleta d(? petalo_s y
espinas tatuada en su pierna izquierda, no tiene quien
la mire, y las iniciales de sus nombres dibujadas para

siempre, unaen cada uno de 195
dedos de la mano derecha, no tie-
nen quien las nombre. Y si nadie
acaricia su rosa y si nadie pronun-
cia su nombre es porque no exis-
ten. Johana murmura un
Padrenuestro por el tio muerto y
ensarta uno a uno los rezos por
los cufiados muertos, por los ami-
gos muertos, por los vecinos
muertos, por los que ya no exis-
.ten. Y asi... de rezo en rezo se que-
da dormida con los labios secos.

Las respiraciones de domingo
por la mafiana, pesadas y calientes,
adormecen a quienes intentan le-
vantarse antes de la seis en la casa



En la vetusta Ford
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de Johana Milena Zapata Muriel. La primera
en darse vuelta sobre su propio suefio es
Herminda Muriel, una mujer blanca y tranqui-
la, que ha pasado mas de la mitad de sus cua-
renta afios sirviendo en casas ajenas y pariendo
hijos. Todavia vende empanadas, chorizos y bu-
fiuelos para los trasnochadores de domingo y
todavia le faltan tres meses para tener en sus
brazos a quien destronara a Johana de su lugar
de nifia entre los Zapata Muriel. A su lado,
German Danilo Zapata duerme profundamen-
te aunque los primeros rayos del sol entran por
la ventana. El papa de Johana es un hombre
rudo a quien después de quince afios en
Medellin se le perdié el reloj natural que traen
los campesinos al nacer y que les sirve para
acostarse con las aves y levantarse con el sol.
Nadie en La Cruz puede esperar que en la tien-
da de Danilo le vendan una pasta de chocolate
antes de las ocho de la mafiana, pero todos
recurren a €l cuando una urgencia los acosa casi
a la media noche.

El primero en abrir los ojos en la casa azul
rodeada de pinos y cafetales es German, el ni-
co hermano de Johana que alos dieciocho afios
todavia depende de Danilo. Hace pocos meses

dio sus primeros pasos ha-
cia la independencia: con ta-

nadie habla. Los
hombres secan sus
caras con panuelos
blancos, huelen a
lociones ordinarias y
cuando respiran

expelen un vapor que

se confunde con la
neblina. Las mujeres
usan lentes de sol
para que nadie vea
cuanto han llorado y
sobre sus labios han
puesto colores
tristes.

blones y tejas de zinc cons-
truy6 una habitacién anexa
al cuerpo de la casa, pero
completamente indepen-
diente. Pasa las primeras ho-
ras escuchando rock sin
molestar a los demas, y sélo
se levanta cuando el calor lo
saca de su suite. Cuando lle-
ga a la cocina sélo quedan
los restos de los desayunos
de los mas madrugadores.
Mordisquea un pan, levanta
la cortina que sirve de puer-
ta a la habitacién de Johana
y la contempla dormida con
su rosa roja al aire y con sus
dedos heridos de estregar

ropas ajenas aprisionados entre sus anillos de
lata. La nifia estad dormida y triste como una
cenicienta desdichada que no se apresura en arre-
glos y perfumes porque sabe que tampoco este
domingo llegari un principe azul.

Soledad es lunes

El tinico dia que la camioneta Ford azul ce-
leste baja llena desde el morro de La Cruz es el
lunes. Los tierrudos, como llaman en Medellin a
quienes viven manchados del polvo amarillo de
los barrios altos, prefieren bajar corriendo por

trochas y caminos antes que pagar doscientos pe-
sos por llegar con el corazén y los zapatos sanos
ala terminal de buses de Manrique Oriental. Pero
el lunes a las seis de la mafiana, los pasajeros pe-
lean por un asiento en el oscuro y maloliente volco
acondicionado para mis de quince personas.
Johana, con el cabello hiimedo adherido a su es-
palda y las ojeras apagandole los ojos, viaja pren-
dida a una varilla negra y fria.

En la vetusta Ford nadie habla. Los hombres
secan sus caras con pafiuelos blancos, huelen a
lociones ordinarias y cuando respiran expelen un
vapor que se confunde con la neblina. Las muje-
res usan lentes de sol para que nadie vea cuinto
han llorado y sobre sus labios lucen colores tristes.
En los cinco minutos que dura el descenso por la
carretera, pavimentada a punta de convites y ba-
zares, las sonrisas son escasas.

Las mafianas de los lunes los hombres pier-
d'en su condicion de futbolistas de barrio, baila-
rines de 7ap y don Juanes y se uniforman con las
caras de albafiiles, vendedores ambulantes y por-
teros. I:as mafanas de los lunes las mujeres via-
jan VE.S!.JdaS de recicladoras, cocineras y aseadoras
de ed1f_1cios. Cuando van en el colectivo no son
futbol_:st_as de domingo, ni peluqueras de veci-
nas, ni nifieras de sus hijos. Johana no es mas la
bailarina de merengue y vallenato. Es, desde esa

’ ! !
Uha mas entre las empleadas del servicio
que bajan de los barrios pobres de Medellin a
buscar Su puesto en una cocina.
azias_gl:igls;a Vvez que Johana viajé en la Ford
e légrig:::f: t1:)1(:5111ch3 en la gargantay se
’ i es de que rodaran por sus
pomulos salientes y triguefios. Fue en febrero
de 1998 cuando en lugar de vestirse con la blusa
Ztaenlia‘,: iz; iliai.::l cuadros y los zapatos negros
A en colegiala, escogié un jean
d:estenldoly una camiseta ombliguera para acy-
dira s:lz prlmler dia de trabajo. Herminda Muriel,
sentada en la tienda d ari
cuadros de jabén y paﬁaii?iis:v?;ﬁldo oo
da esa mafiana: “Nosotros yale teni . felCuef-
forme, los ttiles y zapat o i
nos dij,o seriamezte cfue?nsolj',]-l:lfvos e oy
no volvio al colegio porque : :rtzS_t}zd{ar,' Ella
Tenia que repetir y no quiso vpl o~
Trabajar en casas es muy horrib(l) el estu_dlal'-
e. Yo considero
a Johana. Yo le rogué esa mafiana que no se
fuera a tra’bajar, pero ella me contestd que le
gustaba mas la plata que el estudio”.

Danilo Zapata, resignado a que la cuarta de
sus hijas tomara el mismo oficio que las mayores
no quiso estar presente para la despedida. “Y(_:
no pensaba que a ella le diera por trabajar 2 Jog
quince afios. Yo lo tnico que querfa era que ella
estudiara. No se cual fue la idea que ella tuyo,
Comida no le faltaba, ropa tampoco y tenfa su

hora,



calzado. De repente le dio ese arrebato de irse
a‘trab_ajar. Esta bien, que lo haga, pero a con-
ciencia de ella. No me gusta que trabaje, pero
tampoco me gustaria tenerla en la casa. No me
gusta que se vuelvan perezosas. Sin oficio se
Vuellvfen unas vagas. A lo tltimo les resulta un
amigo y vamos a esto... y arrancan’.

German permaneci6 en su cuarto mirando
los afiches, las fotografias y los dibujos a lapiz
que cubren las ranuras de las tablas mientras
Johana atravesaba el patio entierrado rumbo a
laFord azul celeste. La sintid alejarse y perma-
Il_ECit') en silencio porque no tenia nada que de-
cir. “Ella se sali6 del colegio porque quedo ni-
velapt.io tres materias -cuenta German mientras
acaricia las cuentas de la camandula que le cuel-
ga df&l cuello. -Yo no sé... eso... que trabajara
Slquiera en otra cosa. Es que todas las hermanas
de uno trabajando es en cocinas... nO... N0 aguan-
ta ¢si 0 no? Que trabaje si quiere, pero en una
€0sa mas... como le dijera. Es que la cocina es la
Profesién de hoy en dia y eso no aguanta”.

Johana brincé por las escaleras labradas en
el bar_ranco y recorrié el camino de los pinos
SIN mirar atris. Cuando la Ford comenzo el via-
Jelento, contemplé el camino que lleva al Cole-
glo Intfegrado La Cruz. Y viéndolo, pedregoso
¥ empinado, volvid a decir: “el colegio es un
gastadero de plata. A mi ya se me olvido todo.
ES_O es perder plata. Alla lo regafian aunoylo
Britan, pero no le dan plata. En cambio en el
trabajo me van a regafiar y me van a gritar, pero
e van a dar plata”. Con ese pensamiento dejo
atras el barrio ristico donde habia sido feliz.

Una casa que tumbaba el viento
1asc-::::-::§-io Ranilo Zapat:a llego con Hern@da,
nifias y German, el camino hacia La
lcmz era trocha de mulas. La energia robada de
0s barrios vecinos sélo alcanzaba para prender
un bombillo en cada casa, el humo del petréleo
quemado provocaba frecuentes estornudos y el
agua llegaba desde la quebrada La Honda por
mangueras tendidas como serpientes en los ba-
rrancos. Al comienzo de los afios ochenta, La
Cruz no era exactamente la finca para cultivar
que les ofrecieron, pero si el lugar para plantar
una familia después de andareguiar por fincas del
eje cafetero y por piezas y casuchas en San Javier,
un barrio del occidente de Medellin.

Mientras Herminda Muriel da vuelta a los
bufiuelos que se doran, recuerda los primeros dias
en La Cruz. “Un tio nos dijo que iba a comprar
por ach una finquita para que nosotros la cuida-
ramos. Hicimos un ranchito todo malo y nos
metimos ahi. La luz era de contrabando. Y el tio
dijo: ‘como tengo tantos lotes les voy a vender
uno’. Los solares eran a cinco mil pesos. Ya vien-
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do que nosotros trabajabamos y no alcanzaba-
mos a pagarle me dio la escritura del solar. El
comprd el lote como en veintidos mil pesos y
me regal6 un solar”. Danilo interrumpe dicien-
do: “ese lugar era como en forma de unos
potreros, empezamos a hacer el banqueo y des-
pués hicimos el ranchito de tablas. Ya teniamos a
German y a Johana, mas las tres nifias de ella
por de aparte. La mayor era Liliana que tenia
seis afios, Dolly tenia cinco afios, Sandra un po-
quito menos. Segufa German y después Johana
que cumplia un afio larguito™.

La casa era un salén construido con tablones
forrados en fieltro negro y techado con unalata
de zinc que producia gran estruendo con el vien-
toy con la lluvia. German cierra los ojos y re-
cuerda: “cuando éramos pequefios nos mante-
niamos enterriados. Era un barrio empolvado.
Yo me mantenia con mi hermanita; jugabamos
de todo. Habfa muchos arboles. Era un rancho
de tablas todo. Era un ranchito con piso de tie-
rra”. En la memoria de Johana aparece “unacasa
grande, de madera, de teja de lata que dicen y
tenfamos muchos animales: gallinas, perros... Des-
de el cafetal donde jugabamos se veia la casa.
Era una casa que tumbaba el viento.”

Fue por las tempestades -que pasaban sobre
los ranchos de tablas como ciclones- que los Za-
pata Muriel empezaron a hacer parte de ese ba-
rrio que germinaba en la comuna nororiental de
Medellin. Después de los agudceros se ponian a
prueba todos los saberes. Unos se dedicaban a
reparar las cuerdas de la energfa, otros a empa-
tar las mangueras arrastradas por la corriente, y
los demés a levantar paredes y asegurar techos.
Era en esas duras pruebas de la vida que apare:

cian don Roberto, don
Joel, don Enrique y don
Hernando a dar instruccio-
nes con la seguridad de los
experimentados.
Fue al comienzo de los
ochenta, cuando ciento
diez familias armaron sus
ranchos en el morro, que
las lluvias comenzaron a
causar estragos. Antes,
cuando en la finca La
Manuela vivian los
Restrepo, los Argaez, dos
lefiateros y un carbonero,
las lluvias se recibian como
una bendicién para 18s
sembrados de tulipanes, li-
rios, campanitas rojas, da-
lias y claveles que eran el
orgullo de la casa. Pero
eso ocurria en los sesenta

Las mananas de
los lunes los
hombres pierden
su condicién de

futbolistas de barrio,

bailarines de rap
y don juanes

y se uniforman con las

caras de albaniles,
vendedores

ambulantes y porteros.

Las mananas de los

junes las mujeres via-

jan vestidas
de recicladoras,

cocineras y aseadoras

de edificios.
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cuando La Cruz era una montafia sembrada de
pinos, guayabos, matasanos y arrayanes; y
Hernando Argaez eraun muchachito de catorce
afios a Ordenes de don Andrés Restrepo, el due-
fio de la loma, el duefio de la finca La Manuela,
Don Andreés, un hombre canoso, pecoso, pe-
quefio y de piel roja, ordenaba a Hernando lim-
piar zanjas para que el agua corriera con fuerza,
despejar caminos porque la maleza impedia el
paso y desyerbar jardines que habfan sido du-
rante toda la vida el motivo de desvelo de los

Restrepo. Arriba, en
La Manuela, estaba el
mayor de los Argaez ofi-
ciando de mayordomo
en una finca que recuerda
“como una casa de tapia
y corredoresen redondo,
el piso enladrillado por
fuera y entablado por
dentro. Muchos afios tuvo
una chambranita que lue-
go le fueron quitando. Y
habia una pieza empe-
drada por dentro que lla-
maban la despensa”; y
abajo, sus nueve her-
manos y cinco fami-
lias mas levantan-
do ranchos de
bahareque en una
tierra ajena y ten-
diendo cami-
nos de guadua
para dispu-
tarle el aguaa
la borrasca.
Una manana
cuando Hernando Argaez estaba en su eterno
oficio de destapar cafios, vio a don Andrés subir
armado con una cabuya larga y una pala. Antela
presién de las familias de abajo habfa decidido
lotear su finca ¥ para eso necesitaba marcar los
terrenos y pensar en los precios. La noticia del
loteo de La Manuela bajé por Aranjuez y
Manrique como una gran primicia. Por ella lle-
garon mas Argaez, y junto a ellos los Manco, los
Calle, los Henao y los Quintero. Con don Joel
Quintero se inici6 la construccién de un camino
que trepd la montafia y por ese camino, subie-

ron decenas de nuevas familias que cogieron tie-
rray levantaron casas sin permiso. Tanto forcejed
don Andrés para que le pagaran, y tanta fuerza
hicieron ellos para no dar ni un centavo, queun
dia el viejo se fue y nunca regresé.

Las veinte familias que en 1970 habitaban La
Manuela, construyeron un tanque revocado para
almacenar el agua y dos lavaderos a donde las
mujeres acudian por turnos. A partir de 1978
cuando el gobierno aprobé la construccién de
una carretera para comunicar al morro con
Manrique Oriental, que era lo mismo que unirlo
a Medellin, mas familias en busca de tierra co-
menzaron a subir como en romerta.

U_nos fabricaron sus casas cerca al pantanoso
camino de don Joel por donde pasaria la carre-
tera. ILos que no alcanzaron ahi, lo hicieron en
cohmta_ls con buena vista o en lugares planos don-
de el viento no golpeara con furia. A los Glti-
mos en llegar no les importé dénde. Compra-
ron a quien les vendiera y a como les vendiera.
Al llegar los afios ochenta, cien casas estaban
conectadas ilegalmente al alumbrado publico de
Villa Roca, y para sostener los cables, en un re-
corrido tan largo y empinado, el camino estaba
sembrado de crucetas. Por eso al barrio comen-
zaron a llamarlo Las Cryces.

Enel morro cada quien carga su cruz, se escu-
Eh_aba dec’t,r en esos dias y era verdad. A los
C;lz;:':ucilfs les costaba mantener su casaen pie,
i deum carretera de apenas tres kilémetros,

arzzsianclizz;)ﬁ?]?% urbana que llegaba en for-

; C1as y, por supuesto, conse-
gu;i' el pan de cada dia.

a primera en |,

de los Zapata I\/Iurf?v;:lal ?&Zrﬁilliﬁf ﬁEO = v

_ - Erauna mu-
ch ach._tta de doce afios que sélo tenfa e] diploma
de quinto de primaria, cuando salio de su casa e
busca de trabajo. Herminda explica asi sy ciec¥1
sion: “Liliana, la que hoy tiene 27 afios ydosb .
bés, trabaja desde que termin e] e i e-
tal. Yo misma salia todos los dias con ell il
estos lodazales. Ella para una cocina ot sl
otra. Trabajé cuatro afios seguidos en}fu);c; ey
ma casa y luego se colocé cada diy dela semr;llllls;
d?nde una patrona dlstmta.‘ La tuve interna unos
afios para logr ar queaprendiera alguna cosa, Pero
después de la primaria, realmente, no podia dar-
le mas educacion. Yo misma Je consegui el pri-
mer trabajo porque necesitabamog ayuda”, Lg)es_
pués de Liliana el turno del trabajo obligado fue
para Dolly. “A ella t'ambién -dice la madre- Je d;
solo el quinto de primaria. Ahora tiene dos ni-
fios, 21 afios, y sigue trabajando”.

Con la partida de Liliana y Doris a Johan,
sélo le qut‘da ba la compaﬁfa de Sandra, Con
Germén jugaba en los cafetales, se mojaba en
los chorros y perseguia el burro del fontanero,



Pero a Sandra, apenas unos afios mayor, la sentia como

la amiga afectuosa que espantaba el miedo de las no-

ches de viernes, sibados y domingos cuando
Herminda y Danilo no estaban. Para Johana y German
la cruz de esos afios era tratar de dormir a pesar del
miedo que les producian las noches oscuras. A Sandra,
tan pequefia como ellos, le tocaba protegerlos y hacer-
les creer que no pasaba nada cuando se escuchaban
balaceras entre los cafetales.

Mientras los nifios trataban de creer que los golpes
secos en el techo eran las pisadas de un gato y no la
visita de una bruja, Herminda y Danilo trataban de
convertir las agresiones de los borrachos en simples
saludos de media noche. “Ventero ambulante -explica
Danilo- es que uno cuadra un puestico por ahienla
aceray se ponea vender. Nosotros vendiamos toda
especie de comida: arroz, carne
molida y frijoles entre siete de
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se aceleraron y los ingenieros necesitaron la carrera
Bolivar, comenzaron las presiones para que los habi-
tantes de la noche se marcharan de la estacién mas
importante. Una vez que las autoridades lograron es-
pantar a los gamines, las putas, las coperas y los jibaros
del centro de Medellin también se fueron, por falta de
clientela, choferes, policias y trasnochados vendedo-
res de arroz y carne molida.

“Cuando dejamos el negocio -habla Herminda- yo
me quedé en la casa porque creo que cumplia mas de
treinta afios trabajando, y Danilo se coloco de celador.
Con lo que conseguimos en el centro cambiamos el
rancho de tablas por una casa de materiales, compra-
mos el lote para la tienda y la levantamos con tablas
como empieza todo por aqui”. Pero ya la familia no
estaba completa para disfrutarla: el trabajo doméstico
habia convertido a Liliana y 2
Dolly en mujeres independien-
tes, y el amor le habia dejado a

la noche y seis de la mafiana”.
La idea de vender tipicos
antioquefios en las desoladas
noches medellinenses fue la he-
rencia que un amigo le dejo a
Danilo con la intenci6n de que
saliera de pobre. Y con la idea
le dejé dos cajones largos con
rodillos, una vajilla de plastico,
un fogoén eléctrico, y la clientela
c!e la media noche: choferes, po-
licias, coperas, jibaros y gamines.

A las seis de la tarde de todos
los viernes Herminda y Danilo
atravesaban el patiecito de tierra
de su casa cargados con ollas,
fogones y platos. A las siete de
la noche las ollas ya hervian en el
cruce de Bolivar con Colombia,
una de las esquinas mas sinies-
tras del centro de Medellin. “Yo
llevaba casi todo hecho de aqui
-explica Herminda-. Llevaba un
kilo de frijoles calados, varios

Desde el camino que une
a La Cruz con el vecino
Bello Oriente, se ve a
Medellin banada por
chorros de luz que caen
del cielo en los dias de
verano. Cuando Johana y
Sandra iban a la escuela
se detenian, a veces, con
la ilusion de que alguno
les cayera sobre la
cabeza pues creian que
recibirlos era senal de
fortuna. Pero cuando
Johana los vio sola por
primera vez, sigui6 de
largo porque estaba
convencida de que la
suerte jamas
la tocaria a ella.

Sandra un bebé cuando apenas
tenia catorce afios y no ganaba
el cuarto afio de escuela.

Bafio en los chorros

Desde el camino queuneala
Cruz con el vecino Bello Oriente,
se ve a Medellin bafiada por cho-
rros de luz que caen del cielo en
los dias de verano. Cuando Johana
y Sandra iban a la escuela se dete-
fifan, a veces, con la ilusion de que
alguno les cayera sobre la cabeza
pues crefan que recibirlosera sefial
de fortuna. Pero cuando Johana
los vio sola por primera vez, si-
guié de largo porque estaba con-
vencida de que la suerte jamas la
tocariaaella.

En la escuela, construida en la
década de los ochenta por mi-
sioneros espafioles que se valie-
ron de tablas y de fieltros para

kilos de carne lista para asar y arepas tostadas. Lo de-
mis lo cocinaba alla. El arroz, el chocolate, los platanos
fritos, los huevos pericos los preparaba alla en pleno
centro con luz de contrabando”.

Si Herminda cocinaba y servia, Danilo cobraba y
vigilaba. “Vendiamos porciones de cien, de doscientos,
o de trescientos. Eso dependia de la cantidad de plata
que el cliente tuviera. Hombre, que una porcion de qui-
nientos. Eso se le servia, de modo que ni él quedara
aburrido ni uno quebrado. Al principio me daba pena,
pero no porque el asunto fuera dificultoso.Me daba
era como pena. YO sentia la cara caliente. Pero cuando
aprendi a cobrary hasta a braviar a cuatro y cinco la-
drones a la vez, se me quitaron esas bobadas”.

Cuando, en el transito de los ochenta a los noven-
ta, las obras de construccion del Metro de Medellin

demostrar que atin en un tugurio era posible enseﬁ,ar las
letras, Johana encontro, sin darse cuenta, la compaiiia ele-
mental para sus dias. En el patio de la escuela, Natalie, la
amiga del alma; Gladys, la gran confidente; Yuli, la de
risas y chanzas; Liliana, de fe casi ciega; y Tita, de cabellos
largos y mirada sincera llenaron, por momentos, el vacio
dejado en el alma de Johana por sus hermanas.

La amistad se estrechd y despues estuvieron siempre
juntas en la capilla, en la cancha que queda hoy en la vieja
casa de La Manuela, en el partido de fitbol, en los pa-
seos a la laguna, en el grupo juvenil y mas tarde, en el
baile. “Cuando era una'nifia -dice Johana mientras libera
sus dedos de los anillos de lata- me ponian vestidos hasta
las rodillas. Yo tenta el cabello cortico. Me peinaban par-
tidaa la mitad, sin “capul”, sin nada. A veces me ponian
pantalonetas, camisillas y medias a la rodilla... Y, a veces,
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me mantenia por ahi toda mugrosa. A los doce
o trece afios me gustaban las sudaderas y las mi-
nifaldas, pero las blusas corticas no. Comencé a
ponerme blujines a los catorce afios, nunca antes
habia tenido uno. Ahora me gustan parairala
cancha cuando me encuentro con las muchachas.
También me gustan las minifaldas con chanclas
altas para ir al baile”.

Johana no recuerda cuando bail por primera
vez. Sabe que alos nueve afios creia que los ves-
tidos de flores que le taparan la rodilla eran los
mejores para ir al baile. Pero entonces iba con

“El dia mas triste de mi vida fue
cuando mataron a mi tio. Ese dia.

El vivia en Enciso y era de una banda o
de una milicia, yo no sé. Lo mandaron
a llamar que porque le iban a dar
unas armas y nunca volvio”.

Herminda y Danilo, y también la acompafiaban
Yuli y sus padres Dioscelina y Rigoberto. Bailar
era un juego mucho mas divertido que recorrer
toda la golosa sin ceder el turno. Tres afios des-
pués salia a bailar sola, con Yuli, vestida con una
lambada que le dejaba ver el ombligo. Desde en-
tonces jamas falta al baile de los sabados sea cual
sea el lugar de moda.

A los quince afios Johana decidi6 que era
hora de cogerse el cabello de cuando en cuan-
do como las mayores, pues habia dado pasos
firmes en asuntos de mujeres. Dejo que la atrac-
cién por su primer pretendiente, un muchacho
moreno y alto, se desvaneciera cuando lo vio
abrazado a otra mujer en el baile. Al segundo,
lo castigd con la indiferencia por haberse atre-
vido a besarla. Al tercero, apenas lo recuerda.
Y del cuarto, guardb una fotografia entre los
afiches de los famosos porque le dio el primer
beso que la hizo feliz.

Capaz de desenvolverse entre hombres y
mujeres se enterd, sin pudores, de como el ba-
rrio duerme de dia y vela de noche. Aunque
estaba enterada de “los cruces”, “las vendetas”,
“las vueltas”, “los videos”, “las broncas”, “las
malas” y “las perseguidoras” que protagoni-

zan los pillos en las noches, no pudo evitar en
tres ocasiones que las visitas inesperadas le en-
sefiaran lo que era sentirse un pufiado de ner-
vios. “ Muchas veces he sentido miedo. Tres
veces he visto la muerte de frente. La primera
vez estabamos aqui en este teléfono casi todos
los de mi casa cuando llegaron los
encapuchados. Me dio miedo. Nos pusieron a
todos ahi contra la pared. En esa palred blanca

que hay ahi. Nos pusieron contra la pared. Re-
quisaron a los hombres. Miraron a José a la cara
y le dispararon. Hicieron otros tiros ala loca y
se fueron. Ustedes no han visto nada, nos grita-
ron. La segunda vez, fue un dia que llegaron a
matar a otro muchacho aqui. Judas se ibaa volar
porque venian era por él. Y no lo dejaron vo-
lar. Al rato le dijeron que caminara pues, que se
fuera paralos chorros... pa’ Bello Oriente don-
de nosotros ibamos a bafiarnos. Entonces él dijo
que no, que si lo iban a matar que lo mataran
ahi. Lo cogieron del pelo y se lo llevaron. Como
alos diez minutos escuchamos el tiro. La ter-
cera vez fue un viernes. Habia mucha gente. Lle-
garon con una charanga. Uno me dijo que si

me movia me mataba. Que no podia respirar
duro. Nos insultaba. Nos decia hijos de perra.

Al rato se fueron y alli abajo mataron a un mo-

renito. Nos miraron y gritaron que contaban

hasta tres y disparaban. Todos nos metimos en-

tre los cafetales”.

I”orque sintio el olor de la sangre caliente de
]?se derramaba sobre el pavimento y porque
vio el rostro amarillo de Judas pidiendo clemen-
cia, Johana no puede olvidar a su tio Jhon. “El
d.{:.i mas triste de mi vida fue cuando mataron a
mi tio. Ese dia, El vivia en Enciso y era de una
banda o de una milicia, yo no sé. Lo mandaron
allamar que porque le iban a dar unas armas y
nunca volvié. Ya fuimos y all4 estaba el velorio,
Teniala cara hinchada y las manos todas quema-
das. Erfl el tio que yo més querfa”,

El dia del funeral de John, el tio que la cuida
desde una fotografiaen la parte baja de su cama,
Johana comprendié el llanto de locas de su.
Eermanas cuando IF:s mataron los maridos.

Hern?a{: era el marido de Sandra, era milicia-
no. Cristian era el novio de Liliana, también era
miliciano. Un dia los mandaron llamar parauna
reunion. Alla los cogieron, les dijeron que los
iban a matar, que se arrodillaran. Ellos dijeron
que no. Entonces los amarraron con Jos cop.
done.swde los'zapatos y los mataron. Sandra tuvo
un nifio de él, cuando ya estaba muerto”.

En estos pasos por el miedo y la tristeza
Johana ha descubierto que le gusta ver las
balaceras y que no tiene ilusiones en esta vida
“Qué que quiero ser... nada, Yo no tengo I.ll';.
suefio de ser doctora o eso... no... Al me gus-
tarfa pagar servicio militar. Me gustarfa tener
un arma en la mano, pero un arma legal. Si. Y
ya. Dicen que yo soy muy bajita Y no puedo.
Yo yatengo 16 afios. Yano creci. Yo irfa ala
guerra a disparar. A mi me gustan las cosas de
adrenalina. Tirarme de un paracaidas, mongar
en la montafia rusa... Uno siente que se Je des.
prende el corazon, que se le paraliza. Y hasta
bueno que se le paralice”.



Carta astral
Alauna delatarde del 21 de diciembre de 1982 un

tirn en el bajo vientre le anuncié a Herminda Muriel

que su quinto hijo se abria paso. Con la tranquilidad
de mujer experimentada preparé poncheras, hirvio tres
hlt%'os de agua, extendi6 las toallas sobre la cama, este-
rilizé con fuego y alcohol las tijeras, se puso una pija-
ma y se sentd a contar los minutos y las contracciones
por minuto. Tres horas después se tendio en la camaa
esperar el desgarrén final y a rezar para que por lo
menos la Virgen la asistiera.

A los veintiséis afios Herminda gozaba de un cuer-
po saludable formado en el duro trabajo campesi-
no. Con sus brazos redondos y largos habia cargado
lefia desde los siete afios cuando, para sobreponerse
a la muerte del padre, los hermanos mayores se en-
cargaron de abastecer de madera a las familias veci-
nas a cambio de alimento. Sus piernas se hicieron
fl_lenes en las largas caminadas entre su casa campe-
sina en la vereda Guasabra de Santa Fe de Antioquia
y las haciendas plantadas a la orillas del rio Cauca
donde los granos se cosechaban sOlo tres meses des-
pués de sembradas las semillas. También su corazon
era rudo. En Guasabra habia visto nacer, crecer, hin-
char y morir a un hermanito que no quiso It esponder
alos litros de bebidas aromaticas que la madre le dio
para espantarle el mal que se lo empezo 2 llevar el
mismo dia que muri6 el padre.

Con esos brazos de campesina fuerte se sostuvo un
poco levantada del colchén. Las piernas largas le sir-
vieron para aguantar el cuerpo cada vez que €l bebé
empujaba. Y el corazén, probado en mil batallas, no
le fall6 a la hora de dar a luz sola, sin Danilo, en una de
esas casuchas miserables donde duermen los jornale-
ros de las tierras cafeteras.

Cuando Johana lloré por primera vez, Danilo com-
pletaba veinte dias desaparecido. “Johana nacié comoa
las cinco de la tarde. Estuve de malas porque no me
tocé. Estaba encanado por portar un machete, que los
policias llaman arma blanca, en una cantinita que queda-
ba a la salida de Ciudad Bolivar, el pueblo donde vivia-
mos. Ellanacib en un parto normal. A mi me largaron
un 22 de diciembre de la carcel y el dia anterior la habia
tenido ella sola ahi en la casa. Cuando eso apenas estaba
este pelado empezando a caminar y las otras muy peque-
#as. Es bueno ver nacer un hijo, uno siente alegria. Ya
habfa estado en el parto de German. Y por eso sé que
uno debe ver nacer los hijos. Yo llegué y encontré la
nifia. Yo no senti mucha alegria porque yo queria verla
nacer. No me tocd, pero la aprecié también”.

Después del abrazo del reencuentro, Danilo y
Herminda se tendieron sobre la cama a reparar los
ojos, la piel, los dedos y las plantas de los pies de la
nifia. La miraron largo rato y decidieron que seria la
{ltima Zapata Muriel. Estuvieron de acuerdo en que
era tiempo de reposar, mirar hacia atras y preparar el
futuro en la ciudad. Para los dos la infancia fue una
época de carencias y vejaciones, la adolescencia un tiem-
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po de tristezas y desapegos, y la madurez una edad de
responsabilidades y sacrificios.

A los quince afios Danilo Zapata empez0 a creer
que el mundo de Santa Rita de Ituango era demasiado
estrecho para sus impetus de aventurero. Hasta enton-
ces su vida sblo se diferenciaba de las de otros mu-
chachos campesinos porque su padre, ademas de
aserrador, era matarife. Y en pueblos pequefios con
un hombre que sea diestro en el sacrificio de animales
basta durante décadas. Como los otros, Danilo trozaba
a golpe de hacha arboles de monte -robles y laureles-
cargaba diez bestias y las arriaba por caminos de ne-
blina, mientras humaba un “cosito” de marihuana, has-
ta la calle principal del pueblo donde encontraba fa-
milias dispuestas a la compra.

Una vez libre de la carga empacaba maletas parair a
la escuela, el lugar del encierro y la torpeza. “Por ahi de
la edad de siete afios me entraron a la escuela. Para mi
no era imposible estudiar, pero si era muy rudo. No
mantenia animo. No tenia buena inteligencia. Es que
uno a la edad de quince afios y todavia en tercero de
escuela... eh... aprendi a leer, pero no de corrido. Soy
malo para las matematicas. Que sepa algo bien: sumar,
pero no restar, no multiplicar, menos dividir. A esa edad
mi papé dijo que no me daba mas comida ni mas estu-
dio porque ya estaba muy grande”.

Humillado y avergonzado, Danilo decidio dejar su
casa para siempre. Cuando tomé a pie el camino que
conduce de Santa Rita de Iruango a Valdivia, y por ahi
al Bajo Cauca, dejé en el pasado a su numerosa familia.
“Yo soy, porque mi papa fue casado en dos veces, hijo
de la segunda mujer. Soy de los mayores de lasegunda
mujer, pero el octavo de todos. O sea: de los quince
hijos que tuvo mi papa en dos mujeres, yo SOy de la
mitad”. Con su decisién partié a la familia entre los
mayores y los menores que Danilo, el que se fue.

Durante nueve afios, Danilo vagd por los pueblos
mineros pero no buscando oro. “Decid{ no saber nada
de la familia, me fui muy desengaiiado, muy despresti-
giado. No me interesaba que se dieran cuenta de mi, ni
darme cuenta de nadie. Yo por donde andaba, andaba
y no decta de donde era, ni nada. Estuve pa’ Taraza,
Puerto Raudal, Zaragoza, Bagre... poralla camellando”.
Empraisando potreros, sembrando pasto para vacas, se
gan6 la vida durante casi una década. De las tierras del

Cuando el sonido ronco de un
viejo reloj despertador anuncia
las cinco y cincuenta de la
manana, Johana brinca de su
cama como un gato sobresaltado.
Solo cuando el agua helada de la
ducha le cae por la espalda abre
bien los ojos y se da cuenta de que
acaba de empezar otro dia
de rutina y soledad.
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oro fue a parar a las cafeteras donde descubrié
los ojos claros de Herminda y la hizo su mujer.

A Ciudad Bolivar habia llegado Herminda
en la larga peregrinacién que emprenden los
campesinos pobres del occidente de Antioquia
cuando se agotan definitivamente los suelos.
Enterrados el padre y un hermano, seca la tie-
rra, agotada la madera de los bosques, venci-
das las tierras riberenas donde las semillas da-
ban frutos en tres meses, la madre decidié dejar
a su natal Guasabra en busca de sustento para
los hijos. “Cuando yo tenia quince afios nos fui-
mos de la vereda. Mi mama sali6 con todos.
Nos fuimos a coger café. Parabamos asi en fin-

cas. Alli le pagaban a uno lo que cogiera. Traba-
jabamos mi mama, un hermano y yo. Pero los
otros hermanos no, porque estaban muy chi-
quitos. Las mujeres todas sabemos escribir y leer,
pero los hombres no aprendieron nada”.
Cuando la cosecha cafetera terminaba y los
jornaleros se repartian como hormigas por
toda Colombia en busca de subiendas de pes-
cado, apariciones de minas e inicios de gran-
des construcciones donde pudieran encontrar
oficio, Herminda se ofrecia como sirvienta en
casas de familia. “Yo ya tenia las tres nifias
mayores y trabajaba duro en las fincas para
mantenerlas. Cuando salia para
Medellin en busca de traba-
jo las dejaba con mi
mama. Lo mas horrible
era la despedida: saber que
me venia para Medellin y
que tenia que esperar un mes
para volverlas a ver”.

Fue en una de esas visitas de fin
de mes, cuando Herminda se enamoré de
Danilo y aceptd convertirse en su mujer con la
promesa de darle nuevos hijos si él acogia a las
tres nifias como propias. Asi nacieron un nifio
rubio y largo llamado German como su pa-
dre, para que nunca olvidara el origen; y una
muchachita menuda y triguefia, que una tia de-

cidié llamar Johana Milena para que el
destino se encargara de abrirle vida
fuera de los cafetales.

Casa de cristal
Cuando el sonido ronco de
un viejo reloj despertador
anuncia las cinco y cincuenta de
la mafiana, Johana brinca de su
cama como un gato sobresalta-
do. S6lo cuando el agua helada de la ducha le
cae por la espalda abre bien los ojos y se da
cuenta de quf:: acaba de empe?_ar otro dia de
rutina y soledad. Debajo de la ducha, su cuer-
po de dieciséis afios se ve languido a pesar de

que en un afio de trabajo pasé de treinta y cinco
a cuarenta y cinco kilos de peso. Los diez kilos
mas se le acomodaron en la cadera y en las pier-
nas. Su vientre sigue plano como cuando tenia
doce afios y se bafiaba en los chorros de Bello
Oriente; sus brazos delgados son los mismos
que le servian para coger guayabas 4cidas de los
arboles que crecfan silvestres en el camino hacia
la escuela; y sus pies, talla treinta y cinco, son los
mismos que pisaban el pantano de La Cruz des-
pués de las tempestades.

En cinco minutos -como si estuviera en la
mil%cia— debe asearse, vestirse y presentarse en la
cocina de la casa blanca y brillante, donde oficia
como empleada doméstica. Ella es «la mucha-
ch’a”, como las llaman en Medellin, de una pa-
reja que se quedo sola después de parir, criar,
ed?car y despedir a tres hijos. El café batido es
la unica bebida que los viejos soportan antes de
las sets y treinta de la mafiana. A esa hora, la
mujer esta envuelta en una bata levantadora que
la hace ver gorda, y el hombre ya ha pasado
varias veces la peinilla por su cabello negro un-
tado de tintes que le ocultan las canas.

El ruido que hacen las bocas de los tres cuan-
dq beben, son los primeros ruidos de la mafiana.
Ni la ducha de Johana, ni sus pasos, ni los cho-
ques del agua caliente contra la tapade la cafetera
ni el molinillo fabricando espuma en el café han
alterado el monacal silencio de la casa. Sélo los
sorbos de café dan lugar a las primeras conver-
saciones. Hablan de los suefios de la noche ante-
T1or, casi silempre. Suefian con amigos de una in-
fz}ncxa tan remota que parece ajena. Algunos es-
tan muertos y otros alcanzaran a celebrar los no-
venta afios. Johana los escucha. Y calla.

Después del saludo de los viejos siguen las
atenciones al naranjo, un arbol joven que muda
hojas todas las semanas y nunca florece. En el
antejardin, un trozo de verde que sirve de ba-
rrera entre la calle y la fachada blanca, Johana
vlvtj::lis cinco rnilnutos de contacto con el vien-
to. A las siete, el aire del Valle 4
todavia fresco y levanta suavem(iilt? 12??2'2
que Johana debe atrapar. A veces, cuando la ni}ﬁa
se entretiene explorando el nidq construido so-
bre una rama desprovlsta‘de follaje, reparando
las agujas que cubren la plel de los gusanos ver-
des, o saludando a un celadoy que desde una
bicicleta le da los buenos dias y le echa ug piro-

po, una voz ronca y vieja le recuerda que llegd
]a hora de volver a la casa,

Cuando el piso refleje las imagenes como si
fuera un espejo, Johana sabré lo que es e] éxito.
Una trapeadora impregnada en desinfectante pri-
mero, y en aromatizador después, le sirve para
repasar una a una las baldosas de la casa. De
tanto mirarlas, ya sabe cual es aspera y cudl per-



fecta, en cuiles la trapeadora saca un brillo como
de cera y en cuales las manchas de acidos y
detergentes tienen formas de tigres y conejos.
Primero la sala, después el comedor, mas tarde
el pasillo y por tltimo los tres cuartos. El pri-
mero, frio y sin alifios, espera la visita de algin
huésped. El segundo, el de los viejos, tiene cor-
tinas de tul y pesados muebles. El tercero, el de
“la muchacha”, no tiene més que una cama blan-
ca, una mesa de noche, y un espejo. Ahi, en su
propio cuarto, termina Johana el inico oficio
doméstico que soporta sin reniegos.

“No disfruto nada de la cocina. Uno se que-
ma, Las tapas se le caen. La comida queda muy
maluca”, dice Johana antes de confesar sus re-
cetas de cocina. “El chocolate del desayuno se
prepara en aguapanela y se sirve con arepa, pany
quesito. El mafz para las arepas se cocina por la
noche y todas las mafianas, despues de trapear
los cuartos, se muele en la maquina, se amasa, se
aplanchan las arepas y se asan en la parrilla. Los
frijoles se ponen en fuego bajo desde las nueve
de la mafiana. Al rato se les echa lasal. Y por ahi
a la tres de la tarde se apagan. Los frijoles se
sirven a la comida. La sopa de verduras no lle-
va sino una verdura. O sea: si es de arvejas se
echan en la olla con sal y ya. La carne se sala, se
unta de cebolla licuada y se frita en aceite bien
caliente. Y asi se hace todo”.

Mientras que la sopa de verduras, o sea de
arvejas, coge el sabor de la sal, Johana se en-
frenta a los bafios. “ Son dos. Siempre los lavoa
las once de la mafiana. Todos los dias a las once.
Cepillo bien los lavamanos, limpio los espejos,
me pongo los guantes para lavar la taza, le echo
agua caliente a los baldosines de la ducha y re-
friego jabdn revuelto con limpido en las esqui-
nas y cerquita de las rejas”.

A las dos de la tarde, después de desprender
los asientos de sopa de la olla y de quitar algunos
restos de arroz de los platos pandos, comienzan
para los viejos dos horas de suefios reparadores
y para Johana dos horas de total intimidad. En-
cerrada en su cuarto de cama, mesa de noche y
espejo, intenta reparar los estragos causados por
¢l esfuerzo. Cepilla su cabello con una lentitud
inusual y lo deja suelto. “Lo bueno de ser mujer,
es dar mas hijos a la vida, tener novio y que los
hombres lo admiren a uno”, dijo una tarde para
conjurar un pensamiento que le habia robado la
tranquilidad: si fuera hombre no estaria de es-
clava en esta cocina.

Como es mujer desenreda su cabello, lava sus
pies con agua caliente después de ocho horas
de trabajo y se tiende en la cama con la ilusion
de ser la elegida de un principe azul. A esta
hora no vendra ningin muchacho protegido por
una camandula colgada del cuello y por cuatro
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escapularios de la Virgen del Carmen y de Ma-
ria Auxiliadora amarrados en las mufiecas y en
los tobillos. A las dos de la tarde, en la soledad
de un barrio de clase media de Medellin, los
principes sélo aparecen en las pantallas de los
televisores. Gok# es el guerrero encargado de
defender a los planetas de los ataques de
extraterrestres y robots. Aparece en la pantalla
vestido de rojo, con el cabello amarillo de
supersayayin, un soldado que en su larga vida de
combates ha alcanzado los maximos poderes.
Cuando avanza sobre los campos de batalla se
ve imponente porque el viento que acompafia
a los vencedores levanta su cabello.

El héroe de Dragén Ball Z tiene las manos
untadas de sangre, y principes asi, son los que
Johana conoce. “A mi no me gustaria ser Milk,
la esposa de Gokii. Yo no me haria novia de un
muchacho asi. No me enamoraria de un mu-
chacho porque tuviera un armasino porque me
gustara de verdad. Qué tal... uno conseguirse
un esposo de esos... se lo matan... y quede
uno sufriendo nada mis y llorando como las
hermanas mias”. Antes de que el programa ter-
mine, y porque los ronquidos de los viejos no
se escuchan desde el cuarto, Johana apaga el te-
levisor porque van a despertar, y porque lejos
de su casa la sobresaltan funestos pensamientos.

Las imagenes de extraterrestres derrotados
por Gokit le traen recuerdos sobre los guerre-
ros y las batallas de La Cruz. La sospecha de
que los encapuchados pueder meterse en su
casa la horroriza y la hace llorar por su familia
muerta “Si yo supiera que a German, el herma-
no mio, lo mataron y me contaran quién fue, lo
vengaria, Me volveria bien mala. Si yo supiera
quién maté a mi tio John, creo que lo buscaria.
Yo tengo miedo de Dios, pero me c_iuele mu-
cho que maten a la gente que uno quiere”.

Frente al espejo escueto, y después de tra-
garse las ligrimas, Johana se ve como si 0O
hiciera parte de este mundo. “Casi todas las
tardes me agarra la soledad por ahi a las tres
de la tarde cuando descanso del trabajo. La
soledad es que uno se siente como si estuviera
en un suefio. En el trabajo, ahi especialmente
me siento mucho, mucho, muy sola. Me siento
muy maluca. A veces me dan ganas de llorar.
Cuando me pongo a pensar en todo, en lo malo
que ha pasado, me pongo a llorar. Pienso qué
voy a hacer en la vida. Los lunes me siento
muy aburrida y los’'martes, también. Las tar-
des son tristes”. La colcha de algodon que cu-
bre su cama de “nifa delservicio” es el Gnico
consuelo en esas horas de dolor. Rozar la pun-
ta de la nariz, humedecida por el llanto, sobre
el acolchado blanco le da un consuelo infinito.

Antes de que acabe el descanso, Johana re-
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visa una cajita de metal donde guarda con qué
satisfacer sus deseos. Los cien mil pesos del
salario del mes estan intactos porque como no
sale, no gasta. “Me pagan cien mensuales. Me
dan los pasajes y el sefior me da mil los saba-
dos para que gaste. Este afio voy a recoger la
plata para comprar un equipo. Un miniequipo
cuesta doscientos cincuenta mil. Si trabajo tres
meses sin gastar, de aqui a abril ya lo tengo.
Ahora hay que pensar en gastar. Gastar que es
lo que mas me gusta. Todo lo que veo me lo
compro. Ese equipo me gusté y yo sé que to-
davia esta en la vitrina”,

A las cuatro de la tarde las puertas de las habi-
taciones se abren. De la principal salen los dos
viejos: ella refunfufiando y él diciendo chistes que
la sacan ain mas de casillas. Del cuarto de “la
muchacha” sale Johana, por fin libre. Otra vez

Ese ruido seco es la senal
de que otro dia de trabajo
acaba de terminar. Johana

recoge la ropa, guarda la plancha,
apaga las luces y se encierra

en el cuarto a rogar que le llegue
el sueno para espantar

los pensamientos tristes.

cepillada y pintada los labios, cae de nuevo en la
cocina. Primero un refrigerio, que los viejos lla-
man “el algo”, preparado con chocolate
acanelado y pan con mantequilla que todos co-
men en la cocina. Después, una vez la vajilla re-
gresa a la despensa, la tediosa preparacién de la
comida: descongelar la carne, lavar una cebolla
larga y picarla, lavar un tomate de alifio y picarlo,
licuar la cebolla y el tomate con una pizca de sal,
machacar la carne con una piedra, untar el ado-
bo de cebolla y tomate sobre las carnes
adelgazadas a punta de golpes, y poner a calen-
tar el aceite a fuego medio. :
Para no maldecir porque la sal hurga en las vie-
jas heridas de los dedos, Johana traga B{Jolgs, arroz,
tajadas, carne y café caliente sin pronunciar pala-
bras. En el comedor, los viejos comen despa-
cio porque esperan a alguien. En el tercer pues-
to, por orden de la sefiora, Johana dispone to-
dos los dias, un juego de cubiertos mis. Si el
huésped aparece sin anunciar, el comedor y la
alcoba le daran la bienvenida. A las seis de la
tarde, la siesta y el clima fresco les han devuelto
el buen humor. Hablan de viajes remotos y, casi
siempre, ven fotografias o leen cartas.

Desde la cocina Johana los oye conversar,
pero imbuida en sus monélogos, siente sus vo-
ces tan lejanas como los cantos de las chicha-
rras. Para espantar la pena que le ocasiona asear
la cocina durante casi una hora, Johana planea
qué dira cuando esté frente a situaciones inespe-
radas: “Muchachas: voy a ver a Enrique Iglesias
en persona”, “Apa: me voy de la casa. Voy a
vivir en el centro con unas amigas”, “Yo si me
voy a vivir con usted, Diego”, “Mama, tenga
estos cien mil para que le eche baldosa a la casa”,
“Me vende esos tenis de ochenta mil”, “Taxi...
me lleva a mi casa en La Cruz, por favor™... Un
chuzon la saca del embeleso. El alambre suelto
de una esponjilla acaba de clavarsele en la base
deun ufiero.

Frente a Paguita Gallego, la ingenua nifia de
Malvinilla que después de ver muerto a su an-
ciano marido comienza una historia de matri-
monios frustrados, los tres vuelven a encontrar-
se. Los viejos ocupan las sillas mecedoras y
Johana mira la televisién desde la mesa de plan-
char. Mientras Paquita intenta descifrar los mis-
terios de la casa de Tatiana, una escritora invAli-
da, Johana desliza la pancha caliente sobre las
camisas del viejo y las faldas de la sefiora.

Una caminata por la orilla del lago lleva a
Paquita a encontrarse con Andrés Hidalgo, el
amor de su vida. Después de titubear un poco,
de excusarse, de pedirse autorizacion, la pareja
se besa apasionadamente. Johana cierra los ojos
y recuerda el primer beso que la hizo feliz. Era
un s:ibac_io después del baile cuando Johana y
Juan G}ullerrno bajaban por la carretera corrien-
dC_‘ y gtitando. Por ser oscuro Y pantanoso, ca-
minaron despacio por el camino de los pinos, y
ahifue... en esa lentitud y en ese silencio de la
madmgad::\, cuando él le tomé suavemente la
caray poso sus labios sobre los suyos. “Era la
primera vez que besaba, la primera vez que re-
cibi y daba un beso tranquilamente y con ga-
nas. Ese ha sido uno d
felices de mi vida”.

: i
Sonriente y placida estaba Paquita Gallego
. .
cuando Johana abrié los 0Jos ¥ volvib a mirar la
e ’
television. De ahi en adelante ne le importé el
intento de suicidio de Rj
in g e llima Mar:cela, la mala de
la novela, ni que los viejos durmieran arrullados
por el murmullo del televisor, Después del beso
* ;]
pega los botones desprendidos de una camisa
de dormir y piensa en el amor, “yq quiero un
hombre bonito, bien bonito. Yo e sé, no sé
como es un hombre bonito. Con los labjos grue-
sos. Carifioso, que no me pegue, que me saque
por ahi a cine, a pasear y a bailar. Ojala que yo
lo vea y ahi mismo me guste ¥ yo también le
guste. Que no sea un hombre picado de esos
que lo saludan a uno cuando les da la gana, que

e los momentos mas



no saben cémo caminar, ni cOmo vestirse, ni cOmo
hablar. Yo veo los hombres y sé si estan bonitos o
feos para mi”.

La sefiora es la primera en acostarse. Media hora
més tarde, y después de husmear papeles viejos, el
hombre camina por el pasillo con un vaso de agua en
la mano y tira la puerta del cuarto. Ese ruido seco esla
sefial de que otro dia de trabajo acaba de terminar.
Johana recoge la ropa, guarda la plancha, apaga las
luces y se encierra en el cuarto a rogar que le llegue el
suefio para espantar los pensamientos tristes. “A esa
hora el aburrimiento me da por pensar en mi mama.
Yo quisiera que ella pudiera bajar para hablarle y mi-
rarla por los vidrios de la ventana, sin hacer ruido. Me
da mucho miedo morirme en esa casa, en esa cama’.

Lo que dicta el corazén

A las dos de la tarde de los sabados se forma un
remolino de mujeres en el paradero de buses de
Manrique. A unos pasos de la iglesia de San José, enel
cruce de la Avenida Oriental con Colombia, un tu-
multo de mujeres bulliciosas vestidas con colores bri-
llantes se apodera de la acera mientras aparece el 063.
Las més escandalosas son las gordas que lucen medias
de seda y zapatos altos. Fuman. Mientras fuman ha-
blan de la pelea con la patrona, de la desgracia de la
patrona, de las compras de la patrona, dela rabia con
la patrona. Mis timidas son las nifias, uniformadas con
ombligueras, que esculcan en los bolsos de sus amigas
para ver los tenis, el perfume, el pasamontaiias o el
reloj que acaban de comprar con el salario de la sema-
na. Las otras del tumulto son las viejas, abuelas ya, que
no lucen ropas nuevas, ni pelean, ni hablan.

E1 063 anuncia su llegada con el pito, el motor ace-
lerado y musica de baile. E1 063 pita y los corrillos se
deshacen. Toodas las mujeres corren hacia la puerta para
ser las primeras en subir y recibir el “siga mi amor” de
un chofer joven y buen mozo. El viaje mas dichara-
chero del 063 empieza. A las dos de la tarde no hay
tristeza camino hacia La Cruz. Las mujeres reanudan
sus conversaciones, las nifias cantan los vallenatos que
escucha el chofer, y las viejas se quitan los zapatos,
apoyan la cabeza en las ventanillas y roncan mientras
la fiesta en el 063 crece a medida que el bus trepa las
empinadas calles de la comuna nororiental,

Yuli, la de voz metalica y nariz de muiieca, lleva una
blusa de velo negro que le deja ver, como en sombras,
los brazos, los senos y la espalda. Johana luce un gorro
azul con rayas blancas, que los muchachos del barrio
llaman pasamontafias, y tenis, también azules, de los que
venden por montones en el centro de Medellin. Hablan
y mientras hablan registran las calles con la esperanza de
que Tita alcance a subir en el bus de las dos. Hablan de
los anillos que la patrona le regal6 a Yuli, de los mil
pesos que el viejo le dio a Johana y de la hermanita de
Liliana que no quiso volver a la escuela. “Que haga lo
quele dicte el corazén”, dice Johana y se distrae viendo
como duermen las sefioras en el bus.

Johana 59

Por la carretera que lleva a La Cruz, Yuli y Johana
suben sin prisa, con pereza. Las dos dejaron de ir al cole-

 gio el mismo dfa, las dos vieron llorar a sus mamas que

esperaban recibir de ellas el inico diploma de bachillera-
to de la casa, las dos heredaron el oficio de sus madres,
las dos siguieron los pasos de sus hermanas. A las dos les
gusta mas la plata que los libros. Johana habla por las
dos: “nos fuimos a trabajar a una casa, a una cocina por-
que no hay mas. Porque nosotros nos sabemos hacer
nada mas. Porque los maestros no son ensefian sino a
factorizar, a sacar raiz cuadrada, a multiplicar por el
314159... y eso, en estos lodazales, para qué sirve. Yo
creo que si nos gustaria trabajar en otra cosa. Como en
una empresa, pero eso es ya sofiar muy alto y nosotras
somos menores de edad. Seria bueno dejar las cocinas,
pero no tenemos posibilidades y nunca vamos a tenerlas,
nosotras no Vamos para ninguna parte”.

En la Y, el punto de la carretera donde los caminos
para La Cruz y Bello Oriente se separan, Johana saludaa
Danilo con simpleza y ataca el mecato de la tienda: quie-
re gaseosa y papas fritas, chicles y chocolatina. Con el
botin pasa la calle de tres brincos y cae en la casa de
Gladys, una amiga experta en calcar dibujos de las revis-
tas. Quiere un Capricornio grande para mandarselo a
tatuar en una nalga. Después del encargo se vaala casa.
Le entrega una manzana a lamama y le gritaa German
que le desocupe la chaqueta porque la necesita.

Sobre la cama azul, rodeada por las fotografias
de los famosos, desenreda su cabello como primer
paso de lo que significa estar lista para el baile. Con
la mano untada de una sustancia pegotuda, rosada y
de buen olor recorre su cabello desde la raiz hasta
las puntas. Otra vez, el cepillo pasa y arrastra los gru-
mos que la gomina ha formado en las puntas. “Esta
gomina -explica- la uso para entiesarme el cabello y
para que parezca mojado toda la noche”. ;

En La Cruz la noche comienza cuando el padre Julio
bendice a las muchachas reunidas en la capilla. Durante
dos horas ha intentado conjurar los peligros que persi-
guen a las nifias que trabajan fuera de la casa y que se
disponen a bailar hasta que se esconda la luna. “El padre
Julio nos dice -resume Johana- que 1o n0s vayamos a it
2 dormir de una con un hombre. Que nos cuidemos.
Que los hombres no son machos por acostarse con cin-
co o seis mujeres a la vez. Yo no sé €l porque dice eso.
Ser4 que sabe que aqui la mayoria tienen relaciones sexuales
por ahi a los doce. Por alli vive una de catorce afios que

est4 en embarazo. Nada més dice eso, pero no nos habla
de planificacién. Yo no sé nada de eso. Sandra, mi her-
mana, me hablaba a veces. Yo creo que las muchachas si
planifican, pero de eso no hablamos porque nos da pena”.

El cura las bendice y ellas salen de la capilla en una alga-
rabia incontenible. Las carcajadas de Yuli se escuchan des-
de la cancha y también se oye cuando amenaza a una mo-
renita con revolcarla en el pantano si sigue riéndose de ella.

Mientras Yuli maldice, Johana se deja llevar por
Diego hacia unas escalas de cemento donde hablan
mientras oscurece. En la cancha de La Cruz huele a empa-
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nadas fritas y a marihuana. “La
marihuana -cuenta Johana cu-
bierta con la chaqueta roja- no
hace dafio. Ya probé y fume va-
nias veces. PorManrique hay una
casadonde uno compra /os cositos
y una vieja gorda vende perico.
Lo mantiene en una ponchera.
Uno entra y ve esa harina ahi
sobre una mesa. Ella vende me-
nudeado lo queuno necesite. En
el centro, por el Parque de San
Antonio también venden. Una
vez fuia comprar una onza, que
se puede cargar escondida de-
bajo del reloj, y el muchacho me
dijo que yo tan chiquita y meti-
daen eso. No me vendié. Y yo

Por la carretera que lleva
a La Cruz, Yuli y Johana
suben sin prisa,
con pereza.

Las dos dejaron de ir
al colegio el mismo dia,
las dos vieron llorar a sus
mamas que esperaban
recibir de ellas el unico
diploma de bachillerato
de la casa, las dos
heredaron el oficio de
sus madres, las dos si-
guieron los pasos de sus
hermanas.

porqué ella es la mejor nifiera de
Medellin. Levanta media botella de
brandy y brinda por la luna llena
que va a caer sobre La Cruz. “Me
gusta todo lo que hay alrededor del
baile -habla Johana- menos el tra-
go. No me gusta beber porque
cuando uno esta borracho es como
si el cuerpo no fuera de uno. Asi
uno no se puede divertir. Yo me
emborraché alos doce afios, la pri-
mera vez, y no me gusto. Vomité
hasta el otro dia”.

Alas tres de la mafiana Liliana y
Tita abrazan a Yuli para ayudarla
a caminar por la carretera empi-
nada. Hace rato que el brandy la
hizo reir, 1a puso a llorar, y la man-

no sé... nunca volviacomprar”.
A las ocho de la noche un
hormiguero de muchachos cae
donde E1 Mono, el discjockey de
moda. Los mas viejos buscan asientos en el interior del
segundo piso del bailadero. Los mas jovenes prefieren
quedarse en las escalas y en la calle para
evitar el calor y el humo. “Lo que yo
mas anhelo en la semana es este mo-
mento, venir a bailar. Yo bailo con to-
dos los amigos, con el que me saque.
Bailo con cualquiera, menos con sefiores. Yo
bailo con muchachos de mi edad. El baile tiene algo
muy especial. Algo que me atrae mucho, algo por lo
que me gasto la plata que estoy ahorrando, por lo
que peleo con mi mama. Es algo mis fuerte que yo™.
Cuando Johana comienza a bailar vallenatos sobre una
baldosa, pasa German con un mechén de pelo, tgmblep
engominado, sobre la frente. Simplemente la mira y si
gue de largo. “Yo no me relaciono con ella, dice, éramos
amigos, pero ahora ya no me relaciono con ella. No me
gusta andar con ella. A veces alego con ella por los no-
vios que se consigue, por los manes con que baila. Nunca
salimos juntos. Nos vemos por ahi y no nos saludamos
ni nada. Hacemos de cuenta que no somos nada”.
German sigue, carretera abajo, con su camandula
alumbrandole en el cuello. Atras deja el baile, los amigos
y la novia. “Tita, con la que estoy charlando, también
trabaja, pero yo no la veo mucho porque ella vive por
alla arriba. Me dice que trabaja en una marqueteria y eso
es distinto a una cocina. Pero de todas maneras a estas
peladas tan raras el trabajo no se les ve. Todos los saba-
dos vuelven iguales, normales. Nada les cambia. Hablan
igual, se visten igual, piensan igual, y asi para qué trabajar.
Para venir los sibados a beber al barrio, no aguanta...”
Después del vallenato sobre una baldosa, Johana se
arriesga al 7aga, un ritmo caribefio que no domina. Des-
pués de cinco piezas cae sobre la acera, fundida. Por
primera vez en la semana sonrie por el inico motivo de
sentirse liviana, desprendida del mundo, También Yuli
se siente sobre las nubes. Habla del nifio que cuida y de

d6 a dormir. En la cancha de fit-

bol, donde se vence la cuesta, las

; muchachas sueltan las Gltimas car-
Ca}.ad.as de la noche de fiesta que expira. Johana y Diego
bajan por la carretera como si descendieran por un
tol:{ogan. Efz el cruce con el camino de los pinos se
detien en y rien mientras recuperan el ritmo normal de
la respiracion. Después del beso de la despedida Diego
aprieta las manos heladas de Johana. Ella cierra los
0jos para no llorar. Uno de sus anillos de lata ha
abierto las viejas heridas de sus dedos. El ardor

le recuerda que el baile termind Y que

NO es mas que una pobre cenicienta.

(Medellin, mayo/2002)
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"COmo nos

hicimos

comunistas”

Tomado del semanario SABADO, Bogota, noviembre 10 de 1945

Hace cincuenta vy seis afos aparecié en la prensa bogotana una crénica sobre la
fundacion del primer grupo comunista en Colombia. En ella, Luis Vidales habla de
ritos, tertulias y debates ideolégicos entre masones, socialistas y comunistas.
Es una pieza maestra del periodismo colombiano que Folios rescata.

r el afio 20 el tinico café que existia en Bogot4

erael Windsor. Era aquel un tipico café de una

] ciudad feudal. Asf como no existia sino un café,
solo habfa tres bancos, El Colombia, El Central y El
Bogota. La capital era una aldea. La chistera y elleviton
10 habian atin desaparecido. Las mujeres usaban la man-
tilla y no habia para que pensar en que alguna, asf fuese
la mis innovadora, tocase su cabeza con la pastora que
vino después a complementar la nueva silueta femeni-
na. Vestir de color hubiese sido un signo de
rastacuerismo; todo el mundo se ataviaba de negro. El
tranvia de mulas, con su tintineo, su tropel de cascos y
los silbidos caracteristicos del postillon, pasaba por la
Calle Real como una verdadera arrieria metida entre
rieles. La plaza de Bolivar, todavia empedrada, erala
estacion principal de los coches de punto. Alli, sobre el
pescante de las victorias y las berlinas, los cocheros, de
chistera y casaca, cabeceaban con sus largos latigos en la
mano, como practicando el rito de una pesca imposi-
ble, segtin decia Tejada. No habia entonces un s6lo au-
tomovil de servicio pablico. En la calle 13, entre carre-
ras7* y 3%, entre el Windsor y el caserdn colonial de los
correos, los chalanes hacian caracolear los magnificos
caballos traidos de las haciendas de la sabana. Aquel
trayecto de ochenta metros escasos era lo que hoy es la
esquina de la carrera octava con la calle catorce. El vér-
tice de la vida bursatil. S6lo que entonces no habia bol-
sa negra. Todos los negocios de la economia de aquel
tiempo (venta de bestias, de cosechas, transacciones de
i]lfl(}](' C'dl'l'll)f_'stl'{‘.) ‘.eﬂ.i'&[l su l'nt.‘l‘C‘;ld(') \Hhr{f en este sec-

tor. Y en el Windsor, naturalmente, se festejaba el cierre
de los negocios. Generalmente, en torno al café tinto, al
que tanto le debe la economia nacional, se verificaban
estos lazos de union que luego se sellaban con el famo-
so brandy Jennessy tres estrellas, compafiero de los
triunfos durante las guerras civiles en Colombia. Erael
licor chic, en todas nuestras aldeas. El whisky no habia
aparecido todavia.

En aquel ambiente del Windsor, al lado de los ha-
cendados y los negociantes comenzé a aparecer un
nuevo tipo de hombres. Empezaron a ocupar diaria-
mente las mesitas, sin acuerdo previo, sin una reunién
anterior por medio de la cual se declarara fundada
con estatutos y reglamento, la nueva generacién co-
lombiana. Iban apareciendo alli nuevas caras, trayen-
do el aporte de su propio mensaje, y sin saberse cébmo
ni cuando quedo establecida una nueva generacién
colombiana, sin mensajes ni manifiesto al pafs, movi-
da indudablemente por la misma fuerza espontnea
que le quitaba al pais su cascara del siglo XIX y lo
incorporaba, al transformarlo en el XX, que llegaba
retrasado a Colombia, en todos los 6rdenes.

Indudablemente, algunos factores que nada tenian
que ver con la transformacién que se operaba en Co-
lombia, contribuyeron a aproximarnos unos a otros.
Carlos Pellicer, el poeta mexicano, habia sido enviado
a estudiar en Colombia por la federacién de estudian-
tes de México, en un rasgo de aproximacién
;1n'1ericanisla, que por supuesto a nOsSoLros se nos ha-
cia insolito y que quedd sin reciprocidad como era
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légico que ocurriera en el ambiente de un gobierno
conservador que ni siquiera se dio cuenta de la pre-
sencia de Pellicer. Entre los estudiantes desorganiza-
dos y sin aspiraciones, el significado de la presencia de
Pellicer entre nosotros pasé igualmente inadvertido,
de modo que su misién tuvo su cabal cumplimiento
entre los grupos de intelectuales que por entonces co-
menzaban a aparecer en Colombia. Pellicer, natural-
mente no nos influenciaba con su poesia porque él se
hallaba en el mismo periodo de iniciacién que noso-
tros. Pero sus habitaciones, en el tercer piso del edifi-
cio Liévano, fueron antes que el Windsor, nuestro lu-
gar de reunién habitual, cuando Tejada atin no habfa
llegado a la capital. Alli sellamos amistad con Leon
de Greiff, Rafael Maya y Rafael Jaramillo Arango, que
ya tenfan obra y habian publica-
do versos. Con German Pardo

"Como nos hicimos comunistas" 63

paginas un verdadero compendio de la republica en
todas sus actividades. Y alli nos publico Eduardo Lopez
aRafael Visquez y a mi nuestras primeras produccio-
nes poéticas. Era aquel para miun periodo primerizo
en que dificilmente me debatfa con la influencia parnasiana.
Recuerdo que mi publicacion en el "Almanaque" eraun so-
netoalejandrino intitulado "Cleopatra ", en el cual, comoes
légico, figuraban la trirreme y Marco Antonio, y en el que
sostenfa muy heredianamente, que las palmas de la mano
de la egipcia llevaban en la M la inicial del amante latino.
Tejada llegé a Bogota ya bien avanzados los fend-
menos que nos arrojaban por los caminos de una nue-
va promocién de literatos y artistas, aunque es bueno
advertir que de esos profundos hechos no nos daba-

mos cuenta, y sélo ahora se nos presentan con la clari-
dad que jamds tuvieron para no-
sotros. Nada sabiamos de la co-

Garcia, Pérez Amaya y Octavio
Ambrtegui. Con Jose Enrique
Gaviria y Alejandro Navas, Ra-
fael Vasquez, José Silva y yo iba-
mos ligados por una indisoluble
amistad. De esa misma época
data la amistad de algunos de no-
sotros con el poeta Eduardo
Lbpez, que ya por entonces ha-
bia escrito unos de sus mas po-
pulares versos. Eduardo Lopez
editaba por esa época su famo-
sa e insuperable obra "Almana-
que de los hechos colombianos ", que
recogfa en no menos de dos mil

En aquel ambiente del
Windsor, al lado de
los hacendados y los
negociantes comenzé a
aparecer un nuevo tipo de
hombres. Empezaron a
ocupar diariamente las
mesitas, sin acuerdo previo,
sin una reuniéon anterior por
medio de la cual se
declarara fundada con
estatutos y reglamento, la
nueva generacion
colombiana.

nexién existente entre el palpi-
tar angustioso del mundoldfe’la

ostguerra y nuestra aparicion
En lag:scenaycolombiana. Atdn
hoy mismo no hasido EStl}lCli'.l-
do en qué forma aquel periodo
de ansiedad universal vino a per-
turbar la tranquilidad de muer-
te de la vida nacional,
asremansada en siglos pretéritos.
Adin hoy mismo no se han ana-
lizado esos resortes ocultos que
sacaron al pais de su marasmo
v lo colocaron desde entonces
en la linea de progreso que lo
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llevé a la transformacién politica del afio 30.
Pero nosotros (hoy lo comprendemos) venia-
mos como nuncios de esos hechos. Fuimos la
generacion, que a pesar de carecer del idioma
politico apropiado, vaticinamos con nuestra sola
actitud de iconoclasticismo literario la ruina de
la hegemonia. Quiza ninguno de nosotros hu-
biera podido explicar en qué momento los fe-
n6émenos de la postguerra nos colocaban ante
una tarea, que solamente podiamos resolver en
el campo estrictamente literario.

A raiz de la clausura de la guerra, el pais ad-
quirié como otros, una importancia de merca-
do para el reinicio de la produccién industrial
de los pueblos avanzados que necesitaban ex-
pandir su radio de accién econdmica, en previ-
sion de la crisis, que al fin llego, sefialada por
vastos sobrantes de mercancias. Fue entonces

Tejada tenia un poder magnético enorme. De su ser
emanaba un fluido atrayente, verdaderamente
maravilloso. Una atmésfera casi tangible lo
circundaba y dentro de ella quedaban como alelados
los que se hallaban en torno. Hacia él refluian,
completamente absortas y como desarmadas, Ilas
personalidades de todos, sin esfuerzo ninguno, como

un placer que se reflejaba en los rostros.

Cuando Liegaron, en equipos ae Ierrocarriles y
en instrumental para carreteras, no menos que
en pianolas, en ortofénicas y en toda clase de
chucherias, los veinticinco millones de indem-
nizacion por Panama. Fue entonces cuando se
abrieron infinidad de bancos y algunas de las
principales industrias, especialmente las textiles.
El pais se puso en marcha. La actividad nacio-
nal se multiplico y se diversificé. El trabajo tomé
nuevos cauces; infinidad de labriegos converti-
dos en peones de carretera y de ferrocarril co-
menzaron a buscar en las ciudades las oportu-
nidades de absorcién de su trabajo atraidos por
los salarios urbanos y ya para siempre zafados
de la 6rbita del campo que eternamente los ha-
bia constrefiido a salarios de hambre. Los pro-
blemas sociales comenzaron a cobrar volumen
en el pais. La intranquilidad social, las huelgas,
iniciaron su labor invisible de socavamiento del
viejo angarillaje feudal de la hegemonia. Con
todas las dificultades presentadas por las cir-
cunstancias; con la inmadurez de nuestros pro-
cesos acumulativos; con las limitaciones e
interferencias que se quiera, pero alli habia ya
dos economias en pugna, la una gastada e inca-
paz de la campifia, y la otra méis avanzada, mas
liberal, en las ciudades y en las obras publicas.
Y ese fue, indudablemente, el telén de fondo

sobre el cual se proyect6 la actividad de nuestra
generacion, la misma que ahora esta llegando al
poder.

Cuando Tejada vino a Bogota, ya traia ese ca-
racteristico sello de vagabundaje que lo hacia pa-
sar absorto, por la Calle Real, como si en vez de
casas y gente hubiera alli palmeras, y en vez de
Calle Real hubiese alli un camino real. Eraun
hombre rodeado de paisaje por todos los lados,
y en sus ademanes y en su andar se sentia la pre-
sencia de parajes arbolados y rumorantes rios.
Ya por entonces Tejada tenia ese chaplinismo in-
confundible de hombre que habia pasado por
muchos apuros y por muchos horizontes. Iba
siempre con los pantalones de pasar el rio. Cuan-
do yo le conoci, ya era el expulsado de la Nor-
mal de Medellin, ya habia sido polizén en los
barcos del rio Magdalena, ya habia escrito sus
"Gotas de Tinta" en algin pe-
riddico de la capital antioquefia,
ya habia estado de aventura y
bronca por la Costa Atlantica y
ya habia visto la llamita fulgurante
de los revélveres rastrillados en
la oscuridad de la noche, de que
habl6 después en una de sus cré-
nicas. Ya estaba instalado en "E]
Espectador" de Bogot4, ya ha-
bia descubierto el calor de los pe-
ribdicos, que recomendb siem-
pre como lecho insustituible para el abrigo noc-
turno, y ya habia hecho el invento de los cigarros
de hojas de eucaliptus, que elaboraba bajo los
arboles del parque del Centenario, y que fumaba
con delectante y ensofiadora actitud, sosteniendo
que todo estaba en la naturaleza al alcance de la
mano y que era absurdo creer que se necesitaba
dinero para vivir. Ya era el filésofo y el tebrico
de todas las cosas habidas y por haber que fue la
caracteristica central de Tejada.

Confieso que cuando le vi la primera vez sent{
cierta repulsion hacia su facha estrambética. Iba
arrebujado en un abrigo negro, con el brazo
izquierdo colgado de un pafiuelo, también ne-
gro, de cuyo trapecio salfa, no una mano, sino
un atado de trapos. El gran tirolés negro, traga-
do hasta los ojos, no consegufa cubrir del todo
los vendajes que le cefifan la frente y le cruzaban
el ojo izquierdo. Acababa de salir de la clinica.
Unos carniceros lo habfan atacado una noche
de juerga, por haberse interpuesto para defen-
der a un amigo, y lo habfan dejado tendido en
el suelo, completamente tasajeado a cuchillo.
Jamis se le oy6 la menor recriminacién contra
sus am.lgos ni contra sus atacantes.

Al dia siguiente de mi primer encuentro con
él, estaba yo sentado a mi mesa en el Windsor,
cuando vi entrar a Tejada. Pensé que la presenta-



cion fugacisima del dia anterior y mi ninguna pres-
tancia intelectual pues yo estaba inédito y él no
conocia mis versos, no le permitirfan saludarme
con deferencia, y fingi no verlo. Pero Tejada se
llegd hasta mi mesa y me saludé con el carifio y
la familiaridad més asombrosos, como si hiciera
afios que alimentéramos la mas perfecta amistad.
Su naturalidad desarmé mi aprensién. Esa fuela
primera admiracién que me causo este hombre,
y desde entonces la mas profunda y noble amis-
tad nos envolvid hasta su muerte.

Tejada tenfa un poder magnético enorme. De
su ser emanaba un fluido atrayente, verdadera-
mente maravilloso. Una atmésfera casi tangible
lo circundaba y dentro de ella quedaban como
alelados los que se hallaban en torno. Hacia él
reflufan, completamente absortas y como desar-
madas, las personalidades de todos, sin esfuerzo
ninguno, como un placer que se reflejaba en los
rostros. No era una tirania lo que ejercia. No era
la fuerza, casi siempre tirante, del lider; el domi-
nio violento del jefe. Era una suave onda, unaluz
amable, brillante y calida, quelo conduciaaunoa
estar pendiente de él, de su extraordinaria palabra,
de su discurrir por un mundo de esféricas for-
mas, de amor, entre todas las cosas, de exactitud,
de misterio, de humor y de inmemorial sencilleza
un mismo tiempo, que él iba pintando como sise
tratara de un suefio con los ojos abiertos. El
era el centro de nuestra generacién, el jefe
nato, nuestro niicleo rumorante e inquieto.

Pocos dias después de haberse iniciado
nuestra amistad, Tejada desaparecio de Bo-
gota. Habia ido a casarse. Me dijeron que con
una muchacha Gaviria Jaramillo, de Pereira,
hija de don Juan y de dofia Dolores. Para mi,
aquello era una coincidencia, entre extrafia y cu-
riosa. Cuando ya de regreso, me lo encontré en
el café, le ofreci visita y le envié saludos a su
esposa. Tejada me mird con cierta
sorpresa, como quien no veia ba-
ses en mi modo de ser para esta
clase de cumplidos sociales. Se ha-
bian hospedado en un hotel de la
calle doce, arriba de la séptima.
Cuando me oy6 tutear y estrechar
efusivamente a Julieta, su asombro
fue atin mayor. Los dos le expli-
camos los vinculos de familia que
nos unfan. Y esto contribuy6 a ha-
cer mas fuerte mi union con Tejada,
Tejada era mi pariente lejano por
lo Cérdoba y Julieta lo era mas
préxima por la rama de los
Jaramillos; de modo que el trasla-
do a mi casa paterna, que yo les
propuse, era una cosa logica, Alli
vivieron dos afios.
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Fue esta la época de "El Sol", periodico que
tenfa por directores a Luis Tejada y Jose Mar, y
que se editaba en una imprenta situada en la planta
baja del edificio Montaia, frente a la plaza de
mercado de Las Nieves. Este peri6dico, cuatro
afios anterior a la revista de "Los Nuevos ", fue el
primer 6rgano de la nueva generacién colom-
biana. Alli aparecimos algunos de los poetas y
escritores que después, ya muerto Tejada, hici-
mos parte de la agrupacién de “Los Nuevos". El
periodico de "El Sol", que no tuvo una vida lar-
ga, fue también el periodo socialista de Luis
Tejada. Era un socialismo que no se atreviaase-
pararse del partido liberal y que encontraba asi-
dero para esta actitud en el propio pensamiento
de Benjamin Herrera, para quien el socialismo,
como lo dijo ptiblicamente en varias ocasiones,
era algo consubstancial con la entrafia misma del
liberalismo colombiano. Tejada no estaba muy
convencido de ello; él crefa que era necesario la
aparicion de un partido independiente, pero acep-
taba de buen grado la simpatia que Herrera mos-
traba por el periddico, y la deferente atencion
que el gran caudillo ofrecia al movimiento juve-
nil que pugnaba por cristalizar en "El Sol". NO
fueron pocas las veces que vimos al general
Herrera preferirnos en el trato frente a lideres
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por nosotros se mostro en ayuda monetaria para el
periodico. De aquella época, guardo todavia como
recuerdo imborrable la figura magnifica de este ex-
traordinario ejemplar humano, poderoso y terrible, in-
conmovible y como tallado en piedra berroquefia, ante
el cual los grandes se velan pequefios.

Herrera era un hombre de tan acen-

drado dominio, de una tan in-
creible concrecion de persona-
lidad, que mas que un hom-
bre parecia un mito. Lo pri-
mero que se sentia ante
Herrera, por reflejo, erael or-
gullo de ser colombiano, por-
que en €l se hacia tangible la
comprension de un pueblo grande

hoy y mafiana y siempre. Pueblo que pro-
duce esta clase de hombres es un gran pue-
blo. Tejada y yo siempre andabamos juntos,
lo que hacia que nuestros amigos me llama-
ran "I’enfant gate" de Tejada. Por las tar-
des siempre nos citdbamos para

irnos a casa. El trabajaba en El
Espectador y yo en el Banco de

de colillas dentro del recipiente de la tortuga. Habfa-
mos trazado el esquema para la formacién del partido
comunista en Colombia. Llevabamos la lista de los
nuestros, que se redacté de mi putfio y letra, y ala cual
habiamos agregado algunos nombres que juzgibamos
adictos a nuestra causa, entre otros, Luis Cano, Arman-
do Solano y Alfonso Villegas Restrepo. Digo esto,
porque nadie sabia como se fundé el partido
comunista de entonces, es decir de donde
partié la idea, y he oido muchas ver-
siomnes contrarias a la realidad, de
gentes que desean hacerse
pasar por personas
6 actuantes. No. Aquellano-
o che no estabamos presentes
sino Sawinsky, Tejada y yo. De
alli convocamos a una reunién,
2 en la cual quedé constituido el
? nuevo partido. No esta por de-
mas decir que ni Luis Cano, ni Ar-
mando Solano, ni Alfonso Villegas
Restrepo concurrieron nunca a
ninguna de nuestras reuniones.

Londres. Una tarde, mientras yo
lo esperaba en la esquina de la ca-
torce con la séptima, sali6 del pe-
riddico y se vino precipitada-
mente a mi encuentro, diciéndo-
me sin saludarme: "Aqui en esta
casa esta en este MOmMento un ruso
que quiere hablar con nosotros.
Ahi hay una reunién de obreros
liberales, que lo han citado para
que los oriente sobre la posicién
de los trabajadores en las préxi-
mas elecciones. Subamos. Cuando
termine nos vamos con él y char-
lamos. Esto puede ser muy inte-
resante". La casa de que hablaba
Tejada era la misma en que hoy
esta "La Cigarra". El rusono era

Pronto comenzamos a
menudear las tazas de
té, de las cuales
tomamos como diez,
a la manera rusa,
mientras planeabamos
el nuevo partido. Como
a las nueve de la noche
salimos de alli, después
de haber dejado
un cerro de
colillas dentro del
recipiente de la tortu-
ga. Habiamos trazado
el esquema para la
formacién del partido
comunista en Colombia.

Pronto nuestro partido se en-
contr6 con muy serios problemas
que nosotros no sabiamos cobmo
resolver. La cuestion organica y
nuestra conexion con las masas
eran cosas al rojo blanco sin la so-
lucién de las cuales podriamos
subsistir. Ni Sawinsky ni noso-
tros sabiamos nada en cuanto a
los procedimientos. Ignorabamos
por completo cémo se hacia un
partido comunista. Eraaquella
una época en que el resplandor
dela revolucién rusa iluminaba el
universo, y todos los hombres li-
bres del mundo querian ir por esa
senda, lo que no significaba nece-
sarlamente que quienes asi pensa-
ran fuesen tebricos consumados.

otro que Silvestre Sawinslk':y.
Sawinsky vivia en la viejay am-
plia casa que queda inmediatamen-
te después de lo que hoy esla plaza de San Martin hacia
el norte. Alli entramos. Recuerdo que en el vasto corre-
dor nos llamé la atencién ver numerosos cueros colga-
dos, y Sawinsky nos dijo que se habia dedicado a la
curtiembre, para ganarse la vida. Nos presentd a su
esposa y nos instalamos en la amplia sala ante una gran
mesa, cubierta con una gruesa tela de terciopelo verde,
y sobre la cual una caparazén de tortuga con una caja
de metal incrustada servia de cenicero de agua. Pronto
comenzamos a menudear las tazas de té, de las cuales
tomamos como diez, a la manera rusa, mientras pla-
neabamos el nuevo partido. Como a las nueve de la
noche salimos de alli, después de haber dejado un cerro

El conocimiento de Marx y de los

métodos revolucionarios de los

rusos no se habian generalizado.
En la prensa todavia se lefa que el general Soviet se ha-
bia tomado al sur de Rusia una importante ciudad lla-
mada Lenin. En estas circunstancias, nosotros resolvi-
mos como mejor pudimos nuestros embarazantes pro-
blemas. Le dimos al partido, por proposicién de Moi-
sés Prieto, una secreta organizacién tipo masbnico, por
grados, con sus signos, sus convenciones, sus palabras
claves para los momentos de peligro. Y en cuanto a
programa, yo traduje con Sawinsky el programa del
P.C ruso y echamos diez mil copias en mimedbgrafo,
que fueron a parar al rio Magdalena, a los cuarteles, a
las organizaciones obreras, etc, Su distribucién fue tan
completa, que todavia se acuerdan de haberlo recibido



los obreros de muchos lugares del pais. No abandona-
mos tampoco el trabajo en el ejército, y fue por nuestra
labor de hojas sueltas, al frente de la cual estaba Sawinsky,
que el buen ruso, mas terrorista que bolchevique y mas
nifio que hombre terrible fue expulsado del pais.

~ Un dia me llam Tejada con mucho sigilo para de-
cirme que habian inventado un grado superior, el alti-
mo al que s6lo tenian acceso los elegidos, pues habia
ciertas cosas que no se podian tratar delante de algunos
camaradas, en los cuales no se tenia la suficiente con-
fianza, Me advirti6 que mi iniciacién alli se habia fijado
para una sesién especial, como en efecto ocurrié. Por
entonces Tejada ya vivia en una casa dela calle doce,
casi contra el paseo Bolivar. En un cuarto oscuro, ilu-
minado apenas por una vela de sebo, se efectud la cere-
monia de mi ingreso al mas alto grado. De pie, en tor-
no de una mesa, se hallaban Tejada, Sawinsky, José Mar,
Moisés Prieto y Diego Mejia. Sobre la mesa reposaban
los simbolos de la purificacion y la fe del comunista,
consistentes en la constitucién rusa, el programa del par-
tido y, encima, una pistola, alegoria dela violencia revo-
lucionaria y a la vez del castigo que esperaba al traidor.
El juramento consistia en un largo interrogatorio escri-
10, que Sawinsky leyé aquella noche, con su particular
acento ruso. Se hablaba en voz baja. Tejadase transfi-
guraba por completo, y a la escasa luz de la vela se le
veia poseido de la més intensa emocion. A Sawinsky le
temblaba levemente el labio inferior. La respiracion de
todos parecia contenida. El interrogatorio llegd a aque-
1o de "jura usted no hacer diferencia de razas?", y yo
respondi : lo juro; "jura usted no hacer diferencia de
nacionalidades?", y yo respondi lo
juro. Pero cuando se me dijo: g
"Jura usted no hacer diferencia de
sexos?", di inmediatamente el
grito, separandome del gru-
po. "No, me es imposi-
ble jurar eso", exclamé.
La estupefaccion se apo-
der6 de todos. Tejada . \
me miraba con angustia
escrutadoramente. "Por qué
no juras?", me dijo con un tono
de ruego. Yo les dije "Lo de la supre-
sién de la diferencia de sexos no lo
juro, porque por pepiciego
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carcajadas de José Mar y las 5
recriminaciones de Tejada,
que no concebia que se llevara nin-
gin espiritu ligero a semejante ambiente de
solemnidad y de misterio.

La conexidn con los obreros es capitulo aparte. Este

se torné muy pronto en nuestro insoluble problema
central. Habfamos conseguido a un obrero de la cons-
truccion, Manuel Avella, y a Lozada, un maquinista del
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ferrocarril. Pero necesitabamos las grandes masas. Una
comisién compuesta por José Mar y Prieto, que envia-

‘mos a Girardot, meca entonces del socialismo, habia

fracasado. Entonces resolvimos todos salir a la con-
quista de las masas. Se nos habia dicho que en el paseo
Bolivar por las tardes, se reunian muchos obreros, pues
alli se hacfa una venta de comestibles calientes y era el
mejor sitio para encontrarlos en conjunto. Hacia allanos
dirigimos, pasando por el barrio de Las Aguas siempre
en busca de obreros, que no hallamos por el camino.
Arriba, evidentemente, se agitaba una muchedumbre
desharrapada, en una especie de feria o de fiesta, en
torno a las ollas humeantes. Al frente teniamos el espec-
taculo de la ciudad, con su rumor de 6rgano, y mas alla,
hasta el confin verde de la sabana. Nos acercamos a los
trabajadores, pero no sabiamos cémo abordarlos, qué
decirles, como entrar en conversacion con ellos. Casi ni
nos miraban. Estaban muy atareados en su comida,
comprando aqui y alli centavos de cosas. Entonces, cuan-
do ya fbamos a fracasar del todo, Tejada se acerco a
nosotros diciéndonos: "Bueno, bueno hagamos una co-
lecta para esta gente". Y vaclamos nuestros bolsillos, para
que los obreros pudieran comer un poco mejor aquella
tarde. Después, descendimos del paseo Bolivar, sin ha-
ber podido hablar ni una sola palabra con aquellos obre-
ros sobre nuestros propésitos, pero felices de haberlos
ayudado en algo. S6lo oimos que uno de ellos rezongd
algo sobre los electoreros que van a buscarlos con obse-
quios cuando quieren sus VOLOs. Juro que esta escena me
ha ayudado extraordinariamente a comprendera Charlot.
Pacho de Heredia, el famoso lider socialista que murio
quemado en el incendio de un hotel de Costa Rica,
habia convocado al tercer congreso socialista de Co-
lombia, que se reunid en un largo salon del tercer
piso del edificio Liévano, enla plaza de Bolivar. De
Heredia se peleaba con nosotros, pero €so no fue
bbice para que nos enviara a todos creden-
ciales de organizaciones obreras que i
siquiera conociamos, para que asis-
tiéramos como delegados al
congreso.
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Recuerdo que a mi me correspondid representar a
los obreros de la Zona Bananera. Alli, en aquel con-
greso, nuestra actividad fue feroz contra el socialis-
mo. Y, como era natural, nuestras baterias iban diri-
gidas contra el socialismo de Girardot, que gober-
naba la ciudad desde el concejo y que, segin noso-
tros, se habia pervertido en el reparto de las preemi-
nencias y del presupuesto. Nosotros hicimos decla-
rar aquel congreso: Primer Congreso Comunista de
Colombia. El mono Davila, que representaba al so-
cialismo, fue nuestra victima propiciatoria, y se de-
fendia de todos muy airosamente. S6lo una vez que
el loco Zambrano (un muchacho enviado por los
obreros de Boyaca, que en el congreso se declaro
comunista y marcho con nuestras tesis) le acusé de
prestar plata al diez por ciento, el
mono perdid los estribos, y excla-
mé: "A quien me vuelva a decir esa
impostura, o lo desafio, o lo con-
deno al desprecio de mis conciu-
dadanos". Y el loco le replico con
toda calma: "Vea camarada: yo pre-
fiero lo segundo”. Alli mismo nos
encontramos con Alejandro Vallejo,
que desde entonces formo parte de
nuestra agrupacion. Una noche,
Vallejo hacia el ataque mas violen-
to al programa socialista de
Heredia, que habia sido promulga-
do en afios anteriores en Honda.
Vallejo dur6 cerca de una hora
descuartizando el programa de
Honda. Ese programa era una ba-
sura; ese programa no valia nada.
De pronto Heredia le pregunto al
orador: "Digame una cosa: usted
conoce el programa de Honda?"; a lo cual replico el
orador, impertérrito: "Yo no conozco el programa
de Honda". La carcajada fue general. Pero era que
nosotros sefialibamos con anterioridad quienes de-
bian intervenir en los debates no por el conocimien-
to que tuvieran de la materia, sino por el grado de
capacidad para hablar.

En aquel congreso conocimos a Raul Eduardo
Mahecha, a quien llevamos a nuestra organizacién una
noche para conocerlo y saber de quién se trataba. Con-
fieso que nos caus6 pésima impresion. Mahecha se
vanagloriaba de sacarles dinero a los yanquis de
Barrancabermeja, de amenazarlos con huelgas si no le
suministraban la plata y de otras lindezas por el estilo.
Lo decia con tal naturalidad como si estuviera con-
vencido de que esa era la esencia, el alfa y el omega del
movimiento revolucionario. Mostraba esos actos su-
yos, como grandes triunfos de sagacidad revolucio-
naria. Al propio congreso habia venido con sueldo
de la empresa petrolera y con aire de victoria nos mos-
traba los telegramas en que le anunciaban los giros. A
mi me parecio, perdoneseme que lo diga, un criminal

Tejada era

apostol,

con la visién de una
sociedad mejor y mas
equitativa para la
humanidad.
yo no juzgue a Tejada
como obligadamente lo
juzga la gente: como un
cronista que ha
producido Colombia; el
mejor, que aun no ha
sido superado ni
igualado aqui ni fuera
del pais. Tejada era un

incomparable del
proletariado.

nato, inconsciente. Y ese era el presidente del congre-
so obrero. Pedi que lo derrocdramos, pero la oportu-
nidad de hacerlo parece que no se presenté.

Después hicimos Tejada y yo un viaje al Quindio,
siempre con la idea fija de buscar obreros auténticos.
En un hotelito de Cajamarca redacté el primer mani-
fiesto que yo hacia destinado a los obreros del Quindio,
que publicamos en Calarca, mi ciudad natal. Tejada se
mostro sorprendido de mi estilo revolucionario y ala-
b6 con mucho entusiasmo mi manifiesto. En Calarca
salieron algunos obreros a recibirme. Tejada estaba
optimista. ¢Ves?, me decia; los obreros son muy inte-
ligentes y acabaran por responder a nuestros llama-
dos. Vamos a hacer un gran partido. Pero en Pereira,
fin de nuestro viaje, ya no vino nadie a vernos. Alli
iniciamos a Fortunato Gaviria, her-
mano de la mujer de Tejada. La ini-
ciacién que se hizo con la solemni-
dad de la mia, de que ya he habla-
do, no surtié su efecto de misterio y
de sigiloso secreto. La casa tenia una
actstica endemoniada; todo el mun-
do, en la planta baja, de almacenes y
tiendas, se dio cuenta de todo cuan-
to dijimos e hicimos. Y al dia si-
guiente todo Pereira sabia que ha-
biamos ido a la ciudad.

Tejada era un comunista conven-
cido. Indudablemente, nuestro mo-
vimiento, en el fondo, eraun movi-
miento liberal, como lo fue en gran
parte, afios después el movimiento
socialista revolucionario. El partido
liberal, con la pesada herencia del fra-
caso de la guerra civil iba de mal en
peor. Nadie creia ya en que pudiera
levantarse de la postracién en que se encontraba. Y en
estas condiciones, se buscaban sustitutos, otras
formulaciones y otros medios que suponian més efica-
ces para el derrocamiento del conservatismo. Mucho
de eso habia en nuestro movimiento. Pero no en Tejada.
Tejada era comunista, con la visién de una sociedad
mejor y mas equitativa para la humanidad. De ahi que
yo no juzgue a Tejada como obligadamente lo juzga
la gente: como un cronista que ha producido Colom-
bia; el mejor, en una abarcadura més ancha, del habla
espafiola, que ain no ha sido superado ni igualado
aqui ni fuera del pais. Porque Tejada era mas que eso.
Tejada era un ap6stol, un lider incomparable del prole-
tariado. Muri6 en el momento en que se estructuraba
ideologicamente en el marxismo, cuando antes sus ojos
de visionario la escritura del viejo aleman le abria las
puertas de un mundo amable para todos, en el cual
habia sofiado siempre. Amé a la humanidad con un
amor entrafiable. Amo a los humildes, y supo con toda
claridad que ellos seran poseedores de un paraiso aqui
en la tierra. Por hacer més proximo ese paraiso, luchd
hasta su Gltimo aliento. W

comunista,

De ahi que

un lider
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La banda

White Company

Pedro Claver Téllez

Ricardo Tirado Macias fue liberal radical, revolucionario, poeta y tremendo
periodista de oposicién. Sus articulos le merecieron siete excomuniones y el
prestigio de hombre diabdlico que lo acompand hasta su muerte en 1948.
De una de sus famosas denuncias se ocupa el siguiente articulo.

n enerode 1910, el periodista Ricardo Tirado

Macias, director de E/ Republicano, denuncié la
existencia de una banda especializada en estafar
al Estado colombiano por supuestos perjuicios de guerra.
La banda era dirigida, segiin Tirado Macias, por el minis-
tro de Relaciones Exteriores Carlos Calderdn, en asocio
con varios abogados consultores de ese ministerio y otros
funcionarios estatales. Estos, valiéndose de presuntos dam-
nificados, nacionales y extranjeros, durante la Guerra de
los Mil Dias, habian ganado varias demandas que costa-
ron al Estado mas de doscientos millones de pesos. Y se
ventilaban otros casos que le costarian una suma igual.
La sucia negociacion se venta haciendo desde el gobier-
no del general Rafael Reyes, época en la cual el mayor
beneficiado habfa sido su compadre José Maria Pepe
Sierra, el audaz millonario antioquefio que no perdia

oportunidad que le pudiera reportar alguna utilidad.

Para sustentar su denuncia, Tirado Macias citaba el caso
de la sefiora Mary White, ciudadana inglesa residenciada en
Ibagué desde 1894, quien habia demandado al Estado
por veintisiete millones de pesos, alegando que su esposo,
Richard White, ya fallecido, habia sido despojado de quin-
ce mil cabezas de ganado durante los tres afios que durd la
guerra. Su primer abogado habia sido Alejo de la Torre,
en ese entonces consultor del ministerio y amigo personal
del ministro Carlos Calderén. Pero De la Torre habia re-
nunciado, temeroso de enredarse en un asunto ilegal y
contraproducente para su carrera, Habia declinado a fa-
vor de Eduardo Rodriguez Pifieres, quien a la postre
también se retird. El nuevo y definitivo abogado era
Hernando Villa, quien a la saz6n adelantaba una nueva
demanda que se habia reducido a diez millones de pesos.
La viuda de White ponia como testigo al sefior Juan
de la Rosa Barrios, gerente de la sociedad Barrios y
Hermanos, de Ibagué, quien aseguraba haberle vendi-
do al sefior White, en 1901, tres mil quinientos novillos

por la suma de trescientos veintinueve mil pesos. Gana-
do que le habia sido expropiado a su esposo, durante la
guerra, por varios jefes militares del Tolima, entre quie-
nes se contaban los generales Pompilio Gutiérrez, Ma-
nuel Gallego, José Mazabel y Flavio Vanegas.

Estos, por su parte, reconocian haber expropiado
varios miles de reses a ganaderos del Tolima durante la
contienda. Pero no recordaban al sefior White (o muy
vagamente), cosa bastante sospechosa, por cierto, pues
la viuda aseguraba que el despojo fue durante tres afios
y eraimposible que en ese tiempo uno no recordara a
quien habia saqueado. Otra circunstancia, que también
generaba dudas, era que la viuda no acreditaba las ex-
propiaciones con recibos expedidos por los citados ge-
nerales, como era costumbre. Los abogados de la viu-
da, incluido Hernando Villa, se habian limitado a reco-
ger sus declaraciones, vagas y etéreas, y a incluirlas en el
expediente. Pero esas declaraciones, segiin Tirado
Macias, no eran legales y si motivo de recelos.

Esa era, en lineas generales, la esencia de la denuncia,
calcada de otras que habian dado excelentes resultados.
Pero ésta no habia corrido igual suerte, pues, aparte de
haber tenido tropiezos sucesivos que la prolongaron por
varios afios, se habia topado ahora con un periodista tes-
tarudo y valiente, cuya denuncia la frustraria para siem-
pre. No solo porque quedaba en entredicho, sino porque
a ella estaban vinculados, de alguna manera, personajes
de alto rango politico y social como el ministro de Rela-
ciones Exteriores Carlos Calderdn.

¢C6mo se habia enterado Tirado Macias del asun-
to? Accidentalmente, una tarde, cuando tomaba tinto
con un amigo que era, 4 su vez, amigo del secretario
del juzgado donde se ventilaba el caso. Le llevé varios
dias obtener los datos esenciales, un poco a hurtadi-
llas, con los temores propios de la época, dado que
existia una fuerte censura de prensa y erailegal y peli-
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groso "meter las narices" en un material celosamente
protegido como reserva del sumario.

Tirado Mactas escribié su articulo en caliente, con la
compulsi6n del que tiene una bomba entre manos. Pero
se abstuvo de publicarlo pensando en las consecuencias
que podria acarrearle. Y, seguramente, se habria pro-
longado atin més su espera, sino hubiera sido por una
azarosa coincidencia. Tirado Macias era un lector apa-
sionado de novelas populares, de accion y de aventura.
Y en esos dias comenzo a leer una novela inglesa titula-
da La estaf, en donde, se narraban las peripecias deuna
banda de salteadores de caminos, casualmente deno-
minada White Company. Y esacircunstancia fue el motor
que lo impulsé a publicar su articulo. Sélo que en la
novela real que se escenificaba aqui, a diferencia de la
ficticia inglesa, el jefe de labanda nose apellidaba White
sino Calderén. Tirado Macias la asocié con la viuda
que era, en esencia, la beneficiaria. El articulo terminaba
asi. textualmente: "no son solamente diez millones de
pesos los que estamos defendiendo. Son cerca de dos-
cientos millones a los que estamos cerrando el paso,
porque a eso ascienden las réclamaciones pendientes”.

La denuncia causé revuelo, sobre todo en los circu-
los politicos, econdémicos y sociales de la capital. Bogo-
tA era en ese entonces una ciudad pequefia, de escasos
ciento veinte mil habitantes, la mayoria de los cuales
eran aﬂﬂlf‘dhetos 0 gc:nlf: quc no se pre()cupaha POI‘ ]'(‘
lectura de los periédicos. Pero donde quiera que la no-
ticia llegb produjo impacto y sus repercusiones fueron
tan poderosas que estremecieron el Capitolio Nacional

y el Palacio de San Carlos, en esa época ocupado por el
general Ramén Gonzélez Valencia cuyo afio de gobier-
no transitorio estaba por terminar.

El presidente Gonzalez Valencia tron6 airado, cuan-
do se percatd de la public aci6n y de su explosivo con-
tenido. En un principio crey6 que se trataba de un in-
fundio, de una ficcion, de un invento, como era usual en
algunos medios sensacionalistas de entonces. Pero cam-
bi6 de parecer, de color y de genio cuando advirti6 que
se trataba de El Republicano, un periédico adicto a la
Unién Republicana y el articulo estaba firmado por Ri-
cardo Tirado Macias, un periodista digno de credibili-
dad, aunque no era de su agrado. Tirado Macias milita-
ba en las filas de la Union Republicana comandada por
Catlos E. Restrepo ¥, éste, por supuesto, no era santo
de su devocion.

Gonzalez Valencia reconvino al ministro Carlos Cal-
derdn. Este convencid al presidente de que se trataba
de una calumnia y estaba dispuesto a demandar, junto
con las otras personas injuriadas, al autor de la infamia
y, por supuesto, al medio que la habia publicado. Le
pidié, incluso, que ordenaraal ministro de gobierno clau-
surar El Republicano o, al menos, censurarlo y multarlo.
El Presidente obedeci6, como si se tratara de un subdi-
to del ministro Calderon.

Tirado Macias no se arredré ante las demandas y ame-
nazas que se cernian sobre su cabeza. No era la primera
vez que esto sucedia. Ya habia sido censurado, multado y
sometido a toda clase de represiones, a raiz de un artic o
lo titulado "Papel moneda", publicado en febrero de
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1908 durante la administracion del general Rafael Re-
yes, en el cual criticaba duramente la politica econémica
que pregonaba el gobierno como una panacea de to-
dos los males. También, habia sido excomulgado por
el arzobispo de Bogota, monsefior Herrera Restrepo. Ti-
rado Macias era, junto con Caliban, uno de los mas
aguerridos contrincantes del clericalismo a ultranza.

Tirado Macias fue llevado a los estrados judiciales,
como era de esperarse. Este acato las 6rdenes y exigio
que se le permitiera aportar al expediente una serie de
testimonios que pensaba recoger en los proximos dias
y el juezle concedio ese privilegio.

Se trasladé al Tolima, concretamente a Ibagué, para
recoger los testimonios de las personas que habian cono-
cidoy tratado directamente al sefior White. No fue dificil
dar con ellos, ni lograr que éstos aceptaran hablar.

Esteban Lancheros dijo que habia
conocido al sefior White, pues habian
sido vecinos de parcela durante mu-
chos afios. Segtin Lancheros, White
eraun hombre honesto y trabajador,
mas bien arisco y retraido, pero muy
correcto y amable, que desde su lle-
gada al pais, en los tltimos afios del
siglo anterior, se habia entregado con
empefio al trabajo, sin contar con
suerte. Nunca habia sido un hombre
acomodado, mucho menos rico,
como ahora decian. No tuvo mas de
dos vacas, un par de caballos, anima-
les caseros y huertas. Su esposa, Mary, mucho mas agria

que él, erauna mujer trabajadora también. Pero sus labo-
res no pasaban mas alla de la puerta, cuando mucho para
ir al mercado los domingos.

Otro de los testigos, Manuel Argaez, conocia tam-
bién a White desde que lleg6 al pais. Un hermano suyo,
Ismael, le vendié la parcela y tuvo con €l otros nego-
cios que no valia la pena mencionar. Ninguno de los
dos habia ido a la guerra. Argaez porque era baldado
de nacimiento, tenia tres hernias y pasaba la mayor par-
te del tiempo en una silla. White porque era subdito
inglés y nada tenia que ver en el asunto. Esa circunstan-
cia los habfa acercado, y tenfan una muy buena amistad.
Eso le permitia asegurar, bajo juramento, que el sefior
White nunca tuvo mas de dos vacas y, si bien era cierto
que se las quitaron durante la guerra, era totalmente fal-
so que fuera un hacendado tan poderoso como para
llegar a tener quince mil reses. Y era falso que los milita-
res lo hubieran despojado. Nunca le hicieron exigencia
alguna, ni lo trataron mal, ni le buscaron pleito. Com-
partieron las angustias y los sobresaltos de la guerra, o
los ecos de ésta, pero nunca -gracias a Dios- habian
tenido contratiempo alguno. El sefior White habia muer-
to al parecer de un infarto, poco después de la guerra,
hacia 1904, cuando estaba por posesionarse el recién

clegido presidente Rafael Reyes.

Eso era todo lo que habia podido averiguar respecto
al sefior White. Pero también obtuvo informacion acer-

Tirado Macias
escribié su articulo
en caliente, con la
compulsiéon del que

tiene una bomba
entre manos. Pero
se abstuvo de
publicarlo
pensando en las
consecuencias que
podria acarrearle.

cade Juan de la Rosa Barrios, quien servia como testigo
de laviuda y aseguraba haberle vendido al sefior White
tres mul quinientas reses. De la Rosa era, en verdad, un
hombre acaudalado que, junto con sus dos hermanos
habia logrado acumular una gran fortuna como ganade-
ro. Tuvieron miles de reses. La guerra los habia afectado,
por cuanto disminuyeron notoriamente sus activos, pero
poseian todos sus documentos de reclamacion en regla y
estaban recuperando, lenta pero seguramente, los habe-
res arrebatados durante la guerra. Era viudo también y
se comentaba que andaba en amorios con la viuda de
White, quien atin era una mujer agraciada. Quizas por
eso se habia visto envuelto en el asunto.

Con estos testimonios, debidamente autenticados por
las autoridades competentes, Tirado Macias regresé a
Bogota para demostrar que su articulo tenia fundamen-
to, que estaba solidamente documen-
tado. Y esos testimonios lo liberaron,
transitoriamente, del castigo judicial,
pero no lo libraron del todo.

Superado ese escollo, Tirado
Macias se dedic6 a una empresa mu-
cho mas dificil y aventurada: pro-
bar que el ministro Carlos Calderén
y los abogados de marras estaban
comprometidos en esa cadena de es-
tafas al tesoro publico. Respecto de
los abogados y de su real vincula-
cién con el ministerio y, por ende,
con el ministro Calderén, no habia
lugar a dudas, pues sus nombres figuraban, simulta-
neamente, como abogados consultores del ministerio
y como apoderados de la viuda de White en el proce-
so de la reclamacién,

Por ellado del ministro, el asunto era mas complica-
do, pues su nombre no figuraba en el proceso mas all
de los documentos relacionados con su cartera, como
el hecho de certificar que la sefiora White era, evidente-
mente, de nacionalidad inglesa y habia ingresado al pais
en abril de 1894. Informacién que para nada lo com-
prometia. Lo dificil, era pues, probar que el ministro
Calderon dirigia las operaciones de la banda, no sélo
en el caso especifico del proceso de reclamacién de la
viuda de White, sino de otros casos similares. Tarea que
le llevaria mucho tiempo, mucho més del que se imagi-
naba. Pues, ademas de las energfas que le demandaba
ese caso, Tirado Macias era un periodista muy inquieto
y activo, vinculado a la dirigencia politica.

Pero Tirado Macias no se imaginaba lo que estaba
por suceder. Liberal de cuna y de ideas, pero republica-
no de corazon, habia puesto su periddico y su pluma al
servicio de esa causa, que era de Carlos E. Restrepo.
Pero su adhesidn a éste y a las ideas que simbolizaba,
no le impedia discrepar de sus aliados, los liberales, a la
sazon comandados por el general Benjamin Herrera,

Su discrepancia con el general Herrera no era cosa
nueva. Databa de tiempo atris y estaba relacionada con
algo mas que su condicién de jefe liberal indiscutible.



Tenia que ver con la guerra y con su familia. Pues, du-
rante la guerra, el general Herrera habla sido practica-
mente el azote de los suyos y esas eran cosas que no se
podian olvidar ficilmente. De esa época databa su ani-
madversidn y su encarnizamiento contrael lider liberal.
D_eudas que ahora le cobraba con la pluma y en su pro-
pio peribdico. Tirado Mactas no desperdiciaba ocasion
para hostigarle y en esos dias habia escrito y publicado
algo que tenia muy molesto al general Herrera. Y éste
habia prometido enfrentarlo en la primera oportuni-
dad que lo tuviera por delante.

Y esa oportunidad se dio, como era de esperarse.

Los dos coincidieron en una reunién preparatoria del
lanzamiento de la candidatura de Carlos E. Restrepo,
que serfa a mediados de junio. El general Herrera, visi-
blemente enojado, se le acerco para recriminarlo. Le dijo
que era un farsante y un oportunista. Tirado Macias le
respondib que lo mismo pensaba de él. Y el general
Herrera, airado, casi descompuesto, eché mano a su re-
vélvery lo reté a batirse. Tirado Mactas le replic6 que él
no era hombre de armas, que su revolver era laplumay
ésta habfa dado en el blanco. El general Herrera,
enceguecido por la iray con el revélver engatillado apunto
hacia Tirado Macfas. Este, viéndolo asi, trat6 de eludirlo,
pero el general dispard y la bala le atravesé el muslo de
su pierna derecha. Tirado Macias, herido, penso por un
momento que el general lo remataria. Pero no fue ast.
Queds livido, paralizado, con el armaen lamanoy la
mirada aterrorizada, como si hubiera comprendido de
repente la dimension de su acto y lo que éste podria sig-
nificar para su vida politica.

Para fortuna de Tirado Macias, la herida no era
grave. La bala le habia atravesado el muslo, pero no le
habfa afectado ningtin hueso y su recuperacion era cosa
de quietud y de tiempo. Dos lujos que no se podia
permitir, dado que se aproximaban las elecciones y
estaba estrechamente vinculado a un caso judicial que
reclamaba todo su tiempo.

Reducido a cama, bajo los cuidados de su esposa, que
era una mujer diligente, Tirado Macias no paraba de es-
cribir y de publicar. Pero sus actividades de afuera, dela
calle, las que tenfan que ver con sus pesquisas sobre el caso
White y sobre el Ministro en particular, se redujeron a cero.

A mediados de junio, poco después del lanzamien-
to de la candidatura de Restrepo, Tirado Macfas se
enterd de que las exacciones relacionadas con el caso
White, habian sido pagadas por el Estado, lo cual que-
rfa decir que su denuncia de nada habia servido. Pero
las cosas no eran del todo asi. Tirado Macias com-
probo que Pedro Ledn Monroy, jefe del aseo munici-
pal, habia adquirido por ocho mil pesos, a nombre
del sindicato de esa empresa, los derechos que alega-
ba la viuda de White. Y en la intimidad de su hogar
celebrd la noticia con una rotunda carcajada. Pues el
caso White, que se habia iniciado con una reclamacion
de 27 millones de pesos, se habia reducido a una bi-
coca. El proceso continuaria, desde luego, pero se ha-
bia enredado de tal manera que todo permitia supo-
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ner que terminaria en el absoluto fracaso. Penso que
de algo habfa servido su investigacion y su informe y
eso lo llené de satisfaccion.

Poco después salieron a flote otras reclamaciones de
los ingleses, pero estas eran de caracter completamente
distinto de la "Reclamacién White", como se la denomi-
naba entonces. Allado de esta, habfa otras, pero ninguna
tan descarada y tan evidentemente corrupta como la que
esgrimian los descendientes del coronel Obdulio Estévez.

Cincuenta y cuatro afios después de la guerra de 1860,
es decir, en 1913, el Congreso aprob6 una ley "especial
y personal"” que ordenabaala autoridad respectiva en-

trar a conocer de una reclamacién de suministros he-
chos en esa guerra por el entonces coronel Estévez al
ejército del general Leonardo Canal.

El coronel Estévez habia fallecido, pero sus descen-
dientes aductan libranzas por mas de medio millon de
pesos oro. Y para respaldar esa suma aportaban reci-
bos en donde se le reconocian cuatrocientos pesos por
caballos y trescientos por mulas y machos y un interés
del dos por ciento mensual.

El presidente Carlos E. Restrepo objet6 el proyec-
to de ley, exponiendo que habialeyes que prohibian el
pago de exacciones de guerra, incluida la de los Mil
Dias. Pero la Corte declar6 infundadas las objeciones
del ejecutivo, considerando que el proyecto si era san-

cionable, a pesar de las leyes expresas que cervaban las
puertas a las reclamaciones de guerra.

Historias por el estilo solian presentarse de vez en
cuando. Pero el asunto del Ministro, cuya demanda
cursaba en el juzgado, estaba destinado a prolongar-
se quizas para siempre. Y asi ocurrio. él cabo de
mes y medio, cuando Tirado Macias salio por fina
la calle, el torbellino de la politica habia barrido con
todo. Era como si hubieran corrido una pesada cor-
tina sobre el pasado. Pasaron varios afios, casi cin‘c’o,
antes de que se volviera a saber de la "Reclamacion
White". El 15 de mayo de 1915, se conocid por fin

el veredicto del jurado:

Juan de la Rosa Barrios fue llamado a juicio por false-
dad; el abogado Hernando Villa, por tentativa de c§cafa
al tesoro publico; Pedro Leon Monroy y tres miem-
bros del sindicato, por perjurio. El jurado consideré
que no habia lugar para adelantar causa criminal contra
la viuda de White (aunque era ella el origen del embro-
1lo) ni contra los generales Pompilio Gutiérrez, Manuel
Gallego, José Mazabel y Flavio Vanegas.

Todo habia terminado bien. Pero Tirado Macias te-
nia un cargo de conciencia y una frustracion profesio-
nal: haber acusado al Ministro de jefe de la banda de
White Company, sin elementos solidos de juicio, ni haber
podido obtenerlos, como era su propésito.. La vida no
es lo que uno se imagina o lo que quiere que sea...

Para su fortuna, el mimistro Carlos Calder6n, ya reti-
rado de la politica, desistié dé la demanda por calum-
nia. De haber continuado, tenfa todas las de ganar y
Tirado Macias las de perder. Y ahora estaria pagando
las consecuencias de su desliz. |l
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"EN Milo
comenzaron
1aS C0Sas...”

Mauricio Ramirez Gémez

"No es poco lo quie puede hacer un escritor o, en general, un intelectual. Ante todo,
puedeydebedar eemplo de dignidad. Luego, puede’y debeprotestar no obstante toda
suertedle censuras através desu obray de los medios que tengaa mano, por minima
quesealadifusion desus opiniones. También, en consecuencia, debeaprender a correr
los riesgos. Todo esto tiene mas efectividad de lo que se piensa. El Estado no puede
existir contralainteligencia"

Jorge Gaitan Duran,

"Sanin Cano y la situacién del Intelectual en Colombia” (1957)

efiere el critico y ensayista colombiano
HernandoValencia Goelkel la siguiente anéc-
dota acerca del nombre de la revista que
definiria a toda una generacién: "Hay un hecho muy
divertido para mi, que es el relacionado con el nom-
bre de la revista. Yo recuerdo mucho la primera en-
trevista que tuve con Jorge cuando me dijo:

-Hombre, hagamos una revista.

-Bueno, claro. ¢Cémo se llama?

-Mito.

-Y ¢por qué?

Y no me supo explicar. Y yo tampoco... Y fi-
nalmente en el editorial del primer niimero pusi-
mos una frase medio deshonesta y tortuosa dicien-
do que la revista se iba a ocupar de desmitificar
una serie de valores y prejuicios y todo eso, pero
fue como por decir algo. Fue una cuestién hasta
cierto punto irracional. Jorge se habia enamorado
del término y yo tambiéen".!

Asi se gestd Mito, una de las revistas mas impor-
tantes de la historia colombiana, ya que instauré la
posibilidad del debate y el dialogo en el 4mbito cul-
tural de Colombia durante la segunda mitad de los
afios cincuenta, mientras el pais se debatia en medio
de una de sus més criticas épocas de violencia. Ade-

mas, actualiz6 en gran medida los referentes cultura-
les de los colombianos que no tenian la posibilidad
de hacerlo por sus propios medios.

En el editorial del primer nimero, de mayo de
1955, los fundadores Jorge Gaitan Duran y
Hernando Valencia Goelkel advertian a sus lectores:
"Nuestra iinica intransigencia consistira en no aceptar
nada que atente contra la condicion humana. Noes
anticonformista el que se niega a interrumpir su dialo-
go con el hombre. Pretendemos hablar y discutir con
gentes de todas las opiniones y de todas las creencias.
Esta sera nuestra libertad". Para lograr este propésito,
Mito agrup6 en primer lugar a los jovenes nacidos en
los afios veinte y comienzos de los treinta, asi como a
algunas figuras literarias de las generaciones anteriores
en Colombia, América y Espafia. En el primer niime-
ro, junto a Jorge Gaitan Duran y Hernando Valencia
Goelkel, aparecieron en el comité patrocinador per-
sonajes como Octavio Paz, Carlos Drummond de
Andrade, Le6n de Greiff, Vicente Aleixandre, Luis
Cardoza y Aragon, y Alfonso Reyes, a quienes se su-
marian después Jorge Luis Borges, Eduardo Zalamea
y Ricardo Latcham. La revista fundament6 algunos
de sus rasgos, tanto en contenido como en forma, en
Les Temps Modernes, publicada por Jean Paul Sartre en

1 VALENCIA Goelkel, Hernando. "Nuestra experiencia de Mito". En: Textos sobre Jorge Gaitan Duran. Bogota: Casa de Poesia Silva, 1990. p. 166



Francia. Pero también supo recoger los frutos de pro-
yectos como los de la Revista de las Indias, Los Nuevos,
Critica, en Colombia, Sury Origenes, entre otras, de
America Latina. En Mito se otorgaba un papel prepon-
derante ala literatura, pero no se dejé de lado el analisis
del entorno social colombiano, por la firme conviccién
de que a la cultura debia devolvérsele su responsabili-
dad de construir una sociedad digna y capaz de llevara
cabo empresas sélidas que condujeran al establecimien-
to de una idea clara de Na-
ci6n, paralo cual el elemento
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ci6n de esta revista. Sus fundadores habian hecho de
ella una teoria tan ambiciosa, tan atiborrada de cosas
buenas, que aquello parecia una especulacion fantastica
sin probabilidades practicas. (...) Hay que creer, since-
ramente, que el triunfo de una revista como ésta seria
un disparate sin antecedentes. Pero hay que hacer vo-
tos, y algo mas que votos, si se puede, para que ese
disparate prospere y alcance el esplendor que merece.
(...) Hay que confiar en que por fin ha llegado el mo-
mento de que, cada dos me-
ses, podamos esperar la apa-

fundamental e indispensable
era lalibertad de expresién.

ricion de Mito como una cosa
perfectamente normal, como

Desde el momento de su
aparicion, la puesta en circula-
ci6n de cada uno de los ejem-
plares de la revista Mito no
dejo de ser destacada en los
principales periddicos del pais.
Por ejemplo, en el diario £/
Colombiano, de Medellin, del 29
de mayo de 1955, se puede
leer esta detallada reseiia:

" Aparecié el primer numero
de Mito, revista bimestral de
cultura, en Bogota. La dirigen
Jorge Gaitan Duran y
Hernando Valencia Goelkel,
dos hombres de letras, entu-
siastas y laboriosos, cuya
amistad se afirmo durante
una larga temporada en Eu-
ropa, principalmente en Paris.
La revista tiene el formato, las
caracteristicas graficas y sobre
todo la intencidn de las revistas
literarias francesas, y ha tenido
una acogida excepcional: los
dos mil ejemplares de esta
edicion estan agotados practi-
camente, una semana despues

Asi se gesté Mito, una
de las revistas mas
importantes de la
historia colombiana, ya
que instaurd la
posibilidad del debate y
el didlogo en el ambito
cultural de Colombia
durante la segunda
mitad de los anos
cincuenta, mientras el
pais se debatia en
medio de una de sus
mas criticas épocas de
violencia. Ademas,
actualizé en gran
medida los referentes
culturales de los
colombianos que no
tenian la posibilidad de
hacerlo por sus
propios medios.

un fenémeno légico en una
republica literaria que alcanzo,
tropezando, dando tumbos,
un grado de cultura que le
permita sostener una y ojala
varias revistas como ésta".
Colombia vivia entonces
una guerra civil no declarada
en los campos, entre liberales
pobres y conservadores po-
bres, como sefiala William
Ospina. Los lideres de ambos
partidos y la Iglesia, después
de deponer la dictadura civil
de Laureano Gémez y Ro-
berto Urdaneta, instauraron
una militar, encabezada por el
general Gustavo Rojas Pinilla.
La represion gubernamental
estaba a la orden del dia.
Doscientas mil muertes en
doce afios y un pais resenti-
do, con altos indices de im-
punidad, y reducido auna
férmula partidista fue el sal-
do que dejo la violencia. Ni
la Iglesia Catolica, las Fuerzas
Militares o la clase politica

de impresos. Materiales incluidos: primera traduccién al
castellano de "Diélogo entre un Sacerdote y un Mori-
bundo" del Marqués de Sade; los poemas "Sonatina’”
de Ledn de Greiff, "Refranes" de Octavio Paz, "Au-
sencia” de Vicente Aleixandre, y "Vientos" de Saint
John Perse, vertido este tltimo por Fernando Arbelaez.
Pedro Gémez Valderrama inicia una serie de conside-
raciones sobre la hechiceria en tiempos medievales, y
complementan la revista comentarios a libros y peli-
culas recientes. Finalmente, Luis A. Villalobos refiere
una experiencia como director de una carcel colom-
biana. La revista se vende a peso el ejemplar”.

De la misma manera, el entonces reportero de £/
Espectadory pronto colaborador de Mito, Gabriel
Garcia Méarquez, registré en su columna "Diaa Dfa"
del 14 de mayo de 1955, entre otras, las siguientes
lineas: "Sinceramente, no habfamos creido en la apari-

han pedido piiblicamente disculpas por sus actos.
Porque durante ese periodo los pulpitos se convirtie-
ron en plazas piblicas para invitar a la guerra, los
militares cometieron masacres y mantuvieron cam-
pos de concentracion en los cuales torturaron y ase-
sinaron campesinos y guerrilleros. De la misma for-
ma la clase politica fue incapaz de frenar lo que ini-
cid, por el contrario, convirti6 la violencia en una
"nueva forma democratica", hasta que terminaron
por confundirse la defensa y el ataque, las disputas
politicas y la lucha por los derechos sobre la tierra.
Durante la dictadura del General Rojas Pinilla se
constrifieron todos los derechos, empezando por la
libertad de prensa. La Junta Nacional de Censura 'y
la Iglesia se encargaron de mantener proscritos li-
bros, revistas y peliculas de reconocido valor artisti-
co, por considerarlos nocivos para la salud mental
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de los colombianos. Pero "el pais vivia la mordaza
de prensa desde las postrimerias del gobierno de
Ospina Pérez, de suerte que Rojas se encontrd con
una situacion dada. Cuando el 2 de octubre de 1953,
durante la celebracién del Primer Congreso de Pren-
sa, se levanto la censura, se noté cierto respiro. Ade-
mas, y gracias a la situacion de distensién que se vivia
en los primeros meses del gobierno de Rojas Pinilla,
se estableci6 un pacto de caballeros para que los mis-
mos directores hicieran una especie de autocensura y
evitaran los roces. Sin embargo, el 6 de marzo de
1954, se ordeno por decreto que todos los peribdicos
del pais debian ‘cefiirse al relato de los hechos’ y evitar
la interpretacién. Ademis se castigaba con prisién de
seis meses a dos afios ‘el transmitir, escribir, editar,
ayudar a editar, o distribuir escritos o publicaciones
clandestinas en que se insultase a las autoridades legiti-
mamente constituidas"?. Luego, en junio de 1955, el
presidente acudia al manoseado argumento de la
seguridad nacional para justificar los cierres de £/
Espectador, El Tiempo, El Diario Grdficoy La Tribuna.
Decia Rojas Pinilla desde Quito, Ecuador: "La
Constitucién de Colombia dicta la necesidad de sal-
var la vida de un colombiano por sobre cualquier
otra consideracion. Para clarificar la posicién del
gobierno debo decirles que las Fuerzas Armadas se
encuentran persiguiendo a las guerrillas desde marzo.
La censura se aplica exclusivamente a aquellos que se
comprometieron a no decir. Tienen libertad para
criticar todo acto administrativo",

Pese a todo, Mito asumié la oposicién y sus cola-
boradores se mostraron intransigentes frente a toda
medida que menoscabara las escasas libertades inte-
lectuales en Colombia y en el Mundo. Por la publica-
cién del "Dialogo entre un Sacerdote y un Moribun-
do" debieron enfrentar una multa de dos mil pesos
y los directores debieron apelar al entonces Ministro
de Gobierno, Lucio Pabén Nufiez, para mantenerse
en circulacion. La posicion de Mito no era tanto po-
litica como intelectual: la mayor prueba de la exis-
tencia de una democracia es la libertad de expresion.
Sélo por esta via puede alcanzarse el didlogo que
permita encontrar la propia identidad cultural.

En los 42 ntimeros de Mito que aparecieron du-
rante siete afios, colaboraron gentes de todas las co-
rrientes estéticas y politicas. Resulta sorprendente el
olvido en que permanece la labor de esta revista,
que publicé en sus paginas obras de Alfonso Reyes,
Baldomero Sanin Cano, Jorge Luis Borges, Jorge
Zalamea, Jorge Guillén, Gabriel Garcia Marquez,
Luis Cernuda, Le6n de Greiff, Julio Cortazar,
Alvaro Mutis, Carlos Fuentes, Fernando Charry
Lara, Octavio Paz, Alvaro Cepeda Samudio, Alejan-
dra Pizarnik, Pedro Gémez Valderrama, Alejo
Carpentier, Andrés Holguin, José Manuel Caballero
Bonald, Eduardo Carranza, Jaime Garcia Terrés,

2 TIRADO Mejia, Alvaro. "Rojas Pinilla: del golpe de opinion al exilio”. En: Nueva Historia de Colombia. Tomo II. Bogeta: Planeta, 1989. p.115

Eduardo Cote Lamus, Juan Goytisolo, Orlando Fals
Borda, Marta Traba, Gerardo Molina, Juan Liscano,
Rafael Gutiérrez Girardot, Guillermo de Torre,
Indalecio Liévano, Jorge Carrera Andrade y Danilo
Cruz Vélez, entre otros. Todos ellos sin contar con las
traducciones de Berthold Brecht, Gottfried Benn,
Georges Bataille, André Malraux, Vladimir Nabokov,
Samuel Beckett, John Updike, Jean Genet, Antonin
Artaud, Sigmund Freud, Martin Heidegger, Jean Paul
Sartre, Federico Fellini, Henri Miller, T'S. Eliot, Ernst
Cassirer, Henri Lefebvre, Ezra Pound y Georg
Luckacs, realizadas en su totalidad por colombianos y
algunas de ellas publicadas en el pais por primera vez.

Alin asi, aunque Mito fuera una revista minoritaria,
y casi elitista, esto era comprensible. En un pais en el
que segin datos de la eépoca el analfabetismo alcan-
zaba el cincuenta por ciento de la poblacién, y el
analfabetismo funcional otro tanto, sin mencionar el
imperio de la censura, era una labor complicada ha-
cer una revista para las masas. Mito enfrenté esta cir-
cunstancia no sin detractores. En el nimero cuatro
apareci6 publicada una carta de Dario Mesa titulada
"Mito, la revista de las clases moribundas". Este tex-
to, tal vez el mas largo que se publico en estas pagi-
nas, demostré en principio el interés que tenian los
fundadores de la revista en escuchar todas las voces.
En algunos apartes dice:

"No podemos negarlo: Mito es una hazafia edito-
rial, aun cuando sus directores tengan suficiente dinero
para emprenderla y correr el riesgo de un fracaso que
no afectaria sino levemente la fortuna personal de
cada uno de ellos; es un empeiio dificil, asi cuente con
acogida calurosa por parte de los grupos intelectuales
y de una vasta porcion de la clase social que empieza
a verse reflejada en la revista; es una proeza economi-
ca y hasta cierto punto, intelectual, en un pais que pa-
dece la desgracia de tener que acomodarse a las pers-
pectivas culturales que le imponen una clase terrate-
niente inculta y provinciana y una burguesta comercial
sin los rasgos espirituales ni los objetivos histéricos
que, en el pasado, hicieron de ella una fuerza revolu-
cionaria.(...) Quien esté esperando la defensa y exalta-
cién de esa cultura no pude sentir afinidad alguna con
Mito, pero no podra extremar su alejamiento hasta el
punto de no ver que esta revista tiene hoy una signifi-
caciébn muy especial en Colombia.(...) Podemos sos-
tener firmemente que Mito no es una revista de nues-
tro tiempo, de todo nuestro tiempo. Pretende hablar
en nombre de la humanidad, pero se descubre al mo-
mento que su impulso esta determinado por el hom-
bre burgués o pequefio-burgués, mas en ningtin caso
por el hombre. A este como totalidad no se llega sino
através del hombre histérico.(...) Mito, sin embargo,
puede contribuir a la integracion del hombre moder-
no buscando la primera raiz de sus males. Lo que
neCESitamOS Lirgeﬂtemerlte es e] POqué' de 13 def0r~



macion humana y el como es posible enmen-
darla. Si Mito indagara con los ojos abiertos
hallaria que ese como, no puede tener mas base
que la lucha popular dirigida por la clase obrera
{‘evolucionaria.(...) Mito es una revista de
lnCE)nforrnes con su medio
social, una tribuna de rebeldes,
pero no de revolucionarios.
Tampoco hay que pedirle que
lo sea. Esta bien asi, entre
otras razones por la de que
nos permite medir la crisis
intelectual de la burguesia co-
lombiana y de sus auxiliares
pequefio-burgueses"’ .

Tiempo después, Dario
Mesa, sin abandonar su posicién ideologica y
tal vez sin cambiar mucho su posicion frente a
Mito, se convirtié en uno de los colaboradores
mis valiosos de la revista, por su capacidad de
denuncia,

Mito se sostenta con pauta publicitariano
oficial, y muy seguramente pudo mantenerse a
flote también gracias a las suscripciones y a las
contribuciones de quienes compartian esta
aventura editorial. Gran suerte, si se tiene en
cuenta que el destino de la mayoria de las revis-
tas culturales en Colombia es el fracaso econo-
mico y su posterior desaparicion.

Ademas, Mito logré consolidarse en Co-
lombia como proyecto cultural representativo
de una generacién de intelectuales. Esto sin
olvidar que naci6 a la par con otras revistas
nacionales que si bien no alcanzaron el mismo
renombre, también contribuyeron al objetivo
de entregar a la cultura un espacio preponde-
rante en la realidad colombiana. Prometeo, diri-
gida por Belisario Betancur y de clara inclina-
cién derechista, es tal vez la mas conocida. Sus
intereses estaban centrados en la difusion lite-
raria y en el tratamiento de temas econ6micos.
Asi mismo, El Observador, orientada por el pe-
riodista Jorge Child, y Nueva Critica, por Alvaro
Uribe Rueda, se sumaron al grupo de publica-
ciones que expresaban, cada una a su manera,
las aspiraciones de sus colaboradores.

"En aquella época el papel de las revistas
literarias era fundamental en la vida literaria de
América Latina. No eran muchas las que apare-
clan junto con Mito: Sur en Buenos Aires, Sardio
en Caracas y la Revista Mexicana de Literatura. En
la peninsula ibérica entonces, aparecia Insula'y
después aparecieron la Revista de Cela, y Papeles de
Son Armadans. No mucho mas si hay algo que
no recuerdo. Entonces, el problema editorial
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latinoamericano era ain mas complicado, en
especial en paises como Colombia, que vivia
una situacién dificil. No aparecian muchos li-
bros, después vino una época mejor, justamente
cuando en Mito comenzamos una serie de edi-

Ademds, Mito logré consolidarse en Colombia como
proyecto cultural representativo de una generacion
de intelectuales. Esto sin olvidar que naci6 a la par

con otras revistas nacionales que si bien no
" alcanzaron el mismo renombre, también
contribuyeron al objetivo de entregar a la cultura un

espacio preponderante en

la realidad colombiana.

ciones, en las cuales, al lado de libros de la gente
vinculada ala revista -Jorge Gaitan Duran, An-
drés Holguin, Marta Traba, Hernando Téllez,
Eduardo Mendoza Varela, Eduardo Cote
Lamus y yo- aparecieron libros de Carlos
Lleras Restrepo, Hugo Latorre Cabal, Alfonso
Lbpez Michelsen, Fulgencio Lequerica Velez,
Mario Laserna. Esta fue una segunda etapa,
muy grata, de la labor editorial, que en larevis-
ta llegd a 42 ntimeros, desde abril y mayo de
1955 a junio de 1962, tltimo nimero, publica-
do después de la muerte de Gaitan Duran".*
A lo largo de todos sus nameros, Mito
mantuvo aquellas secciones que le dieron ma-
yor importancia a la revista. En primer lugar,
aparecta una sin nombre donde se publicaban
generalmente los textos mas destacados. En
ella vieron la luz por primera vez El Coronel no
tiene quien le escriba, de Gabriel GarciaMarquez;
" Amantes", poemas de Jorge Gaitan Duran;
fragmentos de La Casa Grande, de Alvaro
Cepeda Samudio, y en general, las traducciones
y colaboraciones que s recibfan de personas
de dentro y fuera del pais. En segundo lugar,
aparecta otra seccion fija, "Notas", que conte-
nia resefias de libros, peliculas y acontecimien-
tos culturales. Aqui colaboraron personajes
como Francisco Norden, Hugo Latorre, Enri-
que Buenaventura, Hernando Salcedo Silva y
Gonzalo Canal Ramirez. Y finalmente, se
intercambiaban unas secciones llamadas "Docu-
mentos" y "Testimonios’, en las que se incluian
textos relacionados con la situacion nacional e
internacional, Son célebres la "Historia de un
matrimonio campesino" y "Los dialogos sobre
la violencia" con Camilo Torres y Eduardo
Franco Isaza, por ejemplo. Ademas, en estas
Gltimas secciones se ilustraban las polemicas
que sostenia la revista con el régimen o con

3 MESA. Dario. "Mito, |a revista de las clases moribundas". En; Mito, Bogota, No.4, Ao, octubre-noviembre de 1955, p. 281-297
4 GOMEZ Valderrama, Pedro. “La aventura editorial de Mito'. En: Revista Dominical de El Heraldo, Baranquilla, 21 de agosto de 1983, p.7
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alguna persona en particular.

Afio y medio después de haberla fundado,
Gaitan Duran entreg6 la direccién a Valencia
Goelkel, para realizar un viaje y concebir el
proyecto de Ediciones Mito. Luego por la
direccion, pasaria Pedro Gomez Valderrama.
La estructura de Mito no fue modificada por
ninguno de los sucesivos directores. Precisa-
mente, en el momento en que Jorge Gaitan
Duran dejo, por lo menos nominalmente, la
direccion de la revista, ofrecié un discurso a
sus compafieros en el que trazaba su definiti-
va participacion en lo que serian las posterio-
res entregas y sefialaba las amenazas que se
abatian sobre Mito. "En un pais como Co-
lombia -decia Gaitan Duran-, donde si en
algunas épocas se ha podido hablar libremen-
te, es dificil que se nos perdone una posicién
que socava los prejuicios, las taras, las injusti-
cias, de las estructuras sociales. Hemos sido
adversarios definidos de las ‘buenas concien-
cias’ de nuestras clases dirigentes, hemos des-
crito situaciones morales, sociales e intelectua-
les; nos hemos opuesto a todo atentado con-
tra la libertad de expresion. ¢No basta esto
para colocarnos en el primer rango de los
sospechosos?(...) Quieren abatirnos y estoy
seguro de que pueden lograrlo: mas peligroso
que el poder, es el poder de la mediocridad.
(-..) Comprométanse s6lo con lo humano;

no cedan por ninglin motivo un apice de in-
dependencia intelectual y politica; desaparez-
can antes de destruir lo que significa la expe-
riencia de Mito: no s6lo una conquista de la
inteligencia. De la inteligencia colombiana,

conciencia, Colombia para ustedes debe ser
siempre una pasion optimista"’ .

Para este momento, la labor de Mito tampo-
co era facil, porque enfrentaba la posibilidad
permanente de ser victima de la censura del
régimen de Rojas Pinilla. Su oposicién era
abierta y asi se manifest6 durante las jornadas
de mayo de 1957, que llevaron a la "caida" de
la dictadura. El 10 de mayo Mito sacd a la calle
un numero extraordinario de diez paginas que
contenia una Declaracién de los Intelectuales
Colombianos y una del comité de redaccién de
la revista, ademas de otros documentos relacio-
nados con denuncias contra el gobierno. En la
Declaracion de los Intelectuales Colombianos,
firmada por Baldomero Sanin Cano,
Hernando Téllez, Ignacio Gémez Jaramillo,
Alejandro Obregon, Otto de Greiff, Arturo
Camacho Ramirez, Jaime Posada, Daniel
Arango, Enrique Pefialosa, Lucas Caballero
Calderon, se puede leer: "Los intelectuales
hemos desarrollado, en la medida de nuestras
posibilidades y desde las precarias tribunas a
nuestro alcance, una labor de vigilancia que ha
residido esencialmente en la denuncia de las
sucesivas medidas contra las libertades huma-
nas -en particular contra la libertad de expre-
sion- dictadas de modo abierto o establecidas
subrepticiamente durante los tres altimos
afios.(...) En estos momentos en que el pueblo
colombiano esta dando una demostracién de
coraje y de irreductible fervor por la libertad,
queremos expresar nuestra integra solidaridad
con su lucha. Los universitarios ~profesores y
alumnos- han actuado con el convencimiento

de que la cultura carece de sentido si no
esta ligada a la accién. Tenemos la certi-

dumbre de que la tinica solucién para
los gravisimos conflictos que afronta
hoy el pais es el establecimiento de un
gobierno que auspicie la normalidad
democratica. Solo esta aspiracion, que es
la de todos los colombianos, por enci-
ma de sus divergencias ideoldgicas, po-
dria asegurarle a la patria una existencia
libre de ignominia y un porvenir mejor
para sus gentes de trabajo. La idea per-
manente de la libertad, encarnada en el pueblo
que la defiende con su sangre, termina siempre
por prevalecer y contra ella toda violencia es
cruel y decididamente vana".*

Por su parte, Pedro Gémez Valderrama,
Jorge Gaitan Duran y Hernando Valencia
Goelkel se pronunciaron de la siguiente ma-

Para este momento, la labor de Mito tampoco
era facil, porque enfrentaba la posibilidad
permanente de ser victima de la censura

del régimen de Rojas Pinilla. Su oposicion
era abierta y asi se manifesté durante las
jornadas de mayo de 1957, que llevaron a la
"caida" de la dictadura.

después de la cual no se podré regresar atras,
sino también de un hombre tradicionalmente
oprimido y resignado. Las personas que nos
han leido en este tiempo no aceptaran mas
una concepcion falsa de la vida y de la socie-
dad, aun cuando deban aceptar largo tiempo
el silencio. Tengan confianza en el poder de la

5 GAJTAN. Duran, Jorge. Citado por Pedro-Coie Baraibar en "Epistolas alrededor de Mito®, En: "Texlos sobre Jorge Gailan Duran”. Varios aulores.
Bogota: Casa de Poesia Silva, 1991, p.190 y ss.
& En: Mito, No.13, Afio lll, marzo-abril-mayo de 1957, p. 6-8



nera en nombre de la revista Mito: "(...) Compren-
dt_‘-'mOS que en estos momentos todos los colom-
bianos necesiten serenidad para el esfuerzo colecti-
vo de retorno a la normalidad; pero al mismo
tiempo hay que tener conciencia de que es indis-
pensable una vigilancia permanente y valerosa, que
P:l recuerdo de las amargas experiencias de estos
ultimos afios hace mas urgente. No corresponde a
!os escritores la tarea directa de las reformas
institucionales que la repiblica espera, pero, ala vez
que pueden y deben influir en la orientacién de és-
tas, su papel esencial reside en la realizacion de la
reforma ética del pais, cuya estructura moral y cu-
yos estilos de conducta han sido implacablemente
S?f:av*ados. (...) El reciente movimiento de libera-
cion careceria de sentido si Colombia volviera a ser
dirigida por quienes hicieron del asesinato, la tortu-
ra, el cohecho y el robo un sistema de gobierno. Al
pu?blo no se le ha regalado su libertad; la ha con-
quistado. Ahora le corresponde conservarla™.’

A partir de la caida de Rojas Pinilla se inicia el
Frente Nacional, ese acuerdo entre los lideres libera-
les y conservadores para no perder el poder. Porque
después de doce afios de violencia partidista no po-
dia sobrevenir otra cosa que la pérdida de legitimi-
dad de esas instituciones, que no supieron evitar el
caos. Por eso, se comenz por negar la existencia a
las nuevas fuerzas que dejaba la crisis politica. Se
neg el principio de que un pas sélo se puede ufa-
nar de ser democratico si garantiza la participacion
politica a las corrientes minoritarias, y deslegitima
con ello el uso de las vias de hecho.

Ademis, ese pretendido pacto nacional no podia
borrar de la memoria de tanta gente los asesinatos y
la barbarie. Asi lo entendian los mismos lideres que
lo suscribieron, pero poco hicieron para remediar
esa situacién. En un discurso ante la Comision de
Consulta Politica, el 4 de febrero de 1958, el enton-
ces candidato presidencial Alberto Lleras Camargo
recalcaba: "¢Por qué no hay una comision especial
formada por penalistas y expertos en cuestiones so-
ciales que investigue las causas verdaderas de la vio-
lencia en los propios sitios donde ella florece y esta-
blezca los posibles remedios capaces de ponerle fin?
Tiene que haber problemas, ano dudarlo, que hay
que resolver. Tiene que haber por lo menos uno que
considere tremendo, y es el de la generacion de diez
y doce afios que comenz0 a vivir hace ya diez afios
entre los montes, en medio de los violentos, asistien-
do todos los dias a la masacre de sus semejantes,
envuelta en una sola ola de sangre permanente. Esas
gentes tienen hoy 22 6 25 afios y educadas como
estan en el culto de la barbarie, sin escuela, sin edu-
cacibn, sin control, sin Dios y sin ley y sin resortes
morales que las frenen, tienen que seguir por el ca-
mino del crimen porque no conocen otro. Reeducar

7 Ibid. p. 6
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a esa generacion, por ejemplo, es algo muy dificil que
aGn no estamos estudiando. Pero esa generacion no
puede ser exterminada, ni llevada alas carceles(...)".

Sin embargo, en el nimero trece de la revista Mito,
de mayo de 1957, sus redactores habian hecho un
llamado semejante. "No creemos apartarnos de nues-
tra mision -escribfan Pedro Gomez Valderrama, Jor-
ge Gaitin Durén y Hernando Valencia Goelkel-al
lanzar la idea de una Liga Colombiana de los Dere-
chos del Hombre. Pensamos, al contrario, cumplir un
elemental deber de escritores y ciudadanos al promo-
ver la creacion de una entidad, que no sélo vele por la
persona del intelectual y por los fueros de la cultura,
sino que defienda también, con dignidad y elevacién,
la vida, la libertad y la conciencia de todos los colom-
bianos. Nos negamos a aceptar el absurdo concepto,
cada vez mis generalizado, de que toda protesta con-
tra cualquier especie de atropello constituye un acto
subversivo o irreverente. Hay necesidad de establecer
una alta instancia moral que, al margen de las luchas
politicas y formada por irreprochables y eminentes
ciudadanos de todas las tendencias democraticas, ten-
ga autoridad suficiente para convertir en obstinada
tarea vital la idea del respeto a la persona humana.
Para nosotros las libertades humanas y los derechos y
obligaciones que les dan forma ética, son '
indivisibles. Rechazamos todos los abusos y todas las
censuras, sea que provengan del Poder o de la Into-
lerancia. No admitiremos nunca que nuestros princi-
pios sean materia de compromiso o puedan estar
sometidos a consideraciones tacticas".

Pese a su inconformismo con el Frente Nacio-
nal, los directores de Mito comprendieron la necesi-
dad de respaldar la consolidacion de un gobierno
que facilitara el regreso'y el mejoramiento de las
formas democraticas. No estaban de acuerdo con
el pacto ni con la alternancia, pero los demas cami-
nos ya hablan sido clausurados. Y era obvio que no
se podia optar de nuevo por la violencia. Conserva-
ron su lugar en la oposicion y no dejaron de ventilar
los problemas del pais, aun cuando acontecimientos
como la Revolucién Cubana, la invasion de Hungria
y la censura de prensa en Venezuela, también ocupa-
ron su atencion. Pero la incertidumbre frente al futu-
ro de la publicacion estaba latente. Asi se percibe en
estas palabras de Hernando Téllez, escritas en el nu-
mero 18, de abril de 1958:

"Mito ha durado mucho mas tiempo del que era
discreto esperar que durase, dadas sus carac teristicas y
1as del medio social en que se difunde.(...) En Euro-
pa las gentes se sorprenderian al darles cuenta de que
tres afios de existencia para una revista literaria consti-
tuyen una hazafia y una batalla, dignas de ser conme-
moradas. Aqui, en Colombia, no hay vida, lo que se
[lama vida normal y floreciente, y no largas agonias
entre aulagas, sino para dos o tres periodicos y para
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una revista ilustrada. Lo demas es ‘puro ro-
manticismo’ y fisicas deudas. En estas condicio-
nes, que como todas las condiciones sociales
tiene su explicacion, su interpretacion y su jus-
tificacion, Mito aparece como un conjunto de
magnificas extravagancias, la primera de las
cuales es su inconformidad con el medio".
Mito tampoco perdio los detractores ni los
animos de escuchar sus opiniones. En el ntime-
ro 34, Dario Ruiz Gomez retoma, a través de
una carta, algunas de las criticas hechas por
Dario Mesa y le suma algunas de su propia
cosecha. "Hace poco -escribia Ruiz Gémez-
Mito ha cumplido cinco afios de existencia. Mito
esta en la vida colombiana. Dificil es decir,
‘existe’. El existir supone una serie de cosas,

La desaparicion de
Mito se debid a la
muerte de su
orientador, Jorge

Gaitan Duran, en 1962.

Ninguno de los demas
colaboradores quiso
hacerse cargo de Ia
responsabilidad de

continuar esta
publicacién sin que

perdiera su calidad y
Su vigencia. Ademas,
Gaitan Duran era su

artifice y su principal

impulsor, aidn sin
permanecer en la
direccion.

entre ellas el andar.
Mito, respira pero
no se mueve. Esta
en el panorama
colombiano, pero
también estan la
violencia, la impu-
nidad, la explota-
cion.(...) Mito, se
contento con asus-
tar a nuestras po-
bres beatas. En
ilustrar a nuestra
juventud reprimida
con una literatura
de reprimidos.(...)
A Mito, se le ha
escapado la reali-
dad colombiana. A
estas alturas nues-
tra pobre cultura
sigue aun tan des-

orientada como antes. Mito, quiso hacer mu-
chas cosas y se quedd en las burguesas y eroti-
cas aventuras de su director.(...) Me parece
que estamos en la encrucijada. Pertenezco a
una generacion sin maestros. Nuestro pueblo
por aquellas cosas de la historia parece que
quiere andar. Al menos en amplios sectores
del pueblo la voz de los pontifices politicos ya
no tiene aquella magica capacidad de enganar.
Frente a una clase moribunda, sepultada poco
a poco por el paso terrible de la historia hay
un pueblo que avanza, un sector de juventud
incontaminada y -esto es lo importante- con
un deseo profundo de plantear la realidad de
nuestro pais en sus multiples aspectos. Esto
fue lo que Mito no entendid, lo que los eternos
conversadores de cultura universal no pudie-

ron comprender. Mito, tuvo en sus manos el
jugar uno de los papeles més decisivos de la
historia de los tltimos afios. Una juventud y
un pueblo sin tribunas asi lo pensaban. Todo
se quedo en buenos deseos. Al fin y al cabo,
como dice el dicho, ‘de buenos deseos esta
cubierto el infierno’. Ahf quedan la literatura
antioquefia, la caldense. Ahi queda Luis Carlos
Lopez. Ahi queda el pais de ahora, los nuevos
y desconocidos valores sin tribunas. Queda la
violencia y el problema de nuestra falsa cultu-
ra. Queda... Mito esta en lo suyo".$

No obstante Mito habfa emprendido otros
proyectos importantes. En 1956 se habia ini-
ciado la publicacién de las Ediciones Mito,
obras inéditas de escritores nacionales y ex-
tranjeros. Aqui vieron la luz Literaturay Socie-
a;’ad, de Hernando Téllez; La Casa Grande, de
Alvaro Cepeda Samudio; Pesadumbre de la Belle-
za, de Baldomero Sanin Cano; El Museo Vacio,
de Marta Traba; Muestras del Diablo, de Pedro
Gomez Valderrama; Mi novela (apuntes biografi-
cos de Alfonso Ldpez), de Hugo Latorre Cabal;
Solo existe una sangre, de Andrés Holguin; La
vida cotidiana, de Eduardo Cote Lamus, entre
otras obras de obligatorio estudio en las letras
colombianas. De la misma manera, en 1957
salio al aire en la Emisora HJCK, de Bogota,
la Radiorevista Mito. De este espacio radial se
extralan materiales para la Revista y se trataba
de complementar la labor editorial.

Por su parte, en el exterior Mito era aprecia-
da y elogiada por su labor. Es célebre la refe-
rencia de Octavio Paz: "Una de las revistas
por las que aun circula un poco de aire fresco
—y otros saludables venenos- es Mito, la vale-
rosa'y valiosa publicacién fundada por el
poeta Jorge Gaitan Duran. Valiosa, aunque
desigual, porque en cada ndmero se puede
leer, por lo menos, un texto memorable. Va-
lerosa porque Gaitan Durin, uno de los espi-
ritus mas despiertos y originales de la nueva
literatura hispanoamericana, partidario del
‘riesgo’ intelectual, no ha vacilado en publicar
algunos documentos ejemplares y explosivos,
como "El dialogo entre un sacerdote y un
moribundo” de Sade y la "Historia de
Edelmira B.", testimonio atroz de la sexuali-
dad hispanoamericana".’

Y es también de destacar la resefia que hizo
el poeta venezolano Juan Liscano, para quien
"Mito debate los grandes problemas contem-
poraneos, ofrece documentos fehacientes que
ayudan a comprender la realidad colombiana,
defiende la dignidad de la persona humana y

8RUIZ Gc’:me-z, Dario. "L-Es neutral el sexo?". En: Mito, No.34, Afo VI, enero-febrero-marzo dc 1961. p. .225-227
9 PAZ, Octavio. "Los Hospitales de Ultramar®. En: "Obras Completas”.



exalta las indagaciones trascendentes del arte y del
pen_samiento, sin atenerse a limitaciones de idioma,
nacionalidad, cultura o posiciéon politica. (...) Y por
eso el registro de sus notas y comentarios, articulos y
doc’u‘mentos, abarca cine, teatro, libros, sociologia,
politica, filosofia, artes plasticas, bellas letras, historia,
Eianza, en una tentativa singular de interpretar nuestra
epoca, ahondar en temas de la cultura, deshacer pre-
Juicios, informar, afirmar."!°

Mito confirmaba con todo esto la amplitud de su
proyecto editorial, tal vez s6lo comparable, en Co-
lombia, al de la Revista de las Indias. Esta publicacién
del Ministerio de Educacién Nacional, que circulb
entre 1935 y 1951, habia intentado convertirse en un
rx}edxo de difusion cultural continental y para ello con-
to con colaboradores de varios paises americanos, sin
?lVid_ar que abrié las puertas a los intelectuales espa-
noles que se refugiaron en la Colombia de la Guerra
Civil. Era la expresién de un deseo de actualizar la
cultura y fomentar el nacimiento y difusién de nuevos
valores artisticos. Por ello, no es sorprendente que
muchos de los integrantes de Mito hicieran sus prime-
ras letras en la Revista de las Indias. Finalmente, y para
luego desaparecer, esta publicacion se convertiria en la
revista Bol{var, igualmente importante, pero de un cor-
te marcadamente conservador. Nunca el gobierno
colombiano ha contado de nuevo con una publica-
cién cultural como la que se menciona.

La desaparicién de Mito se debio a la muerte de su
orientador, Jorge Gaitan Duran, en 1962. Ninguno de
los demas colaboradores quiso hacerse cargo de la
responsabilidad de continuar esta publicacion sin que
perdiera su calidad y su vigencia. Ademas, Gaitan
Dur4n era su artifice y su principal impulsor, ain sin
permanecer en la direccion. Asilo entendieron quie-
nes se sumaron al homenaje que Eduardo Carranzale
ofrecio el 18 de febrero de ese mismo afio, con moti-
vo de la aparicién de su altimo libro de poesia Si ma-
#iana despierto. En ese homenaje, ademas de Carranzay
Gaitan Duran, llevé la palabra Jorge Zalamea, quien
exalté la labor de Mito de la siguiente manera:

"Es verdad que, en un comienzo, a muchos nos
pareci6 que la revista se desentendia demasiado de
problemas nacionales que, en el preciso momento
de la necesaria y feliz creacion de Mito, parecian
exigir de todos nuestros artistas y escritores una
consagracién, una concentracion de inteligencia ex-
cluyente para lo que no fuesen el examen y la solu-
cién de aquellos problemas. Pero la autocritica es-
pontanea y la fuerza misma de la circunstancia na-
cional, pronto corrigieron la falla inicial. Y hoy
aparecen la revista y la Editorial Mito como uno de
los pocos centros de estudio, discusion, confronta-
ci6én y dialogo de que dispongan —con libertad sin
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regateo y con franquicia sin peaje- los escritores,
artistas, periodistas e intelectuales colombianos".

Mito no ha sido la tinica revista de su género en
Colombia, ni tampoco sus aspiraciones han sido las
mis altas, pero si consiguio ser la de mayores logros.
El de agrupar a colaboradores tan brillantes basta
para que se mantenga viva su memoria. Pero hay
mas, una leccion de dignidad, tolerancia y curiosidad
intelectual; la instauracién de debates y polémicas en
torno a temas de interés nacional. Esto escasea en
otros medios culturales colombianos, lo cual es per-
judicial para la democracia y la misma cultura.

"Mito cumpli6 varias responsabilidades: puso al
dia una cultura colombiana (y no sélo colombiana)
aquejada de provincianismo; reanudé los vinculos
con el resto de Hispanoamérica y con Espafia; reco-
gi6 lo mejor de su propia tradicion(...) reunié a un
grupo de criticos notables y por si todo lo anterior
no bastara, afirmé en definitiva la idea de que nin-
guna revista literaria puede considerar ajenos a su
4mbito los grandes problemas nacionales y la politi-
ca internacional. Mito esta en el comienzo y funda-
cién de una etapa que en modo alguno ha termina-
do. Por eso no resulta facil hacerle justicia, y hoy
parece obligatorio y normal lo que dos décadas
atrés fue un avance y una conquista”." ,

El legado de Mito merece ser visitado y revisado
porque en él hay muchas claves de la historia intelec-
tual de Colombia que bien valdria la pena redescu-
brir, como por ejemplo su papel en la crisis politica
de los afios cincuenta, a lo que estas lineas han inten-
tado aproximarse. El olvido sélo seré justo cuando
las nuevas generaciones tengan clara su visién acerca
de acontecimientos como éste, y extraigan de ellos
ideas que los integren a su presente. &
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sentidoy el sentido
el periodismo:

Ivan Sylva

...em cuantoaqui em baisoa indefinisao e o regimen, edangamos com una
grasa cuyo segredo nem eu mesmoses, entrea delisia ea desgracia, entre 0

mostruosoeosublime.”

1 4mbito de las disciplinas, y por ende el

de las practicas que se apoyan en ellas, se ha

venido entendiendo, con los valiosos apor-
tes de la lingiifstica y la semiologfa, como un campo
de "produccién de significado”.

El lenguaje entendido como sistema, como un vasto
conjunto de elementos en una compleja interrelacion,
bajo un grupo de leyes -sistema por demas abierto,
sujeto a cambios provenientes de factores internos,
tanto como externos y en equilibrio- es un objeto, una
‘cosa’ susceptible de ser estudiada gracias al proceso
mismo de objetivacién. Tal objetivacion permite sepa-
rarlo de todo aquello que no le participa.

Si bien la lengua se utiliza con el propdsito de
‘aludir’ la realidad, no lo hace por una condicion
inmanente al lenguaje mismo. Las palabras no se
refieren a las cosas, sino a las representaciones que
de ellas se tienen o que de ellas se construyen en el
proceso mismo del habla'.

Todo acto discursivo’ es, pues, un acto creativo.
En él se configura un universo, COmpuesto por una
mirada, un recorte, una sintaxis y unas significacio-
nes. Un discurso periodistico, a pesar de las preten-
siones de objetividad, de inmediatez, de
irreflexividad que suponen algunos, es un cuadro
montado. Ya el simple hecho de que se divulgue una
noticia o se cubra un suceso es un acotamiento, con
ello una intencionalidad se desliza subrepticiamente.

Es cierto que no se puede hacer de cada hecho una
noticia; de igual manera, frente a hechos de una im-

Caetano Veloso

portancia similar es preciso elegir alguno o algunos, lo
que, atin pecando de obviedad, implica dejar otros de
lado. Pero no podemos pretender que tal seleccion
sea aleatoria, so pena de pasar por ingenuos. No
impunemente un periodista, en nuestro medio, ha
pasado por un largo proceso de escolarizacion, pro-
ceso de domesticacion, de imposicion de modelos
de comportamiento y marcos de lectura de la ‘reali-
dad’, proceso reforzado en cada una de las instancias
del tejido en filigrana de la cultura; ademas, ejerce en
una empresa que tiene fines definidos y que juega ra-
cionalmente en el ruedo de los intereses sociales.

Roman Jackobson define un grupo de categorias
como las "Funciones de lalengua"? La intencionalidad
y el contexto de toda forma discursiva juegan, ya sea
en una o en varias de esas funciones: transmitir infor-
macién, motivar una accion, generar emociones, verifi-
car el canal de comunicacion, verificar el codigo o
transmitir un mensaje poético. Sin embargo en nuestra
condicién de seres atravesados por los sentidos, apo-
yados en la sensibilidad, en la percepcion sensible del
mundo para leer el entorno y decidir nuestros com-
portamientos, no podemos eludir el factor plenamen-
te estético cuando de construir discursos se trata; aun
en el caso en que pretendemos reducirnos de manera
exclusiva a lo referencial. Una sintaxis particular, un
‘estilo’ periodistico y de escritura, ya sea de un medio
o de un profesional, dan cuenta de ese elemento
identificatorio, de un fendmeno que no es reductible a
una objetividad por fuera de lo humano.
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Sitoda practica disc.ursiva e:sté atravesada
por factores estéticos, incluso inconscientes
_en ese sentido un texto puede producir pla-
cer o displacer, y puede ser construido para
producir lounoolo otro- entonces en todo
discurso hay una literatura implicada.

Pero veamoslo desde un angulo mas prag-
matico. Propongo una ligera ojeada al uso de
epitetos en la presentacion de las noticias. El
extremo evidente esta en el llamado "periodis-
mo amarillista”. Las palabras no dan cuenta
de una tal realidad al margen del lenguaje. La
seleccion en el eje paradigmatico de la lengua
da cuenta, si, de una intencionalidad sesgada,

de la misma forma que se ordena en el eje
sintagmatico a partir de una idea articuladora,
un eje de produccion de sentido. Es precisa-
mente ese eje el que sesga la seleccién de los
términos, pues no cualquier palabra sirve para
transmitir unaidea®.

El uso de adjetivos y la frecuente
substantivacion de epitetos, aunque discreto
para la mirada del observador-escucha des-
prevenido, ejerce una poderosa influencia en la
psique del receptor, mas atin cuando se trata
de una modalidad de comunicacién que se
apoya en un espacio de la misma psique que
se halla por debajo de los limites de la con-
ciencia inmediata.

Pero ello no debe llevarnos a confusién.
No se trata necesariamente, y en la mayor par-
te de los casos, de una intencionalidad perver-
sa y manipuladora. En todo caso no es la del

sujeto que cumple eficientemente su trabajo.
Se trata de un ordenamiento, de una logica de
operacion del pensamiento; de una "opinién

‘publica” incluso de la que el comunicador

hace parte; de una cultura, en sintesis,
globalizada en buena medida -por demas-,
que se expresa a través del individuo.

No se puede pedir tampoco, por ello, a
cada individuo, una hiperconciencia de todos
los elementos que juegan en la construccion de
un hecho noticioso. Eso derivaria en una neu-
rosis obsesiva de tipo colectivo, rasgo tan es-
caso en estas latitudes, en cuyo otro extremo
se encuentra la tan familiar mediocridad.

Otro aspecto que a mi entender es objeto
de serias confusiones, es el de la "interpreta-
ci6on de la noticia” o del conjunto de ellas en
relacibén con el ejercicio periodistico. Gabriel
Garcia Mérquez, refiriéndose a la practica del
periodismo en su tiempo de reportero, dice:
"Sélo la interpretacion estaba vedada, porque
era un dominio sagrado del director. Cuyos
editoriales se presumian escritos por él, aun-
que no lo fueran, y casi siempre con caligra-
fias célebres por lo enmarafiadas.”” Con ello

pone en evidencia la imprecision del campo
de accién del periodismo.

Periodismo ;Oficio o Profesién?
Informar es: "dar forma sustancial a una
cosa"®. La distincion que hace Gabriel Garcia
Miérquez en el sentido de diferenciar entre quien
quiere ser ‘informado’ y el que quiere ‘informar’
resulta pertinente para pensar el campo de ac-

ci6n del periodis-
mo. Quien ‘infor-
ma’ es quien crea
una realidad en el
ambito de la verosi-
militud. La confu-
sion suele aparecer
cuando se piensa
que informar es dar
cuenta de los he-
chos al margen del
sujeto de la comu-
nicacion, como si
tal comunicacion
fuese una cosa dife-
rente de quien la
produce.

No se puede pedir
tampoco, por ello, a cada
individuo, una
hiperconciencia de todos
los elementos que juegan
en la construccién de un
hecho noticioso. Eso
derivaria en una neurosis
obsesiva de tipo
colectivo, rasgo tan
escaso en estas
latitudes, en cuyo otro
extremo se encuentra la
tan familiar mediocridad.

Pensar la pro-
ducci6n del hecho noticioso reclama algunas
precisiones. ¢El grupo de fanaticos religiosos
del Hamas, al disparar morteros contra una
poblacién israeli, produce un hecho noticioso?,
¢Es la comunidad de palestinos a la que perte-
nece el grupo la que lo produce?, ¢Es la religion
islamica que los orienta ideologicamente?, ¢Es la
guerra que los enfrenta, y con ello los dirigentes
politicos?, o... ¢Es acaso el medio de comunica-
cién?, mas atn, fes el periodista que lo reporta?
o ¢se trata del camarégrafo que decide apuntar
su equipo y que corre de un lado para otro?,
¢es él el que esta ‘informando™

Las anteriores preguntas nos llevan al inte-
rrogante central: la responsabilidad final de la
produccion noticiosa.

Las empresas periodisticas requieren especta-
cularidad, es decir rating, que deriva en pauta
publicitaria y en dividendos econémicos, asi
como en peso politico; por ello no se ocupan
de ‘asuntos secundarios del quehacer empresa-
rial’. Todo cuanto ponga en cuestion sus intere-
ses econbmicos y politicos debe descartarse
por adelantado, asi como todo aquello que re-
presente refuerzos en sus relaciones politicas ~
léase econdmicas- es potenciado, objeto de un
amplio despliegue hiperbélico. El comunicador
es, en fin, un productor de especticulo. No hay
mas que ver el énfasis claunesco de los presen-
tadores: las figuras, los gestos, su vestuario, la
entonacion de las voces, los efectos especiales,
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la mise en scéne y, por supuesto, el papel preponderan-
te c}e los deportes y "el mundo del espectaculo” y la
farandula en los programas "periodisticos" de los
mass-media vernaculos.

¢Le cabe la responsabilidad ética al periodista?
Primero seria necesario deslindar los alcances de esa
palabra de la que deriva el término: periodismo. En
este punto se hace necesario definir el término. Yo
daré inicio a un acercamiento por lo negativo. Pre-
gunto: ¢Es el reportero un periodista? De ser asi la
academia no tiene nada que hacer. Nos quedamos
con la imagen que aporta Garcia Marquez en el cita-
do informe y su bucélica alusién: "Era una fibrica
(la Sfﬂa de redaccion) que formaba e informaba sin
equivocos, y generaba opinion dentro de un ambiente
de participacién que mantenta la moral en su puesto.”
Entonces, jse aprende haciéndolo, y con los buenos
consejos de sus experimentados compafieros!

Ahora bien: ¢Es el presentador un periodista? Los
periodistas distinguen al locutor de ellos mismos. El
presentador de noticias en la television se presta para
dar a conocer lo que otros producen, por lo que
continuamos en el campo de los oficios.

¢Es, entonces, un cronista el que merece ser llama-
do periodista? Es comun que los periodistas escriban
cronicas, asi como lo hacen los que se conocen como
escritores a secas. La literatura es, por antonomasia,
cronistica ~de cronos, tiempo’ -, aunque no pretenda
estar fundada en la realidad supuesta de los aconteci-
mientos. Es un género de escritura, no un campo de
acciéon. Puede afirmarse entonces, a partir de lo ante-
rior, que el periodista toma prestada la crénica de Ia
literatura, mucho mas antigua que el periodismo.

Queda el reportaje por pasar el tamiz de la pre-
gunta. Es alli donde empieza a desligarse el papel
del periodista. El reportaje tiene estatuto propio, en
la medida en que es una produccién que apunta a
divulgar un acontecimiento en un campo de condi-
ciones que lo hace posible. El reportaje implica el
estudio, analisis y sintesis de los elementos que per-
mitan armar un cuadro de situacion y provean unas
conclusiones. Es una construccion, estricto sentido,
basada en documentacién disponible, conseguidaa
través del ejercicio investigativo, interpretadaala
luz de unos intereses informativos.

En efecto, el periodismo no puede restringirse a
una sola modalidad de préctica ni a un grupo de ge-
neros literarios, pero si se desliga del pensamiento, de
la reflexion rigurosa, del estudio pormenorizado, se
queda en el campo de los oficios. El periodista, pues,
debe ser un perspicaz intérprete de laactualidad, un
estudioso del objeto que pretende divulgar; un espe-
cialista en investigacion, esto es, un personaje profun-
damente respetuoso de los métodos de la investiga-
cibn y de los resultados por ese medio obtenidos.

La sociedad debe disponer de sujetos que se es-
pecialicen en la interpretacién de su entorno, con el
fin de que ellos le provean los elementos de juicio

que las personas requieren para tomar las decisiones
acertadas en su propio campo de desempefio o en
las posiciones que adopta en su cotidianidad o en el
ejercicio de su condicion de ciudadanas.

Otra cosa es el circo, los espectaculos y los ritua-
les que juegan también un importante papel en la
vida de los hombres. Pero si se confunde el objeto
de estudio y el campo de accion de una profesion,
se empieza entonces a desplazar a otros del suyo 'y
vendran algunos a reclamar un tratamiento seme-
jante al de aquellos, con derecho.

La formaci6n del periodista, es decir, la relaciéon
entre la academia y el periodismo, debe ser la de per-
mitirle al aprendiz proveerse de los fundamentos
cognitivos y los criterios que le permitan al ejecutante
‘interpretar’ un acontecimiento. De esa manera puede
proveerle al pliblico los elementos que se esperan de
él, y cumplir con su labor social de informar con va-
lor de utilidad, incluso si se trata de entretener.

Es en ese sentido que se entiende aqui el periodis-
mo como profesién, como campo de accion en el
que intervienen: la bisqueda de la noticia, del hecho
socialmente relevante o del personaje destacado y
sus obras; la investigacion en cuanto descubrimiento
de las condiciones que hacen posible un aconteci-
miento® y lainterpretacion correspondiente, de tal
manera que la ‘puesta en texto’ y la publicacion esten
atravesados por un proceso altamente racionalizado,
que cumpla la funcién social de ayuda a la compren-
sidn de las condiciones reales de existencia. En opo-
sicidn al oficio, en el que el personaje periodista cree
transmitir una informacién cuando se le escapan los
aspectos mas importantes de la misma. Mientras el
oficio se apoya en la experiencia empirica, la profe-
si6n lo hace en la experimentacién y en la
reflexividad. Ello implica una ejercitacion en el ma-
nejo del instrumento size gua non del comunicador: el
lenguaje, sus limites y sus posibilidades, al amparo
de los especialistas y en un proceso de reflexion,
desde la comprensién racional, sobre los objetos
periodisticos, los métodos mas adecuados de trata-
miento y la calidad de la produccion.

No se trata aqui de la simple oposicion platénica
entre la apariencia y la realidad, el mundo de las
ideas y el de lo sensible. La diferencia entre el saber
y el conocimiento es una cuestion de método y, por
tanto, de resultados. Mientras el primero es empirico
por definicion, superficial, fundado en las aparien-
cias, el segundo pone en tela de juicio la percepcion
primera y la somete a pruebas de verificacion. El
conocimiento se torna cada vez mas complejo, y ello
porque el conocimiento del hombre sobre el mundo
es cada vez mds complejo. Ese proceso se debe al
ejercicio reiterado de someter la percepcion al rigor
del pensamiento y de las practicas de la investigacion.
Aqui no se trata ya de oponer simplemente la aparien-
cia a la realidad, sino de confrontar la validez de los
diferentes tipos de percepcién, no importa cual.
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No por ello debemos dejar de reconocer la
importante labor de cientos de periodistas
empiricos a lo largo de la historia, pero resulta
altamente arriesgado dejar librado al azar el
gjercicio de un papel inserto en una realidad
compleja. De otro lado, tampoco es un cam-
po vetado a profesionales formados en otras
disciplinas, pues también ellas se nutren de
los mismos mecanismos de obtencién de
informacién, de tratamiento y de extraccién
de conclusiones.

Dado que el papel del profesional de la
comunicacion es el del mejor informado so-
bre la actualidad, su trabajo no se reduce al de
"trasteador”, al de "corre ve y dile" de la in-
formaci6n. El est4 atravesado por el factor
ético, asi como por el conocimiento de los
modos de generacién de interés por su pro-
duccién. No se trata aqui de manipulacién del
receptor, sino de los métodos para
apelar a su atencién, a su interés y
concentracion.

el cuando, el dénde de los hechos. La radio, la
television, la Internet son més eficaces en ello.
Al periodismo escrito, al que se refiere Tomas
Eloy Martinez, le esta reservado, aunque no
de forma exclusiva, el por qué de tal aconteci-
miento, sin que los otros medios queden exi-
midos de hacerlo.

La adecuada presentacién de una noticia esta
dada por el conocimiento del contexto en la
que el hecho y la noticia son producidos®.

Garcia Marquez, al contrario, hace una serie
de reflexiones a partir de comentarios de es-
tudiantes, profesores y periodistas, de los que
se vale para desacreditar la academia.

Sibien la idea central contenida en el titulo
del aparte: "El periodismo se aprende hacién-
dolo™" no es desarrollada de manera explicita
en el texto, parece evidente que emula el
empirismo. En el punto en que la historia del

No se trata aqui de la simple oposicién

platénica entre la apariencia y la realidad, el
mundo de las ideas y el de lo sensible. La
diferencia entre el saber y el conocimiento es
una cuestion de método y, por tanto, de
resultados. Mientras el primero es empirico por

Tomas Eloy Martinez, en su arti-
culo: "Periodismo y narracién, Desa-
fios para el siglo XXI"*, pone en
cuestion los alcances del lenguaje
como instrumento de la comunica-

cion -se entiende que se refiere al len-
guaje verbal, en oposicién al visual y
al sonoro. Dice de él que es "un arma
tan insuficiente[...] (para) personas
que han experimentado con la vista y
conel oido", que propone el ejercicio
de la narrativa como mecanismo para atraer esa
atencion tan evasiva hacia el periodismo escrito.
Describe este tltimo como un "duelo entre la
inteligencia y los sentidos".

Martinez pone el énfasis en el lector, pero no
por ello deja de lado la importancia del trata-
miento de la informacién ni el lugar preponde-
rante, pero no protagonico, del periodista.
Reconoce el valor de lo subjetivo en la trans-
mision de la informacién, sin que ello impli-
que la reduccién a la opinidn, pues afirma que
"las noticias mejor contadas son aquellas que
revelan, a través de la experiencia de una sola
persona, todo lo que hace falta saber".

El papel de la literatura en la comprension
de la realidad es reconocida por los investiga-
dores de, por ejemplo, la historia de las men-
talidades, asi como el valor documental de los
peribdicos. Asi, Martinez hace énfasis en la
relacidn entre los escritores y los periodistas -
aunque no es cierto que Jorge Luis Borges

haya sido uno de éstos, como lo afirma To-

més-, para proponer el retorno al género na-
rrativo en la prensa. Ya no requerimos de los
diarios para enterarnos sobre el qué, el como,

definicién, superficial, fundado en las
apariencias, el segundo pone en tela de juicio
la percepcién primera y la somete a pruebas

de verificacion.

conocimiento, y por ende el de las profesio-
nes que se derivan del conocimiento, se en-
cuentra, pensar que la simple experiencia pue-
de proveer a un sujeto de los medios suficien-
tes y necesarios para dar cuenta de una profe-
sién, parece, por lo menos, ingenuo.

Lo que puede suscitarle un error tan craso
es la nostalgia del gran pasado. El autor de un
capitulo del informe para el Gobierno Nacio-
nal sobre la educacién, como pasa con todos
los que llegan a una cierta edad cabalgando
sobre un bello corcel, no consigue adaptarse a
las nuevas hablas, a las nuevas condiciones de
vida. Mencionar los cambios, reconocer la
diferencia entre el mundo de hace unos afios
y la actualidad puede reducirse a enunciados
vacios, pues contintia midiendo el presente
con el rasero de "antafio", como si los
parametros de mensura perduraran ad
aeternum. Desconocer la historia, es decir, el
conocimiento que de una disciplina o una
ciencia se dispone, es un error garrafal, pues el
empirismo le exigiria a cada aprendiz el des-
cubrimiento de lo que la humanidad ha con-
seguido en su largo trayecto. Pero mirar la
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historia para pretender quedarse, o peor atin, volver
a Eflla, es sintoma de pérdida de la perspectiva que la
misma historia permite.

' De otro lado, la confusién no hay que endilgarsela
s0lo a él, pues algunos suelen confundir a los artistas
con pensadores. Eso no significa que los artistas no
piensen, pero el ejercicio mental que despliega un
constructor de obras de arte es diferente al de un
efmalista académico. Eso no significa tampoco que
éste sea mejor que aquel, sélo que es diferente. Qui-
z4 entonces a un artista es mejor pedirle que refleje
en una obra de arte su percepcién respecto de un
cierto asunto, en vez de desviarlo de su ejercicio
para ponerlo a hacer lo que otros, por tener sus
energfas concentradas en ello y un entrenamiento
especializado, pueden hacer mejor.

El papel de las universidades en la formacion de
las profesiones es evidente, pues define su razon de
ser. Ahora bien, es cierto que las instituciones univer-
sitarias en Colombia no responden a demandas de
autonomia cognitiva. Son instituciones que se funda-
ron a la saga de las de otros paises; pero la cortedad
espiritual de los dirigentes -lo que extiende el feno-
meno a todos los 4mbitos de la vida social-, y 1a
incapacidad de interpretar las dinamicas emergentes,
han coartado sus alcances, haciendo el pobre papel
de serviles seguidores de consignas y recetas. El re-
zago es tan grande que algunos todavia creen que
con buenas intenciones se puede cambiar el rumbo,
aportando justamente evidencia del atraso intelectual
en que nos hallamos sumidos.

Resulta preocupante que en el marco de un es-
tudio sobre la educacién en Colombia, un persona-

Notas

1 Aqui partimos de la diferencia saussiriana entre lengua y habla,
entendiendo la primera como ese objeto social impuesto, que opera
al margen de los sujetos que componen un grupo social y que dispo-
nen de ella como rasgo cultural propio, creado por el grupo o adop-
tado y de caricter abstracto, y por la segunda, por habla, como el uso
a otra, uso concreto, por lo tanto. Ahora

que los sujetos hacen de | or lo
lenguaje se utilizan aqui indistintamente (cfr.

bien, los términos lengua y
F. De Saussure, "Curso de Lingfifstica General")
2 En la construccion discursiva contemporinea entra,
ineludiblemente, la narrativa en imAgenes, pues se ha convertido en
un campo complementario del lenguaje verbal, ¢ incluso en muchos
casos lo reemplaza; sin embargo ello tiene sus implicaciones. Geovant
Sartori, aunque desde una postura apocaliptica y superficial, analiza
algunos de estos aspectos en Homo videns (1997).

3 JAKOBSON, R. La lingiiisticay la poética, en:
del lengnaje, Madrid, Catedra, 1974, p. 123y ss.

4 Estricto sentido, no existen sinénimos, En un
los términos utilizados suelen ser aproximativos, incluso se
y dirige con elementos secundarios, como los gestos. En un texto de
caracter referencial, el instructivo para volar aviones, por ¢jemplo, no
se puede hacer uso de las aproximaciones, pues los costos econOmi-
cos y humanos que estin en juego son muy altos.

5 Informe rendido en 1995 por la® Comision de Sabios”

Sebeok, T. A., Estilo

a charla informal
los apoya

, de la que

je de reconocimiento como Gabriel Garcia
Mirquez escriba un panegirico tan descarnado a
favor del empirismo, lo que aparece como retro-
grado, pues en vez de poner el énfasis en la pro-
duccién de conocimiento y en la formacién para el
pensamiento, reduce el periodismo a un oficio,
cuando el mundo contemporaneo demanda una
profesion. Colombia requiere mas de universidades
que sean capaces de intervenir propositivamente en
la realidad -una realidad que no termina, por cierto,
de disefiarse y de generar convocatoria- que "fabri-
cas de empleados”, apasionados e ingenuos, servi-
les y acriticos, apaticos y frustrados.

La responsabilidad no puede recaer pues sobre
los sujetos individuales. Quiza tampoco sea acertado
descargarla sobre las empresas. Tal vez, aunque do-
loroso, sea necesario dejar por un momento de lado
las altas dosis de histeria que caracterizan sociedades
divididas entre diferentes grupos de presion, y ha-
cernos cargo, lasociedad en conjunto, de la irres-
ponsabilidad para consigo misma. Irresponsabilidad
que seexpresaen la marginacion creciente, en la am-
pliacién de la brecha que separaa los ricos de los
pobres, en la excitacion exacerbada del deseo de
consumo, en la imposicién de modelos ideales cam-
biantes segtin los dictados de la moda, es decir, de’
los intereses del mercado. Tal vez tenga sentido pro-
piciar condiciones, aunque s6lo sea en una escala
infima, para el mejor aprovechamiento de los valio-
sos recursos humanos que se desperdician en canti-
dades flagrantes por doquier. De lo contrario, pare-
ce desmesurado pedir claridad ética aun monton de
ejecutantes irreflexivos sin horizonte. W

hizo parte Gabriel Garcia Miarquez, nombrada por el Gobierno Nacio-
nal para hacer un diagndstico y entregar recomendaciones sobre la
situacion de la educacion en Colombia.

& Diccionario de la lengua espafiola, Real Academia Espafiola,
1992.

7 Si nos arenemos a la historia, Homero, el gran narrador de las
epopeyas griegas, y apoyindonos en los textos escritos: la Iliada y la
Odisea, habria sido el primer gran cronista en Occidente, y la cronica
serfa el primer género literario. De lo mismo dan cuenta otros libros
como la Biblia, palabra de origen griego [Biblia]: escritos "en que
refieren los sucesos por orden del tiempo” (Diccionario de la lengua
espaiiola, Real Academia Espariola, 1992).

8 Clr: FOUCAULT, Michel, La argueologia del saber, México, Siglo
XXI, 1997.

9 MARTINEZ, Tomas Eloy, Revista El Malpensante N 27, diciem-
bre 2000 - enero 2001,

10 Dos conceptos se hace necesario precisar en este punto: He:
cho y Noticia. Mientras el primero esta ubigado en ¢l plano de los
acontecimientos del devenir del mundo, el segundp es un aconteci-
miento discursivo que pretende dar cuenta del primero. De ahi la
distincion hecha por los tedricos del periodismo sobre los hechos
noticiables.

11 GARCIA MARQUEZ, G., Op. Cir.
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La prensa escritaen el
terremoto del eje cafetero

Daniel Hermelin

n las sociedades modernas, los medios de co-

municacién tienen una gran responsabilidad en

la constitucién de los imaginarios colectivos.
En paises como Colombia, en los que la educacion
ha padecido las consecuencias de un Estado que no
la garantiza, la injerencia de los medios en las repre-
sentaciones sociales es de primer orden. Las percep-
ciones del ptiblico frente a los desastres naturales y el
manejo que de ellos hace la prensa, deberian consi-
derarse temas prioritarios, tanto desde el punto de
vista politico como académico - ambitos atn distan-
tes en nuestra sociedad -, pues de ellos dependen, en
buena parte, la prevencion y los comportamientos
ante futuros sucesos de la misma indole. De ahi el
interés por estudiar el papel de los medios en Co-
lombia con respecto a este tipo de acontecimientos.

El caracter natural de estos eventos es una parti-
cularidad muy importante puesto que, en nuestra
sociedad, sus causas no se miran con detenimiento,
o simplemente se le atribuyen al castigo divino.
Esta percepcion le resta importancia a las respon-
sabilidades humanas e institucionales ligadas a los
desastres naturales.
Una primera aproximacion a este tema se realizo

a partir del tratamiento que la prensa escrita colom-
biana le dio al terremoto del Eje Cafetero del 25 de
Enero de 1999, que destruy6 parcialmente la ciudad
de Armenia y dejo alrededor de 120C muertos y

160.000 damnificados. El corpus fue constituido
por El Tiempo de Bogota, El Colombiano de Medellin
y El Diario del Otiin de Pereira. Dichos diarios se
analizaron durante los quince primeros dias poste-
riores al suceso. Ademas se estudio la ediciéon nime-
ro 874 de la revista Semana.

El estudio se basa en un analisis de discurso e
incluye observaciones y descripciones que lo reba-
san. Se hace énfasis en la labor que ejerci6 la prensa
desde la perspectiva de la difusion cientifica, ademas
de algunas comparaciones con la prensa francesa, en
particular con los diarios Le Monde y Libération.

Descripcién general del corpus

El tema de la catastrofe fue dominante durante
los primeros dias, en casi todas las secciones. Al
cabo de una semana perdio vigencia, aunque de ma-
nera menos marcada en El Diario del Otiin. En cuan-
to a los textos, la mayoria son de caracter narrativo,
es decir, articulos que no se refieren al acontecimien-
to en términos cientificos o técnicos, 0 que no inten-
tan explicarlo. Se trata, por ejemplo, de aquellos que
dan cuenta de los estragos humanos, fisicos o eco-
ndmicos y de las crénicas detalladas provenientes de
los testimonios de algunos sobrevivientes. Ademas
de narrar los impactos sobre la sociedad, los tres
diarios cumplieron funciones sociales como la de
transmitir mensajes de urgencia.
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De otro lado, la adhesion a lo narrativo se refleja
en la gran cantidad de fotos que aparecieron en los
tres diarios. Muchas de ellas muestran escombros y
victimas, sobrevivientes o muertos, y ocupan las
primeras paginas, a color y en grandes formatos.
Incluso hay fotos tomadas directamente de la tele-
vision, como en el caso de El Colombiano, el dia 26
de enero. Hay un contraste aqui que vale la pena
sefialar: el diario Le Monde no utiliza nunca fotos
sobre los acontecimientos.

Ademas de las fotos hay una gran riqueza simboli-
ca en los periodicos: iconos, términos, mapas, planos
de ciudades afectadas y caricaturas sirven para atraer
la atencion del lector y hacen referencia al desastre
conformando una compleja heterogeneidad semi6ti-
ca. La publicidad también estuvo muy influenciada
por la catastrofe, aunque hay grandes anuncios, junto
alas fotos y las cronicas tragicas, que no tienen ningu-
na relacion con el suceso. Tal heterogeneidad semioti-
ca amerita un riguroso analisis posterior.

En el caso de la revista Semana, hay dos articulos
sobre el desastre: una crénica de German
Santamaria, titulada "Jeison y el terremoto”, que
ocupa 16 paginas (cada una de ellas incluye fotos), y
un articulo de dos paginas sobre la necesidad de que
este tipo de acontecimientos no se repitan. En otra
seccién aparece un articulo de caricter enciclopédi-
co, como se explicara mas adelante.

Analisis de los textos

En el anilisis de los textos se utiliza una clasifica-
cion que considera dos limites discursivos: los textos
narrativos y los textos enciclopédicos. Los narrativos
se cifien al acontecimiento y los enciclopédicos cum-
plen con una funcién explicativa o interpretativa en
relacion con el suceso, tienden hacia lo general y no
actualizado, y emplean con frecuencia términos cien-
tificos o técnicos.

Hay otros textos que pue-
den ubicarse en el intervalo
entre estos dos limites. Se
proponen dos clasificaciones:
los parcialmente enciclopédi-
COS que son textos narrativos
en los que algunas partes tien-
den hacia lo explicativo. Y los
textos pseudo-enciclopédicos
que son textos cargados de
términos cientificos o técni-
COS, pero que no entran en 1a
explicacion o en la interpreta-
cion de fendmenos. En am-
bos se constata una fuerte
relacion con lo narrativo. En
los pseudo-enciclopédicos se
encuentran muchas citas de
discursos de especialistas que
no incluyen explicaciones.

el punto de

Las percepciones del
publico frente a los
desastres naturales y el
manejo que de eﬂos, hace
la prensa, deberian
considerarse temas
prioritarios, tanto desp'e
vista politico
como académico
_4mbitos aun distantes
en nuestra sociedad -,
pues de ellos dependen,
en buena parte, la
prevencion y los
comportamientos ante
futuros sucesos de la
misma indole.

A pesar de que se analizaron los cuatro tipos de
textos, el estudio se centré en los enciclopédicos (los
mas directamente ligados con el campo de la difusion
de las ciencias). Asi pues, se constituy6 un subcorpus
con articulos de este tipo.

Anéalisis de los articulos
enciclopédicos

Se escogieron en total diez articulos que tratan tres
tbpicos: las explicaciones geologicas de las causas de
los sismos, los dafios que sufren las estructuras y los
efectos psicologicos en la poblacion. Los dos prime-
ros topicos se refieren a las causas del desastre; en el
caso de los dafios de las estructuras, se refiere a las
causas evitables en este tipo de tragedias. Esos diez
articulos son casi la totalidad de textos que sobre es-
tos temas se publicaron en los tres diarios. Otros so-
bre temas sociologicos, economicos y sobre la mane-
ra como se deben administrar los desastres, también
podrian considerarse enciclopédicos y se detienen en
las consecuencias del sismo (o de los sismos en gene-
ral). Aparecen principalmente en El Tiempo, perono se
incluyeron en el subcorpus. Para analizar los articulos
enciclopédicos se utilizaron diversos parametros:

Ubicacién de los articulos

Se hizo una descripcion de la posicion en la sec-
cibn, el tipo de seccion y de los mensajes que los
rodean. Tal ejercicio muestra que, en general, la ubi-
cacién no parece seguir un criterio logico de distri-
bucién de contenidos. Algunos, por ejemplo, apare-
cen en secciones que estan aisladas de los articulos
narrativos sobre el desastre, o estan rodeados de arti-
culos con los cuales no existe ninguna relacion; tam-
bién la discontinuidad tematica es notoria. En el caso
particular de la revista Semana, un articulo sobre la
prediccién de sismos aparece 43 paginas después del
Altimo texto sobre la catastrofe.

Anclaje espacio-temporal
al suceso

Este analisis permite ver hasta
que punto los discursos hacen
alusion directa al acontecimiento.
A tal alusion se le considera un
anclaje espacio-temporal. Este
estudio muestra que, salvo un
articulo escrito por un especialis-
ta, este anclaje aparece, en mayor
o menor grado, en todos los
textos. No se le permite al lector
separar el sismo del Eje Cafetero
de la ocurrencia de los sismos en
general, puesto que en todos los
CASOs s¢ h'{l(_'e I'Efemnci‘d a él.

En la prensa francesa es fre-
cuente encontrar articulos enci-
clopédicos, en circunstancias
similares, en los que el texto
permite una total abstraccion: se
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explican los sismos pero sin mencionar el desastre
particular que gener6 la aparicion de los textos.

Origen de los discursos

También se examind la manera como los discur-
sos de los periodistas mencionan las fuentes de co-
nocimiento. Primero observamos la ausencia de la
firma del redactor en algunos articulos. Esta ausen-
cia es predominante en los textos no enciclopédicos.
En los enciclopédicos solo hay un articulo firmado
por un especialista: este texto tiene una categoria dis-
tinta, desde la perspectiva de la difusion de las cien-
cias, frente a los demas textos enciclopédicos, escritos
por periodistas. En el caso de los diarios franceses, no
se encuentra practicamente ningun articulo - sea cual
sea su tema — sin la firma de un redactor.

En cuanto a la enunciacion de la fuente de cono-
cimiento que alli se utiliza, también los textos pre-
sentan dos limites: un extremo es la citacién literal
con precisién de la fuente, y el otro extremo, llama-
do de sesgo "enciclopédico”, no indica ninguna fuen-
te. Todos los articulos muestran una tendencia hacia el
sesgo "enciclopédico”, en mayor o menor grado.

En el subcorpus se puede ver una gran cantidad de
enunciaciones débiles de origen, en donde las fuentes
son reemplazadas, por ejemplo, por genéricos huma-

s: "los cientificos dicen...", "los especialistas expli-
can..."; o por omisiones de la fuente por pasivacién o
impersonalizacion, por ejemplo: "se sabe que...", "el
fendmeno es considerado...". Ademas, normalmente
no se encuentran parafrasis en las cercanias de las cita-
ciones textuales, lo que refleja un distanciamiento en-
tre los discursos textuales de los especialistas y de los
redactores, como si éstos no osaran reformular direc-
tamente las fuentes primeras de conocimiento.

En la prensa francesa también aparecen estas ten-
dencias, especialmente las enunciaciones débiles de
origen. Se trata, quizas, del reflejo de un problema
de cierto caracter universal: la comunicacion -inco-
municacién- entre los cientificos y los periodistas.

Inteligibilidad del texto

La inteligibilidad de los textos puede examinarse a
partir del grado de elucidacién de los términos de
apariencia técnica. Incluso si se piensa que existe una
intencion didictica mas o menos presente en todos los
textos, hay que constatar que muchos utilizan con-
ceptos técnicos sin exphcarlos Aparecen cadenas
diaforicas, es decir, conjuntos de frases que contie-
nen términos de apariencia técnica que ain no estian
definidos; dichas cadenas suelen ser bastante largas
en los textos del subcorpus. Esta practica implica un
riesgo importante: las cadenas diaféricas pueden
familiarizar al lector con el nuevo léxico sin ilustrar-
lo, lo que nos hace pensar que se esti mas cerca de
la lisibilidad que de la inteligibilidad de los textos.

Es necesario resaltar que los articulos que utilizan
menos términos de tipo téenico son los que hablan
de los dafios en las estructuras de los edificios; en
principio dichos articulos pueden difundir conoci-

mientos con menos problemas conceptuales. Esto
puede estar ligado a la naturaleza epistemolégica de la
disciplina en cuestion. Lo anterior nos sefiala algo im-
portante: la posibilidad de darle a los lectores explica-
ciones de manera simple sobre las causas del colapso
de las construcciones, y, de esta forma, contribuirala
prevencion de desastres futuros. Llama la atencién la
carencia de articulos de esta naturaleza en la prensa
escrita, carencia practicamente total en £/ Diario del
Otsin, un peribdico de la regién afectada por el sismo.

Los textos imperativos

Otro tipo de textos analizados son los imperati-
vos; éstos comprenden los articulos en los que do-
mina el "decir que se haga". Dichos textos aparecen
con bastante frecuencia dada la necesidad de trans-
mitirle al piblico recomendaciones -incluso- 6rde-
nes - en situaciones de urgencia. Después de exami-
nar algunos de ellos, en los tres periédicos, pudo
constatarse como, normalmente, no se expresa alli
ninguna justificacion en cuanto a los comportamien-
tos que se busca imponer; la prioridad es la de inci-
tar a la poblacién a que tome medidas para su su-
pervivencia o su bienestar. Para este efecto, comiin-
mente se intenta seducir al publico utilizando, por
ejemplo, el pronombre "se" en lugar de la segunda
persona, para atenuar el efecto imperativo, por
ejemplo: "se debe evacuar..." en lugar de "evactie".
El uso de términos técnicos es poco frecuente. En
suma, se trata de textos que contribuyen basicamen-
te a una memoria de corta duracion en la poblacion.

Conclusiones e interrogantes

Este trabajo es s6lo el principio de una investiga-
cion que debe continuarse; es preciso extender el
corpus y utilizar varias aproximaciones
metodologicas. Hasta ahora se hizo una primera
aproximacion al mensaje transmitido, pero es nece-
sario estudiar la recepcion del mensaje y sus efectos.
Un estudio socioldgico, por lo demas, es muy im-
portante pues muestra como este tipo de sucesos,
de caracter aparentemente neutral, esconden tam-
bién intereses politicos y economicos. Esto es lo que
sugieren trabajos como los de Ploughman (1995) en
la prensa norteamericana y De Chevigné (1998) en la
prensa francesa, sobre desastres naturales.

No obstante, esta etapa inicial del estudio permite
lanzar algunas afirmaciones e hipotesis, y plantear
interrogantes. En primer lugar, si se tiene en cuenta
que los medios de comunicacién juegan un papel
fundamental en la construccién de la memoria cultu-
ral y tienen una influencia ingente en el imaginario
colectivo, y que éstos son el soporte de una actitud
preventiva en la poblacion, la responsabilidad de la
prensa escrita colombiana puede ser puesta en tela de
juicio, al menos en lo que se refiere a esta catastrofe,

La carencia de articulos enciclopédicos es una
debilidad a la que debe darsele relevancia. Esta ca-
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ren:::ia es atin mas fuerte en El Diario del Otiin, el
periddico regional. La ausencia de articulos que
denuncien las responsabilidades humanas en el de-
sastre, en especial las que tienen que ver con el res-
peto por las normas de construccion, constituyen
otra debilidad importante; ni siquiera en los articu-
los de opinién hubo una tendencia dominante du-
rante los dias posteriores a la tragedia. Un intento
se hizo en el segundo articulo de la revista Semana
sobre el terremoto, pero atin en ese caso, mas que
sobre la prevencién y las responsabilidades, se ha-
bla del manejo de desastres, es decir, la atencion se
centra en las consecuencias.

Se observé el tratamiento que Le Monde y
Libération le dieron al sismo de Turquia, en Agosto
de 1999, durante los ocho dias posteriores al sismo.
Aproximadamente el 50 % de los articulos que se
ocupan del sismo son enciclopédicos o denuncian
las responsabilidades humanas como causantes de la
tragedia. Es obvio que el comportamiento dela
prensa no es el mismo con un acontecimiento inter-
no que con uno extranjero y distante, sin embargo
1o deja de ser interesante la gran diferencia cuantita-
tiva y cualitativa entre la prensa francesa y la prensa
colombiana respecto a un mismo tipo de desastre.
Vale la pena agregar que todas las citas publicadas
§0bre la prensa turca, en dichos diarios franceses,
incluyen denuncias de esa indole.

La prensa colombiana se oriento, pues, principal~
mente hacia las consecuencias y no hacia las causas
de la catastrofe. Ademias, la existencia de los proble-
mas evocados en los textos enciclopédicos y sus
implicaciones didécticas, hacen aun menos fuerte la
contribucién de la prensa a una memoria de larga
duracién en la poblacién y, por lo tanto, a la preven-
ci6n frente a este tipo de riesgos naturales.

Hubo ademis una marcada tendencia hacia la
dramatizacién en la manera de presentar los hechos.
Esto implica varios riesgos en las percepciones del
publico, pues puede darle un carécter ficticio a los
hechos presentados. Mas atn, estudios de psiquiatria
y de psicologia social han sefialado el peligro de la
dramatizacion de hechos de esta naturaleza: las per-
sonas se conmueven con los acontecimientos pero
se pueden generar cortocircuitos en los procesos
cognitivos de la recepcién de informacion, con lo
que se pone en peligro la asimilacion del mensaje
transmitido. Es decir, el exceso de dramatizacion
puede ir en contravia de la prevencion ante posibles
desastres futuros. La anestesia colectiva es quizas uno
de los efectos mas graves de nuestra manera de ha-
cer periodismo.

Aparece entonces la polémica sobre si los medios
tienen la responsabilidad de formar o sélo de infor-
mar. Claro que el problema es mas complejo, pues
la cuestion no radica s6lo en el qué sino en el como
se informa. Ignacio Ramonet, tedrico de la comuni-
cacién audiovisual, dice que las practicas periodisti-

cas como las que hemos mencionado, responden a
una légica sencilla: es mas facil espectacularizar que
explicar. La comunicacién de hoy parece considerar
como un dogma, que basta con asistir a un aconteci-
miento para entenderlo.

Pero mas alla que precisar si todo esto es conse-
cuencia de la deliberaci6n o de la ignorancia de los
periodistas o de los directores de los medios, es
menester revisar la labor periodistica frente a este
tipo de acontecimientos: la prevencién es la que
esta en juego. W
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Lainvestigacion

historicaenel

periodismo escimo

James Ledn Parra

o es dificil imaginar cuando hace algunos
siglos el monopolio de la utilizacion de la
palabra se restringia a instituciones religio-

sas y politicas. Ellas interpretaban los c6digos a su
manera sin imaginar siquiera que muy pronto la im-
prenta de Gutemberg marcaria un hito en la historia
de la comunicacién humana. Gracias a este invento
el conocimiento se empez6 a difundiralo largo y
ancho del mundo.

Actualmente el desarrollo de las tecnologias de la
informacién y la comunicacién plantean una cues-
tion similar a la de la época en que se conocio aquel
maravilloso invento. Hoy con la Internet, las teleco-
municaciones y los hibridos, como la television con
funciones de ordenador personal o viceversa, la so-
ciedad tiene ante si un abanico inimaginado de posi-
bilidades de comunicacién.

Frente a estas tecnologias la prensa escrita tiene una
larga historia. Para ubicarla solo dentro del contexto
moderno se puede decir de este medio que conocid
el apogeo del daguerrotipo, la invencion de la telegra-
fia, el nacimiento del cine, la locura de las guerra mun-
diales, la incertidumbre de la guerra fria, entre otros
sucesos de relevancia internacional. De aqui que los
historiadores la consideren como fuente invaluable
para el estudio de nuestras sociedades y su devenir.

Pese a tal importancia atn falta mucho terreno por
avanzar en la investigacion historica de nuestra prensa
escrita. Libros como "Porque la sangre es espiritu"
(Perea, 1996) y "La mentalidad de las élites sobre la
violencia en Colombia" (Acevedo, 1995) son estudios
ejemplares al respecto. El primero es un analisis
semantico de la produccion discursiva de la gran

prensa del periodo 1942-1949, mientras el segundo
se interesa por la importancia de la caricatura dentro
de la guerra ideologica desatada en nuestra prensa
entre el periodo de 1936 a 1949. Se trata de estudios
descriptivos y sugerentes que sirven de ejemplo para
el analisis de otro tipo de publicaciones como revis-
tas, semanarios, literarios, etc., que permiten realizar
una mejor taxonomia de la historia de un pais.
Ahora bien, existen varios factores que imposibili-
tan el cabal estudio de la prensa. En el caso colom-
biano muchas colecciones de periédicos fueron inci-
neradas o se extraviaron el 9 de abril de 1948, cuan-
do asonadas, manifestaciones violentas y disturbios
inundaron a Bogota a raiz del asesinato de Jorge
Eliécer Gaitan, en una jornada descrita ampliamente
en "El Bogotazo" (Alape, 1985). Pero desde antes
de esta época era usual la utilizacion de violencia
contra las instalaciones de los diarios, efectuada por
partidarios iracundos en ambos extremos del libera-
lismo y conservatismo colombianos, en épocas de
fuerte coyuntura ideolégica como 1936 o 1944, afio
del intento golpista, en la segunda presidencia de
Lopez Pumarejo (1942-1945). Mis tarde el
narcotrafico también aportaria su granito de arena
para atentar contra la prensa, como sucedi6 con El
Espectador en 1989, cuando por la explosién de un
carrobomba fueron destruidas sus instalaciones.
Aquellos atentados acabaron con buena parte de
las colecciones de estos peribdicos o las afectaron
sustancialmente. Ademas de esto, solo hace poco el
gobierno colombiano reconocié de la importancia
que tiene para cualquier pais la conservacion y estu-
dio de su patrimonio historico. En este sentido la
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Biblioteca Luis Angel Arango, la Biblioteca Nacional
y la Biblioteca Luis Lopez de Mesa de la Universi-
dad de Antioquia han logrado avances, aunque falte
tod‘a:via mas organizacion para la consulta de las co-
lecciones y el traspaso del material impreso a otros
formatos tecnolégicos, con miras a una mayor con-
servacion e interactividad de éste.

Paradéjicamente el hecho de que apenas hoy se
estén organizando estas colecciones de prensa ha
conllevado a incorporar nuevos registros de anaque-
les o}vidados. Asimismo la consulta de colecciones
particulares -que son verdaderas joyas para la inves-
tigacion histérica- es fundamental para complemen-
tar un estudio serio de nuestros medios impresos;
otras fuentes primordiales son los pensadores, politi-
cos, periodistas o testimonios de quienes vivieron en
éstas épocas. Del mismo modo la revisién de la
produccién bibliografica de ese momento y sus mo-
tivos. Por lo anterior es inaplazable el fomento de la
conservacion y el estudio de la prensa escrita, por
hablar solo de este medio.

Caso de estudio: fascismo y
prensa conservadora en Colombia:
1936-1945

Este analisis de la influencia de laideologfa fascista
en la prensa conservadora ha centrado su interés en
Bogot, Popayan, Medellin y Manizales, focos de es-
tructuras tradicionalistas. Sin embargo hay interesantes
referencias sobre publicaciones similares en otras ciu-
dades colombianas que permiten ampliar y matizar el
mapa de la prensa partidaria de aquella época.

Por lo demés es un periodo histérico de alta rele-
vancia para la prensa mundial. En 1936 comienza la
Guerra Civil Espafiola, después de seis afios de la
caida del dictador Primo de Riveray cinco dela
promulgacién de la Republica. El estallido de esta
guerra civil fue la antesala de la Segunda Guerra Mun-
dial en 1939, que se prolongaria hasta 1945. Se trata
entonces de un lapso de alta disputa ideologica al son
de los fusiles mundiales y publicada con gran desplie-
gue por los medios escritos de los adictos a cada par-
tido. Propaganda de guerra que no admite informa-
ci6n desfavorable a la causa propia.

Otro aspecto importante por sus implicaciones
sociales e ideologicas es la reforma constitucional
planteada por el primer gobierno de Lopez
Pumarejo, la que abond el camino para la fuerte
oposicién partidaria, secundada por la Iglesia catoli-
ca. En marzo de 1936 El Colombiano de Medellin
publica un manifiesto de la curia en donde sostiene
que "el proyecto aprobado por las camaras cambia
la fisonomia de una constitucién netamente cristiana,
para un pueblo cristiano, por la de una constitucion
‘atea’, dicen los prelados”. Y llaman a la desobedien-
cia pues "No es ley ni obliga en conciencia lo que va
contra la recta razén y contra el bien comun, la que
es contraria a la ley de Dios y a la verdad religiosa”.

Otro caso ejemplar al respecto es el del Obispo
de Santa Rosas de Osos, quien en esta época tomo
claro partido al lado de los tradicionalistas mas in-
transigentes del conservatismo. En aquel mismo afio
el prelado conminaba, en primera pagina de La De-
fensa de Medellin, a votar por las listas del directorio
conservador. Asimismo el S. J. Félix Restrepo abo-
gaba desde Revista Javeriana, de la cual era su direc-
tor, por un Estado corporativista catolico al estilo
del pregonado por la derecha y el militarismo espa-
fiol o por Salazar en Portugal. Con ocasion del pri-
mer aniversario de la guerra civil, refiriéndose ala
posicion del liberalismo colombiano, simpatizante
de los republicanos, anota el director en su especial
sobre "Espafia martir":

"Con profunda extrafieza he visto en los altimos
dias la manera como cierta prensa, que por lo de-
ms es seria y bien informada, habla de la revolu-
ci6n espafiola. Dirfase que se ha pasado una consig-
na a los periddicos que se precian de defender la
democracia, para denigrar a los rebeldes, disculpar y
elogiar a los rojos, y hacer votos porque triunfe por
fin, completamente y sin mas demora, el llamado
gobierno de Azafia." (Revista Javeriana, agosto de
1937, No. 37, pag. 89)

Ademis realiza una extensa recopilacién de docu-
mentos en el mismo especial, con esta titulacién incisi-
va: "Y se glorian de sus hazafas", "Los sin-Dios y
Largo Caballero", "Asi pagael diablo....(sic)", en clars
apoyo propagandistico a las fuerzas derechistas dirigi-
das por Franco.

Mientras tanto, en una carta enviada a Guillermo
Ledn Valencia y publicada en la pagina editorial de
Claridad de Popayan se resume asi el pensamiento
derechista del conservatismo:

"Nuestras ideas son definitivas y filosas. Somos
godos, catolicos, nacionalistas, bolivarianos, y por
encima de todo antiliberales. Nada de novedad desme-
dida. Mucha tradicién. El pasado con sus ruinas y sus
glorias enmarca nuestro movimiento. El padre liberta-
dor es nuestro simbolo. Nos sentimos mas ligados a
sus ideales que sus mismos contemporaneos. Su pen-
samiento siempre sera nuevo. Los hombres son tran-
sitorios. Sus creaciones geniales son eternas.

En la accién somos hombres de derecha (resaltado
en el original). Admitimos y aconsejamos la violencia
en uso de legitima defensa. Predicamos a nuestros
campesinos que es lo mismo cambiar un beso con la
adolescente montafiera que un balazo con el verdugo
insolente. Que la nueva Republica de Colombia debe
ser engendrada en una copula de fusiles y en medio
del tabletazo de la metralla." (Claridad, mayo 21 de
1936, pag. 3)

Estas ideas eran propuestas por Elias Salazar
Garcla, quien dirigié la pagina "Fe y Doctrina" en el
Dazio del Pacifico de Cali en aduel tiempo.

Estas simpatias falangistas del conservatismo en
general eran explicadas por estos recurriendo precisa-
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mente a esa fe de la Espafia de los Reyes Ca-
télicos. Criticaban despiadadamente las ideas
de la ilustracion, en especial el pensamiento
encarnado por Rousseau y los enciclopedistas
franceses, a los que calificaban de directos

~ culpables de la Revolucion Francesa y sus ne-

fastas consecuencias, que habian continuado
hasta el presente con la revolucion de 1917 en
Rusia y las internacionales comunistas. Por
esto querian restaurar una nacion sobre postu-
lados hispanistas para mantener el status guo
del poder institucional de Espafia o ampliar
incluso esa ingerencia no en el ambito cultural
solamente sino en el ideolégico y politico.

La ideologia conservadora se habia nutrido
del pensamiento fascista espafiol, encarnado
en José Antonio Primo de Rivera, hijo del
dictador que goberné a Espafia hasta 1930.
Incluso en el semanario £l Fascista, que circuld
en Bogota desde diciembre de 1936 y en
1937, el "Centro Derechista José Antonio
Primo de Rivera" tuvo su pagina para exaltar
la memoria heroica del caudillo espafiol. Pero
¢cual era su propuesta ideologica? De acuer-
do con la programatica de la "Falange Espa-
fiola", partido constituido en 1933 y del cual
José Antonio era fundador, Espafia debia
constituirse como Estado Nacional sindicalis-
ta organizado a través de corporaciones y con
la abolicién de los partidos politicos, protec-
cioén a la propiedad privada, un marcado mi-
litarismo y la religion catélica a modo de
cancerbera de la sociedad nacional. Ademas
del antiliberalismo y antimarxismo tipicos de
los sistemas fascistas. Al final de ese progra-
ma, conformado por los 26 puntos para un
estado totalitario, Primo de Rivera remata
definiendo el estilo de la Falange Espaiiola y
de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista
(partido creado por la fusién de la Falange
Espafiola y los carlistas en 1937): "preferira lo
directo, ardiendo y combativo. La vida es
milicia y ha de vivirse con espiritu acendrado
de servicio y de sacrificio."(Castellanos
1985:388). Esta programatica de partido tini-
co la acogeria el generalisimo para su nuevo
estado. Segiin Jackson:

"La Falange fue muy ttil al Caudillo, precisa-
mente porque no tenia ni un programa cohe-
rente ni un dirigente destacado. Su fraseologia
fascista constitufa una valvula de escape para
presiones que de otro modo habrian tomado
unadireccion verdaderamente revolucionaria, y
el general Franco comenz asalpicar sus discur-
sos con los adjetivos nacional-sindicalista, so-
cial, unitario, imperial y misionero. No perdia el
tiempo en los balcones ni intentaba hipnotizar
a las masas con su voz. Preferia que el culto al

héroe de la Falange se enfocara hacia el "ausen-
te", y uno de los ritos establecidos de la Falange
era empezar sus mitines con la invocacion de la
presencia mistica del fundador gritando a coro:
‘José Antonio, presente!’." (Jackson, 1985:364)

Estas ideas falangistas tuvieron fuerte acogi-
da en el conservatismo en general. Y cada fecha
especial era celebrada entronizando tanto al
martir como al caudillo. De este modo La De-

fensa aprovechaba la ocasion del segundo ani-
versario del comienzo del fratricidio para glori-
ficar al "restaurador" nacionalista de Espafia. Y
en marzo de 1939 El Colombiano aprovecha
para anunciar en primera plana la entrada de
Franco a Madrid con la imagen del
generalisimo en pose heroica montado en un
imponente caballo, lejos de la realidad de la gue-
rra pues Franco debi6 entrar escoltado por su
ejército nacionalista. Pero tal vez quien resume
mejor la hispanofilia exacerbada de los conser-
vadores en aquel tiempo sea José Mejia Mejia,
quien desde su columna "Rubrica" dispar6 cafio-
nes contra la republica espafiola:

"La Espafia que revienta en la capsula de
estos vocablos no es la Espafia republicana con
la charlataneria democratica de las libertades
publicas, del fetichismo parlamentario y del
sufragio universal. Espafia catélica e imperial
establece una definicion que excluye necesaria-
mente todo el bagaje espiritual que viene enve-
nenando a los pueblos tras la revolucion france-
sa, introduccion y prefacio de la revolucion
rusa. La democracia es hoy dia la antesala de la
dictadura del proletariado y el trampolin mas
doméstico de la revolucién comunista.” (El
Colombiano, 1 de febrero de 1938, pag. 5).

Esta posicion de los conservadores continub
gracias al triunfo de las fuerzas nacionalistas,
bajo la égida de Franco, desde 1939,

La IT Guerra Mundial: del
nazi-fascismo al apoyo aliado

En cuantoal fascismo italiano y el nazismo
aleman se puede decir que hubo una cierta sim-
patia por estos regimenes en el ala radical del
conservatismo encabezada especialmente por los
nuevos politicos que venian a suceder a la gene-
racion del centenario, aunque implantar un siste-
ma de este tipo era imposible en Colombia dada
la diversidad étnica, la escasa industrializacién, la
incipiente economia nacional y el precario desa-
rrollo tecnolégico, en afios en los cuales el go-
bierno liberal comienza a legahzar y aapoyarel
sindicalismo, a reformar la constitucion centralis-
ta de 1886 y a verificar las relaciones con la Igle-
sia, establecidas desde el concordato de 1887.
Con todo, los anteriores factores no impidieron
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que se replicaran f6rmulas cercanas ala doc-
trina fascista o que las élites conservadoras
adoptaran parte de su ideologia, especialmen-
te del caso espafiol.

En el periodo estudiado encontramos bas-
tante semejanza entre Latinoamérica y los pai-
ses de Europa del Este, donde existieron mo-
vimientos de fuerte nacionalismo revoluciona-
rio como la Legion del Arcangel Miguel en
Rumania. En el libro Colombia nazi, Donadio y
Galvis, gracias a una extensa investigacion,
registran la existencia de la Legién Colombia-
na a mediados de la década del cua-
renta (Donadio, 1986). Segtin este es-
tudio algunos de sus integrantes estu-

timaban elogios para los sistemas nazi-fascis-
tas. Pero estos elogios fueron menguando a
medida que los Aliados ganaban la guerra y
Estados Unidos expandia su economia.

El caso de Juan Roca Lemus es paradigma-
tico al respecto de las simpatias nazi-fascistas.
En esta guerra, "Rubayata”, que era su seudoni-
mo, defendi6 tenazmente a los alemanes que
fueron enviados a campos de confinamiento
en Fusagasuga por su inclusion en la lista negra
elaborada por los Estados Unidos para el blo-
queo economico al fascismo en el continente

El descubrimiento de los semanarios
vieron involucrados en las "conspira- Derechas y El Fascista, que se publicaron
ciones", como se les llamo a las activi- entre 1936 y 1937, permite entender mejor la
dades de agitacién tendientes a debili- influencia del nazi-fascismo en el ala radical de
tar el poder de Lépez Pumarejo en nuestro conservatismo. En estas
sus dos gobiernos, como la agitacion publicaciones se difundia la traduccién de
conservadora y militar en 1936 que articulos de Hitler y Mussolini

llevo al cierre temporal de medios

como la Voz de Colombia o el fallido

golpe de Estado en 1944 junto con el material
explosivo encontrado en la catedral y en casas
conservadoras en Bogota ese mismo afio.

Por lo anterior se puede decir que hubo
fuertes simpatias dentro del conservatismo
por acabar abruptamente con la Republica
liberal. Ademas el Partido Nacional-Socialista
Aleman, que se reunfa en Barranquilla, fue di-
suelto en 1941 cuando Colombia se declard
en estado de beligerancia frente a Alemaniay
en favor de los Aliados. Pero las simpatias
nazi-fascistas seguian latentes en aquellas cons-
piraciones contra el gobierno liberal lopista,
reforz.ado asu vez por el hispanismo irradia-
do desde la Espafia franquista.

El descubrimiento de los semanarios Dere-
chas'y El Fascista, que se publicaron entre 1936 y
1937, permite entender mejor la influencia del
nazi-fascismo en el ala radical de nuestro
conservatismo. En estas publicaciones s difun-
dia la traduccién de articulos de Hitler y
Mussolini, ast como discursos apologeticos del
nuevo sistema de autoritarismo radical. Derechas
se editaba entonces en El Siglo pero pronto "El
Monstruo", como llamaban aLaureano
Gémez, cayd en la cuenta de que el nazi-fascis-
mo no funcionaba aqui del mismo modo que
en los paises del Eje, por lo que ret ir6 el apoy©o
editorial dado al semanario y este pronto cerro.
Quienes escribieron en estas paginas radicales
fueron jbvenes que querfan cambiar el modo
de concebir la politica anquilosada de la genera-
cién centenarista. Ellos segufan las doctrinas de_
la "Accién Francesa" y el pensamiento ideologi-
co de José Antonio Primo de Rivera y no esca-

americano. Asimismo, "en 1943 (Rubayata)
fundé el radioperiédico Antorcha, en la emiso-
ra Ondas tropicales. Era un noticiero de ideo-
logfa pronazi que solo dur6 un afio. Por aquel
tiempo era también jefe de redaccién de EI
Colombiano, y en su fanatismo, a finales de gue-
rra, cuando llegaba informacion de batallas en
fas que triunfaban los aliados, la refundia don-
de no se vieray en algunas ocasiones no la pu-
blicaba. Un bombardeo de los alemanes si
tenia todo el ancho de la pagina. Una vez un
acorazado inglés fue bombardeado por un
submarino alemén, y Gabriel Villa, que era
diagramdor del periodico, le dijo: "hombre
Rubayata esta averiado el barco inglés entonces
digame como titulo. jHundalol, le respondio.”
(Atehortia 2001, ensayo inédito).

Esa actitud sin embargo fue disolviéndose
con el triunfo en mayo de 1945 por parte de
los Aliados. Si antes habifa expresas simpatias
por el Eje ahora el topico del discurrir con-
servador se desplazé hacia el apoyo a los
Aliados, al igual que al retorno de su partido
al poder que se efectuarta al afio siguiente en
cabeza de Mariano Ospina Pérez.

Todo lo anterior permite tener una nueva
lectura de la historia nacional. En esta es pri-
mordial el reconocimiento de la existencia
desde las primeras decadas del siglo XX de
grupos con tendencias radicales con servado-
ras en las élites colombianas, con érganos
propios de difusion como los anteriormente
nombrados o Colombia Nacionalista, publica-
cién que se edité en Medellin por esta misma
época. Entre estos grupos sobresalen "Los
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Leopardos", quienes pregonaron en los afios veinte
sus simpatias por los nuevos estados nacionalistas
europeos. Silvio Villegas, uno de sus integrantes y
director de La Patria, escribi6 en 1937 el libro "No
hay enemigos a la derecha", que era un esbozo para
un nuevo estado nacionalista en el pais (Villegas,
1937). Sin embargo este politico caldense mas tarde
ingresaria en las toldas conservadoras para desem-
pefiarse en la politica tradicional como congresista.
Asimismo existieron organizaciones como la "Ac-
ci6n Patridtica Econdmica Nacional" o la "Accién
Nacionalista", que tuvieron como objetivo principal
oponerse a las reformas lopistas.

Descubrir la historia desconocida es una tarea
fascinante. Pero mejor atin es reconocer los vicios de
la prensa partidista para no repetirlos. Los medios
de comunicacién, debido a la gran difusion que al-
canzan en la ciudadania, tienen una responsabilidad
social que cumplir. Estudiar la prensa colombiana es
una etapa primordial para este objetivo.ll
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Libros

| a belleza dispersa

Ryszard Kapuscinski. Ebano. Barcelona: Anagrama, 2001

Dario Viana

“\..cuandoflos nirios africanas] hacen alguna diablura

sus madres les dicen: sed buenos, quesino se oscomerdel
mizungul(En swahili, mzungu significablanco, enropeo,)
En una ocasion, en Varsovia, contéa unos nirios cosas de
Afica. Duranteaquel encuentro,

selevanté unnirio pequenioy, pregunrd'

— sHa visto usted amuchos canibales?

Nosabiaque, cuandoalgiin africano regresasede Enropaa
un Kariakooyse pusiesea contar cosasde Londres,
deParis ode otvas ciudades habitadias por mzingu, unniio
africanode lamismaedad queel de Varsoviabienpodria
tar:

— sHas visto all{ a muchos canibales?” (80).

omo todas las grandes obras, o al menos las
que aspiran a serlo, Ebano, del polaco
_ Ryszard Kapuscinski, puede leerse de muy
diversas formas. Ninguna de ellas sera mas 0 menos
correcta que las demas.

La lectura de Ebano puede hacerse tras la pista de
diversos temas o subtemas expuestos de maneraa ve-
ces explicita y otras implicita, a veces extensa y otras
s6lo de paso. Trataremos primero de ver cudles pue-
den ser algunas de esas posibilidades o rutas delectura.

En primer lugar, Ebano puede seruna CO].Cl:Cién
de relatos de viajes. Visto asi, nos sorprenderan las
narraciones que el autor hace de las peripecias a que
se vio obligado en un continente inhospito, dondeel
transito es dificil y azaroso, no pocas veces peligro-
s0 y siempre incierto. Visto como un libro de viajes,
Ebano seducira por su riqueza de detalles, por lo
extico en todos los 4mbitos: en el de la naturaleza
que rodea al autor y que esté presente en cada pagi-
na del libro; en el de las costumbres africanas, biza-
rras y ajenas a cualquier occidental; en el de la fauna,
las enfermedades, los mosquitos, £bano hara sentir
el calor que impide respirar y caminar, que hace des-
mayar y convierte la vida en un eterno huir de él, en
una biisqueda de sombra, de tregua, de un arbol o
una choza que pueda escondernos de un sol sin cle-
mencia que parece no ocultarse jamas, ni en la auro-
ra, ni en las noches, cuando no se le ve pero se sigue
sabiendo de su existencia a causa del calor.

Ebano puede ser leido tras la pista del calor, como
un documento que bajo distintas excusas quisiera solo
mostrarnos el calor en todas sus formas, la mayoria
de las cuales Europa, e incluso América, no alcanza ni
siquieraa imaginarse. Y no serfa una lectura metaforica.
Seria leer lo que nunca hemos vivido, a pesar de ha-
ber oido hablar tanto de ello; serfa conocer, entender,
que es de hecho uno de los principales objetivos de
Kapuscinski: darnos a entender Africa. Entonees se
hace necesario recordar que para Kapuscinski, “el au-
téntico periodismo es el ‘intencional’, el que aspira s
producir algiin cambio en el mundo”, segiin se lee en
la contraportada de esta nueva edicion de Anagrama.

Y laintencién de Kapuscinski, el cambio que quiere
producir, es en nosoLros, en NUEsLros conocimientos
que en realidad no son tales, pues estan hechos de frag-
mentos de palabras oidas sobre el continente negro.
As pues, la primera forma de conocer es a través de lo
exdtico, através del viaje. Y el autor ha viajado a Afn-
ca. En distintos momentos, durante cuatro décadas, ha
recorrido el continente de la forma en que su éticale
dicta que debe hacerlo, como lo hace la gente africana:
a pie, en vehiculos viejos y de mal funcionamiento, ala
deriva, corriendo cualquier cantidad de peligros.

Pero el mérito de Kapuscinski no es sélo el viaje
exético, sino el estilo con que da cuenta de ese exotis-
mo. De una manera que resulta evidentemente bella
por lo paradojica, Kapuscinski habla del exotismo sin
hacer gran énfasis o ruido, sino mas bien de una mane-
ra mesurada, sobria, que pasaria inadvertida de no ser
por lo llamativo de los hechos. En Ebano, podemos
estar leyendo sobre un viaje que el autor realizaa una
ciudad africana después de haber bebido un refresco
de Coca-Cola, y entonces, cuando todos estamos ubi-
cados en un mundo casi occidental, casi comprensible,
aparecen unos leones, cebras o elefantes en el camino,
que ya no podrd continuarse so pena de morir frente al
ataque de cualquiera de estos animales.

Pero el clima, el paisaje y la compaiifa de la fauna
no son lo inico exdtico en Africa. Lo es sobre todo
la gente, sus culturas, que son casi tantas como afti-
canos existen. Temas como el espiritismo, el
nomadismo, la relacién -tan distinta a la de los ocei-



98 f0li0S O Namero 6 - diciembre de 2002

dentales- de los africanos con el tiempo, las tradicio-
nes, el mito, la brujeria, la enfermedad y muchos otros
que pueden perseguirse entre lineas, hacen parte de
ese cuadro que Kapuscinski ha pintado, del collage
que nos presenta en su libro. Y todo lo muestra siem-
pre con la mayor de las sutilezas, y con gran belleza.
Una belleza ironica, por supuesto, que a veces pro-
duce miedo, que a veces es kitsch, que a veces se
mezcla con el asco y la locura, que casi siempre es
ajena, pero que siempre es bella.

Como un libro de viajes, entonces, puede leerse este
libro. Pero no es la inica forma. Puede ser también,
por ejemplo, la narracion de parte de la historia africana
del siglo XX. Ya el autor ha mostrado en repetidas
ocasiones su gusto por resaltar el siglo que acaba de
morir como el siglo de la descolonizacién. En una in-
tervencion hablada en espafiol en la sede de la Funda-
ci6n Nuevo Periodismo Iberoamericano, en octubre
de 2000, el autor dijo: “Ese gran suceso (el de la desco-
lonizacion) estuvo acompafiado de dos grandes even-
tos: la migracion del campo hacia las ciudades (...) y la
independencia politica de las colonias o semi-colonias
(...) A eso dediqué toda mi vida periodistica; a describir
y adocumentar estos dos fenomenos”.

De manera que en Ebano se nos habla de una parte
de la historia del convulsivo siglo XX, especificamente
de la historia de la descolonizacién africana. Y se nos
habla de ella no sin un abierto tono de denuncia, no sin
un cierto sefialamiento que en ningin caso es violento,
sino que otra vez es sutil, se impone sin necesidad de un
lenguaje grandilocuente o iracundo. El autor necesita
s6lo narrar la forma como se desarrolla la guerra en
Ruanda, la dictadura de Amin, la toma de poder en
Ghana, y en general, los desordenes civiles y militares en
Nigeria, Tanganica, Etiopia, Kenya, Uganda, Mauritania,
entre otros paises que Kapuscinski recorre, para que
nos demos cuenta del estado lamentable en que se en-
cuentrala cuna de la humanidad. Necesita solo narrarla
sin adjetivar demasiado, sin tratar de despertar rabia o
indignacién, la sola menci6n de la pobreza y las caren-
cias absurdas en que se desarrollan esas guerras, —no
por absurdas menos crueles— es suficiente.

Peronosbloeso. £banoesun claro sefialamiento ala

cultura blanca europea y al sinniimero de crueldades,
injusgicias y desmanes injustificados que ha tenido_ para
con Africa; que si esta sumida en la mas grande miseria
y hambre del globo, y en su territorio se han desarrolla-
do las guerras mas largas y sin duda crueles en el mun-
do, aunque también las menos publicitadas; todo eso es
en buena parte culpa del llamado primer mundo.

Y asi, la culpa se convierte en otro tema, en otro
vestigio tras el cual se puede ir en la lectura de este
libro. Y nuevamente el estilo de Kapuscinskj, que fluye
imperceptiblemente, da cuenta de esa culpa de una
forma sutil y bella:

“A sus ojos, como blanco, yo era culpable. La
esclavitud, el colonialismo, los quinientos afios de su-
frimiento no dejan de ser un turbio asunto de los

Resenas

blancos (...) Al principio intenté contraatacar: “¢Que
vosotros fuisteis colonizados? (Nosotros, los pola-
cos, también! Durante ciento treinta anos fuimos
colonia de tres Estados invasores. También blancos,
por mas sefias.” Se refan (...) A pesar de mi intima
conviccion de inocencia, yo sabia que a sus ojos era
culpable. Aquellos muchachos descalzos, hambrien-
tos y analfabetos tenian frente a mi una superioridad
ética, la que una historia maldita confiere a sus victi-
mas. Ellos, los negros, jamas habian conquistado,
ocupado ni esclavizado a nadie. Podian mirarme con
un sentimiento de superioridad. Pertenecian a una
raza que, si bien negra, era pura. Entre ellos me sen-
tia débil, sin tener nada que decir”.

Entonces tal vez Ebano, en tanto que obra, pueda
verse como un intento de reconciliacion por parte del
autor con un mundo al cual debemos pedir una discul-
pay al cual debemos acercarnos ya libres de prejuicios,
con un interés puro de conocimiento, de acercamiento.
Y aqui caben las palabras de Kapuscinski, quien critica
al europeo porque al viajar a Africa ve tan sblo una
capa exterior de ésta, no va a su interior; aunque por
otra parte, “la cultura europea no nos ha preparado
para semejantes viajes hacia el interior, hacia las fuentes
de otros mundos y de otras culturas”.

Y es en este punto donde hay que hacer una criti-
caala obra de Kapuscinski. Hemos hablado de dos
posibles caminos que se pueden seguir a la hora de
leer el libro; sin embargo, no son los tinicos, pueden
encontrarse, leyendo de manera atenta e intencional,
muchos mas. Porque Kapuscinski no se decide por
ninguno. Su obra es un collage que se vuelve azaro-
S0 y a veces anarquico. Ya que est formado por
escritos realizados en periodos muy diversos de su
carrera periodistica (nunca se nos explica exactamen-
te como y cuindo fueron escritos), hablan de temas
igualmente diversos y diacrénicos, dispersos. Por
supuesto, y como se ha insistido ya bastante, todos
sus textos muestran gran cuidado de estilo y sobre
todo gran belleza, pero hara falta un hilo conductor
y una especie de jerarquizacién para poder aprehen-
der mejor sus descripciones. La falta de un tema
principal o (il)e m; punto de vista en especial, hace
correr a su obra el riesgo de convertirse en un |
si bien bello, de una begileza dispersa, mérqﬁﬂ:;bro’

-M‘és _a"m: ese viaje al interior al que Kapuscinski
nos invita, ¢lo encontramos verdaderamente en su li-
bro? Es cierto que su labor como viajero ha sido
excepcional, que se ha metido en el corazén mismo
del continente, al_PUHTO de que su vida corrié peligro
no pocas veces. Sin embargo, lo que nos cuenta acer-
ca de la vida en Africa, acerca de sus procesos histo-
ricos, de su gente, no es realmente nuevo para noso-
tros, que nos ubicamos ya en el siglo XXI. Tal vez fue
noticia cuando lo escribib por primera vez, pues fue
corresponsal de diarios polacos en los momentos en
que se desarrollaban la mayor parte de las guerras de
independencia africanas, es decir, a mediados del si-




glo pasado. Pero Kapuscinski habla de esos sucesos
utilizando el tiempo pasado, es decir, los narra desde
hoy y porlo tanto no es una antologia periodistica lo
que nos propone con £bano. Es un texto actual. Pero
hoy ya nosotros, mal que bien, sabemos coémo suce-
dieron los acontecimientos politicos de la época; por
lo menos yalo sabemos desde una narracion perio-
distica. Asi como ya sabemos que en Africa hace ca-
lor, si bien eso no resta fuerza al relato de como él en
persona sufre ese calor. Pero lo que se nos esta dicien-
do no es nuevo.

De manera que un tema principal, una historia es-
pecifica que amarre las distintas cronicas, o una infor-
macién actualizada acerca de lo que pas6 después del
periodo en que principalmente se desarrollan las ac-
ciones narradas (esto es, entre 1950 y 1980), habrian
impedido que el cuadro se nos presentara tan disper-
so. Pero hay otro camino para lograr este objetivo
que Kapuscinski tampoco desarrolla. Sabemos, se-
gun podemos concluir con una lectura no muy deta-
llada, que el autor ha leido sobre historia de Africa
pero también sobre su cultura. Incluso llega a darnos
el nombre de algunos antrop6logos que han realiza-
do trabajos acerca de la cultura africana (E. E Evans-
Pritchard, M. Gluckman, G. T. Barden). Sin embar-
g0, no nos dice nada acerca de las conclusiones a las
que ellos llegaron. Es decir, no nos dice nada acerca
de la cultura africana, excepto que ésta 1o existe sino
que por el contrario existen muchas distintas culturas
africanas. Pero, ¢si él necesitd de algunas lecturas
antropoldgicas antes de aventurarse al fondo de Africa,
que lo hace pensar que nosotros NO Necesitamos tam-
bién un panorama en este sentido? Indudablemente
que su obra serfa mucho més rica y sobre todo, apor-
taria algo verdaderamente nuevo, si a mas de una
descripcion —por lo demés bella y bien lograda—
de Africa, nos hubiera aportado alguna reflexion cien-
tifica, antropolégica, o de cualquiera otra indole que
nos pudiera a contextualizar.

Lo anterior se hace especialmente cierto toda vez
que es el mismo Kapuscinski quien despierta en el lec-
tor un ansia de analisis, de reflexion, de comparacion
entre la sociedad que éste conoce y la que el libro le
muestra. Pero se hace atn mas cierto al recordar las
palabras del autor que nos decian que el “buen perio-
dismo es el ‘intencional”, el que pretende lograrun cam-
bio en el mundo. Bien sabemos que éste es un libro
periodistico, no un estudio antropolégico o sociologi-
co, pero se trata solo de una contextualizacién minima
que sitlie y enriquezca nuestra lectura. Ademas, tal
contextualizacién puede hacerse también en un tono
periodistico, y no restaria belleza al libro. La ausencia
de ese contexto nos impide aventurarnos en otras po-
sibles lecturas que podrian aportar gran placer a quien
se acercaa Africaatravés de Kapuscinski. Por ejemplo,
para nosotros los latinoamericanos, se hace ineludible
una comparacion entre nuestro continente y el africa-
no, yaquesegin se ve muy claramente en la narracion
del polaco, son muchas las caracteristicas que nos unen
histérica y culturalmente. Una reflexion en este sentido,
si bien es fomentada por el libro, €l mismo se encarga
de cortarla al no dar mas datos que permitan valorar
asuntos tan simples como el siguiente: cuando
Kapuscinski habla del hombre blanco, del mzungu, de
Europa, ¢habla también del de América Latina?

En cualquier caso, el gran logro de Ebano esta en
la narracién, en la descripcion de la gente, de los
hechos, de los amigos que Kapuscinski ha conocido
en sus viajes, como él mismo nos lo promete en su
nota introductoria:

< Fstenoesunlibrosobre Afvica, sinosobrealgunas per-
sonas de allf, sobre mis encuentros con ellas y el tiempo que
anﬁmEmW&demmhdogrmdemda.
cribirlo. Es todoun océano, un planeta aparte, todo un cosmaos
heterogéneoy deuna rigueza extraordinaria. Solopor una
cormencidn reduccionista, porcomadidad decimos Africa’ En
famlzdad,salwpordnombmgeagr@‘ico,,{ﬁWnom*f Wl

La parabola de Pablo

Alonso Salazar. La parébola de

Patricia Nieto Nieto

n el afio 2001 Alonso Salazar, periodista

antioquefio, present el fruto de mas de diez

afios de trabajo. La Paribola de Pablo es un
reportaje intenso que narra la vida de uno de los
hombres més influyentes en Colombia durante la
segunda parte del siglo XX. Este libro, reconocido
por su delicado proceso de investigacion y critica:
do por los atrevimientos narrativos que lo ubican
en un incémodo limbo entre el periodismo y la

Pablo. Bogota: Planeta, 2001

ficcibn, serd, sin duda, uno de los mas importantes
referentes para el estudio del narcotrafico.

La entrevista que usted leera en las siguientes li-
neas quiere descubrir el proceso de investigacion y
escritura que siguio Salazar, un reportero tremenda-
mente intuitivo y disciplinado, en la construccion de
una obra que -ademas de su valor historico- debera
ser reconocida como una de las mas importantes
del periodismo colombiano.
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¢Con cuales criterios determiné que la his-
toria era la de Escobar?

Yo habia escrito la parte periférica de ese fenomeno
del narcotrafico y la violencia. Habia conocido los bor-
des del tema, habia examinadola literatura de todo tipo
sobre el narcotrafico y le vela dos problemas: uno, que
eran ensayos tedricos de muy baja circulacion; y otro,
que narraban anécdotas y facetas de los narcotraficantes.
No habia un esfuerzo serio por hacer una historia del
narcotrafico. Yo queria contar la historia a partir del
estilo narrativo y sabia que el personaje era Pablo Esco-
bar porque él es simbolo mundial de una etapa muy
dificil. Queria narrar unos hechos a partir del esfuerzo
de encontrartodos los detalles para construir una histo-
ria rica que entretejiera muchos acontecimientos que es-
taban medio refundidos y desligados: ¢qué vadel MAS
de 1980 a los PEPES de 1993? Ver que no son cosas

aisladas, que tienen hilos de continuidad.

Pero una cosa es pensar que ese es el perso-
naje que aglutina la historia y otra, atreverse a
dar el paso por las reacciones que implica la
reconstruccion de una historia que todavia es
una herida abierta...

Uno nunca tiene la certeza de que vaa poder escri-
bir. Cuando se comienza la investigacién siempre esta
la duda de si podra llegar a toda la informacion, a las
personas que son necesarias para tener con qué escri-
bir. Ya habian salido diez libros sobre Pablo y yo creia
que en ellos no estaba contada la historia de Pablo Es-
cobar. Casi todos son transcripciones de documentos
judiciales sin contexto. Yo creo que es un empecina-
miento el que mantiene viva la idea. Buscar, tener pa-
ciencia, esperar tres, cuatro o cinco meses o hasta dos
afios para obtener la entrevista—como me pas con
los Rodriguez Orejuela— o ir buscando pedacitos aqui
y alla. Yo esperaba encontrar a alguien que tuviera la
historia de Pablo Escobar, pero encontré una historia
totalmente fragmentada, como si ese personaje hubie-
raestallado y cada persona tuviera un pedacito de él.

¢Cual fue la primera etapa del trabajo?

La primera fase fue hacer una base de datos muy
juiciosa. Elaboramos la base de datos a partir de £/
Colombianoy El Tiempo desde 1970 hasta la muerte de
Escobar. Es una base de datos donde se registran to-
dos los hechos de narcotrafico o asociados con €l.
Después fue sistematizar toda la bibliografia que se
habia producido sobre el tema y aprovecharla para la
base de datos. Luego vino un periodo largo de entre-
vistas y luego un proceso de escritura en el que escribia
y seguia investigando. En ese proceso aparecieron epi-
sodios nuevos que podian cambiar la mirada sobre la
historia. Por ejemplo, las relaciones de Pablo Escobar
con la guerrilla eran como de segunda importancia. Se
crefa que €l habia tenido algunos contactos con la gue-
rrilla, pero en el proceso de investigacion descubri que
fueron relaciones largas y estrechas. Esta certeza cam-

Resenas

bi6 el modo de hablar de ambigiiedad frente al
narcotrafico. No habria que sefialar, en esas relaciones,
solo alas instituciones, también a la guerrilla.

¢Coémo supo que era el momento de empezar
a entrevistar, que después de estudiar la prensa
y labibliografia ya podia arriesgarse a las entre-
vistas de modo que resultaran interesantes?

Desde el momento en que decidi hacer el trabajo
aproveché toda oportunidad para entrevistar a al-
guien. Podria decir que si hubiera estado més prepa-
rado para algunas de esas entrevistas les hubiera sa-
cado mas jugo, pero la otra cara de la moneda es
que tal vez no habria tenido otra oportunidad para
hacerlas porque los personajes deseaban salir rapi-
damente de la escena. _

Ubiquéa personajes de diverso tipo. Unos fueron
muy claves porque al mismo tiempo estaban muy co-
nectados con la historia y tenian capacidad para mirar
el espectro general; otros tenfan capacidad para narrar
con detalles: hicimos esto, hicimos o otro, lo hicimos
de esta manera y nos sentimos asf; hay otros que por
su nivel de formacién profesional estin en condicio-
nes de reflexionar un poco més, tienen el talante para
murar desde diversos angulos la historia. Entonces el
relato se enriquece con esa mezcla de miradas.

Ahora, cada personaje al que uno llega pretende
convencerlo de su version. Por ejemplo yo hablaba
con el General Maza Mirquez y salia convencido de que
el decia la verdad; y después iba donde el General
Hugo Mart.inez —que narraba con tal nivel de deta-
lles el trabajo de inteligencia— y me parecia imposi-
ble que su relato no correspondiera con la realidad.
Sin embargo, de repente aparece otra fuente que des-
virtia toda esa narracién minuciosa. Entonces uno llega
a una situacion muy compleja: hay ciertos hechos que
uno logra medio esclarecer, pero luego hay otros en
los que eso no sucede. En estos casos lo que hice fui
incorporar las versiones. Uno va filtrando y llega a
unos niveles de contrastacion. En estos casos, tomar
partido por una version setia un equivoco. Por ejem-
plo con respecto a la recepcion de dineros calientes en
la campafia de Lopez, uno llega a decir si, se reunie-
ron en el Hotel Intercontinental, a tal hora, con e Pre-
sidente; y atal hora y tal hora con... Esas afirmacio-
nes lo pueden llevar a uno a un tribunal y no tiene
como defenderse. Entonces poner la versién de Lopez
y la version de Samper me parecié clave porque cada
una dice mucho de ellos mismos, de su cinismo fren-
te a la historia. Y esas versiones se convierten en un
ingrediente de la narracién.,

Frente a un personaje como Pablo Escobar
es posible encontrar fuentes que lo aman pro-
fundamente y otras que se refieren a él con un
odio igualmente intenso...

Me llamé mucho la atencién la fidelidad emocio-
nal que tienen las personas que trabajaron con Pablo




Escobar: los que estan detenidos, las familias de los
que ya han muerto... El sentimiento es tan fuerte
que les impide reconocer cosas que sucedieron, que
las matizan tanto que las vuelven como errores le-
ves. Yo hice un ejercicio muy bueno: yo dupliqué las
fotografias que encontraba en prensa y las lleve alas
entrevistas. Llevé ese album a la carcel y fue un
activador de la memoria. Entonces llegamos a una
foto de un acto terrorista en la que habia una nifia de
meses muerta sobre el pavimento; entonces le pre-
gunté a uno de ellos:

- ¢Usted ve una foto de estas y qué siente?.

- Nada. En una guerra muere gente. El patrén
decia: la guerra es dura pero con ella se logran los
objetivos.

Entonces pensé que no habia en ellos ningin nivel
de replanteamiento sobre esos hechos. Y ocurre que
uno va donde otras personas y sélo tienen la conside-
racién de que Pablo Escobar fue un criminal extraor-
dinario, como lo definié alguno de ellos: el criminal
civil mis grande del siglo XX. Es probable que sea ast.

El ser humano es multifacético y uno tiene que
saber mirar todas esas caras. Quien diga que Pablo
Escobar era el hombre més romantico, tiene razon,
y el que dice que era un hombre despiadado para
matar, también tiene razon.

¢A pesar de ese esfuerzo de contrastar y com-
pletar, un relato como el suyo nunca sera com-
pletamente satisfactorio?

Esta es una historia donde intervienen muchos per-
sonajes y yo tuve que seleccionar. Entonces el lector la-
menta la ausencia de personas que desde otros puntos
de vista fueron las mas cercanas a Escobar, por ejemplo.
Y otros reclaman porque se incluyeron personas que,
desde otras miradas, no fueron muy importantes. En
esa medida no se logra un relato que se parezcaalo que
cadauno tiene por verdad. Es imposible.

¢Cbémo se pone freno a la pulsién de la verifi-
cacion, cudndo termina ese proceso? )

Para mi este trabajo tiene unos compromisos é.t T
cos, judiciales y también frenteala seguridad propia.
Esos compromisos me llevaban a seguir y seguir, @
buscar a alguien que supiera un poco mas...Es muy
complicado saber el punto exacto para detenerse. Yo
solo puedo decir que en alglin momento sent que
tenia la historia del personaje. Luego entréenla faS’e
de los detalles. Pero viene una cosa curiosa: €s mas
dificil armar los detalles que las historias gruesas.

Ocho dias antes de entregar el texto estuve €l un
apartamento donde habfa una coleccién de zapatos
de Pablo Escobar. Yo decia: Ivea la hora de venira
ver estoj. También esa historia del narcot rafico ha
quedado por ahi representada en objetos que pard
nosotros son datos importantisimos. Luego, las ob-
servaciones psicolégicas. Por ejemplo algunas cons-
tantes de quienes conocieron a Pablo Escobar dicen
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que no miraba de frente, que tenia una miraba evasi-
va, hacia el piso... Pero los mas cercanos dicen que
era muy conversador y afectuoso. Todas esas minucias |
construyen al personaje y le dan cierto sabor. La pre-
ocupacion mia era ¢esta retratado este hombre? En-
tonces empecé a pasar el texto y hacia casi una espe-
cie de cuestionario: ¢qué piensa de Pablo Escobar?

Y escuchaba muy atentamente a la gente; ¢qué piensa |
de dofia Hermilda? Y escuchaba muy atentamente.
Cuando me di cuenta que habia logrado en los lec-
tores lo que queria, dije: voy bien.

. ¢Podemos decir que los procesos de investi-
gacién y escritura se vivieron simultaneamente?

Por lo menos las partes de escritura y entrevistas |
se entremezclaron mucho. Cuando yo lograba re-
construir una escena, la escribia completa. Al princi-
pio el texto era una juntura de cosas inconexas, po-
dias encontrar un episodio muy armado y luego fra-
ses sueltas. Era siempre volver y completar porque
dependia exactamente de poder llegar a ciertas per-
sonas claves. ¢Cémo era la vida de Escobar en
Napoles? Ah, bueno, el zodlogico. Pero bueno, ¢quié-
nes trabajaron alla? Ah, hay una persona en Santa Fe
de Antioquia. Bueno, vamos. Y de repente lograba
una versién del ambiente, de cmo se trabajaba, de
cbmo se utilizaba la pista, de como eran las fiestas y
ast se va llegando a las escenas.

Esos detalles se construyen en buena parte con las
personas que no son muy protagonihstas, que tuvieron
la oportunidad de ver esos pequenos gestos, y que
hoy no tienen miedo para hablar de Pablo Escobar...

¢Los otros personajes, los de primera plana,
exigieron mayor esfuerzo? )

Yo no recuerdo en total cuantas veces fui a l‘a
carcel de Tragui, pero creo que fueron como mini-
mo veinte visitas. En algin momento la gente em-
pero también influyen mucho los
A veces uno va y pierde la visita.
Una vez fui y alguien me dijo: -“Hermano, tengo
una chica que me esta visitando y creo que chica mata
periodista o ¢no?”. Uno debe entender los estados

piezaa soltarse,
ki
estados de anumo.

.

de animo de los personajes. Es un juego un poco
raro porque si bien hay que manteneruna distancia,
uno debe volverse habitual en el escenario.

:Cémo sabe el periodista hasta dénde puede
llegar en esas relaciones?

No se decirlo. Yo, por ejemplo, no he vuelto ala
chreel. Y no me siento culpable por eso. Esun juego
que va construyendosus propias reglas. Uno en algin
momento sabe que esas reglas deben operar para la
cercania y operar para la distancia. Yo creo que noso-
tros a veces no tenemos conciencia de lo que uno pide
cuando le dice a alguien que le crente su historia. Uno
cree que la gente esuna materia que esta ahi disponible.
No. Es la intimidad de una persona. Desde luego, hay
que tener algan don de seduccion.
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¢Alguien se neg6 a hablar?

Si, personajes publicos, gente que hoy ocupa impor-
tantes cargos y que creen que revivir esa historia pone en
peligro su futuro y su prestigio. De una vez me dijeron
que no. Por ejemplo un notario que ha servido primero
alos contrabandistas y después a los narcotraficantes,
que sabe como se han hecho aqui traspasos de propie-
dades, me dio con la puerta en la nariz.

Si escribid por partes, si cada dia trae un nue-
vo trozo, supongo que el texto se armé y se
desarmoé continuamente. ;Con cuales criterios
definié la estructura que finalmente permiti6
configurar el libro?

De todas maneras el texto tiene una trampa: ese
personaje que se llama Arcangel es ficiticio y eso noes
muy ortodoxo en un texto periodistico; lo tinico que
me salva es que el lector esta advertido de que se utili-
26 ese recurso. Ademas me siento bien porque fue
una decision tomada con argumentos: al comienzo,
cuando no estaba seguro de si podia hacer una narra-
ci6n de ficcion, tenia una obsesion con el cuidandero
dela tumba. Yo decia: si yo cuido un muerto, yo pue-
do decir lo que quiera de ese muerto. Sin embargo,
después de conocerlo me di cuenta de que no erauna
persona que diera ese talante y que era muy dificil que
un personaje desde un lugar tan especifico lograra na-
rrar una historia tan compleja en tiempos, personajes y
lugares. Asi que decidi usar a Arcangel como un me-
dio para hilar muchas situaciones que estaban sueltas,
para decir cosas que algunas fuentes no querian asu-
mir. Era como una especie de personaje omnipresen-

te que podia darse algunas pequerias libertades.

Resenas

Desde el inicio tuve muy claro el primer capitulo,
un capitulo donde se dice todo porque es el escena-
rio del planteamiento: el cementerio. La metafora del
pals como un cementerio, como un gran campo de
cruces, era muy importante para mi. Luego defini
que fuera una narracién cronolégica, donde la cro-
nologia no es del todo lineal, podriamos decir “no
verdadera” porque habia episodios demasiado suel-
tos que si se narraban cronologicamente generaban
una confusion extraordinaria. Entonces los agrupé
por épocas y cogi de cada época como un signo
caracteristico y hasta él llevaba ciertos acontecimien-
tos. Por ejemplo, agrupé las negociaciones, aunque
estas hubiesen ocurrido en tiempos muy diversos,
para que la gente pueda leer.

El otro esfuerzo era reducir el nimero de persona-
jes paralograr que cada uno tuviera nacimiento y fin en
el texto. Por ejemplo yo parti de £/ Chopo, de La Estre-
lla, porque él cumplia todo el periplo. Su historia, desde
su aparicién hasta su muerte en el edificio del centro,
servia de hilo conductor de todo el relato sobre Pablo
Escobar. Desde el punto de vista narrativo, él tenfa una
ventaja extraordinaria porque estaba en todo el ciclo.

¢Queé pasé con la idea de crear una ficcién a
partir del personaje de Pablo Escobar, es decir
de construir una novela en lugar de un reportaje?

Yo hice dos razonamientos muy practicos. El pri-
mero es que yo nunca he hecho ficcion y esa es una
aventura que hay calcular mas y la segunda es que si
uno tiene un personaje como Pablo Escobar, con
una historia como la que tiene, es absurdo pensar en
una ficcién. g

El lodo que nos saca de |g desmemoria
Gabriel J. Salazar. Se nos vino Combia. Medellin: Periodista editores, 2000

Gonzalo Medina P.

“También pude captar quelos nivios than muchoa mi
casa. Ellos se inclinaron a dibujar mi casa. Hubo un
nirio que nolaquiso pintaryyo le pregunté..
-Serio...es quie esa casa ya no es la casa suya.

Yo no le contesté nada. Se me salieron las ldgrimas,
yempecéallorar.

Llove tranguila, que aquile qr teclan las lagrimas
grabadas- agregé.

Entonces mi llanto fue mayor.”

a expresion artistica que siempre 1nspira latra-
gedia humana debi6 haber irrumpido por

1gual entre adultos y nifios con motivo del derrumbe
d_el‘CEer Combia el 22 de julio de 1.995 en el muni-
Cip1o antioquefio de Fredonia.

Un papel cualquiera, un muro, un tronco, un pe-
dazo de adobe, son la posibilidad para registrar, a
modo de huella, lo que los ojos, los oidos y la rabia
vestida de impotencia no pueden callar ante tantas
vidas arrasadas por un gigante que ataco por terce-
favezen 50 afios, luego de un silencio de 84 meses.

Sin embargo, hubo un nifio que con otros
compafieritos se fue adonde estaba la casa de su pro-
fesora; querfa pintarla, pero ocurrié lo que cuenta el



epigrafe de este articulo. Testimonios como éstos, pro-
tagonizados por seres anonimos, los mismos que por
lo regular protagonizan las tragedias, son recogidos
en el libro Senos vino Combia por el periodista Gabriel
Jaime Salazar Henao, un profesional que hahecho del
reporterismo la razon de ser de su ejercicio desde que
termino sus cursos de Comunicacién Social- Perio-
dismo en la Universidad de Antioquia.

Aunque peca por cierta falta de rigor gramati-
cal, el libro esta estructurado a manera de cronicas
y reportajes que no solo reivindican los antihéroes
infaltables en toda tragedia, sino que ponen de pre-
sente algunas herencias literarias y culturales de nues-
tra realidad colombiana, tan contradictoria como
reiterada. Como capitulo final, el autor aborda el
ensayo para ahondar en las posibles causas de la
catastrofe y en los responsables de la misma.

Se nos vino Combia ratifica esa saga colombiana ca-
racteristica de nuestra realidad magica y de su dina-
mica cultural, expresada en el comportamiento de
cada uno de nosotros; por una parte, son esos men-
sajes en c.lave que anuncian lo que va a ocurrir, pero
que requieren de la sabiduria popular para interpre-
tarla; por otra, esta esa faceta de que la muerte se
anunciay a pesar de tales anuncios, se impone como
sttuviera la sorpresa de su parte.

En el caso de los relatos de Salazar sobre la tra-
gedia de Combia, eran los grillos verdes que “re-
voloteaban por todo el pueblo y los nifios jugaban
al que ‘més grillos verdes cogiera”; eran también las
hOlfmigas que llegaban desde el fondo mismo de
la tierray “.. eran apreciables porque brotaban por
millones. No fluyeron como por encanto de la cor-
teza sino huyéndole a las humedades...”; era ade-
mas la historia del toro que presionaba por dejar el
cerro, a pesar del pasto atractivo que tenfa para ¢l
solo: “ sus pataletas, y sus gemidos de nifio y sus
bufidos eran como un lamento que se prolongaba
desde la propia montafia. Escribia el toro con su
comportamiento las lineas de un duelo anticipado,
cuya lectura nadie interpreté en su momento”.

Por las crénicas y reportajes de Gabriel Jaime
S_alazar desfilan los nombres de personas que mu-
rieron en el desastre, que huyendo de él lo encontra-
ron luego con todo y muerte, que fallecieron por-
que el corazén no se sobrepuso al impacto de .la
andanada delodo, o que salvaron su vidaen flledlﬂ
de laavalancha, mas no las de sus seres queridos.

Se n0s vino Combia desgrana en palabrasunoy otro
drama, teniendo siempre al pantano como el cox
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mun denominador. Esta la historia de Ubaldo, un
sencillo trabajador, padre de dos nifias y quien mien-
tras huia del legamo avisaba a todo el mundo “co-
rran que se nos vino el cerro”; sus pasos no fueron
lo suficientemente rapidos frente ala velocidad de la
muerte; Gabriel Jaime también da cuenta de lo suce-
dido con dos profesoras amigas, Elia y Eliana; esta
ltima como que presentia lo que iba a suceder:
“Eliana se batia en angustias. Ella era por dentrotodo
.un marasmo de inquietudes. Eliana sentia una voz
que le decfa: {No vayas hoy a casa de Elia! jAlli la
muerte te espera! jAléjate cuanto antes del Combia!”.
Eliana no quiso quedarse en Fredonia y opto por
viajar a su pueblo, Venecia.

Personajes que encarnaban la alegria en Fredonia
afianzaron la tristeza entre la poblacién con moti-
vo de su muerte en la tragedia. Uno de ellos es
Jorgito, mas conocido como “Payaso”, a quien
Salazar describe como un rebuscador de la vida,
lavando carros, haciendo mandados, pero ante todo
identificado por su gracia para hacer reir a todo ?l
mundo, empezando por las muchachas. Despues
de que el lodo lo sepulté, pasaron dos dias para
poder rescatar su cadaver. _

La muerte, por fortuna, hace sus excepciones, y
el libro de Gabriel Jaime da cuenta de ellas en la
tragedia protagonizada por el Combia. Es la expe-
riencia de Jestis Emilio Cadavid, funcionario judi-
cial que se encontraba con su mama el dia del de-
sastre —“a ella le toc6 la muerte y a mi me toco la
suerte”, repetia. Ese era el sedante para atenuar el
sofoco de su alma”. Resulta que la horda de panta-
no se llevd a su progenitora y a él lo hizo a un lado,
como diciéndole “vayase que el problema no es
con usted...”, en palabras del autor del libro. .

Al intentar un andlisis de las circunstancias politicas |
en medio de las cuales ocurri6 la tragedia del Combia,
Salazar, reiterando la tradicion colombiana de que los
males se anuncian para que nadie se atreva a evitar que
ocurran, sefiala como el entonces director del Fondo
de Prevencién y Atencion de Desastres - Fopreve -
Alex Lopera Diaz (q.e.p.d.), respon;abililzé al Estado

por lo sucedido en Fredonia. El testimonio consta en
un video realizado por Jairo Alberto Mejia.

Para un pais en el que la desmemoria es el pan de
cada dia, el libro de Gabriel Jaime Salazar Henao es
una importante contribucion al necesario e inaplaza-
ble propésito de cambiar de ment alidad en el reino
consagrado a las tragedias, compitiendo en
protagonismo con el Corazon de Jests. i
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