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Entre pasadillas e ilusionss

En esta edicién correspondiente a los niumeros 10
y 11 planteamos en la primera parte una mirada al
periodismo de investigacién, y en la segunda parte pre-
sentamos una lectura polifénica en torno al fatbol.

Periodismo de investigacion

La profesora Mariluz Vallejo Mejia en el texto
“Periodismo de investigacién y denuncia: los perros
sabuesos en la prensa colombiana”, nos lleva a un re-
corrido por el periodismo de investigacién y denuncia
en la prensa colombiana. En una retrospectiva desde
1890 hasta 1980, muestra los vaivenes de los periodistas
v los medios coaccionados por gobernantes, militares y
otros poderosos que muchas veces han buscado acallar
las voces disonantes {rente a sus acciones.

En “El metatexto, ¢final de la interpretacién?”, el
profesor Victor Villa Mejia nos propone una reflexion
sobre dos nociones polisémicas, la interpretacion y el
metatexto; y de la mano de la interpretacion llegamos
a los diversos niveles de la lectura, porque en mayor
o menor medida, leer es interpretar, es decir, acceder
al sentido del texto. Un tema que, planteado desde
el campo de la lingiiistica, resulta pertinente para
nosotros, los periodistas, permanentes lectores de la
realidad.

“La insepulta verdad histérica” resulta un buen
ejemplo de lo que es y lo que significa hacer periodismo
de investigacién. Después de presentar un recuento
de lo ocurrido a partir de las 11:30 de la mafiana del 6
noviembre de 1985, cuando 28 guerrilleros del M-19 se
tomaron el Palacio de Justicia, y el presidente Belisario
Betancur tratd de restablecer el orden por medio de las
armas —con lo que propicié una situacion critica que
dejé una profunda herida en la historia nacional-, el
autor, José Monsalve, plantea una pregunta cuya res-
puesta subyace en los mismos testimonic_m; ¢qué paso
con los desaparecidos del Palacio de Justicia? o

Gustavo Acosta Vinasco nos preseinta una cronica
de viaje por Colombia, una aguda critica a la im-.fagen
que el gobierno ha pretendido vender de este pais en
el que a veces todos hemos sido prisioneros. El texto
lleva el titulo “Colombia vive, por ella viajan”... Las
otras paginas de esta edicién estin dedicadas al fatbol,
v a quienes al vivirlo resultan atrapados en un mundo
de pesadillas e ilusiones:

El mundo ya es una pelota

En estos tiempos, con ¢l mundial todavia fresco
en nuestras memorias de espectadores, aunque Ale-
mania 2006 nos haya dejado cierto sabor a desencan-
to, a veces podemos sentir que el mundo ya no se
parece tanto a la naranja con la que aquel profesor

nos hizo la comparacién en la escuelita de primaria.
El mundo cada dia estd mas moldeado a imagen
y semejanza de una pelota. Pelota de futbol, por
supuesto. Y ello es resultado, no precisamente del
Dios padre de Adan y Eva, sino de la omnipresente
Fifa, que asociada a los medios de informacién ha
logrado crear una de las industrias mas poderosas
del mundo. Ello ha quedado bien demostrado con
Alemania 2006, donde también se hizo evidente
que cada cuatro aflos se agiganta la quimera. Sin
embargo en este especial no vamos a referirnos a
la cabeza de esta quimera, sino a la cola, es decir,
al modo como se vive el fatbol desde el hincha, el
aficionado, o el muchachito de pueblo que suefia con
salir de la miseria por obra y milagra.de su talento,
para convertirse en el nuevo balon de oro.

En “Un ritual llamado fatbol”, el antropologo Juan
Fernando Rivera Gémez muestra que en torno al parti-
do de flitbol se realizan una serie de acciones rutinarias
que lo convierten en un ritual que dura mucho mas que
los noventa minutos del juego. También nos recuerda
que los periodistas y los medios de comunicacion se
convierten en agentes activos en esa cultura llamada
fatbol, en la que se habla en un lenguaje codificado, y
en el lenguaje de la guerra.

Por su parte el socidlogo Jorge Alberto Chica Vas-
co en “Mas que pasion, una forma de vida”, ausculta
las dos barras de hinchas mas importantes de Medellin,
Los del Sur, del Atlético Nacional, y Rexixtenxia
Norte, del Deportivo Independiente Medellin. Desde
su lectura sociologica, el autor explora los origenes
de estas barras y las motivaciones que conducen a los
seguidores de los dos equipos antioquefios, especial-
mente a los jovenes, a unirse a ellas. El mismo autor
en el texto “;Qué clase de hincha eres?” elabora una
tipificacion de los seguidores del fatbol, en el que hace
un recorrido desde el hincha ocasional hasta el hincha
barrista, para quien el futbol y el equipo se convierten
en el todo de su vida.

“Valdano: fitbol, negocios e identidades”, es
una breve entrevista de Gonzalo Medina Pérez con
uno de los decanos del fitbol hoy en el mundo, Jorge
Valdano. En “Suefios redondos”, el mismo Gonzalo
Medina nos entrefa una apasionante cronica sobre dos
hermanos oriundos de Uraba que desde pequefios han
estado unidos por la pasion por el fatbol y el suefio
de convertirse en futbolistas profesionales. El relato se
convierte en un testimonio de coémo el fiithol, cuando
se convierte en esperanza para un hombre, también
puede ser la esperanza de todo su pueblo.



“El fiitbol, danza ritual” y “Fuatbol
y danza: estética del esfuerzo” son dos
lecturas del farbol presentada en image-
nes. Con estos fotorreportajes, Gabriel
Buitrago nos recuerda que fatbol y danza
constituyen un ritual que los oficiantes
escriben con sus cuerpos, y que ambas
actividades implican ejercicio fisico, sen-
sibilidad, ladica y esfuerzo.

En “Por estos pelaos también ha
llorado Uraba”, Carlos Mario Correa
nos muestra que la zona del Uraba an-
tioquefio, ademas de ser productora de
banano, ha sido despensa, desde hace
mucho tiempo, de eximios futbolistas
que le han hecho el quite a la adversidad.
También deja claro que el camino para
saltar de la miseria a la gloria es largo y
muy pedregoso.

“Futbol: pasion que deberia escribirse”
es un llamado de atencién que Guillermo
Zuluaga Ceballos le hace alos académicos,
puesto que a pesar de la preponderancia
que tiene el futbol hoy en el planeta, desde
la academia se le sigue menospreciando
como objeto de estudio.

Katalina Vasquez Guzman cuenta la
historia de un particular grupo de aficio-
nados al fatbol que en las frias madrugadas
de Medellin, cuando casi todos los demas
duermen, ellos se dedican al juego. La
historia esta narrada en la crénica “Juegos
en la madrugada”.

En “El futbol, la armonia de una
geografia invisible”, Nelson Rendbn nos
recuerda que el fitbol no es sélo el gran
espectaculo que se vive cada domingo en
los estadios y a través de los medios: en
los pueblos remotos de nuestra geografia,
muchos nifios y jévenes viven y respiran
por el futbol, y algunos de ellos muchas
veces deben renunciar a los suyos para
iniciar un duro recorrido en busca de la
gloria,

En “Cuando el Bar¢a granya” Manuel
Silva Rodriguez presenta un plano pano-
ramico del campedn espafiol Barcelona,
equipo en torno al cual se funda un gran
espectaculo donde resultan indisolubles
fanatismo, politica y danza de los mi-
llones. En “La pasion del fatbol es... la
narracion” se reivindica al teleaficionado,
es decir, aquel que prefiere disfrutar del
juego a través del relato de la television,
que se convierte en un relato ficticio.

“Mas alla el fiatbol” es la lectura que
Juan David Montoya nos presenta del
modo como algunos aficionados suefian
con seguir viviendo su pasién por el fathol
aun mucho mas alla de la muerte.

Aqui, pues, estd la invitacion para que
disfrute estas lecturas del fith ol, presenta-
das desde diversas perspectivas.
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Periodismo de investigacion y denuneia:

los perros sabuesos en la prensa colombiana

Maryluz Vallejo Mejia*

La autora nos lleva a un recorrido por la historia del periodismo de investi-
gacién y denuncia en la prensa colombiana. En una mirada retrospectiva que va
desde 1890 hasta 1980, muestra los vaivenes de los periodistas y los medios ante
las reacciones de gobernantes, militares y otros poderes que, ejercidos desde la
legalidad o la ilegalidad, han buscado acallar las voces disonantes frente a sus
acciones. Este texto evidencia que aun en medio de las dificultades, durante algu-
nos periodos la prensa ha logrado cumplir su papel fiscalizador en esta siempre
convulsionada Colombia.

Palabras clave: denuncia, gobierno, independencia, censura, investigacion,
crénica, reportaje, documento, reportero, campaiia, periodismo.

Abstraet

The author invites us to travel through the history of research and denouncing
journalism in Colombian media. In a flashback between 1890 to 1980 the author
shows the backs and forths of journalists and the media facing the government,
military and other powers, which from legacy or illegacy, have tried to shut off
the harsh voices concerning their actions. The text shows that with disregard to
difficulties, sometimes the media have been able to fit in their rol as prosecutors
in the upheavaled Colombia.

Key words: denouncing, government, independency, research, censure, chro-

nicle, report, document, reporter, campaing, journalism.

acia 1890 surgieron en la prensa estado-

unidense los muckrackers (rastrilladores

de cieno o de estiércol) —como los apo-
dé el presidente Teodoro Roosevelt, blanco de
sus criticas—, un grupo de periodistas decididos a
denunciar los abusos del poder politico y econé-
mico, convencidos de que el lector tenia derecho
a saber la verdad, segiin el moderno principio
de la objetividad. Por ello la prensa se afili6 a la
causa del “perro guardian” y el famoso escritor
Mark Twain llegd a recomendar a los reporteros
que dirigieran sus ataques contra los gobernantes
estafadores.

Los primeros investigadores encontraron su
habitat natural en la prensa sensacionalista o
amarillista dedicada a destapar escandalos. Los
valores de esta prensa fueron expresados en repe-
tidas ocasiones por sus artifices Joseph Pulitzer
y William Randolph Hearst: “Servir al pueblo,
informar, ensefiar, divertir y exponer lo sucio
y corrupto donde quiera que se encuentre en

la vida estadounidense, en especial si puede ser
descubierto en las mismas ciudadelas del poder”.
Ambos editores, pese a sus apetitos comerciales,
dieron una nueva definicion a las noticias, ofre-
cieron al ptblico lo que queria y prestaron su
voz a las masas silenciosas para denunciar a los
poderosos.

Los muckrakers empezaron a ventilar los ne-
gociados y la corrupcion de la clase dirigente y
empresarial norteamericana en la prensa liberal de
este pais. En 1902 y durante dos afios, Ida Tarbell
publico dieciocho articulos sobre “La historia de
Standard Oil”, una penetrante denuncia contra
el magnate Rockefeller. En 1906 Upton Sinclair
investigd las insalubres condiciones de trabajo en
los mataderos de Chicago; el también novelista
John Steinbeck denuncié en The San Francisco
Examiner las condiciones infrahumanas de los
campos de inmigrantes en Galifornia. En 1905
Ray Stannard Baker publicé una investigacion
en cinco entregas sobre los frusts propietarios de

# Fsta es una version resumida del capitulo del libro A plono herido. Una erimica det periodismo en Colombia 1880-1980, publicado por

la autora en Planeta, Bogota (2006).
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las compaififas ferroviarias. Y en 1906 Edwin Mar-
kham, en Cosmopolitan, denuncio la contratacién
de nifios por las grandes fabricas norteamericanas
para abaratar costos.’

En Colombia comenzaron a aparecer figuras
aisladas del periodismo investigativo desde co-
mienzos del siglo XIX. Antonio Narifio fund$
en 1811 La Bagatela, el primer periddico de
denuncia, que le costd carcel y persecuciones al
traductor de los Derechos del Hombre. También
sobresalieron periodistas satiricos como José Joa-
quin Posada y German Gutiérrez de Pifieres, de
El Alacrdn, y Alfredo Grefias, de El Zancudo, y
tantos otros periodistas satiricos que dejaron su
piel en el alambrado por denunciar las fechorias
de los poderosos.

En el periodo de la Regeneracién hubo pe-
riodistas tan valientes como Santiago Pérez, que
denuncié en La Defensa los excesos del presidente
Ntifiez con el Banco Nacional y fue enviado al
destierro, al igual que Juan de Dios Uribe, por su
persistente oposicion al gobierno desde E/ Correo
Liberal; y Fidel Cano y Rafael Uribe Uribe, sem-
piternas victimas de la censura por ser las voces
mas molestas para los regeneradores.

Este papel de veedor o fiscalizador de la cosa
publica se ve claramente en Carlos Martinez
Silva, conservador histérico que se encargd de
denunciar la corrupcién del largo gobierno de
Nifiez, famoso por sus larguezas para comprar
tantas conciencias en la tierra como en el cielo.
Desde El Correo Nacional agitd un debate sobre

las emisiones clandestinas de billetes del Banco
Nacional, ordenadas por el gobierno de Miguel
Antonio Caro. Como su hermano Luis hacfa
parte de la comision investigadora nombrada por
el Parlamento, Carlos Martinez Silva tuvo acceso
a informacion de primera mano que publicé en
su peribdico. El celo de los hermanos contra la
corrupcion y los desmanes oficiales les costé el
cierre de El Correo Nacional en 1894, que paso a
manos de Rufino Cuervo Marquez; pero desbro-
zaron el camino para el periodismo investigarivo
como institucion vigilante de la democracia.
Ademas, pusieron en la agenda de los periddicos
el debate sobre el papel moneda, que se agudizé
con la guerra de los Mil Dias y en los sucesivos
gobiernos de la Hegemonia incapaces de frenar la
constante desvalorizacién del peso colombiano.

Y es en este periodico, vanguardia del perio-
dismo moderno, donde aparece el concepto de
reportaje seriado con caracter de denuncia.? En
respuesta a la carta de un lector que cuestionaba
el estado de higiene de la plaza de mercado de
Bogota, el director comisioné a un reporter para
que investigara y éste siguidé un procedimiento
riguroso y profesional de observacién del lugar,
consulta de fuentes oficiales y no oficiales y de

documentos para constatar las quejas planteadas.
En cuatro entregas que se publicaron entre sep-
tiembre y octubre de 1890 denunci6 los proble-
mas mas graves que se estaban presentando para
que las autoridades tomaran medidas. En las dos
primeras entregas hablé con los encargados del
aseo y de la inspeccion sanitaria de las carnes,
aves y otros comestibles. En la tercera entrega,
el reporter consiguié a un estudiante de veterina-
ria para que lo acompafiara a la inspeccion de la
seccion de carnes; después del recorrido el espe-
cialista sefialo la urgencia de organizar un cuerpo
de policia sanitaria para controlar los productos
carnicos (como se hacia en Paris). Y en la cuarta
entrega aparecieron los responsables del control
de las pesas y medidas.

El periddico liberal La Cronica recibio el
testigo de E/ Correo Nacional, y realizb osadas
campailas en defensa de la libertad de industria y
en contra del sistema fiscal de la Regeneracion,
de los métodos antipedagbgicos de la educacion
oficial y de la tendencia suicida a la guerra. En
1898 denunci6 el monopolio sobre la fabricacion
y venta de fosforos del gobierno de Caro, lo que
le costo la suspension por seis meses.

Quiza el asunto que dio mas pabulo a la prensa

para mostrar su capacidad de denuncia fue el des-
tino del canal de Panam4, aunque no se podria ha-
blar de periodismo investigativo realizado a partir
de informacién —ni el mismo gobierno poseia
canales confiables—, sino de un profundo debate
de opinidn que fue liderado por periddicos como
La Cranica, EI Nuevo Tiempo y El Telegrama. Fn
1902, El Nuevo Tiempo se olrecidb como campo
neutral para discutir el rumbo de las negociacio-
nes, de las que informé detalladamente a partir la
prensa estadounidense menos sesgada.

Sin duda el critico mayor del gobierno en estas
negociaciones fue el senador Juan Bautista Pérez
y Soto, que publico el “Manifiesto a la Nacién” el
11 de noviembre de 1903 (pocos dias después del
robo de Panamd), lo cual le costé el exilio,’ desde
donde hizo seguimiento a la Comision Investiga-
dora de los Asuntos de Panama nombrada por el
Congreso en 1910. En julio de 1905 publicé en La
Habana, /NR/ un libro con fuertes acusaciones
por nepotismo y corrupcion a Rafael Reyes y dos
protegidos suyos: los millonarios Pepe Sierra y
Nemesio Camacho, ese ano beneficiados con los
remates de las rentas de licores, como miembros
que eran de la junta directiva del Banco Central,
al igual que Laureano Ortiz, favorecido con el
negocio de las esmeraldas de Muzo.

En esas 350 paginas Pérez y Soto también
hace responsable a Rafael Reyes de la pérdida
de Panama, segin él, por haber buscado el
nombramiento del gobernador de Panama, José
Domingo de Obaldia, reconocido separatista,



quien supuestamente le aseguraria el voto de ese
departamento en las elecciones presidenciales. Y
acusd a los tltimos mandatarios de haber vendido,
en connivencia con el general Reyes, el istmo de
Panama para repartirse los diez millones del pacto
Herran-Hay. El mismo afio salio el libro de refu-
taciébn Por honor de Colombia —Contestacion al
libro INRI (coleccién de articulos y documentos
relativos a la candidatura y al gobierno de Reyes),
de periodistas cercanos al general que califican a
Pérez y Soto de gran calumniador. Entre ellos
figura Miguel Navia, que escribié en La Unidad
Nacional unos 80 articulos elogiosos de la labor
administrativa del gobierno de Reyes.

En la primera década
del siglo XX y tras el
largo quinquenio de la
censura, Ricardo Tira-
do Macias divulgd en
El Republicano (1907)
importantes piezas de
periodismo de denun-
cia sobre la corrupcion
oficial en el reyismo. La
mas escandalosa tenia
que ver con el cobro de
cuantiosas indemniza-
ciones al gobierno por
parte de hacendados
que supuestamente ha-
bian entregado miles de
cabezas de ganado a las
tropas oficiales. El caso
se conocid como la re-
clamacion White sobre
perjuicios de guerra, y
segun Tirado Macias, es-
taban involucradas altas
personalidades ptiblicas en complicidad con los
abogados de Mary White, viuda de un presunto
expropiado.’ El periodista acusé al ministro de
Relaciones Exteriores, Carlos Calderdn, de ser
el jefe de la banda White Company (sacada de
una novela inglesa): “No son solamente diez
millones lo que estamos defendiendo. Son cerca
de 200 millones a los que estamos cerrando el
paso, porque a eso ascienden las reclamaciones
pendientes”. Lo cierto es que estas acusaclones no
tuvieron suficiente sustento y Tirado Macias fue
objeto de demandas, excomuniones de la Iglesia y
censuras del ejecutivo entre 1909 y 1915, aunque
en abril de 1910 el Tribunal Superior de Bogota
lo absolvid del proceso por injuria y calumnia
que le abrié el ministro Calderén.

Desde La Linterna, de Tunja, Enrique Santos
Montejo fustigo hasta el cansancio a Rafael Reyes
por su administracion corrupta. “Reyes supo
:1pr'<wccharw con gran habilidad del momento,

supo decir las palabras oportunas y lanzar los
programas adecuados. Los colombianos todos,
con debilidad de convalecientes, vieron en él un
remedio que los salvaria de la moral decaida [...].
Poco a poco la fiera fue mostrando las ufias; el
gobierno tornose en tirania suspicaz, el derroche
de los caudales ptiblicos alcanzé proporciones in-
auditas y para eso se cuadruplicaron los impuestos
y se arruino al pais”.¢

En julio de 1913, cuando se celebré el juicio
al ex dictador, el representante Enrique Santos
Montejo, desde la doble tribuna del Congreso
y de La Linterna, protesté por la absolucion de
Rafael Reyes de todos los delitos que se le impu-
taban, sélo porque “el
peor delincuente que ha
tenido el pais era un vie-
jo y vencido enemigo”.
Reyes fue absuelto por
la mayoria reyista de la
Camara. Sin embargo,
como afirma el perio-
dista Jorge Cardona,
“para una cronologia de
lo que ha alcanzado el
periodismo de investiga-
ci6n en Colombia seriu
pertinente empezar con
la faceta no autorizada
del presidente del Quin-
quenio. Los contratos
que se entregaron a una
sociedad inglesa para la
renta de las esmeraldas,
el manejo irregular de
los fondos secretos, los
traspasos de cuentas
oficiales a cuentas pri-
vadas del agente fiscal de Colombia en Europa,
Camilo Torres Elicechea, o las complacencias con
su ahijado de matrimonio, Roberto de Mares,
para la concesién de los terrenos petroliferos de
Barrancabermeja®.’

En la segunda década el Gil Blas se destaca por
su “periodismo hecho con los puiios crispados”
—como lo calificaba el director Benjamin Palacio
Uribe—, que parece inspirado en los “rastrillado-
res de basura”. En 1899, Palacio Uribe tomé cur-
sos de periodismo en la Universidad de Antioquia
donde publicé su primera hoja satirica: £/ Diablo.
Luego publicé sus sueltos en E! Cascabel, de Enri-
que Gaviria, tomd las armas en la guerra de los Mil
Dias y luego se vinculé al satirico bogotano X, ¥

Aleirakiva poiz

v Z. El Gil Blas empez6 a circular tras la caida de

Reyes, y se anuncié como un “diario radical”. Su
mismo nombre parodia una novela de Marroquin,
Blas Gil, y esta tonica de irreverencia identificara
la linea editorial del vespertino bogotano, critico
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de todos los gobiernos conservadores que vigila
hasta su desaparicién en 1923.

Cuando inicia su campafia en contra de la
administracién de José Vicente Concha, declara
editorialmente: “No puede el escritor piblico
apartarse de las reglas de caballerosidad y de la
decencia, pero tiene el derecho y el deber de
combatir los actos publicos del mandatario y de
sus colaboradores, cuando lesionen los intereses
de la comunidad”. Con igual énfasis dice que no
acepta las peticiones de moderacién a la prensa
cuando hay actos de corrupcion de por medio.
Este periodico se caracteriza por su estilo agil,
directo y puntilloso, tan fresco que puede leerse
hoy sin tropiezos. En la linea de satira politica y
fiscalizacion de los poderes el Gil Blas hace una
constante denuncia de la ineficiencia de los distin-
tos gobiernos de la Hegemonia, desde el gobierno
de Concha hasta el de Abadia Méndez.

Su linea editorial también se adivina en las
definiciones que hace de los periddicos de la
competencia. A El Nuevo Tiempo lo llama “El
poderoso 6rgano de independencia bombistica”.
El Gil Blas le apuntaba a todo lo que funcionaba
irregularmente en la administracion local y nacio-
nal, pero su blanco favorito era el director de la
Policia, general Salomon Correal, a quien llamaba
familiarmente “El General Hachuela” (en alusién
a los artesanos que asesinaron con hachuelas a
Uribe Uribe). No pasaba dia o mes en que don
Benjamin Palacio no hiciera referencia a alglin
acto de ineptitud, corrupcién o abuso de poder
del general “Hachuela” o de sus hombres o sus
hijos “los Hachuelitas”, campafia de sistematica
denuncia que emularia afios después Laureano
Gdmez en El Siglo.

Se caracteriza pues el Gil Blas por darle con-
tinuidad a sus denuncias hasta el agotamiento.
Durante afios denunci6 el llamado “escandalo ver-
de” sobre la venta que hizo el sindicato de Muzo
a la Emerald Co., en el gobierno de Reyes, por
el cual se entregaron las minas nacionales a una
sociedad extranjera que no existia legalmente en
Colombia, aunque estaba representada también
por nacionales cercanos al presidente como Lucas
Caballero. El propio Reyes tenia parte de las tres

mil acciones que sirvieron de sustento al sindicato
para administrar las minas de Muzo y Coscuez.

Si bien los diarios conservadores La Cronica
y La Unidad hicieron eco del caso, Laureano
Gomez tuvo que suspender su campaiia contra el
Sindicato de Muzo por presiones del arzobispo
de Bogota. Gémez terminé cediendo por sus
principios de catélico obediente, pero suspendié
La Unidad en noviembre de 1912 y se despidio
dignamente de sus lectores “porque en este des-

venturado pais hasta la auroridad eclesiastica co-
honesta las acciones de un ladrén de levita”. Pero

a los pocos dias reanudo sus ataques que duraron
seis afilos mas en la misma trinchera.

Los demas periodicos conservadores callaron
como muertos ante esta renuncia del discolo
Laureano y Gil Blas aproveché para editoriali-
zar sobre la “Conspiracion del silencio” y para
ofrecer sus paginas al periodista amordazado.
Obviamente, La Sociedad, diario clerical orien-
tado por Marco Fidel Suarez, no emitié opinion
alguna sobre los negociados de Muzo debido a la
prohibicién de sus superiores.

Siguiendo esta linea de denuncia por el mal
manejo de los recursos nacionales, el Gil/ Blas
documenté en varios articulos la pésima admi-
nistracién de las minas de Marmato (Caldas),
arrendadas a los ingleses por la ridicula suma de
16 mil pesos oro al afio, mientras ellos produciaﬂ
de mil a dos mil libras de oro mensualmente. Estas
minas eran propiedad de la Nacién, que en 1905
las arrendé al general Alfredo Visquez Cobo por
el término de 20 afios; el general a su vez cedid el
negocio a un sindicato inglés,

Volviendo al Gil Blas, no cesaba tampoco en
sus denuncias contra los #rusts extranjeros como la
United Fruit Co., a la que acusé de estar compran-
do territorios inmensos en Aracataca y Sevilla,
a precios irrisorios: “No ha habido escrapulos
qué vencer ni pensamiento generoso alguno de
parte de los propietarios, por las consecuencias
que mas o menos tarde traigan estas entregas de
tierra a los extranjeros” (diciembre 5 de 1911). Y
el tiempo le dio la razén. Durante los diez afios
que permanecié Palacio Uribe en la direccidn, el
Gil Blas se convirtié en una especie de tribunal
de acusacién publica, en el veedor més pertinaz
de los caudales publicos, en el denunciante de
los ministros ineptos; por ello el director pagd
incontables fianzas y muchas veces paré en los
calabozos. “Verdadero diarista a lo Rochefort,”
poseia el valor del sacrificio y por nada del mundo
habria sido capaz de esquivar la verdad”, dijeron
sus discipulos en el primer aniversario de su
muerte, que le sobrevino natural a los 37 afios
(marzo 1 de 1921).

A partir de 1920 y bajo la direccién de Samuel
Delgado Uribe, arreciaron las criticas del i/ Blas
a Marco Fidel Suarez y a sus ministros por el de-
rroche del erario ptblico, los contratos leoninos
y las comisiones para tout le monde; a todas éstas
don Marco, “ciego, sordo y mudo”, se sumia en
sus suefos de Luciano Pulgar.’

Pero sin duda el que le propiné la estocada
mortal al presidente Suarez fue Laureano Gémez,
el anticuerpo de los periodistas profesionales
por sus ambiguos principios morales y turbios
procedimientos investigativos. Desde su juven-
tud, Gomez sinti6 el prurito de contradecir a
todos —incluso a los lideres de su partido y a los



jerarcas de Iglesia— y de denunciar los abusos
de la clase politica. En sus mocedades defendi6
su profesién como un cruzado: “El periodismo
sutura las rencillas, predica la abstinencia, pide
pureza en la politica o de lo contrario perecera
el partido”, decia en uno de los editoriales de La
Unidad.*® Implacable fiscal de la vida ptblica y
mas papista que el papa, Laureano condujo a la
mas humillante renuncia a Marco Fidel.

Y el Gil Blas, con su nuevo director, denuncid
los dramas de la miseria en Bogota en cronicas des-
garradoras de nifios muertos de
hambre y de victimas de la desi-
dia oficial en las que los redacto-
res empleaban el eficaz recurso
del dialogo. A la sazén la disen-
teria, la viruela, el tifo y otras
enfermedades infecciosas hacian
estragos entre la poblacion mas
desprotegida de la capital, por
falta de infraestructura sanitaria y
politicas de prevencion: “No hay
dinero para pagar la purificacién
de las aguas de la ciudad, mientras
los legisladores aumentan sus
dietas en un 50 y 100%”.

En esta época comenzo a
firmar un colaborador fantasma,
Lucifer, que llegd a la redaccion
a destapar asuntos feos de co-
rrupcion en la ciudad. Entre las
denuncias mas fuertes que hizo,
esta la entrega del Choco por
parte del gobierno a negociado-
res gringos en contratos de explotacion de oro y
platino: “Dia a dia la propiedad colombiana en el
Choco pasa a manos de extranjeros” (julio 29 de
1920). En marzo de 1921 reapareci6 Lucifer para
contar las aventuras de la reconciliacion del pre-
sidente Suarez con Laureano Gémez: un milagro
de fe. Lucifer informa que el tristemente célebre
general Salomén Correal, director de Policia
en la administracién de Concha, fue nombrado
inspector general de Obras Publicas.

Impugnado por unos y elogiado por otros, Gil
Blas dejo tal vacio en el medio periodistico, que
Felipe Lleras Camargo decidi6 fundar en 1927 el
Ruy Blas para revivir su espiritu. En su primer
editorial prometié “decir virilmente la verdad y
dar una implacable publicidad a los mas graves
escandalos y negociados de la administracién”.
Aclara en este prospecto que se trata de una
empresa editorial con absoluta independencia ma-
terial y espiritual porque constituyeron sociedad
ires “caballeros distinguidos” y todos los lectores
interesados podian volverse accionistas.

Ruy Blas también emprendio una dura cam-
pafia contra los monopolios extranjeros en Co-

Durante los diez
afios que permanecié
Palacio Uribe en la
direccion, el Gil Blas
se convirtio en una
especie de tribunal de
acusacion publica, en el
veedor mas pertinaz de
los caudales publicos,
en el denunciante de
los ministros ineptos;
por ello el director pagé
incontables fianzas y
muchas veces par6 en
los calabozos.

lombia. Denuncio particularmente “La mancha
negra de aceite”: el caso de la Colombian Oil
Concessions, compafiia petrolera gerenciada por
Eduardo Lépez Pumarejo, que adquirié 17 mil
millas cuadradas de terrenos petroliferos. Se pre-
guntaba el periddico: “¢Hasta hoy cuél ha sido la
ganancia efectiva para Colombia en el negocio del
petréleo?” Igualmente cuestion6 un empréstito
por 60 millones de la administracién de Abadia
Méndez, sin contar con un plan de obras publi-
cas (los 25 millones de délares equivalentes a la
indemnizacién por Panama que
convirtieron al pals en eterno
deudor de los banqueros de Wall
Streer).

Como dato curioso, este
periddico revivid la figura del
colaborador imaginario, Luci-
fer, invencidn del Gil Blas. Asi
lo presenté en relacion con un
caso de la Cancilleria: “Nuestro
colaborador Lucifer, que husmea
todos los vericuetos en busca de
noticias sensacionales, se ocultd
ayer tras una cortina de las que
decoran el salén de sesiones del
ministerio de Relaciones Exteric-
res y logré sorprender algunos
detalles de la acalorada discusion
entre el canciller y la comision
asesora”. A falta de tecnologia
mas avanzada para intervenir
teléfonos, este cronista picante
de la vida politica recurria a
procedimientos poco santos para conseguir la
informacion.

Ruy Blas comenzé a denunciar, un afio antes
de que ocurriera, la situacion de los cultivadores
de banano de Santa Marta, en desigualdad de
condiciones con respecto a las empresas yanquis,
particularmente la United Fruit. Fue el primer
diario que anuncid, el 5 de diciembre de 1928,
la grave situacion en las bananeras a partir de
informaciones de sus circulos socialistas en la
zona, debido a que la censura oficial impidio
la publicacion inmediata de los hechos. Tras la
masacre, Ruy Blas denunci6 las mentiras oficiales
y sefialé como responsables al presidente Abadia
Méndez, al ministro Ignacio Rengifo y al jefe de
policia Cortés Vargas, “cazadores de hombres”,
El 12 de diciembre titulo sin titubeos en primera
plana: “Espantosa carniceria,provocada por mata-
rifes uniformados”; “La victoria de los esbirros”.
También demostré como diferian las versiones
de los hechos segun la fuente. De acuerdo con
las noticias transmitidas por el Partido Socialista
Revolucionario, hacia el 10 de diciembre se conta-
bilizaban 40 soldados muertos durante y después
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de la huelga, mientras el ministro Rengifo negaba
estas bajas. Por obvias razones, Ruy Blas cerro el
31 de diciembre de ese afio.

La masacre de las bananeras sélo alcanz6 a ser
reconstruida un afio después, en 1929, por Jorge
Eliécer Gaitan, durante el juicio de responsabilida-
des que le hizo el Congreso al gobierno de Abadia
Méndez para que respondiera por las victimas,"
pero no se publicé ninglin gran reportaje debido
a la estricta censura.

El tercer presidente del siglo XX que cay6
debido a las presiones de la prensa opositora fue
Alfonso Lépez Pumarejo, paraddjicamente ataca-
do por su otrora mejor amigo, Laureano Gomez,
quien lo culpabilizé del asesinato de Mamatoco,
amén de los otros escandalos que empariaron su
segunda administracién: la Trilladora del Tolima,
la caseta de las Monjas y las acciones de la Han-
del. La muerte de ese oscuro agente de policia,
ex boxeador y director del semanario La voz del
pueblo, apodado Mamatoco, se convirtio en re-
clamo diario de E/ Siglo con una manchette que se
repitid como estribillo durante los meses que durd
el proceso penal: “¢Quién matbé a Mamatoco?”,
anteponiendo sus intereses politicos al interés
publico. Este diario publicé la reconstruccion
cronolégica de los hechos, segtin su version, desde
el 14 de julio hasta el 13 de septiembre, bajo el
titulo: “Etapas de un asesinato oficial”.

Pero a Laureano Gomez se le devolvié el bume-
ran cuando presidio la IX Conferencia Panameri-
cana, en abril de 1948, acusado por sus detractores
de haber dilapidado 17 millones de pesos en aveni-
das, licores finos, banquetes y orquestas. Segtin la
prensa liberal de izquierda, que hostigo al régimen
de Mariano Ospina con sus pertinaces denuncias,
hubo cohecho, abuso y fraude. Las andanadas mas
fuertes salieron de La Jornada, periédico gaitanista,
en el que Luis Vidales publicé una ristra de edito-
riales luego recogidos en el libro La insurreccion
desplomada. En ellos acuso al Partido Conservador
del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan y a Gomez
de corrupcion.

El quincenario Critica dio el mayor despliegue
a esta investigacién contra el ministro de Relacio-
nes BExteriores, con la documentada acusacién del
representante Julio César Turbay Ayala —que
presidia la comision investigadora de la Cama-
ra— y el desarrollo del juicio. Finalmente quedé
en evidencia la doble moral de Laureano Goémez,
que en su juventud atac6 con safia al presidente

Marco Fidel por una indelicadeza menor. El
debate se prolongo hasta diciembre de 1948 y
sobra decir que la principal defensa la hizo Alvaro
Gobmez desde El Sielo.
Reportajes de antologia en la linea de denuncia
El género del reportaje, desde ese texto funda-
cional de El erimen del Aguacatal de Francisco de
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Paula Mufioz!? —que narra con largo aliento el
crimen de una familia cometido en las afueras de
Medellin, publicado en 1874—, ha servido para
registrar vividamente los acontecimientos mas
importantes de la historia nacional. Otro relato
magistral es Secretos del Pandptico, de Adolfo
Leén Goémez. El director del diario Sur América
public6 en 1905, en varias entregas, esta denuncia
de las atrocidades cometidas contra los presos po-
liticos liberales durante la guerra de los Mil Dias,
a partir de su propia experiencia como reo. En la
presentacién el autor aclara: “No refiero sino lo
que vi en mi tercera temporada de carcel y algo
de lo que me han contado personas respetables
[.-.]- Acaso haya quien dude de la veracidad de la
relacién que voy a hacer, porque parece increi-
ble que en plena capital de una Republica que
se dice civilizada, en los albores del siglo XX y
bajo un gobierno que se preciaba de cristiano, se
hubieran cometido tantas infamias; pero todo es
rigurosamente exacto y sobran honorabilisimos
testigos”.”® Al final anexa una némina de los pre-
sos politicos que hubo en el Panoptico durante la
tiltima revolucién como prueba irrefutable.

Enriquecen esta tradicion los reportajes se-
riados, cuyos vestigios se encuentran en El Co-
rreo Nacional, como se vio antes con las cuatro
entregas sobre la plaza de mercado. El Sol, de
Medellin, también publicé en cuatro entregas un
“Reportaje importantisimo. El infierno verde.
Informe de reporteres” (noviembre 21 de 1913),
con su correspondiente sumario: “Trato infame
dado a los indios. Su honor menospreciado.
Civilizados y salvajes. El clima de Caqueta”.
Se trata de un documento de denuncia con una
peculiar mezcla de narracién, documentacién y
diadlogo. El corresponsal relata las crueldades que
se cometieron en estas plantaciones de caucho con
los indigenas; denuncia a la empresa de Puerto
Cérdoba por violar los derechos humanos fun-
damentales y hace un llamado de atencion para
solucionar esta situacion vergonzosa, muy en la
linea critica del periédico, defensor de los obreros
y de los desprotegidos.

En sus inicios E/ Tiempo fue un periodico de
linea dura que ventilaba los atropellos de los go-
biernos de la Hegemonia. En 1915 denuncié los
contratos leoninos de la United Fruit Company
en el Magdalena, su violacion a los derechos hu-
manos y a la soberania. Otros periédicos liberales
se unieron a la denuncia contra los “frusts yan-
quis”, como El Espectador y El Diario Nacional,
en histérica retaliacién por el zarpazo del canal.

Y a la vuelta de los afios el documento mas
completo sobre las sangrientas jornadas civicas de
Bogota en 1929 fue el gran reportaje de Alejandro
Vallejo titulado & de junio, que mantiene una
clasica estructura cronolbgica con antecedentes,



sucesos y desenlace, en un relato vibrante que
capta todos los detalles y la tensién de aquella
revolucion urbana.

La guerra contra el Pert1 permiti6 explorar las
posibilidades del reportaje como gran crénica de
la guerra y como género de denuncia hasta dar
lugar a versiones encontradas de la historia". En
el libro Lo que nadie sabe de la guerra, el perio-
dista Antolin Diaz —en calidad de corresponsal de
guerra del diario £/ Tiempo— narr6 lo que vivié
durante varios meses en la selva, denunciando
de paso las torpezas y las irregularidades que co-
metieron los altos mandos civiles y militares del
gobierno en el manejo del conflicto bélico.

Con escritura agil y rapida, Diaz se anticip6 a
la censura y presento las causas y las consecuencias
del abandono estatal de la frontera con el Pert,
a partir del interrogante insosla-
yable: “cPor qué antes de 1932
Leticia estaba desguarnecida?”.

En sus inicios E/

tragicas de la vida militar, sin caer en dramatis-
mos, debido a los permanentes apuntes irénicos
del autor, corresponsal desenfadado que no deja
de cuestionar la institucion y la fiebre patriotera
que mando a un millar de colombianos a defender
una bandera.

Cuenta que tras la visita del ministro de Gue-
rra, Uribe Gaviria, la situacién de Guepi continué
igual: “Penetracion sin transportes adecuados,
falta de viveres, hospitales sin drogas y repletos
de harapos vivientes”." Incluso hace chanzas
sobre sus colegas Antolin Diaz y Arturo Arango
Uribe, corresponsales de El Tiempo y de El Pais,
intentando aprender a manejar el miuser. Segin
cuenta, Arango Uribe cay6 enfermo, en estado
febril, y El negro Antolin se devolvid para la capi-
tal porque no pasaba nada, y recogié las crénicas
censuradas por el periddico para
editar el libro.

Antolin Diaz también publi-

Al responder involucra a los
principales responsables: el ex
ministro de guerra Carlos Aran-
go Veélez, el canciller Roberto
Urdaneta y el nuevo ministro
de guerra Carlos Uribe Gavi-
ria. Denuncia entonces la farsa
oficial, las campafias mentirosas
y las constantes pugnas entre
civiles y militares que llevaron
al caos total y a la muerte de
soldados que murieron mas por
el paludismo y el tifo que por
ataques enemigos, y todo por la
desproteccién en que marcharon
Jas tropas colombianas hacia el
sur del pais. Termina el repor-
taje con los “Medallones de la
frontera”, donde rinde homenaje
a las prostitutas que llegaron al
escenario de la guerra: Elisa (Pan
de Soldado), Blanca (La Bogota-
na), Pastora (Malhora), Sara (La
Huitota), Juana (La Pastusita),
Maria (La Pildora), Berta (Pata
de Guama), Santos (La Lavan-

Tiempo fue un periodico
de linea dura que
ventilaba los atropellos
de los gobiernos de la
Hegemonia. En 1915
denuncio los contratos
leoninos de la United
Fruit Company en el
Magdalena, suviolacion
alos derechos humanos
y a la soberania. Otros
periédicos liberales se
unieron a la denuncia
contra los “frusts
yanquis”, como E/
Espectador y El Diario
Nacional, en histérica
retaliacion por el
zarpazo del canal.

c6 en 1935 el libro Sini, pasicn
y vida del trépico, que indigné a
las élites del departamento de Bo-
livar por sus comentarios sohre
el abandono de la regién. Hasta
el presidente Lopez Pumareio se
molestd con su denuncia. “Yo
soy el reportero que levanta to-
dos los velos para que el pueblo
vea como se le engafia por unos
y como se le explota por otros”,
respondi6 Diaz. En el prélogo,
Hernando Téllez destaca la ca-
lidad del reportero que trabaja
“a la manera genial de Alberto
Londres y John Lindsay, los
maestros del gran reportaje en
Francia y Estados Unidos [...].
Se emparenta Diaz con Stanley,
el genial reportero inglés, que
antes de descubrir a Livingstone
y de penetrar al Congo, contaba
entre sus experiencias vitales
la de haber sido un inquieto y
peligroso pastor de almas” (en
alusion al oficio de catequizador

dera). Un cierre conmovedor después de tan
corajuda denuncia.

Para desmentirlo, el ministro de Guerra, Car-
los Uribe Gaviria (hijo del general Uribe Uribe),
publicé La verdad sobre la guerra, con el fin
de mantener en el engafio a la opinién publica.
Por su parte Carlos Lopez Narvaez, en calidad
de auditor de la Fuerza Militar, escribid el libro
Diario de guerra, publicado primero por entregas
en la revista Pan entre 1935 y 1936. A diferencia
del reportaje de Antolin Diaz, aqui la mirada

esta puesta sobre los soldados v revela escenas

que desempefié Antolin Diaz en la zona, por
amable invitacion de su compafiero de viaje: un
pastor protestante, que llevaba un cargamento
de 5 mil biblias).'® En este gran reportaje, escrito
con las nuevas técnicas literarias, el reportero
denuncia la tragedia quesocurrid en febrero de
1931 en Monteria. A diferencia de la prensa li-
beral oficialista que neg6 roda responsabilidad v
acus6 a los conservadores de querer entorpecer
las elecciones, Antolin Diaz afirmé que fueron
los liberales quienes organizaron a los campesinos
del Alto Sind y llegaron armados de machete:



ocho mil hombres armados contra cuatro mil
conservadores inermes. Segin su versién, el en-
frentamiento termino con decenas de muertos
que se arrojaron al rio Sind y un incendio que
devoro buena parte de la ciudad.

Excepto por estas manifestaciones, en las
primeras tres décadas todavia era infrecuente el
periodismo investigativo en las paginas diarias de
la prensa y los pocos articulos que se publicaban
muchas veces adolecian de falta de rigor. El 10
de agosto de 1935, EI Diario Nacional denuncib
en un amplio informe graves irregularidades
en el Instituto Nacional de Ciegos, con sede en
Bogota, donde faltaban médicos, drogas, vestidos
y alimentos para los invidentes por desidia de la
administracion. Todo comenzé por las quejas que
llevaron al periddico un grupo de diez ciegos y
que un reportero se limito a recoger, sin visitar el
lugar de los hechos y contrastar versiones. A raiz
de ello, llegd una carta de protesta de la Direccién
Nacional de Ciegos y el periddico comisioné a
su jefe de informacion, Osorio Lizarazo, y a
dos periodistas de El Espectador y de El Tiempo
para que investigaran y presentaran un informe
sustentado. Este caso demuestra que en la época
los redactores solian armar sus denuncias con base
en una sola fuente. De ahi que los lectores estaban
familiarizados con las cartas de rectificacion.

A finales de los treinta la revista bogotana
Estampa, dirigida por Jorge Zalamea, se destaca
por su linea de periodismo investigativo. Uno de
los mejores trabajos de denuncia fue el reportaje
de Orlando Perdomo titulado “El terror pardo
en Colombia”, sobre la persecucién nazi a los ju-
dios-alemanes exiliados en Colombia (julio 29 de
1939). Perdomo denuncié que unas 400 personas
que hallaron refugio en Colombia eran victimas
de un régimen dictatorial y vivian perseguidas por
el régimen del Fiihrer con apoyo del gobierno
colombiano. En esta primera entrega narra el
drama de un comerciante judio nacionalizado en
Colombia, el sefior Gotthelf, que fue traicionado
por agentes de Hitler y por coterrdneos envi-
diosos de su prosperidad. Ante las presiones se
lanzé del Palacio Nacional de Medellin (el salto
del Tequendama de los paisas).

Perdomo traté de investigar el tema de la
persecusion nazi en Colombia y de la situacion
desesperada de los refugiados, pero no pudo
averiguar mucho por el miedo que tenian los
judios a ser descubiertos. El 12 de agosto sali6 el
segundo reportaje titulado “sHay espionaje nazi
en Colombia?”. La tercera entrega se frustrd por
una carta del embajador de Alemania en Bogota
que negaba de plano los hechos, pero quedaba
incolume la credibilidad del periodista apoyada
en pruebas como los documentos de identidad de
los infelices. La serie tuvo gran impacto y a partir

de estas denuncias otros periddicos se pusieron
sobre la pista de la investigacién y corroboraron
la existencia de una red de espionaje nazi dirigida
por la Gestapo. EI Comunero, de Bucaramanga,
denunci6 en junio de 1944 la presencia de la
Gestapo en esa ciudad. Segin el periodico, los
alemanes hacian campafias con la anuencia de la
Policia. Dejaban esvasticas estampadas con tiza y
carbon en las fachadas y puertas de los edificios
publicos y locales comerciales.

El Correo de Medellin nacié en 1944 con sed
de denuncia, y sus titulares eran provocadores:
“Mientras el pais se desangra Cartagena prepara su
reinado” (noviembre 9 de 1949). Su linea critica y
antioficialista lo llevé a revelar las irregularidades
que se cometieron en la administracion del gober-
nador de Antioquia, Eduardo Berrio Gonzélez,
conservador contra el que arreciaban los ataques
por sus chanchullos y peculados.

Y no cabe duda de que uno de los periédicos
que contd con el mejor cartel de reporteros in-
vestigativos entre los afios cuarenta y cincuenta
fue El Espectador: Felipe Gonzilez Toledo, Mike
Forero Nougués, Paulo E. Forero, Camilo Lopez,
Guillermo Lanao, José Guerra, entre otros. A
mediados de los afios cincuenta lleg del Caribe
un reportero con muchos quilates, Gabriel Garcia
Marquez, que alternaba sus comentarios sobre el
cine en Bogota con reportajes de denuncia sobre
regiones abandonadas del pais y de los municipios
cundinamarqueses, escritos con envolvente estilo.
Hasta que la publicacion del Relato de un naufra-
go, en 1955, lo mando al exilio europeo, donde
siguio desempenandose como corresponsal. Y en-
tre las décadas del sesenta y setenta sobresalieron
Juan Gossain, Henry Holguin y German Castro
Caycedo, tres de los periodistas que mas historias
escribieron y mas callos pisaron.

La revista La Calle (1957), de Lopez Michel-
sen, también naci6é con vocacién de indagar en
la realidad colombiana y bogotana. Su temario
siempre sorprendia por la audacia de los temas.
“De cada tres bogotanos, uno tiene hambre”,
fue un reportaje del destacado reportero Rafael
Maldonado Piedrahita, que puso el dedo en la
llaga del mas grave problema de la capital: 15 mil
familias de exiliados campesinos que se asentaron
en barrios del sur sin contar con las minimas
condiciones de subsistencia. Entre los muchos
testimonios encontrd el de una hermana de Juan
de la Cruz Varela, el guerrillero amnistiado. Aun-
que Jorge Child decia que los reporteros de La
Cualle publicaban no articulos sino tesis de grado
sobre la pobreza, el analfabetismo, la prostitu-
c16n, el desplazamiento, entre otros problemas
endémicos del pais, estos reportajes dan cuenta
de la Colombia profunda heredada del régimen
de Rojas Pinilla y de sus predecesores.



Bajo el titulo de “Un periodista viola el secre-
to del infierno verde” (noviembre 15 de 1957),
Maldonado Piedrahita publicd un crudo repor-
taje sobre los problemas que se presentaban en
la Colonia Agraria y Penal Araracuara, con 863
reclusos, a raiz de una investigacion ordenada por
el ministerio de Justicia. “Con esta cronica, La
Calle inicia una campafia nacional pro-reforma
carcelaria. El periédico se propone denunciar
las anomalias de nuestro sistema carcelario”, y
para ello el cronista recoge tes-
timonios de los prisioneros y de
los guardias de la carcel donde Se
permanecio una semana. En un
recuadro recuerda que durante
la dictadura de Rojas Pinilla, la
Colonia lleg6 a tener 195 presos
politicos y algunos de ellos mu-  los
rieron en el penal (en el momen-
to de hacer la investigacién habia
17 presos politicos).

En 1959, tras diez afios de
padecer la dictadura, en Semana
comenzo a perfilarse una agenda
informativa que reflejaba los
problemas més graves del pais,
documentados por analistas y re-
porteros. Los mejores reporteros
eran Leopoldo Pinzén y Paulo
E. Forero, quienes recorrian el
pais contando los dramas de la
violencia. Empez6 a emerger un
pais desgarrado que el gobierno
militar quiso mantener oculto.
Se narraban masacres cotidianas, enfrentamientos
de la “chusma” con los campesinos, secuestros,
abigeatos en los campos y delincuencia comin
en las ciudades. Con equilibrado criterio se reali-
zaron series periodisticas para presentar los polos
de desarrollo del pais y sus posibilidades turisticas.
Y se hizo una investigacién sobre el reinado de
belleza de Cartagena —que desaté la ira de los
organizadores del concurso— y fue premiada por
el Colegio Nacional de Periodistas.

En 1960 Semana anuncié la creacién de un
Departamento de Investigaciones e Informes
Especiales (equivalente a la primera unidad in-
vestigativa de la revista y muy probablemente del
pais), a cargo del abogado y profesor universitario
Ricardo Samper. Su fin era entregar material me-
jor investigado de la informacién nacional (con
apoyo en la red de colaboradores de todo el pals).
Durante un afio largo la revista denuncié fraudes
informativos de la Gran Prensa, reveld el atentado
contra Juan de la Cruz Varela, la abstencién elec-
toral anunciada anticipadamente, el inmovilismo
de los funcionarios ptiblicos, la conspiracion del
diario oficialista £/ Pais contra el liberal Relator,

narraban
masacres cotidianas,
enfrentamientos
de la “chusma” con
campesinos,
secuestros, abigeatos
en los campos y
delincuencia comun
en las ciudades. Con
equilibrado criterio
se realizaron series
periodisticas para
presentar los polos
de desarrollo del pais
y sus posibilidades
turisticas.

de Cali, y la verdad sobre Cuba. Semana paso6 de
ser incomoda para volverse peligrosa con su pro-
posito de hacer un periodismo “encauzado hacia
la formacién de una conciencia nacional”, como
afirmaba el director Alberto Zalamea.

Y a su salida de Semana, el mismo Zalamea
fundo La Nueva Prensa, semanario desde el que
hizo oposicion al Frente Nacional y se atrevio a
narrar los episodios de la violencia cotidiana que
no aparecian registrados en la Gran Prensa. Segin
testimonio de Zalamea sobre la
fundacién y el norte editorial de
La Nueva Prensa, “La motivacion
principal para su creacién fue
que en ese momento no habia
una prensa realmente valerosa
capaz de denunciar una serie de
problemas que estaban quedando
ocultos. Y esa responsabilidad la
asumimos nosotros en La Nueva
Prensa. Junto a Silvio Yepes,
Carlos A. Rodriguez, Joaquin
Molano Campuzano y otros
periodistas destacamos lo que
podria ser el periodismo inves-
tigativo, y le dimos apertura a
todos los movimientos politicos
que no tenian cabida en la Gran
Praney’ .Y

En 1960 Marco Tulio Rodri-
guez obtuvo el Premio Mergen-
thaler; de 1a SIP, por su serie “Los
municipios olvidados de Colom-
bia”, publicada en E/ Espectador,
que al afio siguiente aparecié como libro.'* Se
tratd de la campafia mas impactante sobre las
regiones abandonadas del pais que haya empren-
dido un medio de comunicacién. Cuando recibid
el premio, Marco Tulio Rodriguez se encontraba
en Caqueta, haciendo la reporteria de su trigésima
entrega “Por qué se acabo Tres Esquinas. Una
base aérea sepultada bajo el rastrojo de la selva
en Puerto Solano” (septiembre 18 de 1960). Para
llegar alli el equipo del periodico tard6 22 horas
por carretera con la chiva del periédico, y otro
dia en chalupa por el rio Orteguaza. El proposito
de este reportaje era denunciar el retiro de la base
aérea, fundada despues del conflicto con el Per
en 1932, y que era el punto de referencia civiliza-
do en el sur del pais. Los colonos entrevistados
denuncian que desde que se acabd la base, Puerto
Solano empcm a quedar en la miseria por su
iI]LOi!lU]llL(‘lLlUll

En esta misma linea de investigacién del P'U‘*
pmlundn y olvidado, en 1976 Imhluﬂ German
Castro Castro Caycedo Colombia amarga, 30
historias sobre la violencia en ( olombia que

aparecieron por entregas en E/ Tie 'mpo. Castro



Caycedo, gran admirador de Marco Tulio Ro-
driguez, comenzé asi una obra que hoy supera
los 15 titulos, compuesta de grandes reportajes
investigativos sobre la realidad colombiana.

Durante el primer afio de su fundacion, 1965, en
El Espacio dominaron los informes politicos y de
denuncia; “la monita” (la mujer ligera de prendas),
“el monito” (el muerto del dia) y las crénicas de
sucesos eran apenas la guinda del vespertino. En
los primeros dos lustros se formo toda una genera-
cién de periodistas con nombres tan reconocidos
como los de Yamid Amat, Cecilia Orozco, Henry
Holguin, Fabio Rincén, Oscar Dominguez, Jorge
Enrique Pulido, Margot Ricci, Héctor Mora, Iader
Giraldo, Elkin Mesa, Dario Silva, Juan Guillermo
Rios, Gloria Caldas, que hicieron un periodismo
un poco mas independiente que el que permitia la
prensa oficialista “seria”, aunque su filiacion era
liberal. Se dedicaron tanto a la denuncia de los mas
graves problemas bogotanos, como los de otras
ciudades del pais donde el periédico contaba con
su red de corresponsales.

Uno de los mejores cubrimientos de £/ Espa-
cio fue en la cordillera huilense donde se inici6
la ofensiva del Ejército contra la guerrilla de las
Farc. Hasta alli llegaron Fernando Castillo y el
reportero grafico, Posada, primeros periodistas
colombianos en el frente guerrillero, donde
permanecieron dos semanas. El 26 de agosto de
1966 se publicé la primera entrega: “Bombas de
500 libras caen sobre guerrillas”. “En 48 horas
caeria Tiro-fijo”. El Espacio vendié su primicia,
originada en Neiva, con “las primeras fotografias
de este tipo que se publican en Colombia” de los
campesinos desplazados, los trozos de las bombas
y las veredas arrasadas por los bombardeos.

A raiz de estas informaciones sobre el opera-
tivo militar, el Ejército protestd por el sensacio-
nalismo de £/ Espacio y pidio a la prensa que en
adelante se cifiera a los boletines oficiales (agosto
27 de 1966). Solicitud que El Espacio desestimo
de plano. En cambio, El Tiempo se apresuro a
rectificar al vespertino para proteger la imagen
del recién posesionado gobierno de Carlos Lleras
Restrepo y de sus Fuerzas Armadas. Segtin la
prensa oficialista nunca se produjeron los bom-
bardeos. El Espacio respondi6 que su interés por
los problemas sociopoliticos lo llevaba a alertar a
la comunidad sobre el peligroso resurgimiento de
la guerrilla y sobre la forma improvisada como
el gobierno la estaba combatiendo. Ademas, los
reporteros hicieron graves denuncias por tortu-
ras que los oficiales y soldados infligieron a los
campesinos. En altimas, estaban cumpliendo con
el primer precepto del periodismo investigativo:
revelar lo que otros pretenden ocultar.

El Bogotano también acostumbrd a los lectores
a las denuncias. En sus paginas se publicaron los
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escandalos de la Sofasa Renault, los sobornos de
la Lockhed en Colombia y el caso de la hacienda
La Libertad, que involucraba a la familia del presi-
dente Lopez. La directora, Consuelo de Montejo,
siempre apoy0 a su jefe de redaccidn, el avezado
periodista Henry Holguin, porque crefa que en
Colombia habia que derrotar el miedo.

En los afios setenta y ochenta —bajo el impacto
del Watergate norteamericano— se destacaron
las denuncias contra la corrupcién y los grandes
oligopolios. A partir de 1979 El Espectador se
enfrent6 con el grupo Grancolombiano, cuyas
represalias hicieron mella en el decano de la
prensa en Colombia. EI Espectador cred un grupo
de investigacién encabezado por Juan Guillermo
Cano con los periodistas Luis de Castro, Fabio
Castillo, Héctor Giraldo y Edgar Caldas, para
hacer seguimiento a los movimientos bursatiles
del grupo hasta la caida de los fondos de inver-
si6n. Un trabajo investigativo serio que premid el
Circulo de Periodistas de Bogota en 1984, porque
demostraba el interés primordial del medio por
los miles de ahorradores perjudicados. “Tras las
continuas denuncias de EI Espectador, el Grupo
Grancolombiano tomo una actitud difamatoria,
discriminatoria y ofensiva hacia el periddico du-
rante 1981 y 1982. Parte de su estrategia contra el
diario fue retirar su pauta publicitaria [...]. Entre
ella la cartelera de cine de Cine Colombia”.”

Este periddico sirvib de escuela a grandes in-
vestigadores, y en los afios setenta sobresalieron
reporteros como Oscar Alarcon, Carlos Murcia,
Rodrigo Pareja y Héctor Mufioz.; en los ochenta,
Ignacio Gomez, Fabio Castillo, Héctor Mario
Rodriguez, Efrain Pachén, Marcela Giraldo,
Jorge Cardona, entre otros que se atrevieron
a denunciar los peores negociados que ademés
involucraban a funcionarios ptiblicos.

En el diario calefio £/ Pueblo (1975), que aco-
gi6 a periodistas e intelectuales de izquierda, hubo
destacados reporteros como el jefe de redaccién
Héctor Moreno, Gilma Jiménez de Nifio, Henry
Holguin, Fernando Garavito, Pedro Claver Té-
llez y Héctor Rincén, que se dedicaron a temas de
denuncia, en su mayoria originados en Cali.

La aparicion de la revista Alternativa en 1974
marcé otro hito en el periodismo investigativo
nacional con su estilo irreverente y riguroso, que
la convirtié en la primera revista de oposicién
hasta 1980, cuando cerro por presiones del poder
y dificultades econémicas. Durante ese tiempo un
equipo de brillantes periodistas encabezados por
Garcia Marquez, Antonio Caballero, Enrique
Santos Calderén, Daniel Samper y académicos
como Orlando Fals Borda y Antonio Garcia,
se dedicaron a denunciar las irregularidades del
gobierno de Lopez Pumarejo y a demostrar la
inconstitucionalidad del llamado Estatuto de



Seguridad de Julio César Turbay Ayala por las
violaciones a los derechos humanos y la censura
de prensa.

A partir de la edicion del 15 de marzo de 1976,
Arturo Alape publicé una serie -de reportajes y
crénicas bajo el titulo de “Historias Prohibidas”,
en las que entra a saco en asuntos polémicos de la
vida nacional y configura un mapa de la violencia
en Colombia. La serie consta de 27 articulos que
tratan el gran tema del bandolerismo en Colom-
bia. Algunos titulos son: “La geografia del miedo”;
“La patologia laureanista”; “La verdad de la tortu-
ra, la verdad de Laureano”; “Conversaciones de
un Presidente con un ‘Pjaro’; “Los libertadores
de Corea”; “La godificacién de la politica”; “Los
chulavitas: a sangre y fuego”; “Alberto Cendales:
por qué se hizo rebelde”; “Historia de tumbas y de
discursos”; “Rojas Pinilla: el ejército y el poder” y
“La descomposicién de la guerrilla liberal”. Ade-
mas de Arturo Alape, en esta seccion escribian
Gonzalo Sinchez y Antonio Caballero.

Con Daniel Samper a la cabeza se formé en
1977 la unidad investigativa de E/ Tiempo, inte-
grada también por Alberto Donadio (abogado
especializado en acceso a documentos publicos)
y Gerardo Reyes, los otros dos periodistas inves-
tigativos de més larga trayectoria en nuestro pais.
Los resultados de las primeras investigaciones rea-
lizadas por Samper y Donadio sobre corrupcion
en el Congreso de la Republica se comenzaron a
publicar en la columna Reloj. Y en 1978 comenzé
2 funcionar la Unidad Investigativa, en la cual se
realizaron mas de cien informes especiales con
denuncias de toda indole —desde los inexplorados
temas ecolbgicos y medioambientales hasta los
consabidos abusos del poder pablico— que ace-
leraron procesos judiciales y dejaron una mejor
impresion en los lectores que en los duefios del
periédico, quienes en esos casi diez afios perdie-
ron anunciantes y amigos. En 1987, Samper sali6
amenazado del pais por una de esas investigacio-
nes relacionadas con las autodefensas. Y luego se
fueron Donadio y Reyes.

La Prensa, el periodico de Juan Carlos Pas-
trana, hizo un aporte importante al periodismo
investigativo, a pesar de sus compromisos politi-
cos. Pero el director supo rodearse de reporteros
talentosos como Gonzalo Guillén, quien publicd
con frecuencia sus crénicas sobre el narcotrafico
y su infiltracién en la politica, asi como dio
cuenta de los avances del paramilitarismo en el
pals. Y el diario E! Mundo de Medellin (1979),
dirigido por Dario Arizmendi, conté desde sus
inicios con un talentoso equipo de reporteros y
cronistas que escarbaron en terrenos no pisados

por £l Colombiano, el diario tradicional de los
antioquefios. Y en la década del ochenta también
sobresali6 en la oficina de £/ Tiempo de Medellin
el cronista Juan José Hoyos, responsable de cubrir
la guerra entre los carteles de la droga y todos los
hechos desencadenados por el narcotrafico como
el sicariato.®
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El metatexto,
sfinal de Ia interpretacion?

Victor Villa Mejia

Resumen

Dos nociones polisémicas, la interpretacion y el metatexto, son el punto de partida
aqui; y de la mano de la interpretacion llegamos a los diversos niveles de la lectura,
pues, en mayor o menor medida, leer es interpretar, es decir, acceder al sentido del
texto. Por otro lado, metatexto, término también plurisignificativo, es el comentario
que un texto presenta de otro texto. El metatexto, concluye el autor, trasciende el
significado del texto para acceder a su sentido.

Palabras clave: texto, metatexto, lectura, interpretacion, sentido, significado.

Abstract

The beginnig here are two polisemic concepts: interpretation and metatext. Based
on interpretation we can get the diverse levels of reading, as reading is, the much or
the less interpreting, that means getting the sense of texts. On the other hand, meta-
text is also a plurisignicant term that is the coment a text presents based on another
text. Metatext, the author concludes, overpasses the significance of the text to accede

to its sense.

Key words: text, metatext, reading, interpretation, sense, meaning,.

“La metatextualidad remite a la relacion de comentario de un texto por otro.

Charaudeau & Mainguenau!

Leer es un acto de discusion, amistosa o no, que a menudo se prolonga mas

os enfrentamos hoy a dos nociones

polisémicas a mas no poder: la inter-

pretaciéon y el metatexto. Empecemos
por la interpretacion. Si se le relaciona con los
sueflos, el aporte froidiano alude a procesos des-
encodificadores de textos oniricos en los cuales
su interpretaciéon depende de intervenciones des-
metonimizadoras y des-condensadoras. Si pensada
como actividad de traduccion, la interpretacion
es el mismo trasvase de informacién de una len-
gua fuente a otra lengua meta, salvo que aqui la
traduccion es oral y simultanea, como lo hacian
los lenguaraces. Y si de hermenéutica se trata,
la interpretacion toma visos de desciframiento,
desocultacion y descriptizacion.

Relacionada con la lectura, algunos teéricos
son contundentes al optar por la equivalencia
entre leer e interpretar. Los manticos, por ejem-
plo, son expertos lectores, i.e. intérpretes de las
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alla de la lectura misma.
Juan Fernando Pérez’

lineas de la mano (quiromanticos) y de los naipes
(cartomanticos).

Ahora si, referida a los textos académicos, la
lectura vuelve a ser interpretacion. Tal vez se
precise alguna gradacién, para eliminar as{ su po-
lisemia. Definir la lectura como comgprension puede
ser un primer grado de interpretacion; y definirla
luego como interpretaciin puede ser un segundo
paso de la comprension, en cuyo caso estariamos
hablando de competencia lectora plena.

Tlustremos esto. Los Examenes de Estado
consideran que un buen bachiller debe superar
las pruebas de comprension de lectura. Por su
parte, los Examenes de Calidad de la Educacion
Superior ~Ecaes~ piensan que un buen profesional
debe superar las pruebas de competencia lectora.
Tanto la comprension como la competencia
apuntan a la interpretacion textual, en grados o
niveles diferentes: la comprension lectora es el
grado inicial de la interpretacion, mientras que
la competencia lectora es el grado terminal de la



misma interpretacién. Por eso, la comprension
lectora de los Examenes de Estado parte del nivel
literal, pasa por el inferencial, para llegar al nivel
analigico como primer grado de interpretacién; a
diferencia de la competencia lectora de los Ecaes
que parte de un primer nivel interpretative, contintia
con el argumentativo 'y lega al nivel propositivo como
tltimo grado o culmen de la interpretacion.

En todos los casos leer es interpretar, al margen
de si la interpretacion es sobreinterpreracién (hi-
percodificacion) o subinterpretacién (hipocodifica-
cion), para utilizar términos acufiados por Eco.?

El otro concepto plurisignificativo es el de
metatexto. El causante de la polisemia es el pre-
fijo meta-. Este prefijo es polifuncional, pues se
puede leer como ‘entre’, en metacarpo: parte de la
mano entre el carpo y los dedos; ‘detrés, hacia
atras’, ‘antes’, en melafisica: parte de la filosofia
que estudia la naturaleza de las causas primeras
(el origen y la estructura del universo); como
‘después’, en metafisica: en la obras de Aristételes
estaba tratada dicha ciencia después de la fisica;
como ‘cambio’, en metamorfosis: cambio de un ser
en otro; como ‘traslacion’, en metdfora: figura de
retérica por la cual se transporta el sentido de
una palabra a otra, mediante una comparacién
mental; como ‘relacién’, en metonimia: figura de
retdrica que consiste en designar una cosa con el
nombre de otra, cuando estan ambas reunidas con
alguna relacion; y como ‘mas all?’, en wetalengna:
mas alla o mas aca de la lengua objeto, es decir,
la lengua-cédigo, de Jakobson.*

Lo que sucede en metalengna es que el prefijo
griego meta- alterna con #rans- que en latin era
‘mas alla, ‘que trasciende’, y frecuentemente co-
rrespondia en compuestos al griego meta-. Por eso,
metonimia = transnominacién, metadisciplina =
transdisciplina y metatexto = transtexto. Si los
dos prefijos estan homologados, la opcién por uno
de ellos obedece solo a alguna estrategia comuni-
cativa, como lo hizo el Primer Congreso Mundial
de la Transdisciplinariedad, realizado en Portugal
en 1994, en donde los participantes escribieron y
adoptaron la Carta de la Transdiciplinariedad: “La
transdisciplinariedad concierne, como lo indica
el prefijo frans, a lo que simultaneamente es ¢nzre
las disciplinas,  #ravés de las diferentes disciplinas
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y mds alld de toda disciplina”.

Tres

A esta disertacion no le conviene la transtex-
tualidad sino la metatextualidad, la cual subsume
las nociones de intratexto, intertexto y extratex-
to. Las definiciones de estas nociones inclusivas
las tomo de Pérez, aplicadas directamente a la

lectura:

La Jectura intratextual es un primer tiempo
de lectura que aspira a investigar un
texto, para intentar establecer, so/ desde
el texto mismo, 10 que éste dice.

La lectura intertextnal, segundo tiempo de
lectura, en el cual se pretende cotejar y
someter a discusion unidades de analisis
(parrafos, conceptos, enunciados, etc.)
de dos o mis textos, de uno o varios
autores.

La lectura extratextual, tercer tiempo de
lectura, que pretende ubicar un enun-
ciado, o un conjunto de enunciados,
como campo referencial explicito en
el cual, se supone, debe inscribirse la
lectura del texto base.

Dichos tiempos estin regidos por logicas dis-
tintas, tal como lo explica Pérez:

Es ya conocida con cierta amplitud la
tesis de Lacan sobre la temporalidad
16gica que rige en una indagacion cual-
quiera. Lacan establecio que en proce-
sos tales se produce la vigencia de tres
tiempos que es necesario diferenciar.
Los designa como el instante para ver, el
tempo para comprender’y €l momento para cag-
cluir, y éstos definen una sucesion logica
mias que una cronologia. Los términos
propuestos por Lacan describen en for-
ma adecuada el sentido que les asigna.
Puede notarse que tales denominacio-
nes comportan un orden légico; orden
que parte del ver, pasa por el compren-
der y termina por el concluir. Para el
primer tiempo habla de un “instante”,
para el segundo de “tiempo” y para el
tercero de “momento”. Esto sugiere
una cierta brevedad para el primer
tiempo, una posibilidad de detencion
en el segundo, y nuevamente una cierta
brevedad para el Gltimo.

Esos tres tiempos se corresponden con tres
lecturas: la intratextual con la lectura /izers; la
intertextual con la lectura sersws; y la extratex-
tual con la lectura sententia. Vistos a contraluz los
tiempos de estas dos triadas (lecturas intratextual,

intertextual y extratextual vs. lecturas /izera, sensus

y sententia), el mas importante —por lo extenso- es
el sensus, i.e. la comprensién. Lo anterior podria
llevar a pensar que la verdadera interpretacién
esta en la intertextualidad. Con todo, dicho
sensus €s un proceso imterior, mental, que en la
oposicion prefijal in-ex sigue siendo impresion,
no expresion. El sexsus, en tanto sentido, es simul-
taneamente sensibilidad y sensacion. Objetivado
L'i%LTlll) sentido, configura la in-ferencia: pero de
ninguna manera la re-ferencia o la pro-ferencia,
Ellas apareceran con la sensents
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La sentencia es el tiempo o momento final de la
lectura de pesquisa o interpretativa. Para Pérez la
Jectura extratextual “es la forma de lectura desde la
que se pretende producir una interpretacién con
la ayuda de un saber cualquiera[...] Es el momen-
to de la formulacién de una interpretacién acerca
de lo que dice el texto; momento de produccién de
uno (o varios) enunciados que expresen una con-
clusidn acerca de lo que el texto dice”. La lectura
extratextual, y con ella la sententia, es el tiempo de
la escritura, a juicio de Saldarriaga.?

La propuesta de lectura extratextual abriga
clertos riesgos, como por ejemplo que el texto
del lector desborde el texto base y se convierta
en otro texto; o que el enunciado o conjunto de
enunciados del extratexto no aludan a ese campo
referencial explicito que esta enunciando el autor,
convirtiendo la lectura en sobreinterpretacion.

Guatro

Precisamente porque la sententia tiene que estar
adherida al texto base, es decir, autorizada por
las lecturas intratextual e intertextual, propongo
llamar metatexto a un tiempo adicional de la lec-
tura. La definicién de metatexto ofrecida por Ruiz
me parece precisa: “Articulacién del sentido del
texto y del proceso interpretativo que lo esclarece
[...] en la que cobran importancia los elementos
descriptivos, analiticos e inferenciales”.® Ah{ sf el
metatexto es un mas alla del texto base. En otras
palabras, las nociones de transtexto y metatexto
tienen que ser equivalentes, para que la lectura
metatextual pueda ser postulada como el final de
la interpretacion.

En este orden de ideas, De Zubiria tiene ra-
z6n en su teoria de las seis lecturas al asignarle el

estatuto de sexta lectura a la metatextual. Dice
este autor:

La lectura metatextual pretende des-
bordar y superar el significado (textual)
para acceder al sentido (con-textual o
metatextual) [...] Se localiza “mas alla”
del significado evidente y explicito
del texto. Busca tres finalidades: a)
Comprender las motivaciones que
llevan al autor a escribir lo escrito; b)
Rastrear las relaciones del escrito con
las ideologias oficiales, con el contexto
sociocultural en que se desarrolla la
obra; ¢) Por @ltimo, indagar la forma
y el estilo de la obra.!®
Aqui esta la clave de la interpretacién: acce-
der al sentido del texto. Por ello, se justifica la
insistencia de Pérez en el “instante del ver” -en
el significado del texto-, para que el comprendery el
conchur sean como dos vectores que se d(fspl'enden
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del intratexto; y entre ambos devengan garantes
del sentido, explicitable solo en el metatexto.

En el canon didactico, al metatexto se le llama
comentario. Cierto es que existen otras tecnolo-
glas lectoescriturales que son también metatextua-
les, como la resefia, el estado del arte y el ensayo.
Con todo, es en la senfentia = comentario donde
aparece expedita su didactizacién. Precisamente,
en un texto clasico de la pedagogia de la lectura,
Narvaja ¢/ a/. oponen el resumen (final de la lectura
literal o intratextual) al comentario (final de la
lectura analogica o extratextual):

Mientras el resumen nace claramente de
otro texto, el comentario se construye en
torno de un texto objeto; si el resumen
supone una reduccién, el comentario
constituye una expansion; el #uo acelera
el tiempo, el 070 adquiere morosidad
reflexiva; el primers jerarquiza los as-
pectos nucleares, el segundo autoriza la
digresion; el resumen excluye toda marca
de la nueva situacién de enunciacion,
en cambio el comentario se muestra como
la operacién interpretativa de un sujeto
sobre un texto.!

También Parra relaciona la lectura intratextual
con la extratextual, cuando afirma:

El comentario es un tipo de texto que
consiste en la valoracién o evaluacién
personal de un texto que hayamos
interpretado. En este sentido, el co-
mentario, al igual que el resumen, es
la construccion de un texto sobre otro
texto [...] Un autor escribe un texto y
un lector interpreta su significado, lo
asocia con un sistema de valores y pro-
duce un texto en el cual explica a qué
partes del texto se opone v con cuales
estd de acuerdo y, ademas, expresa qué
piensa del texto interpretado. 2

Como el dictamen del juez o e] veredicto del
jurado, el comentario es la sentencia del lector.
Con razon Pérez, para afianzar e] concepto de
comentario, alude a San Victor: “Hugo de San
Victor, filosofo y graméitico de] siglo XII, pro-
pone dividir el comentario de un texto en tres
tiempos [...] Son ellos Atera, sengyg y sentencia [ ...]
Es solamente este nivel de la senzensiz el que puede
justificar la disciplina del comentario”. »

Por eso el comentario es controlador del
discurso, siguiendo a Foucault en la ya clasica
leccion inaugural sobre el orden del discurso.
Dice Foucault: “En toda sociedad la produccion
del discurso esta a la vez controlada. seleccionada



y redistribuida por un cierto niimero de proce-
dimientos”.’* Uno de esos procedimientos es el
comentario:
El comentario no tiene por cometi-
do, cualesquiera que sean las técnicas
utilizadas, mas que el decir por fin lo
que estaba articulado silenciosamente
allé lejos [...] El comentario conjura el
azar del discurso al tenerlo en cuenta:
permite decir otra cosa aparte del texto
mismo, pero con la condiciéon de que
sea ese mismo texto el que se digay, en
cierta forma, el que se realice [...] Lo
nuevo no esta en lo que se dice sino en
el acontecimiento de su retorno."

¢Qué hace el comentarista para producir su
metatexto? Ya esta dicho: se instala en el sentido,
regresa a la significacién y recupera el significado
del texto. Esto es lo que se llama desencodificacion
o papel del lector (inversa a la encodificacion o pa-
pel del autor, quien ha partido de un significado,
ha construido una significacion y ha propuesto un
sentido). En consecuencia, el lector esta obligado
a sumergirse en la operacion de deconstruccion,
como la llamara Derrida. Todas esas operaciones
deconstructivas del lector constituyen el metatex-
to, a condicion de que leer sea interpretar, y la
interpretacion sea un texto.

Lo que el autor del texto hace es engendrar
una idea o znventio -lo que se desea transmitir-,
luego decide sobre el dispositio ~como se dispone la
informacién en el texto- y finalmente texturiza
dicha idea en el elocutio ~de qué manera se expresa
en los codigos seleccionados-. El lector-intérprete
reconstruye esos pasos y produce el metatexto o

comentario, en pos de las tres finalidades de la
lectura metatextual expuestas mas arriba por De

Zubiria.
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La insepulta verdad historica

éDonde estan, gué ocurrio con los desaparecidos del Palacio de Justicia?

José Monsalve

El 6 noviembre de 1985 a las 11:30 de la mafiana, 28 guerrilleros del M-19 se tomaron
el Palacio de Justicia. El Estado colombiano encabezado por el presidente Belisario
Betancourt, trato de restablecer el orden por medio de las armas. La situacién fue tan
critica que se desatd un holocausto que continta sin esclarecerse judicialmente. No
solo se lloraron los muertos: de las 16 personas desaparecidas, no se tiene ninguna
pista hasta el dia de hoy.

Palabras clave: Colombia, Palacio de Justicia, holocausto, M-19, guerrillero,
gobierno, policia, ejército, desaparecidos, verdad, testimonio.

Abstract

At 11:30 in the morning, November the éth, 1985, 28 guerrillas pertaining to M-
19 invaded the Palacio de Justicia. The Colombian government headed by Belisario
Betancur tried to restablish the order by means of weapons. This was such a critical
situation that it began a holocaust that is still unclarified by justice. Not only the death
were mourned but up to today there are no hints about the desapeared people.

Key words: Colombia, Palacio de Justicia, holocaust, M-19, guerilla, government,
police, army, desapeared, truth, testimony.

on Enrique Rodriguez tiene los ojos

grandes. Y no es para menos: una pena

incesante se le anidé en ellos desde las
11:40 de la mafiana del 6 de noviembre de 1985.
Ya son veinte afios de ese dia en que treinta y
cinco guerrilleros irrumpieron en el corazon de
la republica ocasionando el macabro genocidio
del que fueron victimas alrededor de cien colom-
bianos y un extranjero.

Cien muertos mal inventariados, como el
grueso de ese suceso. Pero con todo y el modo
siniestro de sus muertes, y el desconocimiento
del nlimero exacto de éstos, con suertes menos
desventuradas para la posteridad que la corrida
por once inocentes victimas a las que “ha sido
imposible encontrar vivas o muertas. De ahi su
denominacion de desaparecidos”,' personas de las
cuales existen irrefutables constancias de que se
hallaban en el improvisado patibulo a la hora de
la toma. De ellos los honorables congresistas de
la época sugirieron que “se esfumaron”, y a partir
de entonces a ese grupo alado que la desgracia
convocd se le ha llamado “Los desaparecidos del
Palacio de Justicia”.

Carlos Augusto Rodriguez Vera, el hijo me-
nor de Enrique Rodriguez Hernandez, es uno de
ellos. Para el momento de la toma se desempefiaba
desde hacia cuatro meses como administrador
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de la cafeteria-restaurante ubicada en la primera
planta del Palacio de Justicia. Era de contextura
robusta como su padre, y tenfa a la sazén 29
afios de edad y una hija llamada Alejandra de
treinta y dos dias de nacida; su esposa Cecilia
Saturia Cabrera Guerra, que colaboraba en el
negocio como cajera, se hallaba el dia de la toma
en licencia por motivo del alumbramiento. Flla
fue, a pesar de su estado convaleciente y de los
anillos de seguridad y restricciones oficiales en
la zona, uno de los pocos particulares que logrd
ingresar al Palacio poco después de la hecatombe.
Entro el 9 de noviembre alrededor de las diez de
la mafana. Iba, como es buena costumbre de las
mujeres, en busca de su esposo. Pero lo Ginico que
encontré referente a él ~detrds de una cortina, en
el bafio del primer piso- fue la llave de seguridad
de la caja registradora y, en el piso, junto 1 ést.
un documento en el cual conl;taba] queoéae:ll:;
Augusto trabajaba en la cafeteria,

“Todo quemado”, eso significa la palabra de ori-
gen griego Holocanusto (holos, todoy kanstos, quemado)
y asi fue como termind el Palacio y el compendio
de archivos alli consignados exceptuando el de la
Seccion Tercera de la Sala Contenciosa Administra-
tiva y el archivo muerto de la Corte y del Consejo
de Estado en el sétano del edificio. ademas de Ia
cafeterfa. Llama la atencién particularmente el
relativo buen estado en que se encontré la cafeteria:



las sillas del salén principal estaban “en su orden de
costumbre” como solfan estar dispuestas para servir
los almuerzos al medio dfa, sobre algunas incluso
reposaban atin solicitos pocillos de café y vasos de
jugo. Cecilia encontrd la caja saqueada al igual que
los bolsos de las empleadas, sin ninglin documento
de éstas. Las gaseosas —aproximadamente cuatro-
cientas—, gelatinas, licteos y cervezas habian sido
consumidas, pero no se observaban manchas de
sangre o indicios de violencia diferente al saqueo
mencionando.

Suefios truncados

Carlos Augusto y Cecilia se habian conoci-
do en Pasto, donde desde muy joven él trabajo
ocupando diferentes puestos en corporaciones
bancarias. Cecilia, por su parte, era economista
titulada. Decidieron trasladarse a Bogotd con t':I
inimo de mejorar su situacién laboral. En la capi-
tal, ocupada entonces por un poco mas de cuatro
millones de habitantes, estaba establecido don
Enrique en ejercicio de su profesion de abogado, y
fue por intermedio de él que Julio Efrain Meneses
Franco, quien tenfa adjudicada la cafeterfa desde
1984, le propuso al joven matrimonio la gerencia
del negocio. Aceptaron. Y Carlos, a la par que
administraba el negocio, cursaba el segundo aflo
de estudios de derecho en la Universidad Libre.
Al momento de la toma ademds de él trabajaban
en la cafeterfa siete empleados mas, todos personas
humildes, de esas a las que se refiere el poeta Anto-
nio Machado en una tarde reunidas: “Son buenas
gentes que viven, /laboran, pasan y suefian, /y un
dia como tantos, /descansan bajo la tierra”.

El hijo de Maria de Jests Hernandez se llafno
Bernardo Beltrin Hernandez. “Pequefia Maria”,
la llamé &l cuando le conté que después de supe-
rar los dos meses de prueba le habfan concedl_do
oficialmente el puesto de mesero en el Palacio.
Se habia formado para este oficio cursando du-
rante un afio el programa de bar y restaurante
en el Sena, y lo habia alegrado rnuc’ho la reciente
vinculacién a la planta de la cafeteria .del Palacio,
pues le agradaba trabajar donde asistieran perso-
nalidades. La familia Beltrin Hernandez vivia
al occidente de la ciudad, en Fontibon; de alla
partié Bernardo, de 23 afios y sobre las ocho de
la mafiana de ese aciago 6 de noviembre. Fue la
Gltima vez que su madre lo vio “vestido con un
pantalén de pana beige, camisa manga corta de
cuadros pequefios, saco color verde manzana, me-
dias blancas, zapatos negros y su morral de lona
donde llevaba una camisa blanca, primorosamen-
te planchada por él mismoj; listo para cambiarse
en el trabajo”.? Asi son las madres, ellas no tiene
hijos sino ilusiones.

Del extremo sur de Bagotﬁ, y un poco mas
temprano, sali6 hacia su desdichado sino | [éctor

Jaime Beltran Fuentes. Vivia en Soacha rodeado
de mujeres: cuatro pequefias hijas, su esposa Pilar
Navarrete y su suegra “Mama Teita”. Veinte afios
tenfa Pilar aquella mafiana cuando despidié por
tltima vez a Jimmy, como le llamaban en casa; él
era diez afios mayor. Obra el amor ciertas situa-
ciones en contravia de la sensatez, de tal calibre
fue su matrimonio celebrado hacia cuatro afios:
ella siendo una quinceafiera, él sobre unos zapatos
que le impidieron arrodillarse en los momentos
reverenciales de la ceremonia a merced de ocultar
las abolladuras en las plantas. Jimmy al igual que
Bernardo servia como mesero en la cafeteria.

Cristina del Pilar Guarin Cortés tenia un
futuro prometedor. Con veintiséis afios era Licen-
ciada en Historia y Geografia de la Universidad
Pedagdgica, y dado el caracter hacendoso que
la distingufa, habfa aceptado trabajar temporal-
mente como cajera en reemplazo de Cecilia, la
esposa del administrador; entre tanto adelantaba
diligencias en el Icetex para lograr una beca que le
permitiera cursar una especializacién en Espafia.
Amaba lalectura, la literatura en particular, y gus-
taba del inglés y el francés, idiomas que estudio.
Le auguraba un futuro menos promisorio a Luz
Mary Portela Ledn, aunque ambss compartieron
el azar de estar en la mala hora en reemplazo de
otras. Luz Mary, una joven de veintiséis afios
—nadie se podia imaginar que el 6 de noviembre
no convendria rondar esa edad- estaba en el
Palacio sustituyendo a su madre Rosalbina, que

acia enferma en casa. Su labor en la cafeteria
era la de lavar los platos. Luz adelant6 estudios
hasta quinto de bachillerato; en casa era como
una mama para sus hermanos menores, quienes
la afioran como “a la madre que los crié y que un
dia se fue sin razén y por voluntad ajena”.’

La cocina estaba a cargo del chef David Suspes
Celis, que laboraba en la cafeteria del Palacio
desde las ocho de la mafiana hasta las cuatro de
la tarde, y luego, una hora més tarde, atendia
otro puesto en la seccién Delikattessen del almacen
Carulla, hasta las once de la noche. Rutina que
cumplia por igual sibados y domingos. Era un
hombre consagrado al esfuerzo a fin de asegurar
un grato porvenir para su familia. La esposa de
David, Luz Dary Samper, de 24 afios entonces,
habfa sido desde los quince su novia. Ella no
habia tenido en la vida otro novio, otro amor,
Tenfan una pequeiia hija, a la que, producto de
un imperfecto anagrama, surgido del nombre de
su esposa, David llamé Ludy Esmeralda. Dado
que a la pequena Ludy le aquejaba entonces una
desviacién ocular, que requeria de constante
cuidado y tratamiento, el chef del Palacio habia
acordado con su esposa que ella abandonaria por
un afio su trabajo y planes de estudio para atender
tiempo completo a la nifia.
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También trabajaba en la cocina, como auxiliar,
Ana Rosa Castiblanco que para entonces tenia
siete meses de embarazo. Ella deseaba tener una
nifia para asi quedar con una parejita, ya que era
madre de Rail Oswaldo Lozano, un nifio de cua-
tro afios. Convivia en unién libre con Luis Carlos
Quintero, quien era su compafiero desde hacia
algunos afios. El padre de Ana Rosa, que vivia en
Anolaima, no supo de la desaparicién de sy hija
sino al cabo de un mes de ocurrida, pues la familia
se lo oculté ese tiempo, en procura de que no
experimentara emociones fuertes va que sufria de
trombosis. Dos meses de penosa vida le restaron al
sefior Castiblanco, luego de enterarse de la terrible
noticia. Como consecuencia de un ataque murid
el 2 de febrero de 1986. Ademés de compafiera de
trabajo, Gloria Stella Lizarazo Figueroa era una
gran amiga de Ana Rosa. Se llevaban muy bien
e incluso cuando se presentaba la oportunidad
iban juntas a Anclaima a visitar los padres de
ésta. Dura brega le correspondié por vida a Glo-
ria Stella. Con quince afios de edad ya habia sido
abandonada por el que tuvo por esposo y que le
dur6 apenas un afio; dos afios méas tarde dio con
Carlos Ospina, convivieron un largo periodo el
cual fue nutrido por cuatro._hijos: tres nifias y
un nifio; luego, ¢l “se desvinculé totalmente del
hogar”. Dependian entonces exclusivamente del
trabajo de Gloria Stella sus cuatro hijos, ella era la
encargada del autoservicio de la cafeterfa y llevaba
trabajando alli cerca de tres afios, era de las mas
antiguas. En ocasiones Gloria Stella contaba con
la colaboracién de su madre que cuidaba de los
nifios mientras ella trabajaba. Cuando su abuela
no los acompafiaba, los nifios se quedaban solos
y al medio dia calentaban y servian el almuerzo
que su madre les dejaba listo. A las seis de la
mafiana tenia por costumbre salir para el trabajo
Gloria Stella, llegaba ya de noche y se ocupaba
entonces de los quehaceres domésticos. A partir
del 6 de noviembre nada de ello volvié a ocurrir
asi nunca mas.

A los empleados formales de la cafeteria hay
que agregar otras tres desgraciadas personas,
que también constituyen el ominoso grupo de
inocentes victimas civiles desaparecidas. Una es
la proveedora de tortas y pasteles del estableci-
miento, Norma Constanza Esguerra. Se trataba
de una mujer de talante emprendedor y gran
belleza. Con estudios en derecho internacional y
diplomacia, recientemente habia aventurado crear
su propia empresa de pasteleria, industria casera
que germinaba con el apoyo de familiares. El
cumplimiento de un pedido la llevé al desdichado
teatro de la desgracia, lo que signific, a la postre,
para su pequefia hija Débora su ausencia definitiva
y para si, ademas de eso, la jamas realizacion de la
idealizada Pasteleria NEF. Lucy Amparo Oviedo

de Arias, casada y con dos hijos pequefios, hacia
parte de los 380 mil desempleados que deam-
bulaban por Colombia, siendo este pais de 30
millones de habitantes ese 6 de noviembre. Lucy
fue al Palacio para cumplir una cita relacionada
con la posibilidad de encontrar empleo; dado que
tenia tal conviccién de que pronto encontraria
un buen cargo, recientemente habia logrado la
adjudicacién de una vivienda en la urbanizacién
Techo y planeaba iniciar la carrera de abogacia
en la Universidad Externado de Colombia, pro-
Yectos para siempre truncados por la ausencia de
la protagonista. Con treinta afios, Gloria Anzola
de Lanao, ya habia realizado esos planes: era
reconocida por su titulo y vocacién en abogacia,
carrera que ejercia, aunque desde hacia un afio ésta
habia pasado al segundo plano de su vida, pues el
mas distinguido habia sido ocupado por su hijo
Juan Francisco. Gloria, como lo hizo el acicate
de la desgracia, entrd al Palacio por el sétano ya
que acostumbraba guardar alli su vehiculo. El
automoévil de la prestante abogada fue encontra-
do, debidamente estacionado y cerrado con llave,
en el parqueadero del Palacio, como ella lo solia
dejar. Un pequefio saco del bebé de Gloria reposd
dentro del carro mientras afuera, “en la convulsa
vida de los colombianos”, inciertas asechanzas
envolvieron a ésta junto a diez mas, despojando-
los a todos por igual de los extremos de su ser: su
dignidad humana y su esencia material,

Entre el fuego eruzado

El misterio de los empleados de la cafeterfa
se inicia desde los primeros momentos de la
sangrienta toma, dado que algunos guerrilleros,
para copar pronto todo el edificio, ascendieron
por la escalera interna con que contaba el estable-
cimiento. Dicha escalinata comunicaba el primer
piso, donde funcionaba el negocio, con el sétano
y con el segundo y tercer piso del Palacio. Por
medio de la escalera se ingresaban desde el sérano
los elementos de consumo y se atendian los re-
querimientos de alimentacién que los magistrados
solicitaran a sus oficinas.

La fraccién mayoritaria del comando gue-
rrillero que ejecutd la toma se desplazé por la
carrera octava virando violentamente hacia los
parqueaderos internos del Palacio. Irrumpieron
por la puerta vehicular que da acceso al sétano; in-
gresaron en tres vehiculos ejecutando una rapida
accion plenamente calculada. Desde ese momento
el traqueteo constante de una tremenda balacera y
las detonaciones monéronas fueron llenando to-
dos los dambitos del majestuoso edificio. En el mo-
mento del ingreso fueron asesinados los vigilantes
Eulogio Blanco y Gerardo Diaz Arbeliez, simples
empleados de la firma Cobasec Ltda., contratista
de la vigilancia. Los asaltantes, inmediatamente



descargaron el copioso armamento procedieron a
ocupar posiciones estratégicas. Sincronicamente
actuaron otros insurgentes que, haciéndose pasar
por abogados diligentes, habian ingresado previa-
mente al Palacio. Con las primeras detonaciones
procedentes del sétano éstos desenfundaron las
armas cortas que secretamente portaban e intimi-
daron y redujeron a los presentes. En la parte ex-
terior de la entrada de la cafeteria se hallaba en ese
momento Eduardo Matzon Ospino, aguardando
alli a que su compafiera Yolanda Santodomingo
entrara al bafio del establecimiento; ambos eran
estudiantes de derecho en la Universidad Exter-
nado de Colombia y se dirigian hacia la oficina
del doctor Urrego. “En ese momento -narr6
Eduardo- del interior de la cafeteria se oy6 el
comienzo de la balacera, y una mujer vestida de
traje sastre azul, que se hallaba dentro de la cafete-
ria, sacé un revélver e intimidando a quienes nos
encontribamos dentro o cerca
de la cafeterfa dijo: ‘Contra la
pared todo el mundo...” como
a unas doce o quince personas
que habiamos alli... llegd en
ese momento cerca a NoOsotros
un guerrillero que nos dijo
‘tranquilos muchachos que no
les va a pasar nada, somos del
M-19 y nos vamos a tomar el
Palacio™.* Yolanda, despavorida
con la situacién, salié asustada
y entonces Eduardo la jalo dtj:l
brazo y juntos corrieron hacia
el segundo piso, sintiendo que
la guerrillera vestida de traje
les disparaba una y otra vez sin
lograr impactarlos. _
Los guerrilleros del Movimien-
to 19 de Abril ubicaron poderosas
armas en puntos privilegiados como el acceso por
la entrada principal que daba ala Plaza de Bohjrar
y en los entrepisos y el sotano, _m1p:chendo asi e}
pronto ingreso de la fuerza pﬁblfcas que reacctono
inmediatamente y enfrentd a los insurgentes, en un
primer momento desde el exterior y al poco tiempo
ganando espacios dificultosamente y a gran costo.
Los subversivos en accion decfan corresponderala
compafifa “Ivan Mariano Ospina”, comandada por
Luis Otero Cifuentes, antropologo de profesion;
él junto con sus pares Andrés Almarales y Alfonso
Jacquin, recorrieron diversas oficinas en busca del
presidente de la Corte Suprema de Justicia, Alfonso
Reyes Echandia. Entre tanto, los otros guerrilleros
pn';curahan concentrar a todos los rehenes en un
par de grandes grupos al tiempo que enfrentaban
con fiereza al ejército, el cual, aunque desorde-
nadamente, avanzaba con firmeza en desarrollo
de lo que llamaban la contratoma. Las unidades

Los asaltantes, in-
mediatamente descar-
garon el copioso at-
mamento procedieron
a ocupar posiciones
estratégicas. Sincro-
nicamente actuaron
otros insurgentes que,
haciéndose pasar por
abogados diligentes,
habian ingresado pre-
viamente al Palacio.

del ejército y la policia que intentaban penetrar
al Palacio recibian “nutrido fuego” que provena,
mayoritariamente, de los puntos estratégicos en
los que la guerrilla habia emplazado las vigorosas
armas automaticas con que lograban golpear y
contener el ingreso de las fuerzas del orden. Por
ello prontamente el ejército habria de optar por
penetrar con los vehiculos blindados, que hacian
presencia sobre la Plaza de Bolivar desde antes de la
una de la tarde. A esa hora ya también los diversos
informativos cubrian el contorno y los costados
aledafios del lugar, transmitiendo en vivo a sus
audiencias el desarrollo del suceso. [gualmente a esa
hora arrib6 alli el comandante de la XTI Brigada y
de la Unidad Operativa, el general Jestis Armando
Arias Cabrales, quien decidio dirigir las acciones
de la tropa desde la historica Casa del Florero. En
esas condiciones le fue comunicada a Arias Cabrales
la definitoria orden presidencial de avanzar en la
contratoma del Palacio. Dicha or-
den fue a su vez trasmitida por éste
al teniente coronel Alfonso Plazas
Vega, comandante de la escuela
de caballeria, quien determiné el
ingreso de cuatro tanques por la
entrada principal del Palacio, en
lo que él mismo llamé “sorpresa
estratégica”.

La historica escena de los
vehiculos blindados ingresando
al Palacio por el costado frontal,
y a su paso derribando “la majes-
tuosa e imponente puerta”, fue
el comienzo de uno de los mas
cruentos momentos de toda la
toma. En el sétano, simultinea-
mente, se libraba también un te-
rrorifico enfrentamiento entre la
resistencia subversiva y el ejército
que penetraba custodiado por tanquetas blinda-
das; el flash de las poderosas explosiones apenas
iluminaba por segundos aquel campo de batalla
que se encontraba sumido en la oscuridad. Antes
de que el ejercito obtuviera el control completo
del primer piso se sacrificaron alli, de parte y
parte, muchas vidas que cayeron en el fragor
de la refriega, entre el ir y venir de las rafagas.
Avanzado el combate los subversivos tuvieron
que replegarse hacia los pisos superiores donde
mantenian a los principales rehenes, siendo éstos
alrededor de noventa, y el Presidente de la Corte
Suprema de Justicia el mas distinguido de todos.
Fue entonces recuperado el primer piso al igual
que el sérano. Gracias a ello pudo salir un primer
grupo de rescatados, en su mayoria personas que
permanecieron ocultas en oficinas y recodos, y
las cuales fueron conducidas a la Casa del I"'hn't’l';l
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el General Cabrales trasladé su puesto de mando
al primer nivel del Palacio.

Cuando la comandancia guerrillera encabeza-

da por Luis Otero hallé en el cuarto piso al Pre.
sidente de la Corte Suprema de Justicia, Alfonso
Reyes Echandia, se presentaron ante éste como |4
“Operacién Antonio Narifio, por los Derechos
del Hombre”, lo sumaron al grupo de “rehenes
fundamentales” de ese piso y le informaron que
estaban alli para entablar una demanda armada, y
que reclamaban por intermedio suyo, entre otras
exigencias, la presencia del Presidente de |a Repu-
blica en persona, o a través de un representante,
a fin de someterlo alli a un juicio publico por
el supuesto incumplimiento de los acuerdos de
paz pactados con el M-19. Para entonces todo el
Palacio eraun polvorin ardiendo. Y el Presidente
de la Reptiblica, Belisario Betancur Cuartas (1982-
1986), ya habia dicho: “No hay nada que aceptar,
no hay nada que negociar”, seguidamente habja
dado la orden expresa de continuar e] contraata-
que, todo esto luego de escuchar una grabacién
que contenia las exigencias del M-19, 12 cual habia
sido enviada al noticiero 24 Horas,

“Que cese ol fuego”

Alfonso Reyes Echandia, entre el estrépito de lag
rafagas y las explosiones, y en su calidad de presiden-
te dela Corte Suprema y de rehén principal, intentd
comunicarse con el Presidente de la Reptblica en
diversas oportunidades; lo llamé directamente ya
través de otros, obteniendo siempre por respuesta
un angustiante silencio sepulcral. No pretendia
Reyes persuadir a Betancur de que cumpliera con
las exigencias presentadas por el M-19, 1o tinico que
solicitaba era un cese al fuego que permitiera el di4lo-
go a fin de garantizar la supervivencia de los rehenes,
Esa fue la Gnica peticion que el pais entero le oyba
través de la radio en esos momentos de convulsién
nacional. La situacion vivida en ese cuarto piso no
era menos que dramaticamente tenebrosa, pues
los rehenes, unos 30 aproximadamente, percibian
cémo los guerrilleros, ademas del combate contra
las avanzadas del ejército que buscaban acceder
a los pisos superiores, enfrentaban también a los
agentes especializados en rescate, que dos unidades
helicoportadas habian consignado en la terraza. Este
comando intentaba abrirse paso hacia el interior
del edificio escurriéndose por las claraboyas y las
canaletas de ventilacion y detonando explosivos
donde encontraba que el acceso estaba bloqueado.
En estas circunstancias, la nunca producida respuesta
del Presidente corrofa de pesadumbre cada segundo
de padecimiento que compartieron en el trance d}a la
muerte (:]llil“.'l]t.’.‘; se ('n(.'fln“"tll‘)ﬂﬂ €n 'Elql_l.f_‘,] cuarto PISO.
Ademas de Reyes y algunos guerrilleros cabecillas
de la toma, a través de la radio hablaron muchas
otras personas que se hallaban en el interior del

Palacio, ya fuera ocultos en las oficinas o en calidad
de rehenes. o

“Nunca les digan a sus hijos 'no’, denlcfﬂla
vuelta a la respuesta y piensen en L‘:flfi que el nifio
entienda sin que sea tan negativa’,’ es ?} noble
consejo que Belisario Betancur comparti6 al co-
menzar su periodo presidencial, el 7 de agosto de
1982. Y quizé por ser consecuente con ello fue
que el Presidente minti6 diciendo que el teléfono
donde Reyes Echandia se encontraba, suplicandole
comunicacién, “al parecer estaba desconectado,
porque alli no contestaban”.® Pero era falso porque
¢l nunca atendié los clamores, ni mucho menos
llamé por su cuenta al doctor Reyes Echandia;
en ese sentido Betancur no movid ni uno de los
veinte dedos con que habia nacido 62 afios atras en
Amaga, Antioquia. En cambio si lo hizo, aunque
en otro sentido, pasado el medio dia de aquel 6 de
noviembre, luego de que escuché en la radio al
consejero de Estado, Julio César Uribe, quien desde
su oficina en el tercer piso del Palacio concedia para
un noticiero una entrevista “de corte Luthertians”.
En tal entrevista le preguntaron a Uribe si estaba
sintiendo miedo y él dijo que no, y argumentd
su respuesta con pasajes del texto La fuerza de amar
de Martin Luther King, libro que estaba leyendo
guarecido en su oficina desde que se inici6 el asalto
y del cual tomé la frase que fue su pardmetro de
conducta: “El miedo tocé a la puerta, la fe fue a
abrir y no habfa nadie”. Betancur, conmovido por
esas palabras, se ocup6 de establecer comunicacién
personal con el consejero de Estado. “El Presidente
me escuché desde Palacio, y entonces me llamé y
me dijo que le habia gustado mucho la entrevista,
que si la repetia, que él deseaba que yo la repitiera
para la audiencia, yo le dije que no tenfa ningtin
inconveniente. Eso puede empatar con la critica o
ceénsura que se le ha hecho al presidente Betancur.
En el sentido de que a ¢l lo llamé muchas veces
el presidente de la Corte Suprema de Justicia el
doctor Reyes Echandia y que el Presidente no le
respondio, en cambio a m{ me llamé de oficio para
que repitiera la entrevista” Veinte afios despues,
el ex consejero de Estado y ahora director de post-
grado en la Universidad Catdlica de Colombia,
reflexiona sin lograr entender atin el proceder del
presidente Belisario Betancur: “E] es un poeta, ¥
tal vez mis declaraciones tenfan mucho de poesia,
eso le pudo interesar, tal vez; pero yo siempre me
he preguntado por qué me llamé a mi que no tenia
jerarquia en el Consejo de Estado ~era un consejero
mas- y no atendid los llamados del doctor Reyes.
Dejemos eso como anéedota”. '

iDue se calle a prensal

+ L4 - - ¥l
En razén de que las stiplicas de Reyes Echandia
no encontraban dolientes en el Palacio de Narifio,
su hijo, Yesid Reyes, en constante comunicacion



con él, buscd al periodista Juan Guillermo Rios,
quien habia servido como eslabon entre el Go-
bierno y el M-19 en los tiempos en que Alvaro
Fayad, maximo comandante del grupo guerrille-
ro, atn no habfa determinado que no quedaba
més que “irse a los tiros”. En la misma ténica
pensd el comandante de la toma Luis Otero, que
llamé al periodista cuando Yesid ya estaba con
él. Rios, al comprender que tampoco el Gobier-
no le escucharia, propuso que el presidente de
la Corte Suprema hablara a través de la radio,
proporcionandole algunos niimeros telefonicos
para tal efecto. De ese modo fue que toda la na-
cién escuché la peticién atn vigente de Alfonso
Reyes Echandia: “Por favor, que nos ayuden, que
cese el fuego”.®

Lo que cesé inmediatamente fue la liberFad de
prensa. Acuciosa, la ministra de comunicaciones,
Noemi Sanin Posada, llamé al noticiero radial
Todelar y le comunicé al joven director de ese
espacio, el periodista German Salgado -Morales,
la prohibicién de la transmision en directo de
hechos y comunicados relacionados con la toma
al Palacio. Seguido de que la ministra hizo exten-
sivo el anuncio a otras cadenas, en la ui,-lewszorl
nacional aparecié con llamativos aspavientos el
anuncio: “jAtencién colombianos! Se transmitira
el partido de fitbol MilIonarioS—L-ImOI}, Magdale-
nay luego el clsico América-N ac;a.orlal .Eranlos
octogonales por el titulo 1985, cast nada. P?m en
el cuarto piso del Palacio ya poco importaria so,
porque aun cuando los medios n0 hubieran sido
amordazados, a las personas alli confinadas les
restaban exiguos minutos de ClamOi:ES: Pasadas
las cuatro de la tarde se escuché el dltimo pro-
nunciamiento ptblico del presidente de la Corte
Constitucional. A esa hora comenzo a llover.

Durante el consejo de ministros que s¢ ade-
lantaba en el Palacio de Narifio, €l I\f!gmro de
Justicia Enrique Parejo Gonzalez h_amﬂ ingentes
esfuerzos por disuadir frente al Presidente la pos-
tura de los militares de acometer pronto y con
toda fuerza contra los subversivos a fin de resolv?z‘
la situacién sin dilaciones. Parejo, que conocid
de Ciénaga, Magdalena, al ex parlamentario 'y
sindicalista, y segundo al mando de la operacion
subversiva, Andrés Almarales Manga, propuso -
tentar di4logo con él. Aprobado ese procedimien-
to, el Ministro ordené al director geneif‘dl de la
policfa, el general Victor Delgado Mallarmo, que
hasta hablar con Almarales se detuviera el avance
de los agentes que usando dinamita esta?l’mn apun-
to de penetrar al cuarto piso. Procedio Parejo a
intentar comunicacién realizando varias H-‘}madas
pero no logré su cometido, y en esto el director
general de la policia retornd a sus instancias para
anunciarle que sus hombres se habian tomado el
cuarto piso. Furioso, el Ministro exploté en colera

frente al gabinete al entender que sus érdenes no
fueron atendidas, y entonces Delgado Mallarino
agreg falazmente que no se encontré alli a nadie
ni vivo ni muerto. “Alka-Seltzer” le llamaban sus
compaiieros de armas a Victor Delgado Mallarino
“por su efervescencia y por la forma como tomaba
decisiones rapidas e inconsultas”.?

El reducto guerrillero del cuarto piso, inte-
grado por 17 combatientes, ocupé como refugio
final el Salén de Conferencias. Con éstos se
encontraban, como rehenes, ocho magistrados
incluyendo a Reyes Echandia. La batalla que ul-
tim6 a todo este personal comenzé alrededor de
las seis de la tarde. Desconociendo la ubicacién del
presidente de la Corte, los agentes especializados
de la Policia, dirigidos por Delgado Mallarino,
que habfan venido trabajando en el ingreso por
la terraza, colocaron poderosas cargas explosivas
en el techo del Salén de Conferencias. Por otra
parte, desde el patio central del primer piso, los
tanques del teniente Plazas Vega lanzaron contra
el cuarto nivel seis disparos de rocket, de seis y
media a ocho de la noche. A las 7:30 de la noche
el diario E/ Tiempo recibi6 la Gltima llamada de
Reyes Echandia: “Estamos a punto de morir”,"
dijo. Y no pasé mucho de ahi a la detonacién faral
de “cuatro cargas de cuarenta libras de TNT y
dos cargas de quince libras, cada una, en el techo
encima del Salén de Conferencias”,!! con lo cual se
abri6 un boquete por donde entraron del exterior
complementarias granadas y disparos.

Poco antes de eso, pasadas las siete de la noche,
cuando el consejero de Estado Julio César Uribe
mird hacia el exterior por la ventana de su oficina
en el tercer piso, donde habia estado oculto leyen-
do a Luther King desde el comienzo de la toma,
vio que afuera en la calle séptima el almacén “T1a”
estaba ardiendo abrazado en llamas. Se cumplia asi
el presupuesto del interventor Germéan Lozano,
que al concebir el proyecto de la monumental
obra del Palacio de Justicia, previd que en las
noches el edificio proyectara su iluminacién
hacia el exterior. Lo que realmente Uribe vela
era el reflejo de las llamas del edificio tomado, en
los cristales del “T1a”. La construccidn de la sede
de la justicia se habia planeado bajo el segundo
gobierno del presidente liberal Alberto Lleras Ca-
margo (1958-1962); no obstante, su construccién
se inicio apenas en 1969, prolongandose por siete
afios, hasta su inauguracion en 1976,

Prontamente Uribe entendié la situacidn.
cuando inquieto abrid la puerta de su oficina y vio
entonces “algo” lanzado desde el costado oriental
que avivo las llamas, observo el piso de fuego que
empezaba a brotar en la madera de los p-nsillns
y las nubes de humo y alla en el entreoscuro, la
proximidad de la muerte. “En ese momento sin
vacilarlo tome la decisién de salir de la oficina.
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y suelo decir que salvé mi vida seleccionando la
forma de morir: yo no queria morir incinerado
y le confieso que sali a que me dieran un balazo
si asi tenia que ocurrir”. Entonces se despojo del
saco “para tener facilidad de movimiento” y del
calzado “para no hacer bulla”. Y a brincos, “pen-
sando que si venia una bala de pronto podia yo
eludirla saltando”, fue ganando terreno hasta que
logré el anhelo de todos los que se encontraban
en el edificio: salir del infierno.

La central de alarma de los bomberos recibi6
la llamada oficial del incendio del Palacio de
Justicia a las siete de la noche. Media hora mas
tarde las primeras unidades de éstos accionaban
sus mangueras desde el exterior. En el interior, a
eso de las ocho de la noche, el teniente coronel
Plazas Vega vio, desde el tanque cascabel que
conducia, que el incendio habia tomado mucha
fuerza; decidi6 salir del Palacio y una hora después
ordend la salida de los restantes vehiculos. A los
bomberos se les ordend retirarse a las nueve de
la noche cuando los militares consideraron que
la tarea de intentar controlar las llamas era muy
peligrosa. El Palacio ardia. Formidables lengiietas
de fuego se asomaban de cuando en cuando por
las pilastras y una espesa nube de humo negro
emanaba como diciendo “habemus guerra”. La
vehemencia del calor fue tal que a las nueve de
la noche la totalidad del ejército tuvo que salir;
posteriormente expertos, basados en “algunas
manifestaciones (vidrios fundidos, entre otras)”!
habrian de calcular la intensidad alcanzada por el
fuego, entre 800 y 1.100 grados centigrados.

Alli permanecian atn, sobrellevando mala-
mente el sofocante tartaro, un grupo de sesenta
rehenes retenidos por el “Gltimo bolsén de
resistencia” subversiva compuesta por ocho gue-
rrilleros. Se encontraban confinados en un baiio
ubicado entre el cuarto y el tercer piso del sector
noroccidental, posicién que ofrecia particulares
caracteristicas que les habian permitido perma-
necer relativamente aislados del fuego y fuera
del alcance de los cafionazos. Andres Almarales,
que capitaneaba este sobreviviente reducto final,
ordend cerca de la media noche, cuando el humo
los estaba ahogando, el traslado general hacia el
bafio del piso segundo y tercero.

“La seguridad de la muerte proxima nos im-
puso la obligacién de ser dignos. Hasta los mas
humildes se compenetraron de ese sentimiento
y actuaron a la altura que muchos quisieran para
si, aun en ocasiones de menos trascendencia”.”
Asi describi6 el magistrado Nemesio Camacho
Rodriguez el talante que distingui6 por igual al
grupo variopinto de magistrados, aseadoras, auxi-
liares, choferes, secretarias, abogadas, e incluso a
los mismos guerrilleros, que en todo momento

“reservaron tal compostura, que fueron escasos
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los gestos de desesperacién” en “el infierno”,
como llamaron categéricamente muchos testigos
el recinto mindsculo que fue aquel bafio de veinte
metros cuadrados.

Hacia las dos de la madrugada con el retorno
de los hostigamientos del ejército, se produce otra
fuerte refriega que oblig un nuevo ingreso de los
vehiculos blindados. A las tres de la madrugada
ya la_ voracidad del incendio se habia atenuado
considerablemente, y un poco mas tarde, entre
las Eombras del alba, alrededor de las cinco de la
manana, “se mueve un tanque en el primer piso,
que pue’de apuntar hacia el bafio. Hay una serie
de obstaculos de infraestructura, pero empieza a
moverse para apuntar hacia el bafio”. "

Maria Nelfi Diaz Valencia se encontraba en
aquel bafio; era uno de los rehenes encerrado
tempranamente alli. Habia presenciado la toma
desde los primeros momentos cuando se en-
contraba en el sétano y vio desde su ascensor al
corn’ando guerrillero que ingresaba; alarmada se
ec}}o a correr procurando el sector sur del sétano
bajo, “sali corriendo y me devolvi por un perro
de peluche que estaba rifando, el cual estaba en el
ascensor”. P:uscando donde ocultarse Marfa Nelfi
oc encontro con un conductor desconcertado.

Me Pregunto, ‘qué pasé’, y yo le dije ‘se tomaron
Zsta vamal’; segui corriendo y me escond] detrs
eunac a”.B® Allg 16 i
ficada, r;}zl::':ir;l“:[ocijullopermanljfl’(’) o i d
de hora y media al cabo cciluf o ia s
S€ aproximo anunciand e sialli e b

_ 0 que si alli se encontraba
alguien que salieran, “v,, contesté ‘aqui estoy yo’,
e;ltc:::lces el sefior me dijo, ‘salga con las manos en
ilafgscéi;l:i;;f;zecayé GJ:I pode‘r de los subversivos,
-, balzg:zo a sler 1nte_rr:3gada, en esto
P o aque les ob!1gc: atodos aten-
o conductorlm’m]; g}ermaneao asi, acom p;.mada
a los guerrilleros . Cﬂpturafio, y ambo; JuRte

: > que respondian a las primeras
reacciones de policias que disparaban desde las bo-
lcz: r(liel sOtano sobr‘e la carrera octava. “Estuvimos
todo:TaiE:?’(:) ]i;;eiiz cl{l_o:‘; bloca abajo, y bala por
e Ordew ela b:illacera uno de los
: . n de cubrirlos y subirlos al
LEICer piso, asi se cumplib y cuando estuvieron en
el tercer nivel fueron introducidos a un pequefio

cuarto de aseo ubicado g lado norte,

rec { i
{-_?ho. Ahise encontraban también otros rehenes,
y tueron llegando més

o g i hasta que fisicamente no
: ueron trasladados al bafio
ubicado en el descanso de Jas escaleras del entrepi-
so terceroy cuarto. Alli se encontraron al doctor
Gaona Cruz y a tres conductores, P
al bafio fueron conducidos otros 1
alcanzando ast condiciones de h

costado de-

OCco a Pi)(.'('}
antos rehenes,

=2 acinamiento mas
dramaticas que las anteriores. [.a ascensorista tes:

timoni6 que se hallaban encerrados en ese bafio



cuando sobrevinieron gases lacrimégenos. “Los
guerrilleros nos dijeron que mojaramos trapos
y nos los pusiéramos en la cara, entonces como
no habian trapos nos quitamos las enaguas y las
volvimos pedazos y nos las repartimos entre
todos los compafieros; todos arrodillados con la
cara al suelo porque ellos nos dijeron que entre
mas bajito estuviéramos menos nos afectaban los
gases porque eso le da a uno lloradera, vomito
¥ todo lo imaginable”. Cuando el conjunto de
los sesenta rehenes apenas empezaba a superar
la opresién de los gases irritan-
tes, sobrevino otro ahogo, si se
qQuiere mas agobiante. “Otra vez
empez4 la asfixia pero ahora por
el humo de madera quemada, el
bafio quedd envuelto en humo
¥ nosotros tosfamos y nos daba
rebote, con una angustia muy
terrible; algunos compaferos
se desmayaban. El sefior Paez
sufria del corazén y trato de
darle un ataque por la asfixia y
yo le tiraba agua en la cara y le
movia los brazos. Varios de los
compafieros cafan asfixiados,
desmayados. Unos lloraban y
otros desesperados (sic) al ver
que ibamos a morir quemadosy
asfixiados”. ! Fue en ese punto de
tan tremenda situacién, cuando
Almarales ordend el traslado
hacia el bafio inmediatamente
inferior, entre los pisos segundo ;
¥ tercero. Los rehenes y combatientes malheridos
también fueron llevados alld por los que estaban
en mejores condiciones. Alli permanecieron h“?St?
el comienzo del amanecer cuando se determino
el retorné al bafio entre el tercero y cuarto p1s0,
recoveco en donde todos vivenciaron mas horror
y algunos toparon con la muerte.

¢Y los desaparacidos?

Ya para entonces, y desde hacfa rato, el Palia—
cio era un gigante derruido: la catastrofe se hacia
evidente en todos sus niveles e incluso hacia el ex-
terior la fachada se encontraba destz'o;ada donc?e
el ejército la habia impactado pretendmndo abrir
un boquete por el cual pudieran salir el humo y
los gases concentrados; adentro no habia energia,
la Ginica luz era la malsana del fuego; no queda-
ba linea telefénica ttil, v los captores le habian
prohibido a los rehenes el consumo del agua por
temor, segiin decfan, de que estuviera envenenada.
Con la mafiana tomé fuerza la iniciativa de buscar
una intermediacidn que permitiera la entrega de
los rehenes y la retirada de los guerrilleros a una
embajada: los rehenes se turnaban para asomarse

Cada minuto que
pasaba eran bombas y
mas bombas arrojadas
por el ejército, que-
dabamos sordos en el
bafio y asfixiados por
la tierra'y el humo. Los
guerrilleros nos dije-
ron que abriéramos la
boca, y yo después le
pregunté a uno de ellos
que para qué, y ellos
nos dijeron que para si
saliamos no fuéramos
a quedar sordos.

2 la salida del bafio y desde alli, con desesperados
gritos, advertir de su presencia al ejército. Los
gritos imploraban el envio de un representante
de la Cruz Roja. A cada clamor le siguid por res-
puesta una rafaga puntual del ejército, y asi se fue
dejando claro, una vez mas, que a los ejércitos no
se les puede hablar a los gritos. “Como a eso de
las once del dia decidimos tomar agua aunque nos
muriéramos. Tomamos agua y vimos que nada
nos paso, y ellos nos decian que economizaramos
el agua, porque de pronto la cortaban; mas o
menos a las doce del dia parecia
que estuviéramos en un sauna,
nos echabamos el agua los unos
a los otros y sentiamos que nos
asfixiaAbamos”,” afirmo la ascen-
sorista, Maria Nelfi. Cundida la
angustia general, el abogado Car-
los Horacio Uran, retenido alli,
le propuso a Andrés Almarales
que un rehén fuera comisionado
para que bajara y se entrevistara
con el Presidente, y le solicitara
un acuerdo poniéndolo al tanto
de la situacién y del nimero de
retenidos, y que luego regredura
con la respuesta del Gobierno. El
propio Uran se ofrecio a cumplir
esa mision. Pero finalmente se
opté por el magistrado Reynaldo
Arciniegas. Se elabor6 una lista
con los nombres de los rehenes y
Arciniegas toméandola empezo a
bajar secundado por el coro uni-
sono de los rehenes. El vivido testimonio que la
ascensorista entregd a la Procuraduria da cuenta
de ello, y del tragico final acaecido sobre las dos
de la tarde de aquel 7 de noviembre: “Nosotros
gritabamos que mandabamos al doctor Reynaldo
Arciniegas, pero €l no volvio. Gritabamos que
qué pas6 con el doctor Reynaldo Arciniegas cuan-
do vimos pasar el tiempo y que él no aparecia con
ninguna razon, pero el ejército no nos contestaba
y nos echaba mas bala: entre mas rato la situacién
era mas desesperante. Todos pensabamos que nos
ibamos a morir. Cada minuto que pasaba eran
bombas y mas bombas arrojadas por el ejército,
qued;ihamos sordos en el bafio y asfixiados por la
Ller};a y el humo. Los guerrilleros nos dijeron que
abrieramos la boca, y yo después le pregunté a uno
dlr ell}os que para qué, y ellos nos dijeron que para
si saliamos no fuéramos a quedar sordos. Yo les
pl'c‘gunlahal que qué armas eran unas que s ynaban
con un estruendo horrible y ellos me
eran tanquetas, eso empezaba como
todos clavabamos la cabeza e

decian que
a rumbar y
: n el piso y nos ta-
pabamos con las manos en la cara: todo el jueves

fue asi desde las cinco de la mafiana hasta que



salimos... de los unos a los otros nos pasabamos
poquitos de agua porque la sed era desesperante.
Corria el sudor por la pared y de ese mismo sudor
nos empapabamos la cara y rezibamos. Sentiamos
que taladraban por encima de donde nosotros
estabamos, sentiamos que taladraban por el te-
cho, y balas por todas las esquinas, temblaba ese
bafio. Luego los guerrilleros nos dijeron que nos
sentaramos y abriéramos las piernas, para acomo-
darnos asi en hileras, unos entre las piernas de los
otros; los doctores quedaron delante de nosotras
y nosotras atras; y ellos al frente, iban cuadrando
sus heridos y en el descanso estaba el comandante
de los guerrilleros y mas heridos de ellos. Hartas
armas si tenian. Yo me cansé de estar con las pier-
nas abiertas y me paré y me fui para el sanitario
donde estaba el doctor Murcia; me paré all, y de
pronto escuchamos un estruendo aterrador y eso
quedo iluminado. Yo fui de cabeza contra el piso
y encima me quedaron mas personas; se vela un
chispero aterrador que dejaba el bafio iluminado,
crefamos que era la Gltima hora. Entonces ofmos
la voz del comandante de los guerrilleros que
grit6 al ejército ‘cese el fuego que van a salir las
mujeres rehenes’. Salimos varios, unos gritaban
‘yo estoy herido’, otros ‘me estoy muriendo’, el
comandante de los guerrilleros dijo ‘salga ripido
todo el mundo’; eso no se vefa sino la carrera y
salvese quien pueda, uno no se ponia a ver nada
mas. El piso del bafio se desplomé un poquito
y cada uno salia corriendo uno detras de otro.
Salimos por el descanso a la azotea por un arru-
me de vidrios; llegamos al piso por las escaleras,
estaba supremamente oscuro... y nos llevaron a
la Casa del Florero. All4 me dio histeria...”" Y
asi, conforme se ha ido desvaneciendo a lo largo
de estas lineas la atencién sobre los desaparecidos,
asi se nos fueron ellos desdibujando “entre los
invisibles atomos del aire”. Al principio fueron
unas horas angustiantes, después se acumularon
dias de desasosiego, mas adelante meses de incer-
tidumbre, ausencia y tiempo y mas tiempo, afios,
cuatro lustros: “siempre tiempo”.

Un grueso banco de literatura contiene los
sucesos relacionados con “las 28 horas que es-
tremecieron a Colombia”; quien se dé a la tarea
de conocer el episodio en detalle encontrara
una decena de libros, registros audiovisuales,
testimonios y articulos, amén de miles y miles
de folios correspondientes a los procesos que
de alli se derivaron. El estudio del compendio
demanda innumerables horas de atenta lectura y
observacion. Quien se dispone a ello encontrara
que las mentiras pululan, que estremecedores
relatos describen la ignominia de unos y otros,
y la prohjidad de nombres, cifras, fechas, ntime-
ros, registros, horas, testimonios de ayer y hoy
le abrumaran hasta el cansancio; paralelamente

entre todo esto, pero apenas de cuando en cyan-
do, el asistente habra de encontrar la asechapza
de incongruencias, ciertas piezas que no encajan
ni se desgastan, y que sefialan, invariablemente,
al cuestionamiento acerca de qué ocurrié con los
desaparecidos del Palacio de Justicia.

Dentro del vasto material existente sobre |a
toma, una pieza clave la constituye el Informe sobre
¢/ Holocausto del Palacio de Justicia, publicado en el
Diario Oficial el 17 de junio de 1986 por el Tri-
bunal Especial de Instruccién. Es un documento
que abarca 64 extensas paginas del Diario —303
oficios- redactado con la discreta precision de un
cirujano. All{ se intenta sintetizar todo el acervo
probatorio existente hasta la fecha.

El Tribunal Especial fue creado con la pérfida
Lreta que se requiere para hacer pasar por legal y
€licamente correcto un estrado que visto a la luz
del Estado de Derecho resulta contrario a éste,
El 13 noviembre de 1985 mediante facultades del
Estado de Sitio se creé el Tribunal Especial (decre-
to 3300) con el objeto de “investigar los delitos
cometidos con ocasién de la violenta toma del
Palacio de Justicia de Bogota”."” Cinco dias mas
ta%-de se posesionaron Carlos Upegui Zapata y
Jaime S_elrrano Rueda, los dos magistrados elegidos
para dirigir y coordinar las tareas investigativas
de las que se ocuparian los Jueces de Instruccién
dt.emro del marco legal ordinario del Cédigo Penal
vigente. Se dijo entonces, desde una providencia
de la_Corte emitida por conjueces, ya que los altos
magistrados se declararon impedidos, que “los
numerosos delitos perpetrados con motivo del
asalto al Palacio de Justicia durante los dias 6 y
7 de npwembre pasado, su gravedad, naturaleza,
pluralidad de autores, 1a complejidad e {ntima
conexidad desbordan la organizacién y funciona-
miento de los Juzgados de Instruccidn Criminal
por cuanto se imponia por estas circunstancias,
la creacion d_e un investigador especial dentro del
marco provisional del Estado de Sitio para que
dirija, oriente y coordine la averiguacién de esos
graves acontecimientos” 2
. .Asi se avald el excepcional fendmeno a] que los
juristas laman Tribanal ex: post facto © ad hoc, es decir
aquel que es creado con posterioridad al hech(::
a juzgar, lo cual constituye un despropésito en
cualquier Estado de Derecho. Pero frente a esto el
Gobierno jugd un argumento sélido: el Tribunal
Especial no tenfa poder sancionatorio, su tarea,
ya se ha dicho, estaba limitada a “dirigir y coor-
dinar” las investigaciones que se llevarian a cabo
por diversos jueces ordinarios. El sentido real del
Tribunal Especial apuntaba a que su veredicto
seria la version de los sucesos sobre la que pesaria
el fulgurante rétulo de Verdad Historica.”

En el minucioso informe de este tribunal, el
personal de la cafeteria y las tres visitantes se hacen



evidentemente invisibles, ya que el capitulo que
se ocupa del enigma de sus suertes es, en buena
medida, uno de los més cortos ademss de bastante
escueto, siendo a su vez éste uno de los asuntos que
presenta mayores vacios, incertidumbres e interro-
gantes. No se desgastan allf los magistrados Upegui
y Zapata en incluir o relacionar testimonios encon-
trados ni valiosas versiones que podrian conducir
a una conclusién distinta a la presumida por ellos
frente a este punto. Pero no porque no existieran
tales testimonios e indicios, sino porque al parecer
el halo traslicido al que quedaron integradas las
once personas, envuelve también a sus familias y
se adhiere sobre todos los asuntos relativos.

Se lee en la pagina 61 del Informe Especial,
en la Gltima de sus conclusiones, la decimosep-
tima: “El Tribunal considera que existe prueba
suficiente en el sumario para concluir en que
tales personas fallecieron en el 4° piso, a donde
fueron conducidas como rehenes en los primeros
momentos de los hechos”. He aqui el tremendo
poder del Estado, capaz de desaparecer 2 los des-
aparecidos; porque la ‘prueba suficiente” es una
v elemental: que se hallasen en el cuarto piso los
cuerpos de esas once personas supuestamente
fallecidas alli. Y la prueba suficiente no existe.
Existen, si, indicios, insuficientes de cualquier
modo, y en ellos el Tribunal Especial sustenta
su aseveracién. Seglin esa instancia, N0 existen
desaparecidos, pues el destino de las once personas
que no fueron encontradas “ni vivas ni muertas
concluyé en el cuarto piso del Palacio, donde fue-
ron hallados cuerpos completamente c;.;lcmados
que posteriormente —como consecuencia de una
cadena de yerros- terminaron depositados, sin
haber sido identificados, en la fosa comun del Ce-
menterio Sur de la capital, donde para mayor des-
gracia, ulteriormente también fueron a dar otros
varios cuerpos de victimas del desastre de Armero,
acaccido dias después, el 14 de noviembre de ese
mismo afio. Valida esa tesis el Tribunal con indi-
cios tales como éstos, referidos a la proveedora de
pasteles: “Junto a un cuerpo calcinado, levar_ltadO
en el cuarto piso se encontraron pertenencias de
Norma Constanza Esguerra, reconocidas por sus
familiares”. Y que también en el cuarto piso se
hallaron trozos de tortas o pasteles “ind.uc.iable-
mente procedentes de los mismos suministros
de la sefiorita Esguerra, los cuales debieron ser
transportados por ella, o por los empleados @
por los guerrilleros en el momento del traslado”™
Ademas de otros indicios “motivos de certeza’s
que no fueron relacionados en el informe “por
razones facilmente comprensibles”.

H indebido proceso

Un afio después de la toma, en el debate que
con ocasion de ello se realizd en el Congreso de

laReptiblica, el 19 de noviembre de 1986, se tenia
una conclusion clara, la de que “Ni siquiera hay
acuerdo sobre el nimero de victimas. 115, segin
informé6 al Congreso el entonces Ministro de
Defensa Nacional, general Miguel Vega Uribe.
94 de acuerdo con el informe del Instituto de
Medicina Legal. 95 de atenderse al acta de acusa-
cién presentada a la Camara de Representantes
por el Procurador Carlos Jiménez Gomez. 89
cifiéndose a las cuentas hechas por los magistra-
dos Carlos Upegui Zapata y Enrique Serrano”.**
Tal como ésta, muchas otras vaguedades minan
el episodio. Y fue en esa cosecha de incertidum-
bres que debieron plantarse las investigaciones.
El origen fundamental de la cadena de yerros
que abruman las primeras indagaciones se halla
en las horas posteriores al fin de la toma, el 7 de
noviembre de 1985 alrededor de las tres de la
tarde. El Propio Tribunal Especial conceptud
al respecto: “Inexplicablemente, las autoridades
militares no esperaron a que los competentes
funcionarios de la investigacion hicieran lo que
legalmente les correspondia hacer, primero orde-
naron la incautacion de las armas, provisiones y
material de guerra, después la concentracion de
cadéveres en el primer piso, previo el despojo de
sus prendas de vestir y de todas sus pertenenciay.
Algunos de estos cadaveres, no se sabe por que,
se sometieron a cuidadoso lavado. Con tal proce-
der se privo a los funcionarios encargados de las
diligencias de los levantamientos de importantes
detalles que a la postre dificultaron la identifica-
cién de los cadaveres y crearon el desorden y el
caos. El punto de partida, por lo visto, innecesa-
riamente fue contraproducente al buen manejo
de la investigacion”.” Pero la institucion militar
no sblo se arrogd el “derecho” a practicar los
levantamientos. También asumi6 prontamente
la competencia de la investigacidn, cuando el
comandante de la contratoma, el general Jests
Armando Arias Cabrales, pasé de eso a ser juez
de primera instancia, a investigar inicialmente
el operativo que él mismo habia dirigido. Fue
el abogado y defensor de los derechos humanos
Eduardo Umafia Mendoza, que actud en el pro-
ceso como representante de los familiares de los
desparecidos, quien saco a la luz el proceder de la
institucion militar para lograr quedarse con parte
del tramite investigativo. Explico Umafia: “los
decretos 1056 y 1058 de 1985, dictados al amparo
del Estado de Sitio, entregaron a la justicia penal
militar el conocimiento de los delitos de porte
i|t‘gal de armas Lit? uso pc‘l‘:‘_ﬂ_)nal v th.‘ porte ilcgal
de armas de uso privativo de las fuerzas armadas,
El soporte juridico para que la instruccidon hubiera
sido adelantada por la justicia ]h‘nnl militar fue el
que alli se configuro el delito de porte ilegal de
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armas”.”® Y agrego de continuo el jurista: “Pero

iulio de



lo que alli se dio fue el delito de rebelién, o de
terrorismo, o de secuestro, o de homicidio, etc.
-lo que ustedes quieran-, todos los delitos del cé-
digo penalsi fuera el caso. Pers lo gue si no bubo fire un
simple porte ilegal de armas. Sin embargo, los militares
utilizaron esos decretos de Estado de Sitio para
efectuar las diligencias preliminares”
Un testimonio que dibuja con claridad algunos
de los excesos de los militares en el episodio del
Palacio de Justicia, es el que entregaron ante la
Procuraduria la pareja de estudiantes de derecho,
Eduardo Matzon Ospino y Yolanda Santodomin-
go. A ellos los dejamos, lineas arriba, huyendo
despavoridos al comienzo de la toma. Del umbra]
de la cafeterfa corrieron hacia el segundo piso a
donde estuvieron ocultos hasta que un conato de
incendio los obligd a buscar salida y entonces ca-
yeron en poder del ejército que ya estaba plantado
en el primer piso en pleno combate con tanques
y demas. Los dos, acompafiados de Julio Roberto
Cepeda Tarazona, a quien los estudiantes identi-
ficaban como “un abogado de Legis”, evacuaron
el Palacio con el rumor entre los militares de
que los tres eran “especiales”. “Cuando salimos
del Palacio, un hombre del ejército o de la poli-
cia, no sé bien, solo me di cuenta de que estaba
uniformado, me tomé del pelo por detras y me
llev6 hasta la Casa del Florero pasando en medio
de una fila de militares que decian que éramos
guerrilleros y nos tiraban golpes con la culata del
arma, en ese momento quien me tenfa del pelo
me quito la cadena de oro que llevaba puesta.
Al entrarnos a la Casa del Florero como decfan
que éramos guerrilleros nos llevaron al segundo
piso, la gente que habia estado con nosotros en la
Corte, decfa que no éramos guerrilleros, pero no
les pusieron atencién, y nos entraron a un salén,
mejor, era como un pasillo amplio, a Yolanda a
mi y al abogado de Legis. Como nos tenian en
cunclillas (sic) mirando a la pared y todo el que
iba entrando nos pegaba patadas y nos cogia el
pelo y nos decian ‘guerrilleros hijueputas...” eran
hombres principalmente de civil, no podria iden-
tificarlos porque me pegaban cuando trataba de
voltearme. Alli me di cuenta cuando un agente
de policia uniformado, el que llevaba a Yolanda
le disparé como a las piernas de ella un disparo y
un oficial que estaba dentro, al parecer de mayor
jerarquia de quien dispard, le dijo: guevon qué le
ocurri6, qué paso... y el agente respondid: ‘fue
que se me dispard’ y el oficial le dijo: ‘eso no se
disparasolo...” y eso quedé asi”. En su testimonio,
Eduardo contintia dando cuenta de que un hom-
bre de civil le revisé sus documentos personales
y que le dijeron que cerrara los ojos mientras fue

conducido a otra instancia de aquel lugar, donde
nuevamente fue interrogado sobre su familia y el
motivo d(f su pl't'_‘ht'rlt'ial en t'] I"’dlk\t‘iu, lwdn esto

acompafiado de mas agresiones. “Me dejaron un
rato tirado en el piso, al mismo tiempo yo ofa que
en un cuarto contiguo Yolanda gritaba: ‘Ay, no
me peguen...” y ellos los militares le decian perra
hijueputa..., luego nos dijeron que nos pardramos
¥y nos reunieron con Yolanda en una panel de la
policia y nos llevaron a la Dijin. All{ nos hicieron
en una oficina la prueba del guantelete o de la pa-
rafina y recuerdo que uno de ellos decia que nos
iba a cortar las manos y otro decia ‘déjemelos a mi
que yo si los hago hablar, les pego un pepazo...”
“En la Dijin -contintia Yolanda- nos hicieron la
prueba del guantelete y por cierto me hicieron
quitar mis anillos y no me los devolvieron, lo
mismo que dos cadenas de oro que tenfa, después
a pesar de que dijeron que nosotros no teniamos
nada que ver por el resultado de la prueba, ellos
nos tomaron huellas, fotos de varias posiciones y
hasta uno pregunto: ‘sindicados de qué...” y yo le
dije de nada y de eso quiero que quede constancia.
Al parecer todo estaba a érdenes de uno que le
decian capitan, que estaba uniformado. De alli nos
pevaron a un sitio por la salida a Villavicencio,
ibamos en la panel con el capitan ese, un chofer
¥ tres muchachos con uniforme como de colegio
militar; allf se bajé el capitan y después de un rato
nos vendaron a mi con un chaleco y hasta pedian
UNas tyeras para cortarme el pelo, nos tiraron al
suelo y dentro de la camioneta prendieron algo
que despedia mucho humo y nos asfixiaba, olia
como a eucalipto y decfan: ‘Pongale més trapo
en la cara, para cuando disparemos no se desfi-
gure’. Ademis tenfan como animadversion a los
costetios, porque cuando intentaba decir algo me
decmn:_ ‘callese costefia hijueputa’. Luego de un
rato bajaron a Eduardo y después a mi, me esposa-
rony vendada me pusieron a ofr un ruido de agua
corriendo o cayendo, me pararon ahi

| . y me dijeron
que me iban a tirar a esa cascad

adesnuda, para ese
momento ya estaba como loca de los nervios y

todo. PESPUéS me hicieron subir unos peldafios
y entre a un cuarto donde me apretaron fuerte
las esposas en una mano y con el otro extremo
lo agarraron a un tubo, creo, Entonces sent{ sed
pues estaba casi deshidratada y no habia probado
nada desde las nueve de la mafiana, me dieron agua
y me mojé los labios porque me daba miedo que
me dieran algo raro, después de lo que pasé en la
camioneta, ademds que para ese momento crefa
que a Eduardo ya lo habian matado. Recuerdo
que cuando comenté que nunca hubiera pensado
que el preambulo de mi muerte iba a ser asi, uno
de ellos dijo: ‘y ademas prefiada...”. Después de
un rato senti la voz de Eduardo en otro cuarto
y creo entraron dos hombres que me pidieron
excusas, yo aun estaba vendada y asi me sacaron y
nos dejaron con Eduardo en un lugar de la carrera
décima, como alauna 1:00 a.m. y nos dijeron que



gloiigelilsziz diaa !as 10:00 a.m. nos presefltéramos
nel Sanchez en la brigada.”.”
eSt:l:aO;fg ‘;Ctiﬂla j‘escatada del Palacio, y que
o ndo resefiada en la?asa del .Florero
haber jn Omegtos en que los jovenes aflrfnaron
- preg”?Sa’ o alli a manos de las autoridades,
tDIlaciongeumo s1 re.cordaba haber escuchado de-
— 3 Pfgdumdas por armas de fuego en E':l
B s 1:]3150 e aquel lugar. Su nombrg es Deufs
Dur- urango Durango (no Dennis Garces

urango D., como errbéneamente aparece en el
A0ex0 nimero 3 del Informe Especial) y en su
dec] = el Intorme bspecial) y €n
dzc aracion dijo: “Oimos un disparo en zal segun-

Piso, tanto fue asi que nos 1MpresiONAMOos

Mucho, tratamos de correr pero nos manifesto el
agente de la policia que estaba en la entrada de la
escalera que nos tranquilizaramos, que debid ser
que a alguien se le dispard un arma, fue lo anico
que se escuchd”.®

Una corriente de voces, ignorada pero cons-
tante, sostiene que los desaparecidos del Palacio
de.JuSYiCia vivenciaron una suerte similar en su
Principio a la de los estudiantes Matzon y Santo-

omingo. Como fuere, es invencible la certeza
de que les correspondié a los ultimos un desen-
lace menos perverso. Don Enrique Rodriguez
‘fﬂf:‘abe;;a dicha corriente. Tiene 84 afios, ¥ los 20
ultimos los ha pasado averiguando y repitiendo lo
que é] considera que sucedi6 con su hijo: “Tengo
la certidumbre de que lo llevaron a la Casa del
F!?rel"‘)! de ahi lo llevaron al Canton Norte del
Ejército y allf lo asesiné el propio general Plazas
Vega. Sus restos fueron enterrados en un sector
alld del mismo cuartel donde tenian el centro
dﬁ,‘ poligono. Y luego cuando esto sali6 a la luz
publica, cuando logré hacer resaltar ese hecho,
tengo informacién de que el general fue € hizo
desenterrar el cadver de mi hijo y otros ca
que habjfan enterrado ahi, de otros casos, porque
iba a entrar la justicia alla, y los desenterraron, ¥
los incineraron”.

José Guarin Ortiz, padre de Cristina del Pilar,
la cajera temporal, narré su drama cumplidos dos
afios de la toma: “Dia a dia nuestra vida es un
calvario, nuestros hermanos colombianos ignoran
nuestra tragedia. En cada amanecer renace nuestra
esperanza en el regreso de nuestros hijos. En mi
desesperacién por encontrar a mi hija adorada he
llegado a buscarla en los andenes donde suelen
dormir los dementes que son abundantes en Bo-
gota, ya que se ha dicho que a los desaparecidos
del Palacio pueden haberlos botado ya locos a la
calle”.

Aunque la entonces periodista del
ticiero Alerta Bogotd, Julia Alba Navarrete
~que cubrid por varios afios el acontecer del Pala-
ds,

daveres

no-

cio-, rindié testimonio ante diferentes instanc
su alegaro no fue tenido en cuenta por el Tribunal

Especial. Ella asegur6 haber visto personal de la
cafeterfa saliendo entre el primer grupo de rehe-
nes. Interrogada al respecto atn hoy sostiene su
version asi: “El dia 6, cuando comenzaron a salir
los primeros rehenes, yo me colé entre ellos y
llegué hasta la Casa del Florero que era donde
estaban metiendo a toda la gente que sacaban del
Palacio de Justicia; en la fila donde yo iba habia
dos personas de la cafeteria, los reconoci porque
yo todos los dias tomaba tinto en la cafeteria,
dos de los meseros; los meseros eran todos muy
jovencitos, con cara como de morenitos, como
bien provincianos. Y a ellos los metieron a la
Casa del Florero y cuando llegamos a la Casa del
Florero los militares iban separando, entonces
decian usted viene para aca, usted para aca, cuan-
do se dieron cuenta de que yo era periodista me
iban a quitar la grabadora, entonces yo pelee y
dije no, yo soy periodista, y me devolvieron pero
a los muchachos los subieron al segundo piso, y
después fue que se supo que ninguno aparecio.
Eso fue mis o menos sobre la una y media de la
tarde, cuando comenzaron a sacar los rehenes
que fue cuando sacaron a la esposa del ministro
de gobierno”.*?

En concordancia con lo que desde 1985 viene
diciendo Enrique Rodriguez y lo atestiguado
por Julia Navarrete, en 1989 Ricardo Gamez
Mazuera, que por doce afios fue miembro de
organismos de seguridad del Estado, present6
ante la Procuraduria una carta testimonial en la
cual dijo: “Como participe activo en tareas de
inteligencia durante los hechos del Palacio de
Justicia, ocurridos los dias 6 y 7 de noviembre
de 1985, doy testimonio de lo siguiente: el sefior
Carlos Augusto Rodriguez Vera, administrador
de la cafeteria del Palacio de Justicia, salié del
Palacio y fue llevado a la Casa del Florero sin
ninguna lesion. De alli fue enviado a la Escuela de
Caballeria por orden del Coronel Alfonso Plazas
Vega, quien dio las siguientes instrucciones: ‘me
lo llevan, me lo trabajan y cada dos horas me dan
informe’. El coronel Plazas se baso en la hipotesis
de que en la cafeteria del Palacio se habian escondi-
do armas previamente al asalto y por ello ordené
rorturar al sefior Rodriguez ‘por complice’. El
sefior Rodriguez fue sometido a torturas durante
4 dias, sin suministrarsele ningun alimento ni
bebida. Fue colgado varias veces de los pulgares y
golpeado violentamente en los testiculos mientras
colgaba; le introdujeron agwjas en las ufias y luego
le arrancaron las ufias. El siempre manifest6 que
no sabia nada de nada ni entendia lo que estaba
ocurriendo. El sefior Rodriguez murid durante
las torturas. Su cadaver fue enterrado en secreto,
probablemente en ‘los polvorines’, cerca al sitio
donde se hacen practicas de poligono, en la misma
Escuela de Caballeria de Usaquén”.’



Ademas de éstos, otros testimonios también de
poca publicidad, serian indicios en contravia de la
pretendida verdad histérica. El celador de 1a Casa
del Florero, Francisco César de la Cruz, hablé
de la salida custodiada de “unas 8 personas mas
o menos el miércoles en las horas de la noche”
Claudia Suspes Celis, hermana del incansable chef

del Palacio, manifesté que “hasta las 3 de la tarde
del dia 6 de noviembre ellos estaban bien porque
ellos se comunicaron con RCN y dijeron que es-
taban bien”.” “;De los rehenes que estuvieron con
usted y salieron con vida del Palacio de Justicia
recuerda alguno que posteriormente apareciera
muerto?” le preguntd el 29 de noviembre de
1985 la Procuradurfa a Magalys Marfa Arévalo
Mejia, empleada de Serviaseo, y ella contesté: “A
los conductores Medina y Garcia” % También se
pregunto a si mismo el abogado de los familjares
desaparecidos Eduardo Umafia Mendoza, dos
afios después del holocausto: “¢Llegaremos a
concluir algo contundente? No lo sé, Puede que
no. Pero por lo menos se da la lucha y se guarda
la esperanza, y eso es un motivo para vivir por
parte de ellos. Si no se tuviera esa esperanza, los
desaparecidos moririan en vida que es mas tragico
que morir fisicamente. Lo que ellos solicitan es
algo tan elemental: que si alguien los maté que
aparezcan sus restos, porque es preferible ver el
cadaver que estar en esta incertidumbre perma-
nente de nunca saber qué pas6 realmente con su
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En los alegatos posteriores al fin de la toma,
las fuerzas militares negaron cualquier responsabi-
lidad respecto de los desaparecidos, reconociendo
simplemente que si habian “retenido a seis suje-
tos”,” que luego dejaron en libertad.

Desapariciones, una tactica

No hay nada nuevo sobre el mundo y menos
en el pais de las sombras, donde hasta las perver-
siones son refritas. Allende los mares se dieron
los mas colosales precedentes a esta ignominia
nacional. La primera referencia proviene de Rusia
en tiempos de las dictaduras de Lennin y Stalin,
donde se dio como practica la desaparicién de
personas. Pero fue el 7 de diciembre de 1941 en
la Alemania Nazi de Adolf Hitler, a través del
decreto Nacht Und Nebel (Noche y Niebla),
donde se hizo sistematico el procedimiento. La
ordenanza, ejecutada por el mariscal Wilhelm
Keitel, Comandante Supremo de la Werhmacht,
y dirigida a los movimientos de resistencias de
los paises ocupados por el fascismo en Europa
Occidental, oficializaba que las personas detenidas
por sospechas de poner en peligro la seguridad
alemana, debian ser trasladadas a este pais bajo “el
amparo de la noche” y en secreto. Los retenidos
eran torturados, se les hacia “esfumar” sin dejar

rastro alguno, todo ello para evitar el surgimiento
de martires devenidos de las sentencias de muerte
ordinarias.

El método fue implementado por las dictadu-
ras militares en Latinoamérica para adelantar el
exterminio de los movimientos de izquierda, se
dio en Guatemala, 1963; en Brasil, 1964; en Chile,
1973 y en Argentina durante 1976.

Para Colombia 1985, el afio de la toma, es un
periodo de espesa incertidumbre pues el pas es ya
tierra fértil para el perverso delito de la desapari-
cién, procedimiento que viene en constante escala
desde su aparicién en 1977 cuando se registré el
primer caso del que se tenga noticia, el de Omaira
Montoya Henao, bacteriéloga, con tres meses
de embarazo. El cobarde accionar que generd
un ambiente de panico, plenamente consolidado
en ese momento de mediados de la década de los
ochenta, fue denunciado categoricamente por el
Procurador General de la Nacién de la epoca, Car-
los Jiménez Gémez. El alto funcionario se referfa
entonces a la “eutanasia social”. Y se planteaba
para las victimas el genérico rotulo de detenidos-
desaparecidos, sefialando asf sin mayores rodeos la
explicita participacién de los organismos de segu-
ridad del Estado. Tan solo en 1984 se registraron
128 desapariciones, segin balances del Procurador
que también calculaba en total que a tal fecha se
habian producido mil casos de ese tipo. Ante la
prensa Jiménez manifestd; “Hasta octubre del
P'resente afio [1985], oficialmente la Procuradu-
f1a tuvo conocimiento de la desaparicién de 344
personas, en desarrollo de cuyas investigaciones
fueron encontrados con vida 71; sin vida 67, des-
conociendo el paradero de 206 sobre los cuales se
continta investigando. Los anteriores resultados
arrojan un incremento de aproximadamente
129% de desaparecidos con relacién al informe
rendido en octubre de 1984 %

Asfaddes, la més representativa organizacién
nacional en contra de la desaparicién coincide con
este diagnostico: “En la década de los ochenta se
incrementa este atroz delito, siendo responsables
en su mayoria agentes estatales Y grupos parami-
litares que actdan con su apoyo o tolerancia. La
desaparicion forzada es considerada un crimen
contra la humanidad en la Constitucién, la ley y
el derecho internacional. Se trata de sustraer una
persona de su entorno familiar, social y laboral
con la intencién de torturarla, obtener infor-
macion, asesinarla y, finalmente, ocultar para
siempre su cuerpo”.’ No obstante este prontua-
rio, apenas en 1991 la Asamblea Constituyente
incorpor6 la desaparicion forzada, la tortura y los
tratos crueles como prohibicion constitucional, y
su regulacion en la legislacion nacional no se dio
sino hasta el afio 2000 mediante la Ley 589. Pero
junto a la normatividad campea la realidad: hasta



el momento no hay ninguna persona privada de
la libertad por los desaparecidos del Palacio.

Eso, debido segtin dice don Enrique a que “en
un Estado corrupto como éste, un Estado que le
importa un comino la justicia, que dizque para
ganarse los bandidos. Aqui no ha habido una
intencién de hacer justicia de ninguna manera”.
Y por eso mismo sostiene él, ha tenido que bus-
car la justicia en otra parte. Lo hizo entablando
una demanda contra el Estado ante la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos en 1990.
“Colombia considera ofensivos para la dignidad
nacional los términos y el contenido de la denun-
cia presentada ante la Comisién... reitera su recha-
zo a la denuncia materia de este pronunciamiento,
considera improcedente analizar sus términos y
solicita respetuosamente que no sea admitida”,"
respondié el Gobierno Nacional el 25 de julio
ante la notificacién que de la accién legal le hacia
la Comisién. Sin embargo, luego de un cruce de
comunicados la demanda fue acogida y esta en
proceso; en desarrollo de la misma debieron ira
Washington para hacer los descargos correspon-
dientes el propio Enrique Rodriguez Hernandez
v el ex magistrado del Consejo de Estado, Jorge
Valencia, sobreviviente de la toma.

Hijos, padres y hermanos de victimas
inocentes

que desaparecieron del Palacio de Jus-
ticia, dejan

aqui su testimonio de rabia y dolor

para repudiar
los actos de aquellos hombres que

falsearon
la belleza de los ideales para enfrentarse

en una
guerra donde los traidores viviran tan
solo para _ ‘
cargar el peso de su propia concien-
cia.

Holocausto Nacional. Noviembre 6y

7 de 1985.%

rabado en la inmensa placa de
e yacia sobre el terreno
depositados cuerpos de
personas muertas en el holocausto. La placa se
fracciond en cuatro partes el 5 de febrero de 1998
cuando la Fiscalfa dio inicio al proceso de exhuma-
cion. Luego de 11 afios del holocausto, en agosto
de 1996, Eduardo Umaiia habfa logrado la orden
de exhumacién de los cuerpos que reposaban
en aquella fosa del Cementerio Sur, a fin de que
se les practicara examenes de ADN v se lograra
establecer por fin si correspondian a las personas
desaparecidas. No obstante, Umaiia nunca pudo
conocer los resultados de esa diligencia (que a la

Es el epigrafe g
origen desconocido qu
donde se cree fueron

fecha no ha concluido), dado que la muerte que
tanto lo asedié, logrd silenciarlo el 18 de abril de
1998. Ocurrié en horas de la mafiana: dos sicarios
haciéndose pasar por periodistas ingresaron a su
oficina, amordazaron a su secretaria y le propi-
naron a él dos tiros mortales. Tenia 50 afios y un
lema propio, “Més vale morir por algo que vivir
por nada”.

En una caja de medio metro la familia Cas-
tiblanco recibi6 el 3 de noviembre de 2001 los
restos de Ana Rosa, la auxiliar de cocina que tenia
siete meses de embarazo cuando desaparecié. Este
es hasta el momento el tnico resultado publico
y concreto de la exhumacion realizada en el Ce-
menterio Sur, ya hace siete afios. Para el padre del
administrador de la cafeteria este hallazgo, que
concordaria con la versién del Tribunal Especial,
no tiene credibilidad: “No hay prueba absoluta y
evidente de que esos restos correspondan a ella.
Encontraron alguna sefial, alguna cosa parecida
e inmediatamente dijeron que ése es el cadaver
de ella pero no hay una prueba evidente; son
unos huesos que dicen que pueden ser los de esta
nifia. Pero si es cierto, la razon es que Ana Rosa
Castiblanco estaba a dias de dar a luz, estaba em-
barazada. Entonces, a ella la sacaron detenida del
Palacio de Justicia pero lo logico es que ella por
estar embarazada quedo aislada de los demas, a ella
la separaron de los demas y posiblemente después
fueron y echaron los huesos alla en la fosa, que era
fosa de los entierros de los desaparecidos”.

Segtin don Enrique veinte afios de impunidad
se resumen en una falta de voluntad del Estado
para aclarar lo sucedido: “Todo ha sido en contra
de nosotros y todo ha sido para buscar la manera
de impedir que esto se investigue y se sancione”.
Para las familias de los desaparecidos, el afiejo y
crénico debate acerca de si el narcotrafico financié
econémicamente la toma, o si la guerrilla ejecutd
tal accién por su propia cuenta -disputa de coma-
dres, agregada la prensa, a la que se ha reducido el
tragico episodio-, resulta tan absurdo como lo es
el suponer que lo preocupante fuese simplemente
establecer si habra que llamarles ‘lobos’ o acaso
‘cuervos’, si la dignidad de los criminales es la de
asesinos politicos o la de poderosos contrabandis-
tas, y no el asunto esencial y lacerante y vigente
de aclarar donde estin y qué fue de las personas
arrancadas de la sociedad.

El Holocausto logro, como ningun otro episo-
dio de la vida nacional, mostrarnos lo que somos:
“una sociedad donde la eficacia material de las
armas se impone sobre la eficacia simbolica de la
ley”, en justas palabras del politdlogo Alejandro
Bustamente. Y el destino, vaya uno a saber qué
es eso, se ocupo de unir y emparejar la lucha vital
de José Eduardo Umana Mendoza con el sino de
los desaparecidos, categoria tétrica y fantasmal la

juhio de



llamé Ernesto Sabato. Ahora todos hacen parte
de la Ginica certeza de verdad histérica que el pais
ha forjado con empefio a lo largo y ancho, y desde
donde alcance la memoria; esa realidad que todos
aca compartimos, desde el mas docto hasta los
hijos que habra de venir preguntandose dénde
termina Colombia para ir un poco mas alla. La
verdad que gobierna cada uno de los once espacios
y tiempos inhabitados; la verdad histérica que vie-
ne de atras, que larga y lenta atraviesa dos décadas
y sigue y esta clavada impenitente en los ojos de
don Enrique. La verdad de la injusticia. Riqueza
excepcional de la nacién, pues a diferencia de las
otras, la injusticia si la hemos repartido equitati-
vamente: correspondiéndoles mayor proporcién
a los mas débiles y necesitados, y un poco menos
para onerosos, que no son muchos.
El agobio que acompafia a don Enrique se
exalta y se hace algo parecido a la rabia cuando
se le pregunta si perdonaria a los responsables
de su desdicha: “Y qué les puedo yo perdonar si
esos hijueputas ya deben estar quién sabe donde;
por ejemplo a Belisario Betancur y al coronel ese
Plazas Vega, yo no serfa capaz de tocarles una ufia,
porque espero jcarajo! que se pudran jcarajo! y
publicamente jcarajo! como ha ocurrido con otros
vergajos”. Al poco rato se recompone y vuelve a
sus ademanes de caballero, se sienta y continfia
esperando y viviendo la verdad..
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“Golombia vive, por ella viajan™..

Gustavo Acosta Vinasco

En esta crénica de viaje por Colombia, subyace una aguda critica a la
imagen que el gobierno ha pretendido vender de este pais en el que a veces
todos hemos sido prisioneros; un ejercicio de reportero que nos recuerda lo
trascendental que resulta lo simple, cuando se logra plasmarlo.

Palabras clave: Viajar, placer, terminal, bus, seguridad, pasajero.

Abstract

In this chronicle about a travel through Colombia lies an acute critic to
the idea promoted by the government about the country, a place in which
citizens have sometimes felt prisoners. It s a journalistic exercise that make
us remember the trascendentalism of simplicity when it is registered.

Key words: travel, pleasure, bus station, bus, security, passenger.

| - Excursus

En el 4mbito del periodismo, no cabe duda
de que el “placer” es algo bastante subjetivo. No
hablamos aqui del placer para el lector o el espec-
tador, quienes a mi juicio deben estar preparados
también para lo siniestro, si es que no s¢ goza
en ello; sino, mas bien, del placer —de ha_b&;rlo—,
que resultare e la concepcion de una noticia: €s,
digamos, el placer “para-si” del periodista, en
medio de las balas, de la sangre, o inmerso en 1a
corrupcién -de cualquier materia. M

Por mucho que haya progresado la ciencia
estética, el padecimiento humano no puede ser
nombrado “bello” en ninguno de sus valores
o categorfas. Dudo asimismo que las obras pe-
riodisticas, aunque grandes, emulables, y muy
bien escritas merezcan el titulo de “bellas™ (las
crénicas de Barbajacob cubriendo los terremotos
de Centroamérica; los perfiles de Carlos Sanchez
en el submundo de Medellin; o las temerarias
denuncias de un Ramon Jimeno entre los hilos c!e
las maquiavélicas politicas nacionales...), ello seria
masoquista por parte de nuestra cultura.

Y est4 claro, por otra parteé, qué !a labor pe-
riodistica, mas cercana a las pretensiones de lo
“bueno” y lo “verdadero”, tampoco se restringe
a la tragedia; mas para todo creador, el placer
de concebir, comenzar, adelantar y de pt‘gnto
terminar su obra, encierra todo el repertorio de
tragedias, contrariedades, victorias, €goismos,
dificultades, bellezas, mezquindades, dcs;’mm_'lto.s,
y hasta la censura y la critica sepulcrales. El oficio
es la vida misma. |

«Cudl es la felicidad que le reporta al cronista
su labor, en definitiva? ¢De dénde la obtiene? No

hablamos aqui, tampoco, de amor ni filantropta.
Sigue viva, entonces, aquella motivacion de lo
irracional a la que muchos apelan para justificar
ese oscuro, humanamente oscuro deber de infor-
mar, revelar y dar a conocer eventos que, por la
salud mental de la ciudadania, bien merecerian
mantenerse ocultos (y si que se los oculta).

A cada reportero o investigador se les presenta-
ran sus motivaciones bajo la forma de una epifania
privada; los seres humanos encarnan una bizarria
que no sblo consiste en el dolor, pues también
el periodista presencia instantes de encantadora
libertad de los que pronto hace sus personajes;
sélo esto explica en principio la actitud persistente
(dejando de lado las otras motivaciones, mas inme-
diatas, superficiales o acomodaticias) de quienes
comunican por profesion: escribir una nota de
interés periodistico puede parecer a simple vista
algo rutinario, y su placer bien pudiera limitarse a
la satisfaccion de cumplir con el trabajo, o con lo
debido a la vanidad, casi indiferentes a las pasiones
y emociones concomitantes; o por el contrario,
bien adicto a ellas. Habra algo mas que una perla
en el estercolero.

i -1aida

Por mi parte, yo qué me encuentro por azar
en estas vias, escribir algo de interés puablico se
me ha convertido en un lujo, puesto que debo
aguardar a que las labores magisteriales que me
sustentan cesen PD[' unas semanas, Lll{' IT]ULI[') Ciut,,‘
pueda concretar mi relativo interés por la desva-
lida humanidad —tan desvalida, que requiere del
periodismo como de una pata de palo- bajo el
pretexto de una historia de vacaciones.

juho de



Preparo mi equipaje con miras a resolver algu-
nos asuntos en mi ciudad natal. Afiado un libro
al bolsillo del desodorante y el talco y los calzon-
cillos: La Gitanilla, novela ejemplar de Cervantes
(jno es la moda de los cuatrocientos del Quijote,
sino lectura escolarl). La protagonista, una gitana

que sin duda debio haber sido preciosa, asi se
llama. Con cuantas hordas de gitanos no viajarfa
don Miguel en sus periplos mediterrineos para
poder hablar con tanta franqueza de las mafias de
esta joven, su abuela y otros, quienes recorrian
Castilla viviendo de las canciones y la poesfa (ah,
la poesia, spara qué sirve la poesia?, le pregunta un
fracasado poeta a la avispada mozuela)... mis tarde
un joven se enamora de ella, lo pone a prueba,
seguro terminaran felizmente casados, ...1a nove-
la, en todo caso, me animé el tedioso viaje hacia
la ciudad de mis natales contrariedades, volvi a
fijarme a la ventana cuando el bus ya entraba ala
autopista del café.

Inminente desplazamiento postergado, en-
cuentros, reuniones, ebriedades, despedidas.
jHabiendo tenido que viajar obligado por irre-
solubles asuntos editoriales que sélo arrojaron
suefios inalcanzables y deudas encarcelables!, me
quedé sin un peso. Quiero volver a Medellin lo
mas pronto posible. Tengo dinero en casa, pero
ahora ¢a quién pedirselo prestado? Los amigos de
mi generacion han sido suficientemente generosos
con su hospitalidad; y aquellos de mi familia quie-
nes, siendo yo nifio, me ofrecian con su dinero,
han muerto o estan lejos. jQué fijaciones!

Aforo volver a montarme a uno de esos
buses que cumplen con todas y cada una de las
antirreglas de la higiene y la seguridad; casi he
olvidado que unos afios atras, en épocas de estu-
diante, yendo a visitar a mis familiares alguien
me dopé con burundanga, jno podria pasarme
de nuevol; ni siquiera terminé la novela a la ida,
la lectura me mantendra alerta durante la vuelta,
y dado el estado actual de animo, puede ser mas
interesante tratar con personajes literarios, hos-
cos, vagamundos, con la moral de los caminos,
pero cantores; antes que con los amigos de una
infancia imaginada, envueltos por la red merito-
cratica del mezquino sector oficial de una ciudad
“en vias de desarrollo”... si, afioro un bus... ¢qué
me expulsa de esta villa intermedia, de esta raza
escogida por los astros para que yo supiera del
mundo humano?

Me expulsa de esta villa, sus notables logros en
el campo del lavado de délares. Esa sera una de
esas verdades que la “opinidn phblica” ha llegado
a considerar incomprobables o recostadas. Pero
incluso los manizalitas se valen de ese secreto

a voces, para perpetuar las rencillas legendarias
sostenidas contra los pereiranos. Me choca el
crecimiento, como si las ciudades ~hechas a la

medida de las virtudes y los vicios humanos-,
no debieran tener una estatura, una medida; me
molesta el aumento de anillos viales magnificados,
los mismos que dentro de unos afios seran indti-
les, o por lo menos deficientes, como ha llegado
a suceder en las ciudades mayores como Bogota
o Medellin. Entonces advienen los planes de
desarrollo urbano, las grandes modificaciones de
la malla vial, y los consecuentes desplazamientos
humanos.

La “reubicacién” de los habitantes de las ca-
lles del centro de Pereira ha sido un proceso tan
complejo como “exitoso”, al decir de un amigo,
la noche anterior, al que se le sienten las ganas de
llegar a la alcaldia: la ciudad se higienizd, porque
claro, el nuevo auge turistico de la zona cafetera
exige un aspecto limpio, moderno, urbano, de-
cantado. Est4 bien, hermano, todos nos tenemos
que ubicar, jpero no te olvidés de la realidad!
.--todas las manzanas que ocupaban asentamientos
subnormales, residuos de un sisterma de vida entre
lo urbano y 1o rural, habrin de ser ocupadas por
los mega-almacenes de cadena. .

¢Cual es el destino de los indigentes, habi-
tantes deola calle, transvestidos y revertidos...?
Los inevitables planes de renovacién urbana
que se han Vcﬂic’io adelantando en las principales
o, om0 g

hos cladad 1do comun conocen: que
2;::, :’;uzﬁ‘lasﬂq Li;l;lzisvc:llfuulln-lente viven como
e o o mean en la calle por voluntad
Ty ; yor (o porque la segunda
implica la primera).

‘ Me;or dl.crho, en Pereira se respira un aire de
limpieza. Quiénes, no sé.

lil- L3 vuelta
LlamoaL.,

4
1 >a L., ¢l es un comunicador que estudid
en la Universidad de Antioquia, cuya familia en

Medellin me acogié cilidamente durante varios
semestres; hace rr.mchos aflos, cuando él era mis
joven, estuvo seriamente en “las drogas”
10, el pu'nk...; pero Pereira, tierra de oportu-
nidades, ciudad sin puertas, le darfa una nueva
oportunidad que bien se merecia; en 1a Alcaldia
de Pereira ha demostrado su conocimiento de Ia
realidad infra-social, y yo dirfa que se ha vuelto
imprescindible, y en verdad que lo hace bien.

- L., prestame plata para devolverme a

Medallo...
~ 'Te espero...

Me dice que vaya a su oficina al mediodia,
pues ahorita mismo los funcionarios de la Alcal-
dia estan recibiendo una donacién de AC, GP o
AV05, no sé de cul de estas industrias de ropa con
nombre de férmula quimica. El Palacio Municipal
de Pereira es un edificio maravilloso del periodo

, Niqui-

modernista, cuando la fuerza civil masénica



criolla hizo del villorrio una ciudad decente. La
oficina de L. es en realidad un cubiculo, no muy
bien iluminado ni tan intimo como debiera de
serlo para el cuchicheo de los lagartos, los favores
de los clientelistas y las peticiones de los meneste-
rosos. No digo que él sea algo de lo anterior, es lo
que se respira en los corredores publicos.

- ¢Qué hubo G.2

- [un abrazo].

- Mira la camisa, y ve este
pantalon, jja, estan botaos los
lambones esos!

- Bonitos...

- Yate consegui el tiquete.

- j¢En serio?!

= Y toma esta plata. Ve, tenés
que estar en la terminal a las
cinco de la tarde, preguntis
porF., él te da el pasaje, y listo
glievon.

- jQué bien! ;Y también me vas
aayudar con el arriendo? Vos
sabés que trabajo en un cole-
gio privado y no me pagan
sino diez meses al afio...

- iComé mierdal, o sino te meto
a la volqueta con los otros
pasajeros...

= gCémo asi? VOS.

- Porque es que te querfan echar
con los demés habitantes de la
calle que estin devolviendo
a sus ciudades de origen... en la volqueta los
trasladamos a todos a la terminal, les damos
una platica, almuerzo, ropa limpia, y ya de ahi
para adelante no podemos hacer mas, pero...
¢te imaginas vos con todos esos locos? No, vos
no aguantis ese batacazo...esperate contesto
esta llamada...

Es agosto, en Bogota, Caliy Cartagerla_ hay
confusién, acaban de reventar todos los conflictos
que surgen de un desalojo, el fenomeno se replica
desde El Cartucho, se siente por los alrededores
de la antigua galerfa de Pereira, pero con poco
eco ya en Guayaco; aunque en Medellin todo
esta bajo control, con parque para estrenar, la
indigencia no ha desaparecido del todo, solo se
desplaza, silenciosamente expande el suncl-w; en
Bogot4 en cambio, hay duros cuestionamientos
a las condiciones del desalojo... ¢como se hara ?I
traslado de los ex-habitantes del sector? El pa
aguarda que el efecto mariposa de esta medida
llene toda la nacién. _

Los noticieros de television registran por
estos difas las quejas y denuncias de habitantes
v autoridades de las ciudades que comenzaron a
recibir camiones llenos de “desechables”, yante la

sorpresa v falta de [)I'J.'PJ]".](‘il‘HI para acogerlos, el

Los noticieros de
television registran por
estos dias las quejas
y denuncias de habi-
tantes y autoridades
de las ciudades que
comenzaron a reci-
bir camiones llenos de
“desechables”, y ante
la sorpresa y falta de
preparacion para aco-
gerlos, el problema es
la sensaciéon en manos
de los medios televisi-

problema es la sensacién en manos de los medios

televisivos.

— Bueno, mucha suerte mijo, saludes a mi mama,
anda a visitala, que sabés que se acaba de morir

el viejo...
- Voy por mi maleta.

IV - Estacion intermedia

Cuando llego a la Terminal,
busco el puesto de informacion
donde se debe encontrar el fun-
cionario de la alcaldia que L. me
sefial6. Una agente del transito
me dice que lo busque en la ta-
quilla de la Empresa A., que “esta
tratando de arreglar un problemi-
ta”. A pocos pasos escucho a un
par de hombres discutiendo, cada
uno arrastra sus pies y palmotea
irritadamente como sefiales de
desespero: entre el funcionario
de la Alcaldia y el gerente de
la Empresa de Transportes no
parece surgir ningun acuerdo.
Escucho que F. vocifera:

- IPero si estan bafiadosj
- iYo qué hago si los clien-
tes se me quejan! -responde el ge-
rente, como disculpandose ante
todo el Terminal de transportes,
con el tono de quien somete
sus buenos sentimientos ante el
cumplimiento de un cruel deber -de un cruel
prejuicio. Para enfriar la situacion, decido
entrometerme-.
- ¢El sefior F.? —pregunt6 retéricamente—. Mi

nombre es G...

- jAh! (Usted es el que viene de parte del doc-
tor?

El corrillo de la sala de espera me mira con
asombro, no parezco muy salido de las entrafias
de la indigencia, ni tan necesitado como para
viajar a merced de la caridad institucional. Yo
les devuelvo las miradas, queriendo significarles
que las apariencias engafian, pero noto que tras la
pequefia multitud ansiosa por viajar, permanece
sentado un anciano, demasiado anciano quizas,
vestido con tenis deportivos de lengua afuera,
una ruana, un pantalén de corte no muy raido, y
poseedor de un impresionante olor, que imagino,
ni los estregones que le debieron haber dado en
el hogar de paso del programa de la Alcaldia, le
lograron suprimir. Sin duda el anciano anciano
es el origen de la disputa.

De repente, el gerente de la empresa se L{irigv
a mi, con tono explicativo pero cortante:

Yo sé que ustedes tienen una necesidad. pero

es l]l“' ]‘.)‘.l I!(_'H]L‘H 5¢ me l{“&-i.‘” V...



Prefiero buscar una silla, eso si, no muy cerca
del anciano, porque lo mas prudente seria no
inmiscuirme, a mi se me esta haciendo un favor,
sin duda, pero sé que ellos son merecedores de
un deber institucional, y supongo que F. esta
preparado para hacérselo ver al gordo bigotudo
barrigon de la gerencia. Me siento a dos puestos
de un individuo que me saluda cortésmente y que
se fija sobretodo en la cajetilla de cigarrillos que
he venido exhibiendo con ansiedad.

- ¢Fuma?

- Le agradezco...~clic...-, {Uy! Ustedes que si
quiera ya se van... el mio que sale a las diez de
la noche.

De vez en cuando el gerente vuelve a arrastrar
los pies en el piso arenoso de la terminal. Los que
estamos sentados nos miramos, alguien disputa
por nosotros, nace una identificacién, estamos
bajo el conflicto de dos intereses, asi que hay que
unir nuestra fuerza en favor de
un soberano, si F. triunfa lograra

yano tenia un peso, entonces los hermanos de
esa iglesia recogieron para mandarme a Tulta,
era todo lo que podian hacer, porque ni la
direccién de mi hermano la tenfan, el pastor
tenia el numero telefénico en un papelito que
guardaba entre las paginas de la Escritura, pero
no hacia mucho se le habfa extraviado...

- ¢Y llegd a Tulua?
- jA duras penas llegué a Cali!, y si me descuido

ni llego, en el camino nos robaron todo a los
pasajeros del bus, eso fue entrando, ¢oiga?, se
pararon del puesto un montén de tipos con
armas y en bolsas negras de esas plasticas se lle-
varon todo... ¢oiga? Ahif empezé el via crucis.
Dormi tres dfas en la terminal, sin papeles...
y todo lo que logré fue que el gerente me
mandara hasta Buga, y yo claro aproveché.
- ¢No conocia a nadie en Buga?

- jA nadie! Entonces me fui derechito para don-
de el sefior de los milagros...

ponernos en un asiento directo

a un destino que, aunque fijo

~técnicamente hablando-, ¢quién

sabe sino incierto para algunos?

- ¢Y usted para donde va?

~ Para Bogota...

- ¢De donde viene?

- jUy! Pues, ahorita asi varado,
desde Buenaventura...

- ¢Qué estaba haciendo por
alla?

- Bucando camello, ¢qué més?
Yo me separé de la mujer
mia... nosotros viviamos en
Barranquilla, yo estaba muy
aburrido porque el trabajo
estaba malo, ¢oiga?, pero
malo, y un hermano mio,
que también es tolimense, se

Se me viene alame- ~

moria la obrilla de Cer-
vantes, cuando los gita-
nos se aproximaban a
las villas, los habitantes
escondian los objetos

de valor. También en

la vida de gitano se
cae por casualidad, o
por capricho; en ella
cae el enamorado de
Preciosa, por amor; el
paje-poeta en cambio
potr desamor, ambos
dejan todo atras, y ja
errat!

¢Usted en qué trabaja?
- Carpinteria, yo le trabajo
austed todo lo que es la madera...
¢oiga?, y entonces busqué al cu-
rita de alla, y me recibié y yo le
conteé todo esto que le he contado
a usted, ¢y sabe qué hizo? Se me-
tio la mano debajo de la sotana,
y yo me alegré porque me irfa a
colaborar, ¢si me entiende?, y...
¢sabe con qué me salié? jHom-
bre! Con una moneda de $200,
iHombre!... Y yo diciéndole al
cura que lo que mas quiero es
encontrar a la mujer, yo no soy
un hombre vicioso, jvea estas
manos!

Al hombre se le entremezclan
el despecho, la conmocién vy la
indignidad -segiin, al menos,

habia ido hace unos afios para
Buenaventura, él es Pastor, y
me insistia que nos fuéramos
para alla.

- ¢Usted también es religioso?

- ...No, yo no mucho... La mujer mfa se devol-
vié para Bogotd, pero esta es la hora que no
he podido tener razén de ella. Se me llevé los
chinos, ella dijo que para esa tierra de negros
no se iba. Pero cuando yo arranqué para Bue-
naventura, asi d’iuna, sin avisarle a mi ]‘wrm-‘}—
1o, no sabia en la que me estaba metiendo. El
se habia entregado a la iglesia, ¢si?, entonces yo
me fui derechito abuscarlo auna congregacion
que tenian por alla en un barrio. Resultd que
mi hermano se habia ido hacia un par de meses
para Tullia, alla dizque estaba predic ando. Yo

mi subjetiva apreciacién-, es
un hombre rudo y de facciones
agradables, aunque le empiezan a
faltar los dientes. No quisiera preguntarle cémo
llegd a Pereira, asi que opto por ofrecernos un -
cigarrillo mientras se decide a cerrar el cuadro
de su historia -la cual yo no sabria calcular en
qué punto se halla en realidad-. El 4mbito de la
taquilla se calmé paulatinamente, y F. se apresura
a enfilar los beneficiados con la medida institu-
cional, le pregunto que quihubo del tiquete, él
alza los hombros como queriéndome responder
que de la gerencia van derechito a las manos del
conductor, por seguridad.
Se me viene a la memoria la obrilla de Cervan-
tes, cuando los gitanos se aproximaban a las villas,
los habitantes escondian los objetos de valor.



También en la vida de gitano se cae por casuali-
dad, o por capricho; en ella cae el enamorado de
Preciosa, por amor; el paje-poeta en cambio por
desamor, ambos dejan todo atrés, y ja errar!

Me despido de H., deseandole una suerte que
!1% él ni yo podemos controlar. Para mi infortu-
nio, el anciano anciano viaja conmigo, veo que
se ubica en una silla posterior de la cabina, yo en
cambio en un puesto de adelante. Para mi fortuna,
no llevo pasajero al lado. La noche cubre nuestro
i‘?corrido por las riberas del cauca, y se espera una
rdpida parada en algtin restaurante de La Pintada.
Me siento cerca, jincreible! El Estado colombia-
no me esta llevando de regreso a casa, y yo que
despotrico tanto de él, y tanto que implore sus
favores antes, para que nuestro pasquin no se fuera
ala quiebra, y yo tan resentido, jqué hambre me
producen estos pensamientos!

V - Un hallazgo

Todos descendemos del bus, por seguridad.
E,l anciano pasa por mi lado, y el apetito se me
disipa. (T'rataré de seguir el ejemplo del escritor
naturalista Emile Zola, él siempre guard6 un pro-
fundo respeto por sus desventurados personajes,
no queriendo desdibujar la malograda existencia
del lumpen parisino en cuya geografia escarbo con
sus narices por delante y su camara en hombros,
hasta la muerte, a pesar de los escripulos).

Ha comprado un café con leche y un bufiuelo
endurecido. Yo me fumo otro cigartillo y com-
Pro agua para llevar. El pueblo conserva el sopor
vespertino, las motocicletas llenan las calles, y
los buses intermunicipales agitan los venteros de
fruta y fritos. El chofer se toma su tiempo para
comerse la pandea que le tienen cada dia de por
medio, cuando le asignan esta ruta y va a dormir
a Medellin. Algunos pasajeros intentan llamar
por sus teléfonos celulares, pero veo que no
obtienen sefial. Estamos en un cafion. Por aqui
nunca ha entrado la noche sin que se deje de sentir
un ligero temor, como canta Aurelio Arturo en
Su poema, ante las inesperables “rifugas de palonias
moradas/ cando un viento mato sople sobre las granjas/ en
el valle de fa estrella mis sola...” -

~jAdi6s, mi amor! —se despide el chofer de la
ventera—, y palillo en diente, se dirige a abrir la
puerta del bus con una actitud enérgica de recién
almorzado que le lleva al afin y la pitadera.

Subo y me descalzo, buscando llegar lo mas
relajado posible; el desenlace de la novela quedara
postergado, el bus cruza el puente sobre el rio
Cauca y se apaga la iluminacién de prostibulo.
El anciano hubo dormido gran parte del trayecto
hasta La Pintada, los demas lo notamos cuando
alargd descaradamente sus piernas sobre el puesto
de al lado; el bus, a fin de cuentas, no venia tan
lleno, ¢de qué se quejaba el gerente de la empresa,
si la alcaldia ni siquiera le esta quitando puestos
a Otros viajeros?

—;Pare, sefior, pare! —grito inconscientemen-
te-, jDevuélvase! -casi le ordeno- jque falta un
pasajero!

El chofer baja la velocidad y enciende la ilumi-
naci6n de prostibulo. Estamos de acuerdo en que
falta el anciano. A su pesar, el chofer da media
vuelta y regresamos al restaurante en que habia-
mos parado. Empujo el lento sistema hidraulico
de la puerta del bus, desciendo a toda prisa, coino
si se tratara de un nifio indefenso, y el anciano
no se ve por ningtn lado, las mesas estan vacias

s ya han sido limpiadas, identifico a la querida
del chofer y le pregunto por un anciano de ruana,
tenis sin cordones...

~;jUno que huele muy maluco!? -me interpela-,
ces que €l venia con ustedes? Yo no lo he vuelto a
ver. Apenas hubo terminado ella su deseo, el anciano
salfa de detras del biombo de los bafios, tratando de
recomponer su bragueta con letargo, y dispuesto a
sentarse nuevamente ignorante de su transporte. El
chofer se le abalanzé conmovedoramente, quizas
temeroso de haber estado a punto de meterse en un
lio judicial asi no mas. El bus lo recibié con ovacion,
en honor del venerable pasajero se activo el aire
acondicionado, se apagaron las luces y, para celebrar
la ocasion, el chofer puso una pelicula en dvd, tan
efectiva que a mi me alcanz6 a arrullar.

Desperté llegando a Envigado, un acto reflejo
me hizo mirar a la parte posterior de la nave. Al
parecer, el anciano ya se habia bajado. ¢Cuil serfa
su destino? ¢Sabria a donde ir? ¢Tendria?



Especial fiitbol:
Suefios en pelota



Un ritual llamado futbol

Juan Fernando Rivera Gomez'

Resumen

En torno al partido de fatbol se realizan una serie de acciones rutinarias que lo convierten
en un ritual, que dura mucho mas que los noventa minutos de juego. El autor presenta un ana-
lisis antropolégico de este fenémeno, desde lo espacial y lo temporal, y establece tres periodos
frente al juego: el antes, el durante'y el después. Los cantos, los gestos, las esperas, los gritos y los
silencios en cada partido forman parte del ceremonial de esa comunidad llamada hinchada. EI
autor nos recuerda que los periodistas y los medios de comunicacion se convierten en agentes
activos en esa cultura llamada fitbol, en la que se habla en un lenguaje codificado, y en el len-

guaje de la guerra. oy e
Palabras clave: partido, ritual, espacio, tiempo, ceremonia, futbol, cotidianidad, programa-

cibén, comunicacién, barra, equipo, estadio.

Slimmary

About a football match there is a group of everyday activities ch:at make it_a ritua‘l, lasting
longer the ninety minutes of play. The author presents an antropological anglys;s of this pheno-
menum from space-time perspective, and stablishes thrt?e moments concerning the play: before,
at the moment and after. Songs, gestures, waitings, cries and silences in each team are part of
the ceremonial of the community called fanatics. The author also rer_nemb_ers us that Jf}url}alxs'ts
and the mass media become active agents in the culture of football, in which everything is said

in a coded language and in the language of war.
Key words: match, ritual, space, tume, ceremony,

communication, fan club, team, stadium.

football, everyday activities, program,

propios y particulares,
y que ademas en cier-
ta medida rompan con
la cotidianidad, se han
convertido y se podrian
considerar como actos
rituales.

Esta dinamica, si bien
permite dar una interpre-
tacion especial de dife-
rentes tipos de actos, se
convierte también en un
arma de doble filo, en
la medida en que todo
deviene un ritual seglin
que cumpla con los pa-

ensar en la nocién

de ritual para ana-

lizar las manifes-
taciones deportivas, en
este caso el [itbol, puede
ayudarnos a comprender
la real dimensién que
éste tiene. Sin embargo,
constantemente el uso
de este concepro de ritual  #
nos presenta una gran di-
versidad de aspectos que
posiblemente también se
podrian interpretar desde
lo ritualistico; esto, desde

el analisis de los diferen-
tes parametros que tiene
un ritual, principalmente
desde la concepcion de
ritual expuesta por Victor Turne
aquellos actos que de una u otra formac
mayoria de los pasos propuestos por este autor, 5¢
considerarfan como un ritual o al menos asi se ha
pensado. En esta medida, los actos que tengan una
periodicidad establecida y se hayan estet:eoupado,
en un lugar determinado, con un lenguaje y gestos

r,! debido a que
umplan la

* Hate toxto o parte del tercer capitulo del trabajo de g

flustracion Johny Alexander Sanchez

rametros establecidos.
Pero debe tenerse en
cuenta que si bien una
gran cantidad de manifestaciones pueden en cierta
medida estar cumpliendo con estas condiciones,
el agregado simbolico'es lo que en Gltimas podra
determinar si se les considera ritual, teniendo
rambién presente en qué medida para los “ejecu-
tantes” de dichos actos, éstos poseen una carga
simbolica o no.

rado “Gol eterno; El partdo de fithol, mas que noventa minotos, toda una vida d pasiin

wnografia”, realizado por Juan Fernando Rivera Gomez para oprar al titulo de Antropalogo, Universidad de Antioquia, 2003
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Esto nos permite examinar cémo en las diferey-
tes manifestaciones el concepto de ritual es utilizadg
desde el abuso, o de una manera moderada; ademss
podemos ver como algunas manifestaciones que no
se habfan analizado desde esta perspectiva toman
fuerza, fuerza que quiza necesitaban para adquirir
reconocimiento en el mundo intelectual.

En este sentido, las manifestaciones deportivas,
las tradicionalmente consideradas como simple di-
version u “opio del pueblo”, al considerarlas comg
hechos sociales, interpretados desde la perspectiva
del ritual, adquieren un reconocimiento hasta
hace poco ignorado.

Si bien para la gran mayoria de los paises el
caso del fatbol, como la manifestacién deportiva
predominante, reclamaria mas estudios y analisis,

= £ -
para otras naciones este no es tan masivo como
lo son otros deportes, siendo uno de los casos
mas palpables el béisbol en Estados Unidos, Ve-
nezuela, Cuba y Repuiblica Dominicana, entre
otros, donde el “poderio” del fatbol si bien como
espectaculo es visible y en algunos casos apenas
esta despegando, no es tan relevante como hecho
social en contraposicion con el béisbol.

En este sentido, al pensar en las manifestacio-
nes deportivas y en este caso el partido de fiitbol,
como actos rituales, me llega el cuestionamiento
de si el futbol podria cumplir los parimetros
de un ritual, en el sentido de pensar cémo éste
cumpliria aquellos lineamientos; y se me ocurre
esto al vivir y observar los lazos afectivos y emo-
cionales que esta manifestacidon desde sus tres
temporalidades —antes, durante y después- puede
demostrar, ademas de los diferentes roles y de
los diferentes personajes que se establecen en
la relacién constantemente propuesta, donde 1a
dinamica de abordar el fitbol como un ritual
me permite entender qué es, para qué sirve, qué
desata y qué significacién amplia le da al fatbol,
quiza contrariando un poco el concepto “oficial”
de éste como deporte y juego.

He hablado con insistencia sobre los parime-
tros del ritual propuestos por Turner, los cuales
si bien no los considero como una camisa de
fuerza, si son cumplidos en gran medida en el
caso del fitbol, donde los diferentes personajes y
su dinamica en la relacion propuesta es lo que en
altimas me permite romper con los estereotipos
de la oficialidad del fitbol, demostrando que éste
es mas que veintidos jugadores detras de un balén,
que mas bien se ha convertido en un fenémeno
social de dimensiones desbordantes e impensadas
hace pocos afios.

En este sentido, expondré a continuacidon
como el partido de fitbol cumple con los dife-
rentes parametros propuestos por Turner y cémo
los diferentes personajes se articulan, y ejecutan
diferentes 1ipr;.a de comportamientos y manifes.

taciones que dan cuenta del fﬁtbql como un acto
ritual, lleno de miles de ceremonias particulares,
desde lo individual y lo colectivo que conforma-
rian un gran corpus ritual.

Una ruptura con Ia cotidianidad

El partido de fatbol cuenta con tres tempo-
ralidades: el antes, el dirante y el después, las cuales
hacen parte del tiempo del ftbol y estan sujetas
a demarcaciones netamente subjetivas; como lo
habia sefialado antes, la delimitacién del comienzo
y el fin del partido para cada uno de los personajes
propuestos parte desde la individualidad, campo
que seria utdpico pensar en clasificarlo, ya que
cada individuo desde su rol particular y desde
su grado de adhesién al fenémeno, manejara su
tiempo con relacién a su cotidianidad y al partido;
sin embargo en el 4mbito colectivo es posible

acer ciertas categorizaciones que permiten dar
cuenta de una ruptura de lo cotidiano con relacién
al partido.

La preparacién para el partido, su desarrollo
¥ los tiempos que suceden a éste trascienden
aquéllos que demarca la oficialidad del fatbol,
es decir, estdn en un grado diferente al mero
tiempo de la competencia que estd demarcada
por los “90 minutos reglamentarios”, que se po-

!
drian pensar como el corazén de la

ruptura con
lo cotidiano; mas

lo previo y lo posterior serfan,
! . - .
metaforicamente, la cabeza y los pies de dicho
acontecimiento.

A esto, el comentarista deportivo Rubén Dario
Arcila, de la cadena radial Caracol, durante una en-
trevista en el mes de septiembre de 2001 nos dice:

Ahh, yo creo que el fatbol es la “otra
misa” que se celebra los domingos, don-
de hay cinticos y otras cosas como ya
dijimos, porque el estadio se convierte
en un templo, en el otro templo de los
domingos, como decia Eduardo Galea-
no, “el templo de la religién pagana”.
Mire usted como se prepara uno para
ir a misa, con todas las galas, las sefioras
con el rosario; y mire usted, ojal4 a uno
le dejaran entrar con una cAmara oculta -
para ver como se prepara un hincha del
Medellin: desde el momento en que
le pagan la quincena, él separa para el
mercado, separa para el arriendo, pero
también separa para la boleta del rojo
y hasta para la camiseta y el gorro del
rojo, y todo se prepara como para una
fiesta pagana, y desde muy temprano,
incluso en algunas ocasiones dias antes
del partido, y el dia crucial, el dia del
partido, desde temprano se acicala y
todo para ir al est;ldiu, detras de su ideal,
del chiste, a sacarse el clavo del chiste



del vecino, entonces se va a eso, a un
gran templo, donde a veces se guarda
un silencio absoluto y de pronto hay
alaridos enormes como en un gran circo,
como me imagino que se representaba
para los romanos cuando no tenian un
balén en el centro del terreno.

Esta dindmica puede verse en cada uno de los
personajes descritos asi:

Para los oficiantes de la ceremonia del fatbol
en uno de los contextos especificos como lo es
la cancha, me refiero a los jugadores, técnicos,
directivos y 4rbitros, la cotidianidad se ve inte-
rrumpida algunos dias previos al partido; éstos
entran en el llamado tiempo de “concentracion”,
durante el cual se apartan y se resguardan en un
lugar propicio como un hotel o una hosteria,
donde se compenetran entre si para la ceremonia
a realizarse. Alli, el equipo por un lado y el cuar-
teto arbitral por el otro, conforman una especie
de confraternidad donde la separacién les implica
estar en un estado “liminal” antes de su gran esce-
nificacién el dia del partido; estas concentraciones
son el ejemplo mas patente de la ruptura conila
cotidianidad; alli, sus parejas fisicamente tienen
el acceso restringido o prohibido y en algunas
ocasiones incluso la misma familia estd vetada
para visitar o hablar con aquellos preparados para
la ejecucién del rito; las costumbres alimenticias
se ven modificadas por una dieta regulada por
un especialista, y las costumbres mas fisicas del
ser humano se ven reguladas por unas normas
establecidas para dicho retiro.

Aquellos que tienen su protagonismo, desde
lo oficial y comnmente definido, en la tribuna,
también cumplen con este paso; algunas cabalas y
comportamientos ejecutados por los aficionados,
de acuerdo a su grado de adhesion, demuestran
también ese irrumpir con el desarrollo “normal”

de su vida cotidiana. Para aquellos que apenas

LR
comienzan a acercarse al fitbol desde su posicion
74

de espectadores, la cotidianidad se rompe qui
Momentos antes de desplazarse hacia el ESI:?.C]IO 0
incluso solo en el momento de ingresar a este.
Para el hincha, que es quien esta!:niece por
primera vez un lazo afectivo hacia allgfm equipo
en particular, los habitos de la coftldtamd.ad se
ven interrumpidos por lapsos mas amplios y
por manifestaciones que en algunos casos se han
considerado como “casos de enfermedad”; algu-
nos no duermen la noche antes del encuentro o
tal vez no son capaces de comer .na)d:l el dia del
mismo; las ingestas de licory alucinégenos son la
“salvaguardia” de los nervios para algunos, y otros
su estado comiéndose las ufas y con-

hacen gala de i
arrillos

sumiendo una cantidad exagerada de cig
. . . . ‘f
que en la cotidianidad no consumurian en todo un

dia; hay quienes al momento de prepararse para

desplazarse hacia el estadio, cumplen con rituales

muy particulares que rompian con la cotidianidad

y se insertaban en la dinimica del partido.
Los dias del partido, mi mente y mi
corazdn estan solamente fijados hacia el
partido; en mi casa, tres o cuatro horas
antes, yo me encierro en mi habitacion,
prendo la grabadora y comienzo a es-
cuchar canciones de mi equipo a todo
volumen; mientras me bafio, canto y
salto en la ducha, algunas veces hasta
se me salen las lagrimas, la emocion es
muy grande; luego, como si fuera un
ritual, me pongo la camiseta, los interio-
res, el bluyin, las medias y los zapatos,
eso si, siempre los mismos, los mismos
interiores, las mismas medias, el mismo
pantalén, los mismos tenis y la misma
camiseta, eso no puede fallar, es como
cuando uno va a una fiesta, uno va bien
elegante y con ropa especial; entonces
spor qué para fltbol no? Mi familia ya
sabe qué pasa, y cuando yo me encierro
antes de un partido ya ni me pueden ha-
blar porque no les contesto, yo solamente
quiero estar ya en el estadio, irme para el
Atanasio, luego salgo, como algo ligero,
porque es tan raro, el estomago parece
como cerrado, no entra nada, solamente

ardiente pero con los amigos de fiit-

bol; me despido y me voy, de una, uno
sale de la casa y la ansiedad se lo quiere
comer a uno, qué puteria Vivir eso, eso
es... eso 1o tiene como describirse.

Este relato dado por un hincha del Deporti-
vo Independiente Medellin un dia antes de un
partido, nos da a entender esa ruptura de lo coti-
diano, ese sentir una necesidad de despegarse de
lo comtin y realizar un rito particular que quiza
lo integre desde ese momento a ese gran partido
de fatbol.

Ast mismo, a nivel colectivo puede verse como
las denominadas “Barras Bravas” cumplen con
este rasgo. Estas regularmente tienen espacios
cercanos al estadio para encontrarse antes del
partido, alli de una u otra forma realizan ciertos
rituales particulares colectivos que anteceden al
gran ritual del partido: consumen licor, ensayan
los cantos, se apoyan mutuamente y comulgan
con el orden establecido en su interior, es decir,
cada individuo mimertiza su individualidad en los
designios e intereses colectivos de la barra y de
apoyo a su equipo. . .

También los medios de comunicacién, otro
de los personajes propios de la tribuna, inte-
rrumpen su cotidianidad en aras del partido que
deben cubrir; esto les implica horas extras de
recoleccion de informacion, de entrevistas a los

mho de
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jugadores, técnicos y directivos concentrados,
desplazamientos hacia lugares no muy comunes
y largas jornadas de transmisién antes, durante y
después del partido; no en vano el siguiente relato
de John Marcos Torres de Caracol:

Yo diria que el partido es un previo y

un después; si el partido es un domin-

g0, es todo el domingo o quizds mas.

Antes del partido uno se prepara para

ir al estadio, ahi ya esta jugando el par-

tido, por eso yo pienso que el partido

de fitbol no son solo los 90 minutos

futbolisticos en si, no, se acaba el par-

tido y afuera también se est4n jugando

otros papeles importantes, el regreso a

la casa, el comportamiento al salir del

estadio y al quedarse alrededor de éste,

el llegar a la casa, el empezar a analizar

los goles, empezar a ver las jugadas, eso

es muy amplio, eso que ocurre todo el

domingo, todo el miércoles, todo el dia

del partido, es realmente el partido.

Ahora bien, la fuerza ptblica y los vendedores
(oficiales y no oficiales) al interior y exterior del
estadio, no son ajenos a este comportamiento; las
jornadas de éstos se ven modificadas cada vez que
en la ciudad hay un evento cultural y/o deportivo.
En el caso de la fuerza ptiblica, que tiene como
responsabilidad ser garante de la seguridad de los
asistentes a éste, la ruptura con y de la cotidiani-
dad implica una amplia capacitacién e instruc-
cion previa al evento y la disposicién de un gran
operativo de seguridad que en ocasiones empieza
horas y hasta dias previos al desarrollo central del
evento y ademas abarca lugares diferentes a los
del partido de fatbol en este caso.

Asi, desde la perspectiva econémica, para el
vendedor, en su funcién de ofrecer y vender un
amplio kit de articulos y comestibles a aquellos
asistentes al acto a realizarse, la consecucién del
dinero para conseguir sus mercancias y proveerse
de éstas mismas esta implicando una modificacién
de su cotidianidad, es decir, si bien su labor es
vender la mercancia para un partido de fitbol, en
cierta medida tendra una especificidad particular,
porque como vendedor se convierte también en
el distribuidor no solo de los comestibles y las
bebidas, sino también de la parafernalia propia
de lo futbolistico.

En este sentido, el factor tiempo se ve alterado,
lo mismo que el factor espacio o lugar, ya que
aquellos que tienen sus negocios no ambulantes,
sino periddicamente fijos, deben asi mismo llegar
a estos sitios con varias horas de antelacion al

durante del partido, en algunas ocasiones dias
antes, para suplir las necesidades de aquellos que
recurren a ellos, al mismo tiempo que para poder
ubicarse bien y quiza para ir escabulléndose de los

controles que la policia y los organismos estatales
hacen constantemente con estos personajes.

Claro que es cuestionante aquello de “ruptura
con la cotidianidad” cuando se habla de personajes
que en su gran mayoria estan trabajando en un
partido de fltbol; sin embargo, al ser el futbol un
espectaculo que no se realiza todos los dias, sino
segun un fixtre o calendario programado, puede
pensarse en cierta medida en que la cotidianidad
espacial, temporal, circunstancial y emocional
de cada uno de los personajes se ve modificada e
interrumpida por la ejecucion de un partido de
fatbol, ya sea por horas o hasta dias segin los roles
y los estados de adhesién de cada personaje.

Un mareo espacial - temporal definido

El gran estadio citadino es el contexto espa-
cial propicio y determinado para el desarrollo
del partido; sin embargo, para el desarrollo de
un partido se abarcan otros espacios que no son
estadios propiamente dichos, y en algunos casos,
como en las calles de los barrios, ni siquiera son
lugares hechos o predeterminados para la activi-
dad futbolistica,

Desde la oficialidad del fatbol, es el estadio y
mas especificamente la cancha el lugar de desarrollo
de la actividad, donde ademas su complemento es-
tructural, la tribuna, es testigo de una gran cantidad
de actitudes y comportamientos cargados de senti-
mentalismos y simbologias propias de un partido
de fatbol, que a su vez se ve complementado con
las afueras de los mismos, lo cual he denominado
los otros tiempos y lugares complementarios, los
que al mismo tiempo también hacen parte de ese
marco espacial-temporal definido que conforma
la real dimensién de un partido de fhtbol.

Existe un profundo vinculo que une a
los espectadores con la cancha como
antiguamente al campesino con el
campanario de su iglesia. Se habria
entonces pasado del “campanismo” al
“estadismo” o al “canchismo”. En el
corazén de este monumento cerrado,
cerrado sobre si mismo, por su natura-
leza panéptica particular esté el césped.
Césped que es inviolable por alguien
Otro que no sean los oficiantes mayores
del partido de la semana.?

El estadio se considerarfa pues como el marco
espacial propicio para el partido de fiithol, sin em-
bargo cabe la pregunta ¢qué es el estadio?; aparece
€Omo una pregunta tonta o fuera de lugar quiza,
mucho més cuando se ha hecho una interpreta-
cion tal de categorfas propiamente futbolisticas;
sin embargo, el trasfondo de ésta va encaminado
a mirar la contextualizacién y delimitacion del
marco espacial propio de un ritual, desde la pers-
pectiva de Turner.



Desde dicha oficialidad y desde la jerarquia
propia de su orden, el estadio se considera como la
estructura {isica, que posee las condiciones precisas
para ser aceptada como tal desde los parametros
del jerarca del fitbol mundial (Fifa). Esta consta de
una cancha, unos camerinos y unas graderias que
permiten que los asistentes al espectaculo deportivo
se ubiquen y observen el partido.

La anterior, es la visién de estadio desde la
oficialidad del fitbol; sin embargo y por tratarse
ésta de una investigacién social de orden antro-
poldgico, el estadio va a trascender la concepcion
“oficialista”. Este, aparte de ser esa estructura de
concreto, también abarca otras espacialidades
complementarias. Es decir, si bien la estructura
fisica es el escenario del durante o del corazén del
ritual futbolistico, el antes y el después del mismo y
los lugares intervenidos también entran en juego
en la configuracién mental y hasta espacial del
concepto de estadio.

No en vano, en las ciudades de Medellin y
Bogot4, lugares donde realicé la investigacion,
y en las demés ciudades del pas, apelando a mi
vivencia personal, “estadio” se le denomina no
solo a la estructura de concreto ubicada en algin
sector de la ciudad, sino que al mismo tiempo
dicho sector es denominado sector “estadio” 0
“del estadio”, lo que de alguna forma incide en el
imaginario colectivo no sélo de los habitantes de
dicho sector, sino de los ciudadanos en general.

Ahora bien, esta reconfiguracion de lo co-
minmente establecido, o més bien, este agregado
conceptual de la nocién de estadio, amplia mas
el marco espacial de la concepeién ritualistica del
fatbol; para algunos personajes, el estadio abarca
los sectores aledafios a éste, es decir, lo que se
conoce como la “unidad deportiva”, la cual aparte
de ser depositaria del estadio como estructura,
también es un complejo deportivo, donde otras
disciplinas tienen su marco espacial. Para los afi-
cionados, el estadio podria ser el lugar de encuen-
tro en los alrededores del mismo, mientras qué
para la policia el estadio, desde una vision com-
plementaria a la coménmente definida, es todo
el sector demarcado para establecer el operativo
de seguridad, donde igualmente la estructura se
ubica en el centro del operativo, dando cuenta de
la met4fora de que éste es el corazén y el espacio
central del “durante” del mismo.

De otra parte, para el vendedor del exterior
del estadio, su ubicacién en los alrededores de
éste ya hace parte de su concepcién de estadio;
y para los del interior, éste es su lugar de accién;
ast, sucesivamente, para cada personaje segun su
rol y su estado de adhesion, la configuracion de
ese marco espacial va a variar de acuerdo a su
propia dindmica dentro del ritual del partido de
fatbol, sus manifestaciones rituales individuales

y colectivas también van a ser complementadas,
o mejor reconfiguradas.

Asi mismo, por parte de los medios de co-
municacidn, si bien estan ubicados en el propio
estadio, su labor permite que dicha configuracién
espacial y temporal se recree en la mente de aque-
llos que desde la distancia siguen cada partido;
esta recreacién se presenta por medio de aquellos
medios como el televisor y el radio, los cuales
permiten que dichos contextos sean trasladados
a aquellos que no ocupan el espacio material del
estadio de fatbol.

Otra forma de ver esa transposicion de los
espacios comunmente definidos, a un sentido mas
amplio, es viendo como las denoml’nadas “Barras
Bravas” trasponen el partido de fitbol mas alla
del durante del mismo, donde, haciendo uso de la
«creatividad”, la agresién moral y simbélica, y
de una forma muy criticada de delimitacion de
su territorio y de territorialidad, trasponen el
partido y -por preferencia en los clasicos regiona-
Jes la cancha, a la calle y a la ciudad en general.
En este sentido, es comtin ver como los graffiti
en cierta medida han “invadido” las paredes de
la ciudad y en particular de ciertos sectores de
las ciudades, donde aparte de “tratar” de‘seguir
la “confrontacién” de un partido, se juegan por
demarcar su territorio y “desterritorializar al
rival?, feminizandolo o simplemente borrando

su marca para poner la suya.
L ’
Al respecto, el antropologo Andrés Recasens

Salvo apunta: _ =)
Los jovenes barristas también utilizan
los muros v las paredes urbanas para
expresar sus testimonios. La revisidon
de algunos “graffiti” entregb una visién
sobre la percepcion que tienen los
“harristas” sobre si mismos, sobre su
equipo y el entorno social y politico
que viven. Los graffiti son utilizados
como una manera de “marcar” un
territorio; esto es, delimitar una po-
blacion o un sector de ella en donde
priman los seguidores de un determi-
nado equipo de fatbol. Es una forma
de advertir a los “extrafios” acerca de
quienes mandan ahi[...] Por otra parte,
los graffiti en muros y paredes fuera
de la poblacién, o en los respaldos de
los asientos de microbuses, se utilizan
como una forma de propagar una de-
vocion, de hacerhotar una existencia
humana que no dice “yo soy”, sino “yo
pertenezco a”. No se existe porque se
es, sino porque se pertenece a alguien
o a algo. Es la forma mas dramatica en
que estos jJOvenes expresan una suerte
de “servidumbre voluntaria”. Una exis-



tencia que reconoce como fin Gltimo su

amor, su adhesion y lealtad a un club,

a un equipo de fatbol. Pero, mis que

nada, a una “barra”, a una “familia”, 0 a

una “hermandad” como la llaman ellos

mismos, a la que se reconoce como mas

propia, mas afectivamente ligada, que

la familia consanguinea.’

Estos graffiti “irrumpen en la estética urbana”

y asi mismo ratifican en cierta medida sentidos
de pertenencia e identidad de algunos barrios
y sectores de preferencia por alguno de los dos
equipos de la ciudad.

No pretendo con estos ejemplos y desde este
intento de analizar el fitbol como ritual, decir
que el estadio desde la oficialidad deje de ser ese
contexto espacial que cumpla con esas condi-
ciones propias de un ritual segun Turner; esta
concepcion pretendo complementarla con las
nuevas temporalidades y espacialidades que trato
de articular, para lograr una visién mas amplia de
un partido de fltbol como hecho social.

Ahorabien, en cuanto al estadio como estruc-
tura, la distribucién de este espacio est4 regulada
por tres variables fundamentales, Christian Brom-
berger' en su texto Las multitudes deportivas: analygia
entre rituales deportivos y reljgiosos, dice:

(--.) la distribucién y reparticién del
publico evoca en muchos aspectos la
distribucion rigurosa de los diferen-
tes grupos sociales, en ocasién de las
grandes ceremonias religiosas. Tanto
en el estadio como en las ceremonias
religiosas, hay tres principios concu-
rrentes que regulan la distribucién del
espacio:

I. La jerarquia social ordinaria: los gran-
des, incluyendo en esto a los hombres po-
liticos, se muestran en las tribunas oficiales
o en los palcos.

2. Lajerarquia propia del orden futbolisti-
co: el responsable del club, los representan-
tes de las federaciones y las ligas, ocupan en
pleno derecho los espacios privilegiados.
3. La jerarquia fundada sobre el grado
de fervor y de la fuerza demostrativa: los
grupos de hinchas se distribuyen desde el
centro hacia los costados de las distintas
cabeceras en funcion de su importancia.®

Como en toda ceremonia, los mis adeptos,
o aquellos que mayor grado de adhesién tienen,
llegan al anses del partido, en este caso horas ant}u‘s
del comienzo del mismo, y se van horas después,
mientras que otros lo hacen justo para el inicio
y abandonan inmediatamente se acaba el mismo:
esto muestra chmo lo temporal y lo espacial estan
amarrados mutuamente, incluso de una u otra
forma esta marcando el grado de fervorosidad y
adhesion al fatbol como espectaculo y ritual.

La anterior analogia expuesta por Bromberger
refuerza aun mas la importancia de la fervorosidad
y la clasificacién propuesta para los aficionados al
fatbol como espectadores, hinchas y futboleros.¢

Esto en cuanto a la delimitacién del marco
espacial, pero ¢y en cuanto al marco temporal?
Eltiempo de un partido de fitbol esta demarcado
desde lo oficial por los denominados 90 minutos
reglamentarios. Sin embargo, incluso desde la
misma oficialidad, este tlempo pocas veces se
cumple exactamente: al tiempo de los partidos
de farbol se le adicionan aquellos minutos que
durante el desarrollo de éste se pierdan por faltas
o interrupciones forzadas del mismo; sin embar-
80, el tiempo como tal est4 determinado por el
tiempo de ejecucién y juego de éste.

Ahora bien, segin los reglamentos, otra elon-
gacién de este tiempo se da cuando algun partido
es definitorio de un campeonato o exige que la
igualdad en el resultado sea resuelta a favor de
alguno de los dos equipos en contienda:

En competiciones eliminatorias, para

decidir partidos que han finalizado

empatados después de los 90 minutos

reglamentarios, se juega un tiempo

adicional (prérroga) con dos tiempos

de quince minutos. Esta férmula tam-

bién ha evolucionado recientemente,

adjudicindose el triunfo el equipo que
marca primero un gol (coménmente
denominado gol de or ). En algunos
casos se decide el ganador por medio de
tandas de tiros a puerta desde e] punto
de penalti. Para dar validez a un gol, la
pelota tiene que pasar entre los postes
de porteria, bajo ¢l larguero y sobrepa-
sar completamente la l{nea de gol. La
pelota entera debe rebasar 1 l{nea.”

De acuerdo con lo anterior,

el marco temporal

definido para el partido de fatbol, desde el durante
4
de é

ste, esta establecido por la ejecucién del par-
tido como la parte central de la ceremonia; sin
embargo este duunte no es la tinica temporalidad
que conforma un partido de fatbol; existen tres
espacios en los cuales se desarrolla el partido:
cancha ~tribuna-, otros tiempos y lugares, don-
de estos tltimos se articulan al marco temporal
predefinido de celebracién del partido y entran
a ser parte del mismo como ceremonia, para
articular cada uno de estos tres contextos en una
sola unidad denominada real dimensién de un
partido de farbol.

En este sentido, Ia temporalidad del partido
esta determinada por la intervencién de cada uno
de los tres tiempos, donde tanto lo que sucede
durante el partido como antes y después de éste,
aunque el juego ya haya finalizado, es y sigue
siendo parte del partido a jugarse y jugado



Pensar en delimitar y determinar estas tem-
poralidades y espacialidades complementarias es
una tarea utdpica, debido a la total subjetividad
que éstos tienen desde las posiciones particulares
de cada uno de los personajes.

Esta caracterizacién y el modo como el marco
temporal cubre, aparte de los 90 minutos, otra
temporalidad complementaria, se rigen bajo
los pariametros expuestos anteriormente por la
ruptura de la cotidianidad provocada por un
partido de ftbol y por la delimitacion de su
marco temporal.

Asi, la delimitacién de los marcos espaciales
y temporales definidos, como otro de los para-
metros a cumplir para pensar el fiatbol como un
ritual, permite que al articular las nuevas tempo-
ralidades y espacialidades igualmente desde la no-
cién de ritual y de hecho social, posibilita que los
espacios de la relacién establecida se comporten
como toda una unidad cargada de manifestaciones
y simbologfas propias que permiten “romper” y/0
reconfigurar el fatbol, mas alla de la oficialidad
y lo coménmente definido para “elevarlo” a un
plano que demande mas interés y puedaser anali-
zado en Ia real dimensién que éste tiene en todos
105 tiempos y lugares que se presentan, ya sed los
qu:iales o los complementarios, los cuales deben
ingresar a esa oficialidad del mismo.

Un tiempo eiclico

La oficialidad y el orden futbolistico mundial
se rigen por parte del ente mayor del fatbol, la
ifa, que maneja desde su organigrama una sub-
division continental que le permite regular los
destinos del fatbol en todo el mundo; estas sub-
divisiones del m4ximo jerarca del fatbol mundial
se denominan confederaciones, las cuales a su vez
tienen como filiales las federaciones y asociacio-
nes futbolisticas de cada pais que corresp.ond.% a
su “dominio” o jurisdiccion. Esta organizacion
piramidal es la forma en que el “deporte rey”,
como muchos lo han llamado, se estructura para
manejar administrativamente las diversas compe-
ticiones nacionales e internacionales.

Los campeonatos oficiales de cada pais cuentan
con un organigrama y programacion establecida
con anterioridad al mismo, la cual se extiende
para cubrir todo un afio de competencia. Esta
programacién esta sujeta a los compromisos in-
ternacionales a los cuales algunos de los equipos
de cada pafs estan invitados, ya sea por cortesia
o por derecho ganado; ademas algunos aspectos
puntuales de la sociedad en cierta medida también
“afectan” e influyen en la organizacion del fixture
o calendario de programacion.

Dicha programacion, la cual se da a conocer
antes de iniciarse el torneo, implica una estruc-
turacién adecuada de los escenarios para cumplir

con las citas dominicales o entre semana para las
cuales se ha programado; asi, aparece el primer
«condicionamiento” de este rasgo particular de
interpretacién, el escenario programado, que es
el gran estadio urbano, en el caso del partido y
del fatbol. :

Ahora bien, recuérdese también que en el
momento en qué Pensemos en el caso del fatbol
aficionado, es decir el “no profesional”, este es-
cenario programado puede tener diversidad de
variaciones, ya sea la calle, un potrero, la playa,
una placa polideportiva, entre otros espacios que
en el momento, y de acuerdo con las circunstancias,
pueda destinarse para jugar un partido de fatbol.

Ast, la organizacion de los calendarios de tor-
neos permite tener el estadio como el escenario de
ejecucion de la ceremonia, la parte central. Pero
rambién deben considerarse esos otros espacios
como espacios programados, no solo para la
ejecucion del partidc: ‘de fatbol en cuanto al acto
deportivo, sino tambmn parala ejecucion de todas
aquellas manifestaciones que ?.mculladas con las
comunmente definidas posibilitan mirar el futbol
como un hecho social de grandes dimensiones
desde diferentes perspectivas.

En tal sentido, esta organizacion y estructu
ra ceremonial para todo el afio permite que el
cumplimiento de la condicién de romper con
la cotidianidad también sea programado, ya que
al conocer la programacién anual se sabe donde

y cuando son los partidos o “ceremonias” a las

cuales se va a asistif.
Ast, las tres temporalidades de un partido es-

tan reguladas por una serie de sucesos precisos y
repetidos los cuales no se agotan en el mero hecho
del partido de fatbol, sino que trascienden a los
tiempos Y lugares complementarios, intervinién-
dolosy articulando a ellos diversidad de aspectos
propios del orden oficial del partido de fitbol y
todo aquello que lo complementa.

Este escenario programado y repetitivo permi-
te ademds que se establezcan ciertos estereotipos
que refuerzan la idea de que el partido no solo
es la ejecucion de un espectaculo cada dia que el
calendario lo exija, sino que las manifestaciones
repetidas y eiecutadgs por todos los personajes que
conforman la relacion establecida, también son
parte de esa programacién, donde los escenarios
que se intervienen y se programan son preconce-
bidos con anterioridad y responden ademas a los
diferentes estados de adhesion y representacion
que desde lo simbolico se tiene de éstos.

Ast mismo, los estereotipos y la programacion
se ve representada no solo en la intervencion
de espacios y escenarios como el estadio v los
alrededores de éste, sino que otros l'icmpus.‘.- i
gares comunmente no muy asociados al cardcter
futbolistico también se intervienen, ya sea por el
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colectivo o Por el individuo; en este sentido, es
comun ver ¢émo, tras haberlo argumentado antes,
el_Partido, €N sus tres temporalidades, comienza
4 Jugarse incluso desde tiempos y lugares nunca

Eabol en 5y rea) dj

) Estos COmportamientes que abarcan més all4 de
:::aptes deﬁ-‘“df% \TA€0 consigo una gran cantidad de
clones ritualizadyg Y repetidas por parte de todos

dos (?6{39“31_853 las cugles ya se han descrito tanto
esde 1o individuyg] como desde lo colectivo,

rian en un alto
» Mas trascendentales que

¢ién temporal, espacial,
nal, suscitan manifestacio-
adas que otras, donde los
on de aficionados, ¥ mas
una posicién sentimental
n expresar diversidad de
ejecutados solamente para los
08, ¥ no para un dfa comin y

grado; algunog partidos
OLros, por su connoty

HES Ul poco mis arrajg
sujetos, desde sy posici
como hinchas, desde

mas profunda, puede
comportamientos
dias de los partid
corriente,

En este sentido, no es |o mismo lo que ante-
cede y sucede un partido entre los equipos mas
tradicionales y representativos de cada ciudad y
pais, que lo que antecede y sucede un partido entre
equipos denominados “chj
aunque las emociones y las
las mismas, los pardmetros Propuestos se cumplen
poraquellos “hacedores” de] partido, ya sea antes,

durante y/o después del partido.
Muchas veces,

manifestado por
desde su posicié

cos”; sin embargo y
circunstancias no son

la tensién y el recogimiento,
cualquiera de los personajes,
n particular, permite que en
CIETTOS contextos se exterioricen situaciones que
comiénmente no se muestran: los hibitos ali-
menticios, las relaciones sociales, sentimentales,
concepciones religiosas y otras “indescriptibles”,
se manifiestan periédicamente y en un tiempo
regulado por un calendario, por aquellos que
asisten a los partidos de fitbol cada vez que el
calendario lo determina, ya sea desde posiciones
netamente sentimentales, como lo es el caso de los
aficionados; o desde posiciones laborales, como el
resto de los personajes. Sea cual sea la p(':sici(.')n, el
dia del partido ciertos estereoLipos y expresiones
eniran en iLlf_’gf). para I'(:‘PI'CSUH tarse Pl'eclsa”"lﬂfﬂf.t‘
en ese contexto y alterar o modificar la dindmica
“normal” de la cotidianidad.

Dicha manifestacién indudablemeﬂ'tf_: esta atra-
vesada por los cuatro contextos espECllflCOS antes
expuestos, los cuales influyen a cada sujeto, de:sde
su posicion particular, v ast mismo al colectivo;

€ esta manera, los contextos espaciales, tempof
rales, circunstanciales y emocionales son lo_s}quﬂ
en Gltimas dan pie y cabida para la expresién y
manifestacién de los actos conscientes o no, que s
repiten y estereotipan, de acuerdo con un tiempo
estipulado y programado ciclicamente. '

Esta repeticién en el tiempo y su transcurrir,
que tiene como lugar de accién contextos espa-
ciales ya “delimitados”: cancha, tribuna y otros
tiempos y lugares, esta sujeta al concepro de deli-
mitacién de los marcos espaciales y temporales,
teniendo en cuenta el punto de vista desde el cual
se observe, es decir, desde la participacién de cada
Personaje desde su rol particular, regulada por
un calendario o programacion establecida por la

Jerarquia propia del orden futbolistico.

Palabras proferidas y gesios
complementados

Como en todo acto ritual, en el fitbol también
se cumple con este cuarto rasgo propuesto: el
comportamiento de esta colectividad que tiene
también un aspecto ceremonial en su interior,
maneja cierta corporalidad y expresiones codif-
cadas que dan cuenra de este aspecto.

Los asistentes 3 esta ceremonia, donde algunos,
a partir de su condicién de hinc
N grupos determinados o co
su fervorosidad a través de una
manifestaciones corporales de
sidad, acompagiando o afirma
de la ceremonia por medio de
codificados, lo cual cada vez le
mirada desde |5 condicién ritualistica.

En este sentido, ¢] canto, que es un canto de
comun unidad ~comunidad- le da paso al inicio
del ritual del farbol Y en su corazén al partido
de fitbol; as mismo, la gestualidad que acompa-
fia al canto y 4 gy esencia segiin el significado y
significante que estas expresiones tengan, estan
reguladas y atravesadas por un codigo particular
que da cuenta de relaciones y esquemas ~mentales
¥ sentimentales— de amor 4 gy divisa y odio a la
contraria, en una manera de reforzar los lazos
afectivos y emocionales de su colectivo particular,
y al mismo tiempo e] reconocimiento del “otro”
por medio del odig.

Asi mismo, los cantos que podrian dividirse
entre cantos de amor y de odio, traen consigo
una alta carga temporal y espacial, determinada
por las circunstancias y la emocidn que se viva
€n un momento dete
por un referente

has, se organizan
fradias, expresan
gran cantidad de
la mis alta diver-
ndo el desarrollo
palabras y cantos
da mis peso a su

. .y
rminado, cruzado también
histrico que pueda existir entre



equipos e hinchadas, ya sea esto expresado en
1(?3 clasicos regionales entre equipos de la misma
ciudad o entre equipos de ciudades diferentes,
pero con un alto grado de fervorosidad y “odio”
entre ambos clubes.

La expresividad oral dentro del flitbol se ve re-
presentada en los cantos que desde las tribunas se
realizan durante todo el partido, principalmente
por los “mis” fervientes como las barras y las “Ba-
rras Bravas”, pero complementado por todos los
asistentes al estadio, quienes de una u otra forma
se adhieren a ese gran colectivo de emociones, ¥
en determinados momentos acompafiana la colec-
tividad barristica coreando sus cantos de aliento
a su equipo y “agresién” al contrario.

Ahora bien, existe también un momento claro
donde se cumple notablemente el rasgo de las pa-
labras proferidas a nivel colectivo para todos los
personajes, lo que se presenta antes del inicio del
partido desde lo oficial, es decir antes de que el
arbitro dé inicio a los 90 minutos reglamentarios
del partido; en este sentido, los llamados actos pro-
tocolarios se muestran cOmo un MOMeNto preciso
Para mirar en el fatbol los parametros del ritual;
asi, cada vez que se juega un partido de fltbol, se
comienza por entonar los himnos correspondien-
tes a cada pafs en competencias internacionales y el
del pas, el club, la regién y/ola ciudad, en torneos
locales, donde cada administracion municipal, en
el caso colombiano, entona el himno nacional y
el himno antioqueio en el caso de Medellin, y el
de Bogot en el caso de esa plaza.

Este comportamiento da cuenta pues de una
Pf’imem expresiéon colectiva a nivel hablado, a
nivel de palabra, lo cual se complementa con
una corporalidad especifica y preconcebida para
la ejecucién de este momento.

Asi mismo, en el caso de los cantos de tribuna,
los cuales se desarrollan durante todo el partido,
la corporalidad y la gestualidad también esta in-
fluenciada por determinados contextos que “mar-
can” el ritmo de los asistentes y ejecutantes de
algunos cantos evocan una
corporalidad particular, ya sea pot saltos, palmas
con las manos, 0 movimientos del cuerpo a-l son
Y ritmo del canto que en el momento se emitd, y
del toque de los instrumentos que acompanai la
expresién. El comentarista deporttvo de fatbol y
ciclismo, Rubén Darfo Arcila, dela cadena radial
Caracol, desde la perspectiva de los medios de
comunicacién nos dice:

Se han hecho partidus a puerta cerrada;
alguna vez, creo que tuvo que hacerlo
el Napoles de Iralia, €l célebre equipo
de Maradona, en el estadio Santiago
Bernabeu de Espafia: un partido sin
ptblico, sin periodistas, sin camaras,
sin nada... No, el espectaculo estaba

ra
estos; en este sentido,

ahi puesto, las fichas estaban puestas,
sobre el campo estan los jugadores, y
de cierta forma los entrenadores, que
son los que mueven las fichas, y todo lo
que conocemos que esta montado sobre
el césped, pero sin publico yo creo que
todo el mundo siente un vacio enorme,
falta la rechifla. Para que vea usted, ese
no tener nada de la primera grada hacia
arriba es funesto para el espectaculo,
falta hasta el murmullo “huuuuuy”
cuando la pelota pasa cerca del arco,
entonces me parece a mi que es como
un cine mudo, sin banda sonora, sin la
banda de sonido, a mi me parece que
el estadio de todas maneras, para bien
o para mal, necesita de banda sonora,
y la banda sonora la pone el pablico
con el “huuuuuy”, con el silbido, con
la protesta, otros brincan a base de
coros, de brincos, de susurros y de
“la ola” que puso de moda el fatbol
mexicano en la copa mundo que ellos
hicieron en el 70; entonces el futbol
juego puede estar ahi, a puerta cerrada,
peroel fatbol completo es el juego mas
el e5pectéculo que debe tener la gente,
la banda sonora.

En el caso Particular de los medios de comu
nicacion, éstos se comportan como agentes muy
activos durante la ejecucion de lo hablado y
corporal en el fatbol. Si bien en algunos paises es
muy escaso ver los asistentes al estadio con radio,
en el caso colombiano esta caracteristica es muy
masiva, por lo cual los aficionados estan en cons-
tante contacto con los locutores que transmiten
el partido que ellos mismos estan viendo; asi, el
lenguaje utilizado en fitbol por estos mismos y
por la gente, esta refiriendo un lenguaje particu-
lar, metaférico y codificado: los términos que
se trasmiten durante un partido penetran en los
oidos de millones de colombianos que siguen sus
transmisiones radiales.

Asi, términos propios del argot tutbolisticos
que aunque se han adoptado de la guerra basica-
mente, si bien no se estan refiriendo directamente
a su funcién o condicién, si resuenan en los oidos
de la gente v les confieren una simbologia parti-
cular que corresponde a un lenguaje netamente
futbolistico preciso y propio para ese contexto
particular del partido, de la ceremonia, pero
que en OLros contextos como lo cotidiano, su
significado, su significante y la corporalidad que
representan €stos va a tener una connotacion
completamente diferente.’’

Sin embargo, se pueden encontrar otros que al
mismo tiempo responden a una jerga futbolistica
propia que influye también en los roles particula-
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res de los jugadores en sus posiciones; algunos de
éstos son guardavallas, carrileros, libero, stopper,
bass central, volantes, primera y segunda linea, en-
ganche, pivot, volante mixto, delantero, goleador,
centro piloto, entre otros, los cuales pertenecen al
mundo del fitbol mas no al de lo cotidiano, con
lo cual refuerzo mas la idea del rompimiento de
la cotidianidad y de la propuesta del fiitbol como
un acto ritual con unas palabras proferidas y unos
gestos complementados, los cuales responden a
contextos espaciales, temporales, circunstanciales
y emocionales especificos de la ejecucién de la
ceremonia o del partido de fatbol.

Para reforzar mas este concepto, me apoyo
nuevamente en Christian Bromberger, quien en
su texto “El hinchismo como espectaculo total:
una puesta en escena codificada y parédica” pone
en juego tanto las palabras como los gestos v la
parafernalia que en el partido de fitbol se puede
observar y que ademas recalan aun més en el cum-
plimiento de los rasgos propios de un ritual y con
mayor énfasis en el que ahora nos ocupa.

El partido de futbol se singulariza, en
relacién con otras formas de represen-
tacion (incluidas las deportivas, ya que
por ejemplo se produce un silencio de
misa alrededor de una cancha de tenis),
por una intensa participacion corporal y
sensorial de los espectadores. Se recurre
atodos los registros de la comunicacién
(verbal, gestual, instrumental, grafica),
asociados o no, para sostener al equipo,
expresar el odio al contrario y acom-
pasar el “drama sacrificial”. La voz es
utilizada para comentar el partido, para
prodigar aliento e insultos, para entonar
al unisono esloganes rimados y cantos;
los instrumentos (tambores, bocinas,
pitos, trompetas) marcan el tempo de
las exhortaciones y de la carga (bateria
de tambores) sefialando con énfasis las
hazafias de los nuestros y los reveses de
los otros (suena la trompeta puntuando
una serie de dribbles, un gol victorioso
o una lesion infligida a un adversario);
posturas y gestos codificados -a veces
figurativos— expresan la alegria, el en-
tusiasmo, el desconcierto, la fidelidad,
la desgracia que se desea a los otros; la
escritura, que tiene como soporte ban-
deras o bien se arma con letras movibles,
permite dirigir mensajes de ali_em.{) al
propio equipo, 1nsultos al contrario o
incluso mostrar el nombre del grupo
de hinchas al que se pertenece; el dibujo
caricaturiza a los adversarios y adorna
y sacraliza a los héroes; la vestimenta,
el aspecto (bufandas, pelucas, muecas

en los rostros...), los accesorios bélicos
(estandartes) colman el estadio con los
colores del club del que se es hincha,
mientras que diversos emblemas (ca-
laveras, miscaras de diablo, un atatd
reservado al equipo rival) simbolizan la
desgracia que se desea al adversario.’

Se puede ver entonces cémo estas manifesta-
ciones emocionales desarrolladas en su gran ma-
yoria por los aficionados al ftbol en la tribuna,
estan sujetas al desarrollo de un partido de fitbol,
y pueden exteriorizarse en las tres temporalidades
del mismo, las cuales, ademas, estan cargadas de
un gran “gasto gestual” que las complementa y
las materializa desde lo hablado y lo corporal,
donde la codificacién y ritualizacién de éstas de-
muestran una especie de catarsis y de liberacion
de emociones que estdn sujetas a manifestaciones
programadas con anterioridad como los cantos
y la “coreografia” Propia de éstos y aquellas que
se suceden de acuerdo a la imprevisibilidad del
partido, que ocurren espontaneamente.

Estas demostraciones afectiva que esta ama-
rrada al antes, dyrante Y después del partido, estin
cruzadas ademas por las situaciones emocionales
y circunstanciales que la ceremonia desate; en este
sentido, aquellas palabras y gestos que denotan
palabras proferidas por los diferentes sujetos desde
su rol particular se exteriorizan de acuerdo con
su representatividad; parafraseando nuevamente
a Bromberger, éstas se pueden categorizar asi:

Las emociones y reacciones que genera
el desarrollo aleatorio del partido se
€Xpresan a través de una serie de ges-
tos y palabras convencionalizadas que
dejan, al fin de cuentas, poco espacio
a la explosién erratica de los afectos:
aplausos para marcar la satisfaccion,
silbidos para manifestar 1a desaproba-
cion, abrazos y saltos para demostrar la
alegria después del gol, corte de manga
para sefialar el jubilo que genera un
reves del adversario, una “ola” para
expresar el entusiasmo colectivo, las
manos encima de la cabeza para expre-
sar desilusién, un brazo que se levanta
con la palma abierta para protestar, es-
l6ganes vengativos para gritar la clera,
0 51 10 los brazos paralelos extendidos
horizontalmente, pero juntos con los
dedos haciendo cuernos para conjurar
la mala suerte y |a angustia ante el pe-
nal. Los gestos que se dirigen los jefes de
las hinchadas enfrentadas constituyen
un verdadero lenguaje, una especie de
semaforo de la provocacién: las manos
levantadas sobre la cabeza como orejas
de burro estigmatizan la cobardia de



los hinchas adversarios, balancear los
antebrazos simboliza la dominacion
(sexual), hacer un molino con las ma-
nos anuncia “nos vemos a la salida para
arreglar cuentas”. Escapan parcialmen-
te a esta codificacion los desordenes que
se producen en las tribunas luego de un
gol definitorio: los hinchas gritan de
alegria, se lanzan rodando unos sobre
otros, simulan peleas que pocas veces
degeneran, lanzan a alguno hacia las
gradas situadas mas abajo, jugando a
hacerse los locos, después de los inter-
minables minutos de espera y ansiedad.
Pero este juego conoce sus limites, y se
suele disfrutar mas tanteandolos que
transgrediéndolos."

' En este sentido, se observa cémo estas ma-
IllfeS_taciones si bien apuntan en su mayoria a
autoidentificarse y autoapoyarse, no se escapa de
ellas el actuar en contra del rival, el cual si bien se
carga hacia el equipo contrario, se canaliza tam-
bién h:u?ia la “agresion” a la extensién del equipo
en contienda con el propio, ya que si bien en la
cancha se encuentran 22 jugadores, 11 por cada
€quipe, cada equipo a su vez tiene una extension
de si, la cual es la hinchada, reforzando nuevamen-
te laidea y concepto de que no solo en la cancha
se Juega un partido de fltbol, sino también en la
tribuna y en los otros tiempos y lugares, siendo
este el gran escenario del partido de fatbol.

Veamos entonces cobmo estas representaciones
habladas o mejor cantadas, se pueden observar en
las hinchadas de los equipos de las ciudades de
Medellin y Bogota, las cuales en sus cantos, si bien
se observa un apoyo a su club, también se remiten
muchas de ellas a feminizar, ridiculizar y amino-

rar al equipo contrario, considerando el equipo
en su mas amplia concepcion -no s6lo jugadores
ademis de su extensién -la hinchada-.

Vemos pues cOmo estos cantos expresados
por los aficionados, y coordinados por la barras
y “Barras Bravas” de los equipos, si bien tienen
una alta carga emocional a favor de su equipo,
cambién confieren una alta dosis emotiva en
contra del rival de turno o de aquellos de mas
arraigada confrontacion, como es el caso de los
clasicos regionales donde las cargas en cuanto a
apoyo y “agresion” a su equipo y al rival respec-
tivamente, se Vel mas equilibradas a diferencia
de otros partidos donde la mayoria de los cantos,
que tienen ademas manifestaciones corporales y
gestuales particu]ares tanto en la tribuna como en
1a cancha, estan cruzados por contextos espaciales,
temporales, circunstanciales y emocionales que
de una u otra forma influyen tanto las palabras
que se profieren como aquellos gestos que las

complementan.
4
De esta manera, es claro como dentro del

partido de fatbol, antes, duran_te y después se
cumple otro de los rasgos propios de un ritual,
en el sentido de manejar términos distintos de
los cotidianos. Una terminologia codificada, la
cual se esté refiriendo 2 condiciones particuldres
propias de lo futbolistico e i.n.se'rtando ademas
aspectos propios de la vida cotidiana que se “re-
contextualizan” antes, durante y después, toman-
do un significado y significante particular para
el partido de fiatbol, aspectos que demandan que
dichas palabras ademas de contextualizarse mental
y materialmente, tambié.n sean Comp'lerl}entadas
comportamientos, Movimientos y
dificadas dentro del universo del
ales cobran un significado especial

por ciertos
actitudes co
partido, las cu

Cantos de la hinchada del club Los Millonarios de Bogota

Cantos de apoyo

Campeén... Campedn,
Campeodn hay uno solo

que se llama MILLONARIOS,
el eterno CAMPEOQON.

(lilspxx'ado en la cancion “Mariposas Technicolor”. De Fito
Paez)

T'odas las campafias que vivi, todas las canchas donde te
C gy 4 . .

segui... Tanto campeonato que ganamos, cuanta copa
levantamos desde que te conaoci...

S!t‘n‘lpl't; te voy a alentar voy a Suguil'w por donde vayas

! ¥ g 1
Vamos pongan huevos que ganumnos asi todos fcsu']'.m'lu_\' yo
la vuelta quiero  dar...

Vos me das alegrias, yo te doy amoor. Pongan huevos mi
Millos... Quiero verte otra vez campedn!!

Yo daria mi vida, por esta pasion pongan huevos mi Millos!
Quiero verte otra vez campedn!

Si, i senores,
Porque este afio matamo’ rojo Matamo’ rojo... Y al verde

Cantos contra otros clubes

yo soy comando, Si st sefiores de Corazon,

por cabron!!!
Un minuto de silencio

para el rojo que esta muerto
eae ae ae ae ae ae ae ae ae ae ae ae

edabeda-edabeda-edabeda- edabehh

Sos un paisa cabron, sos un paisa cabron, sos un hijo de
puta, la puta madre que te pario.
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en su multiplicidad material y en la de cada uno
de los personajes.

En sintesis, los ritos del hinchismo
ofrecen una gama limirada de gestos y
de actitudes estereotipadas (una quin-
cena, sin contar las manifestaciones
con emblemas e instrumentos) que
canalizan, siguiendo un c6digo cultu-
ralmente determinado, las emociones
sinceras que se experimentan durante
el transcurso del partido. Bajo estas
expresiones ostentatorias aflora la par-
te irreductiblemente individual de lo
sensible: la palidez de un semblante, los
temblores, una ligrima que alguien se
apura a enjugar, una mirada perdida...
Sibien resulta aceptable en el contexto
del partido decir malas palabras, silbar,
aplaudir a todo trapo, no lo es tanto dar
signos tangibles de fragilidad en este
ambito de hombres. La ritualizacién
colectiva se ofrece como una conten-
cién al flujo de emociones intimas, a
una “feminizacién” del especticulo. "

Una configuracion simbdlica

Podria decirse que el cumplimiento de este
quinto rasgo, es uno de los elementos importantes
para permitir que se pueda ver el fiithol desde
el punto de vista de acto ritual y ademas recoge
en gran medida los planteamientos expuestos en
los anteriores; ya que si tratamos de analizarlo
desde esta visién, nos encontramos con que en la
mayoria de los ritos y fundamentalmente en los
ritos religiosos existe una creencja Y presencia

marcada de seres y fuerzas sobrenaturales que
actian sobre el desarrollo “normal” de la vida
cotidiana y en este caso de un partido, desde
diferentes posiciones y para cada uno de los perso-
najes, donde la eficacia y la eficiencia simbélica de
dichas creencias y manifestaciones se incorpora
en el gran universo cultural, colectivo e individual
del mundo futbolistico y de sus personajes como
ejecutantes de rito.

La imprevisibilidad del resultado, al final
del partido, le confiere al fitbol un caricter
expectante, si bien en algunos casos se pueden
pactar partidos, ya sea entre jugadores, técnicos,
arbitros y directivos, siendo ésta una actitud no
aprobada;*? sin embargo, para el aficionado al
fatbol, para aquel que no se vende, para aquel
que cada dia de partido le da vida a la estructura
de concreto, el resultado es toda un recorrido de
angustias y padecimientos por noventa minutos
€n su durante, donde el resultado es una sorpresa,
un ahora, no previsible, aun sabiendo que tras
de él, el desarrollo y final del partido, quiza ya
se ha fraguado.

Este resultado, que es lo que siempre se espera
sea positivo, esta cruzado aparte de lo netamente
terrenal, fisico y material, por una suerte de “ar-
tificios”, amuletos o cibalas que se desarrollan
antes, durante y después del partido, basicamen-
te por el equipo -técnicos y jugadores- y por
aquellos que desde un lazo afectivo lo siguen y
lo acompafian.

El fin de estas manifestaciones es tratar de in-
terceder en lo aleatorio, en lo azaroso, en aquello
que no se puede manejar con intencién previa,
dando como resultado que se reafirme la creencia

Cantos de la hinchada del Club Santa Fe de Bogota

Cantos de apoyo

(Inspirado en el tema “Amigo” de Roberto Carlos)

Sefiores soy hincha del rojo lo llevo en el alma, la banda de
todo momento siempre te acompafia, porque el albirojo
realmente es un sentimiento, te sigo reloco v con todas

mis fuerzas te aliento, recuerdo que juntos pasamos muy
duros momentos, por este equipo tan grande existe un sen-
timiento, a los jugadores les pido que dejen la vida, Santa Fe
cuando me muera te aliento desde arriba, se viene la guardia
albiroja se viene esta descontrolada se viene la guardia albj-
roja estadio El Campin

El dia que yo muera, yo quiero un cajon, que sea ROJO y
BLANCO, como mi corazon.

Y vamos Santa fe Fuego [nterior, ponés al rojo vive mi
corazon, vamos Santafecito que hay que jugar bonito para

ganarles hoy

mbeey o

Cantos contra otros clubes

Esa es la barra del gallinero, y son maricas Y son muy feros,

¥ ponea culo aqui y ponen culo alla, esa es la barra mas puta
que hay
Siga el baile sig

a el baile, al compés del tamboril que esta
tarde (noche)

105 comemos, la gallina (lechona, arepa,
naranja) en el campin.
Son del diablo, son gallinas, son de Nacional, no les ten-

emos miedo, los vamos a matar, vamos a seguir fuerte hasta

morir, vamos a seguir, ROJO hasta morir.
Y donde €slaaaaan, que no se veeeenn, los hijueputas azu-
1,2,3,4,5,6,7,8,9, 10, 11, 1

&5 15185, 15, 16,107 X8 19,
21,22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, TREINTAHIJUEPU-
TAS!ImM




cuando los resultados son positi-
VOs; mas no se refuta cuando no
se alcanza el triunfo, sino que en
la derrota se busca como excusa,
desde lo sobrenatural, la fuerza
demostrativa de mas que el rival
Puso en contra y en competencia
de la propia, cargindole a esto
todos los males.
_ Ahora bien, en este mundo
industrializado y globalizado
€xisten muchos rechazos a aque-
11_35 manifestaciones que desde la
ciencia no son del todo compro-
bables ¥ que actian basicamente
desde lo mental y lo que se ha
denominado fe; sin embargo,
€ntra en juego aquel dicho po-
Pular sobre las brujas, aquello
de “yo no creo en ellas... pero
que las hay, las hay”, lo cual da
U1 pequefio espacio y beneficio
de la duda para la eficacia de
aquellas manifestaciones “extras” que ayudan a
que el individuo se sienta tranquilo al ejecutarlas
¥ sean eficaces para él. -
_ Sin embargo y como ya lo habfa planteado, si
ien a nivel individual se podrian ver miles, quiza
millones de casos acerca de esa valoracion de fuer-
2as y seres sobrenaturales actuando sobre aquell::a
Propio de la suerte y lo azaroso, €s en las mani-
estaciones colectivas de un grupo en particular

fraguado.

para aquel que no se
vende, para aquel que
cada dia de partido le
da vida a la estructura
de concreto, el resulta-
do es toda un recorrido
de angustias y padeci-
mientos por noventa
minutos en su durante,
donde el resultado es
una sorpresa, un aho-
ra, no previsible, aun
sabiendo que tras de €l,
el desarrollo y final del
pattido, quiz ya se ha

donde mayor fuerza tiene cumpli-
miento este rasgo, cumplimiento
que estd muy ligado a aquellos
que desde su rol y funcién laboral
dependen no solo del fatbol como
su trabajo, sino de los resultados
que el equipo alcance en los dife-
rentes partidos del calendario; es
decir, su productividad es la que
regula su empleo, ya que cuando
los resultados no son muy favo-
rables estos personajes suelen ser
despedidos o renuncian a su cargo
por lo que la jerarquia propia del
orden futbolistico ha denomina-
do “bajo rendimiento”; me estoy
refiriendo a los jugadores y a los
técnicos, ademas en algunos casos
muy extremos a los directivos.

Asi mismo, aquellos que es-
tablecen un lazo afectivo con un
equipo, es decir los aficionados
y mayormente los _hinchas y fut-
boleros, actian y ejecutan una serle.de compor-
tamientos simbélicos que van canalizados hacia
manifestaciones particulares y sir.nbolizad'as, las
cuales hacen parte de su imaginario colectivo en
aras de afrontar un partido de fitbol queriendo
que su equipo sea el ventzedor. :

No obstante es comiin ver, a nivel general,
cémo para los personajes antes descritos existen

también manifestaciones que evocan lo religioso

Cantos de la hinchada del Deportivo Independiente Medellin

Cantos contra otros clubes

Cantos de apoyo

A pesar de todooo yo estoy aquijifiim
Porque soy del rojo muero por tiiitl. (BIS)
(Inspirado en el tema “Que Canten los Nifios”, de José Luis
Perales)
Que ganen los rojos, que salgan ¢
hinchada estallar.

levarnos la copa, poder festejar,
la norte no puede parar. (BIS)

ampeon, que hagan la

Qué alegria, qué alegria, ole, ale, ola,
vamos rojo todavia, que estas para gana
loca

r, con esta hinchada

) : :
que siempre est4 con vos, se TOMPE las pelotas quiere salir
campedn

el dia que me muera, yo quiero mi ¢
pintado azul y rojo, como mi corazof.

. .y
11 cajon,

(BIS)

Y dale. dale. dale Medellin, te sigo a todas partes, yo siempre
estoy con vos,

fumando marihuana,

v tomando alcohol,

llegamo’ al Atanasio, haciendo descont rol, y vamos
N]EL‘I[‘”EI].

v vamos a ganar, (BIS)

Fa ea ea ea ea ea eae, Ea ea ca ea ca ea eae
un minuto de silencio, que matemos las gallinas. (o la

hinchada de turno). (BIS)

Y dénde estan, y dénde estin
los hijueputas de Nacional...

Campebn, campedn,
campeones por montomnes,
hinchada solo hay una,

es la del Medellin. (BIS)

Desde pelado me ha gustado siempre el rojo mirando al
medallo parafso de los

rojos y hablar del surefio que no tiene la menor
importancia siempre culiados

desde la misma distancia perdiendo el tiempo jugando
siempre lo mismo vamos

medallo por ti muero.

Bardn, barén, barén doble hijuepura,
tu madre es una puta,
el chimbo es su pasion.

Policfa, policia, que amargado se te ve, cuando vienes al
estadio quién se come a tu mujer,

2006
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y lafe, al empezar a vivir un partido de futbol en
SU antes, su durante y/o su después; de esta marery,
siendo el catolicismo la practica religiosa .d’O-
minante” en el pais, el santiguarse y la oracién
colectiva, como algo que refuerza los lazos afec-
1ivos y simboélicos, ademis de ser la ofrenda al
“ser sobrenatural”, €s un comportamiento muy
representativo durante un partido de fatbol para
todos los personajes, pidiendo y ofreciendo que
su rol, su funcién y sus necesidades mas urgentes
€N ese contexto sean cumplidas.

Nuevamente, apelando a mi recorrido de vida,
recuerdo que durante la segunda mitad de la dé-
cada del 90, cuando en la barra Escdndalo Verde
nos reuniamos, antes del partido, al comenzar
4 tomarnos la botella de licor, se derramaba
Primero un trago en nombre de Jas “animas del
purgatorio”, ofreciéndoles el partido a jugarse
para que el equipo ganara ¥ ningin jugador saliera
lesionado; asi mismo muchos de mis comparneros
por cabalas o por supersticion siempre se ponfan
la misma ropa, de pies a cabeza, cada dfa que el
equipo jugara; al igual que el hincha de Medellin
lo relataba en ¢] rasgo del rompimiento con Ja
cotidianidad, otros POT su parte acostumbraban
no ingerir ningtin tipo de alimento, en “ofrenda”
de ayuno para que su equipo saliera ganador-

fICONtrarnos para un partido no era
algo normal. Atin recuerdo que siempre
nos encontrabamos en el misme lugar,
en la licorera Kauffo eq ¢l Obelisco,
siempre nos reunfamos Carlos Géez,
Giusseppe, Andrés Ramirez, Stiper Boy

Cantos de la hinchada del Club Atlético Nacional

Cantos de apoyo
Al campedn yo Io llevo en m COrazon, vos campeon sos m;

vida y mi gran pasién, porque la vuelta vamos a dar yeonla | Q
hinchada festejar, vamos Nacional.

Cuando canta la Sur, cuando canta
corazén de mi pueblo antioquefio,
Vamos mi Nacional, aquf siempre
para vos y vamo’a salir primeros.,.

un surefio, palpita el

estaremos, la Sur canta

Ve

(Inspirade en la cancién “La Piragua” de José Barros)
Vamos verdolaga que tenés que dar la vida, vamos verdolaga,
dame una alegria (bis), Verdolaga (bis 3)

ntarte y a seguirte
hasta la muerte S0

De pelan me trajeron a la cancha...

! . ’ ' »
Y mi L'L]f.‘]}f:l me {'!L'l_‘l'.i en 1'] L‘hl&ldl(}...f.]llt’ Ll(‘lu,unm, mi:
1 Millorarios, los del rojo en todas partes lo
tengo aguante, voy al frente soy surefio.

ar
5 COITemaos..,

Vamos verdolaga que tenés que dar la vida, vamos verdol

aga,
dame una alegria (bis), \"Il'['(.ifil;lig'.’] (bis 3)

Suefien, suenien gley

Ganamos la Libertadores, 5
eso yo siempre digo,,

Les robamos Ja bandery. |

Un minuto de silencio, al coma
ea, ea, ea, ea, ch, ea, ea, e

Vamos a ver, vamos a ver como se esc
Mis abuelos me ensefiaron a quererte ale

ljueputa, la puta madre que e parid.
Con los bombos, las banderas y avalanchas,
Y donde

Porropopé, porropopd, el que no s
maricon (se juega con los gentilicios del rival de turno).

Y ¥0, y de una, el sal{udo era un trago,-
era como si lo necesitaramos para podet
templar los nervios, nosotros decmrn?s
que eso era para afinar lavoz y parfld a
garganta, porque durar}te el partido
era mucho lo que habia que gritar,
pero qué va, eso era mas que todo para
calmar los nervios. Eso si, antes de to-
marse el primero habia que derramar‘le
el traguito a las Animas del purgatorio
para que nos ayudaran un poquito des-
de arriba, sobre todo a Andrés Escobar,
al Pipe Pérez y al Torito Caﬁas,’los
ex jugadores de Nacional. Por ah{ de
pronto se nos arrimaban uno que otro
compafiero, pero la base siempre era la
misma, los mismos cinco y en la misma
parte; es mas, regularmente la ropa era
la misma, la camiseta de la barra, los
tenis de combate como los llamébamos,
y la pantalonetica cortica, esa si era para
agradarle a las mujeres. Qué época esa,
corria mas o menos el afio 96, que fue
cuando mis auge tuvimos. 3 _
Sin embargo, si bien Ia mayoria de las maplf?s'
taciones articulan aspectos propios de la religion
“oficial” o la ejecurada por los individuos, no se
debe enfocar ¢] cumplimiento de este rasgo par-
ticular solo a |4 concepcién religiosa y cat.ohca:
el mero hecho de que haya un acto ritualizado,
repetitivo y simbolizado, yaseaen lo que respec-
taalo religioso, 1o econémico, lo politico y o
social, canalizado ¥ expresado dentro del mundo

Cantos contra otros clybes
ones

ue campeones no van a se

r.

Omos el

orgullo de este pafs, por
- iRojo hijuepy

L
1a vos no existis!

> 1es robamos la bandera, que la
ngan a buscar,

ndo que estd muerto, ea, ea,
3, €a, ea, ey, ea, eh.

aparn esta vez.

s un diablo cabrén, sos un diable cabrén, sos un diablo

estan, que no se ven los hijueputas de Norteee...

alta es un calenio




de un partido de fltbol, ya da cumplimiento a
€ste rasgo tratado.

Ahora bien, a nivel colectivo para los demas
Pe€rsonajes en su grupo particular, las manifesta-
clones y ejemplos son muy variados: estan los
due tienen que ver con lo netamente religiosos,
los df_i‘ la alimentacién, los de la ubicacién en de-
*erminados lugares antes, durante y después, los

¢la vestimenta y su regularidad, manifestaciones
todas éstas que van amarradas a
oncepciones “inmateriales” v
Simbdlicas que a nivel mental dan

le apodaban Garabato -por su feo
fisico- entregé $400 a los dirigentes
para que compraran implementos de-
portivos y propiciar el viaje del grupo
de jugadores. Pero no hubo tal y llegd
atal el disgusto del personaje de marras
que se fue a una cantina, ubicada en la
carrera 3 con 17, y en medio de la rasca
tomo una botella de aguardiente v le

echo el conjuro, sobandose

la espalda. Y uno a uno

El mero hecho de  maldijo a los jugadores y

Cabida a . .y . 3 . . ot : . )
una configuracion propia que haya un acto ri- directivos bajo la consigna

€itro de un partido de fatbol, y
que ademis actiian siempre a favor

tualizado, repetitivo y

de que nunca llegarfan a ser
campeones.

d ; 1 i _
ae SUS pretensiones y en contra de simbolizado, yaseaen  Recuerdo, dice Estela Cas-
Quellos a quienes en el momento lo que respectaalo re-  tellanos, lahincha fiel e in-

Sedb

€ba “vencer”,
’
Pax-?sl: cuando estos “rituales”
lculares i
culares y colectivos no logran

ligioso, lo econémico,
lo politico y lo social, saber qué era una vuelta

signia del América de hoy,
que “fueron muchos anos

Su C . - a 4
. “Ometido, no se les merma su canahzadoyexpresado olimpica, un titulo, una

€ 1(:3_ . % IS 5
©1a simbélica y suvalor,sino  dentro del mundo de

ue
Sec " 1”epljocha el no haberlo
-“Utado bien, y se busca en el

estrella”. Ella, una fuerte
mujer, de tez blanca, 57

un partido de fitbol, ya sfios, ek secretaria de Bt

tr TH: - oy )
nfo y quizis en cibalas ¥ su- da cumplimiento a este presas Pablicas de Cali y

Persy;

I:(.;r la cual 1o propio no tuvo
Cto.,

“ pI:JJZdOEbsltlal;ne, debe tenerse €N Cuenta que esto
gy 3 rl_forar 'd’esde la posicion SLmbohc?.
" Manifestacion y del fatbol como tal}, sin

argo el aspecto netamente futbolistico, fisico
frirr?fiusrivo, también hace parte de la dualidad
o -derrota, ¥ quizd de acue.rcio con las con-
Faie és{nes y mfan;f&stacmnes partlcul-.}res y -::ofle.ctrj
€ste sea el Ginico aspecto que funcione, o éste y
€ simbélico complementindose mutuamente.
A raiz de estas manifestaciones de fervorosidad
v de supersticion dentro del fatbol, hay dos casos
“n Colombia que dan cuenta de esto, lo cual tiene
que ver con el Deportivo Independiente Medellin
¥ €l América de Cali, los cuales relacionan lo
simbdlico-religioso con lo simbolico-economico
¥ material:
Hace ya setenta y dos ailos, cuenta la
historia, Benjamin Urrea, un odgmolo—
20 v bailarin calefio e hincha ful‘!b}lﬂdo
del América, decidi6 prestar un dme‘ru
para que el equipo iniciara una gira in-
ternacional, con tan mala fortuna que
el viaje se canceld, la plata se pt‘!";{i{"‘ y
a €l lo echaron a las patadas de la casa
donde funcionaba el incipiente club
escarlata de Cali. Fue en 1928, justo un
afio después de la fundacién oficial del
club América (13 de febrero de 1927),
nacido en los barrios populares de la
capital vallecaucana. Urrea, a quien

Clones del “rival” la razén rasgo tratado.

pensionada por invalidez.

Un céncer, producto de

una rara enfermedad que
supuestamente solo ataca a }qs negros
—paraparesia estatica del Pac1f1co:—, por
una transfusién de sangre contaminada,
la dej6 en una silla de ruedas. Pero eso
no le impide acompanar a todos lados
a su “Mechita” del alma.

Una gran época

“Jugidbamos como nunca y pe:‘df:zmgs
como siempre”, recuerda mientras llora,
producto de los frecuentes dolores en eI’ es-
témago. Ella fue desahuciada por los médi-
cos y solo espera el momento de su muerte.
“No voy a Medellin porque ya misituacion
es insostenible. Lo inico que me da animos
para seguir es el América, por €so espero
que el equipo consiga la estrella para pod,:-‘r
descansar en paz”, expresa con melancolia.
“Fue maravilloso ver a mi América cam-
peén por primera vez. Comp robar con mis
ojos que el conjuro de Garabato terminaba.
Fue una ceremonia que encabezd Rail
Medina Corrales en 1979 y que fue com-
plementada con la fe de los jugadores de ese
entonces y la fortaleza del médico Gabriel
Ochoa Uribe. En aquel tiempo se jugaba
por amor a la (';lﬂ]i.\'tjl a; ahora por amor a
san billete, pero en fin, yo sigo al equipo
por rodo el pais, porque es mu aliciente, mi
medicina. La gente dice que sdlo me fala
caminar”. Ella fue una de las casi 50 mil
almas que acompanaron al Ameérica aguel



19 de diciembre de 1979 cuando se rompié
el maleficio de Garabato: 52 afios sin un
titulo, una historia muy similar a la que
arrastra el Independiente Medellin, cuyos
duendes y fantasmas nos remontan a dos
décadas atras cuando la esposa del arquero
paraguayo Artemio Villanueva, Edulvina,
rez6 al equipo. Se cuenta que Villanueva
sali6 echado del DIM y que Edulvina hizo
un conjuro para que “mientras yo viva”
nunca fuera campedn. Los detractores del
rojo hasta se atrevieron a decir que ella
enterro ciertos objetos en el estadio ¥ que
para que el DIM algtin dia fuera campeébn
era necesario ir por ella, pues era la Gnica
persona que tenfa “la contra”. Esta, al igual
que la de Garabato, son leyendas creadas
por la imaginacién de los hinchas, pero que
cada vez que estos equipos se acercan a una
instancia definitiva siempre se recuerdan.
Y seguro que como en el caso de Garabato,
el de Edulvina pasari a los anales del fitbol

otras, involucran, ademas de lo cabalistico, un
factor econémico de compra y venta de objetos,
lo cual entraajugar en la dinamica de una relacién
simbélica y economica en el fitbol, donde el fin
de esta parafernalia es apoyar una idea simbélica
de eficiencia en la ejecucion de cabalas y “ritos”
particulares a favor de su equipo.

A esto, Christian Bromberger, en su articulo
“Las multitudes deportivas: analogia entre ritua-
les deportivos y religiosos”, sigue apoyando con
casos y testimonios particulares estas manifes-
taciones simbolicas que cobran gran valor entre
aquellos hinchas mas fervientes y también entre
aquellos “responsables” de la ejecucién del partido
desde lo oficial:

Es decir todos los ritos propiciatorios
son puestos en obra por los hinchas mas
fervientes, o por los responsables mas
fervientes. Yo recuerdo al presidente
del club de Pisa que ponia siempre sal

como lo que es: una simple
ficcion. M

Estos casos nos muestran
claramente una fuerte relacién
entre lo simbolico y su incidencia
en el fatbol, y si bien el autor
remata diciendo que quizas esto
quede solo en tltimas como algo
de “simple ficcién”, de todas
formas ha actuado y actuara
para muchos, donde la eficacia
simbolica que estas creencias
tienen es que al final se le cargan
las responsabilidades de los malos
resultados obtenidos por estos
equipos en algunas instancias
finales particulares.

A este hecho, se le agregan
también otra gran cantidad de
creencias que demandan una
suerte de objetos y parafernalia
particular que acttia a favor de
sus intereses particulares y en
contra de los del rival, donde los
mas vistosos son aquellos que
refuerzan el lazo afectivo con el
equipo con una gran cantidad
de objetos y emblemas que en
cierta medida ejercen como
parte de la fuerza demostrativa
hacia la institucion y entran en el
imaginario subjetivo y colectivo

diferentes tipos de
objetos como bufan-
das, camisetas, cruces,
collares con los colores
del equipo, medallas
religiosas y emblema-
ticas, entre otras, invo-
lucran, ademas de lo
cabalistico, un factor
economico de compra
y venta de objetos, lo
cual entra a jugar en
la dinamica de una
relacién simbédlica y
econémica en el futbol,
donde el fin de esta
parafernalia es apoyar
una idea simboélica de
eficiencia en la eje-
cucion de cabalas y
“ritos” particulares a
favor de su equipo.

detras del arco de su equipo
para protegerlo. En el con-
texto sudamericano, ustedes
conocen mejor, pero sobre
todo en el africano, algunos
brujos pueden participar en
estos mecanismos de control
del destino. Recuerdo un
match, que perdié su equi-
po ante Camertn en 1982.
Los peruanos se encargaron
de tirar la suerte, de echar
la suerte, declaraban que
“nuestros canticos y nues-
tras canciones derrotaron a
los maleficios de los brujos
de Camertin, que arrojaban
las fotos de nuestros juga-
dores en un bafio de sangre
de una gallina negra dego-
llada”, “nosotros habiamos
cortado con la ayuda de una
esl?ada de acero, la tapa del
craneo de los jugadores de
Camertn cuyas fotos esta-
ban a nuestro alcance”.

Esm florilegio de tacticas pro-
piciatorias parece confirmar
este paralelo entre el ritual
religioso y el match de fltbol.
El estadio aparece como una
encrucijada abarrotada de

como instrumentos que ayudan a “conjurar el mal
de unaderrota” y ayudan a lograr los resultados
esperados. ‘
Asi, diferentes tipos de objetos como bufan-
das, camisetas, cruces, collares con los colores del
equipo, medallas religiosas y emblematicas, entre

juho de 2006

creencias que provienen de los horizontes
mas diversos, una especie de “junta-ritos”
donde se van agregando a modo de un
bricolaje sincrético todas las costumbres
disponibles para conjurar el mal. Esta reli-
glosidad fragmentaria da testimonio para
aquellos que la practican, de que el lugar del



sentido, el encadenamiento de
causas y efectos, esta parcial-
mente fuera del hombre. Pero
hay que subrayar la fragilidad
de estas creencias; no todas las
comparten, e incluso aquellos
que la respetan, permanecen
escépticos respecto a su efica-
cia. Jules Renard hacia decir a
uno de sus personajes: “yo no
entiendo nada de la vida, pero
es posible que Dios pueda
entender algo™.?
~ Ahora bien, en este amplio
sm_cretismo, entre lo netamente
religioso y supersticioso con
lfftmaterial, es comun ver tam-
Eien como en cierta medida se
Crean” personajes idolatrados
que tuvieron gran relacién con
el club ya fallecidos, siendo el
Caso mas particular el ocurrido
con el jugador del Club Atlé-
tico Nacional y la Seleccion
Colombia, Andrés Escobar Sal-
d’arriaga, quien después de haber
51(_10 asesinado tras la repentina
eliminacién de la seleccién en

Cobra tanta fuerza
esta configuracion sim-
boélica que incluso ha
sido el futbol artifice
y excusa como incita-
dor y pacificador de
conflictos bélicos, para
hablar en el orden de lo
politico; a nivel econo-
mico mueve grandes
cantidades de dinero
tanto desde las grandes
organizaciones recto-
ras de éste, como de
aquellos vendedores
informales que carac-
terizan y determinan
sus ventas de acuerdo
con relevancia del par-
tido y al tipo de publico
asistente.

rirse a aquellos objetos que por si
no tienen ningun valor especifico
dentro de lo sagrado, pero lo re-
ciben por el hecho de haber sido
utilizado por alguna “deidad”,
en este caso “martir”; siendo asi
pues la camiseta de este jugador
un objeto que si bien no tiene un
valor o importancia diferente de
la de las demas camisetas, cobra
un “valor sagrado extra” por el
hecho de haber sido utilizada por
el personaje.

Esta concepcion de la “hierofa-
nizacion” de la camiseta niimero
2 en la selecci6on Colombia y
en Nacional, se actualizé solo
cuando aparecié un jugador
con las capacidades suficientes,
técnicas, ticticas y emocionales
que pudiera “suceder” al héroe
inmolado, y ésta se le otorgd al
jugador de la seleccion Colom-
bia y Nacional, hoy en el Inter
de Mil4n, Ivin Ramiro Cordoba
Septlveda, quien por consenso de
los directivos, jugadores, técnicos

91. mundial de USA/94, se con-

VIItio en una suerte de “martir

de la causa futbolistica” en Colombia y més acen-
tuadamente en el Club Atlético Nacional, tanto
Para jugadores y técnicos como para los hinchas;
en este sentido, y como una especic de “santo”, se
le invoca antes de los partidos y se le agradece por
los triunfos; en el camerino del Atlético nacional,
una foto de éste comparte su lugar con diferentes
figuras propias de la religion catblica, para orarle
¥ pedirle por el equipo antes del partido.

En este orden de ideas, es comun ver como
'cllgungs hinchas mas lervientes se S'.lll'l;iguall Yy
evocan su nombre para pedir por el equipo, y
en algunas ocasiones su nombre y una mirada al
CJ..E]Q Se evoca tambiéﬂ al momento {{e h'c'lCE‘l’ un
gol o cuando el partido finaliza a favor. Luego de
la muerte de este jugador, el 2de Julio de 1994, en
la barra Escindalo Verde se acostumbrd corear
su nombre antes de cada p'cll'tidoa desplegando
ademas una pancarta con su rostro, la cual cobré
un “valor simbélico extra” sobre otros esloganes
propios de la barra.

Asi mismo, la camiseta del jugador, la que lle-
vaba en la espalda el nimero 2, cobr6 también un
valor simbdlico extra por el hecho de haber sido
portada por este jugador inmolado, lo cual me da
aentender el establecimiento de las denominadas
“Hierofanias ", concepto propuesto por el filosofo
rumano Mircea Eliade, quien en su texto [/ wite
del eterno retarno (1985) usa este conceplo para refe

y de los hinchas, pudo, desde lo
simbolico y material “suplir” a

Andrés Escobar. :
Otros por su parte, convierten su lugar de tra-
bajo o vivienda en un verdadero altar asu equipo
oaun jugador en especial como el caso de Andrés

Escobar, lo cual refuerza la idea del cumplimiento

de este aspecto propio de un ritual en la dinamica

de un partido de fatbol. , e T R
Cobra tanta fuerza esta configuracion simbolica

que incluso ha sido el fiitbol artifice y excusa como
incitador y paciﬁcador de conflictos bélicos, para
hablar en el orden de lo politico; a nivel economico
mueve grandes cantidades de dinero tanto desde las
grandes organizaciones rectoras de éste, como de
aquellos vendedores informales que caracterizan y
determinan sus ventas de acuerdo con relevancia
del partido y al tipo de ptblico asistente.

En el ambito social, las grandes cantidades de
gente que se mueven cada ocho dias alrededor del
mundo para ver su equipo y cada cuatro afios en
su maxima cita, el mundial de ftbol, donde esa
configuracién simbodlica de la cual se habla, des-
borda incluso concepciones materiales y politicas
de fronteras y limites, no para desaparecerlos sino
para transformarlos durante un part ido de farhol:
y finalmente, desde lo ideologico, con todas las
diferentes manifestaciones que se pueden ver en
relacion con diversas expresiones religiosas en
todo el mundo, algunas sagradas, otras paganas,

pero al fin de cuentas expresiones religiosas.



De esta manera, se podrian citar muchos
ejemplos en el ambito colectivo y particular,
que darian cuenta de estas “ceremonias” que trae
consigo un partido de fitbol, tanto antes, como
durante y después del mismo, las cuales podrian
dar a conocer esa “otra cara” de este fenémeno,
que desde su condicion simbolica complf:rnema
aquella expuesta y valida del mundo propio de lo
futbolistico, mostrando cual es la real dimensién
que éste tiene. :

Finalmente, luego de examinar cada uno de
estos rasgos propios de un ritual y ver cc')mo_se
cumplen en el fatbol, por parte de los personajes
referenciados, esto me da a entender aun con méas
fuerza el caracter social que este fenémeno tiene
en su interior y todo lo que esta exteriorizando
hacia la sociedad.

No pretendo con esto sacralizar el fatbol y
sobreponerlo por encima de muchos aspectos
propios de la vida social que ta.ml_)ién nos moldf:?n
y modelan en este continuo flujo de Interaccion
social y simbdlica, sino mas bien que a partir
de una “ritualizacién” mirada desde las ciencias
sociales, con todas las implicaciones que esto
pueda tener, se piense como ese hecho social
que es, el cual, quiérase o no, debe tomar la re-
levancia que se merece como una manifestacién
holistica de la sociedad y quiza como uno de esos
pocos momentos y espacios donde la sociedad se
confronta a si misma y se articula a un concepto
comun-unitario, comunitario, para interrelacio-
narse bajo la “excusa” o pretexto _de un part}c}io de
un equipo particular, y en su maxima expresién de
la seleccion nacional de cada pais. Como lo dice
Ramiro Osorio Fonseca, el fatbol es comunién
e identidad:

El fatbol. Su fuerza. Su seduccién. Su capa-
cidad de gustar en todas partes, su lenguaje uni-
versal, su belleza, su inteligencia, su simpl‘icidad,
su poder de convocatoria y de convertirse en
escenario de encuentro de todas las culturas y de
congregarlas y reflejarlas en sus particularidades.
El fatbol tiene el don de revelarnos con absoluta
claridad los rasgos distintivos que hacen a un
pueblo diferente de todos los demfis Pueblos del
mundo. Al contrario de tantas practicas, artes y
oficios que tienden a hompgeneizar las culturas,
el fiithol propicia la diversidad. Fuera de nuestras
fronteras, la seleccién Colombia nos revela, como
pocas cosas lo hacen, nuestra 1}dept1da§1, que no es
Ja suma, sino la mezcla de rr;u]uples identidades
que coexisten en este pais e incluso en cada uno
de npsotros." i
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Las barras Los del Sur y RexiXienxia Norte

Mas que pasion, una forma de vida

Jorge Alberto Chica Vasco®

Las barras de hinchas mas importantes de Medellin, Los del Sur, del Atlético
Nacional, y Rexixtenxia Norte, del Deportivo Independiente Medellin, se han
convertido en un fenémeno importante en la ciudad y en Colombia, y cada
dia atraen a mas militantes. Desde una mirada sociolégica, el autor explora los
origenes de estas barras y las motivaciones que conducen a los seguidores de
los dos equipos antioqueiios, especialmente a los jovenes, a unirse a ellas, que
ofrecen una salida ante la falta de oportunidades en una ciudad atravesada por
los conflictos sociales.

Palabras clave: futbol, barra, hincha, socialidad, aguante, equipo, mucha-
chos, identidad, colores.

Abstract

Los del Sur, for Atlético Nacional team and Rexixtenxia Norte, for I::‘leporti-
vo Independiente Medellin team which are the main fan clubs in Medellin, have

become increasingly popular in the city and 11
fans everyday. In this article, the author explores the origl
fan clubs from a sociologic viewpoint, and also looks at t
supporters of the two teams of Antioquia have to join fans clubs,
of the youngers, who feel clubs offer them 2 possl

all over Colombia, attracting new
ns of these football

he motivations the
specially those
bility to escape the lack of

opportunities they have in a city plenty of social conﬂlcts. _
Key words: Football, spectators, fan clubs, sociality, resistence, youngs,

identity, colours

ada dfa mas personas, en especial los jo-

venes, estan vinculadas con las barras de

hinchas Los del Sur (LDS), del Atlético
Nacional, o Rexixtenxia Norte (RXN), del De-
portivo Independiente Medellin.

Desde su aparicién, ambas barras han cauti-
vado la atencién del sector juvenil, no solo por
la nueva forma de vivir-sentir y morir el fatbol,
sino también porque su accionar ha generado gran
conmocién en la sociedad medellinense. Esto se
expresa en los acontecimientos que ambas barras
propician en torno a algunos enfrentamientos en-
tre ellas, con otras barras y con la fuerza policial,’
lo cual no quiere decir que todos los integrantes
de estas barras participen en estos hechos. Lo
anterior ha hecho que un gran nimero de perso-
nas conozca de una o de otra forma aquello que
atrae tanto a la muchachada, ya sea via medios
de comunicacion, contacto directo, pl't‘:-xin‘lidad

* Este texto es adaptacion de una parte del capirulo cu

al estadio, porque su actividad econémica gira
en torno al fiatbol o porque ha podido observar
el cambio que estas barras han ocasionado en la
mentalidad de hombres y mujeres Inmersos en
este gran cimulo de emociones desbordantes.
Sin embargo, es notorio el poco conocimiento
que existe alrededor de los procesos positivos
de indole colectivo que las mismas barras LDS
 RXN han ido construyendo bajo la excusa del
fltbol y la pasién por un equipo, un color.

No es un secreto que uno de los sectores que
mas se ha beneficiado con el surgimiento de las
barras es el del somvenir, dado que dia tras dia el
fervor aumenta y el portar un simbolo, como
una manilla, una pafioleta, un botén, y demas,
adquiere mayor representatividad al interior de
estos grupos, donde es tan importante el sentirse
respaldado por un conjunto de elementos materia-
les v no materiales para identificarse con ese otro

wrto del trabajo de grado en Sociologia “Entre barras. Socialidad en v erde

y rojo” (2004), de Jorge Alberto Chica Vasco. Universidad de Antioquia.
g



que lo circunda en su homogeneidad en torno a
la heterogeneidad urbana.

A continuacién se profundizard en cada una
de las barras objeto de estudio, tomando como
punto de partida elementos comunes y no co-
munes al interior de sus practicas como nueva
comunidad.

Los del Sur

* Equipo al que alienta: Club Atlético Nacio-
nal

® Tribuna: Popular Sur (Estadio Atanasio Gi-
rardot)

* Colores: verde, negro, blanco

® Frase insignia: Locos Por Vs

® Fundacién: noviembre 27 de 1997, ciudad de

Medellin.

Bajo la consigna “para un gran equipo una
gran hinchada”, se conforma la barra mas grande
del Atlético Nacional, que hoy se conoce como
Los del Sur.

Con el hastio de soportar por largo tiempo
las viejas estructuras de barras tradicionales que
segulan al Nacional, un grupo de muchachos con
ideas renovadas, bajo el influjo de lo que pasaba
en otras latitudes del continente, especialmente
en paises como Argentina y Chile, se dieron a la
tarea de construir un nuevo espacio de expresién
que canalizara las energias, las emociones y el
amor de unos hinchas sedientos de reconocimien-
to social y cansados del sedentarismo en que se
encontraba la forma de alentar a un equipo, el
Atlético Nacional, que les habia brindado tantas
satisfacciones con sus triunfos deportivos durante
largos afios, no solo a la ciudad de Medellin sino
también al pais entero.

Esta barra gana adeptos rapidamente, debido a
que involucra en si elementos altamente llamati-
vos y atrayentes para los jovenes de la ciudad, los
cuales se hallaban en una orfandad de referentes
identitarios, en parte por el posicionamiento de
los ya existentes, a saber, los re]aci.onados con la
religion, la politica, la raza, la regién y el grupo
social, los cuales obstaculizaban la creacidén de
otros referentes alternos o complementarios
que prometieran ir aclarando el camino hacia la
construccion de lo que aqui proponemos como
socialidad.

La nueva expresion rompid con lo que hasta
ese momento se conocia en torno a la manera de
alentar, apoyar y seguir a un equipo de ftbol en
Ja ciudad; dicho fervor se limitaba a esporadicos
cAnticos y a animar al equipo solo en momentos
especificos del partido, lo cual es opuesto a laidea
de permanente .r.f_r_f;s.s{u;(:.‘ que de aigun mod? 1.’“
adaptada a las necesidades de una hinchada 4vida
de mostrar las capacidades que tiene a la hora de
comprometerse con un proyecto grande como lo

I!!l!t, l'

es el de ser el soporte animico de un equipo.

Los del Sur nace el 27 de noviembre de 1997
en los bajos de la tribuna sur del estadio Atanasio
Girardot tras varios intentos fallidos de confor-
marse, en un partido entre Nacional y el Rive'r
Plate de Argentina por la Supercopa Surameri-
cana; a partir de ese momento se gesta una de las
mas grandes expresiones a nivel urbano que se
ha generado en Medellin. Desde ese momento el
portar una camiseta de Nacional implicaria ser
portador de un sentimiento revolucionado a la luz
de unos cinticos, unas pancartas y un desfogue de
amor por el equipo por mas de noventa minutos,
puesto que el partido ya no va a durar este tiempo,
va a durar toda una vida tras unos colores que se
defenderan por sobre cualquier persona, barra
rival, institucién o agente externo.

“Queriamos introducir un nuevo estilo
como se hace en Argentina, la forma de cantar,
queriamos colocar pancartas que dijeran cosas
a Nacional. ¢Qué queremos de la barra? Sentar
una filosoffa, una ideologia. :Qué querfamos de
la barra? Que cambiara todo, o sea que fuera un
estilo totalmente nuevo. Cogemos lo mejor de
Argentina, cogemos lo mejor de Chile, cogemos
lo mejor de Paraguay, Uruguay, Brasil”, es el
testimonio de un hincha verde.

En lo que concierne al proceso iniciado por
esta barra para captar seguidores podria decirse
que se sirvieron de mostrar su transparencia
frentg a su querer hacer v a lo que cada hincha,
especialmente los jévenes, necesitaban o estaban
pidiendo para comenzar a hacer parte de una
granM.A.S.A., con una fuerza incontenible, s6lo
d‘e_mflada por factores externos que median en la
c?tldlanidad nacional y local con gran fuerza a tra-
ves de medios coercitivos y coactivos de choque
directo en aras de un supuesto bien comtn.

La barra Los Del Sur permite y genera no solo
encuentros entre los diferentes grupos que habi-
tan la ciudad, desde ]as personas que pertenecen
a los estratos socioeconémicos mas bajos hasta
aquellos de los estratos altos, sino la interaccién
entre los mismos, lo que afuera no ocurre dadas
las duras barreras sociales establecidas. Mas aun,
cuando la organizacién y el caricter de la barra es
abierto, en la que cualquier persona sin importar
su condicidn social, economica, cultural o reli-
glosa es aceptada; la Ginica exigencia es la de ser
fiel a un sentimiento llamado Atlético Nacional
y darlo todo por éste y por la barra.’

Esta socialidad Tlamada Los del Sur ha ido
tejiendo las fisuras que la sociedad de Medellin se
habfa encargado de hacer. Esto es, la integracién
que una barra de hinchas de fatbol ha generado
en la poblacién juvenil no tiene precedentes,
por lo que han alcanzado en tan corto tiempo de
presencia activa. Con sano criterio, es valedero



decir que el surgimiento de una nueva forma de
ver y sentir el fatbol trajo consigo la forma apro-
piada para descubrir algunas de las carencias que
tienen los jévenes de Medellin, expresadas en el
inconformismo reinante ante ciertas practicas y
discursos tradicionales a los cuales se apegan los
adultos para afianzar lo ya establecido.

Para los joévenes no hay una amplia gama de
opciones para desarrollarse plenamente en Adreas
como las de la musica, el arte, la danza, v a nivel
productivo, puesto que ellos
10 son ajenos a la problematica
laboral que atraviesa el pafs. Lo
anterior reafirma que se debe
h{ablar de muchachos y no de
Jovenes, puesto que éste es un
concepto propio para sociedades
Posindustriales, y la colombiana
S€ encuentra en una fase premo-
derna,

Los integrantes de Los del Sur
ha_CErl parte del inconformismo
feinante que aqueja no solo a
Mmuchachos y muchachas sino a
los adultos, debido a la incerti-
dumbre que da el conocer a tien-
1as su origen pero no su devenir
¥ bajo qué condiciones, como
Consecuencia de la acentuacion
de problematicas de orden social
que atraviesan transversalmente
la realidad.

Prima en su interior el conservar y difundir
algunos rasgos propios de la cultura antioquena
(paisa), los cuales sirven de material de cohesion
grupal de largo aliento; por eso el énfasis que
se hace sobre los colores de la bandera (verde y
blanca) y las particularidades de los ancestros an-
Iioqu@ﬁos CcCOmo e[ empUjE (@] !‘.1 berraquera pi’liSﬂ,
el dinamismo comercial y la astucia, con el fin de
poder ejercer una mayor influencia sobre otras
regiones del pais, lo que se da como un _h_echo al
tener la barra Los del Sur especies de filiales en
otras ciudades como Bogotd, Cali, Man‘izal 5%
Cartagena, Pereira, Villavicencio., A.rmema,) Bu-
Cammanga, [hagué, Curtago, Espmal, adem;}s de
diferentes municipios antioqueflos como Yaru-
mal, Rionegro, Itagiii, Envigado, Bello, Barbosa,
Caldas, Sabaneta, El Retiro.

Esto aparece plasmado en los trapos y banderas
que se exhiben en la tribuna, ast: 1) Orgullo Puisa,

Itlético Nacional, Pasion y Gloria del Pueblo Colonibrana,
Los Dol Sur. 2) Laocos por tus colores v ef Pueblo en qiee
nacimos. 3) Herederas de esta Pesion. También en los
trabajos musicales' que ha grabado la barra LDS
donde se realza la concepcién del pueblo antio-
quefio a través de lo que comiinmente denominan

“

raza antioquena”, enmarcandola en un discurso

No se puede ser un
cuerpo homogéneo
compuesto de hetero-
geneidad juvenil sin
un opuesto radical a
los intereses del grupo,
por consiguiente €s
imprescindible la exis-
tencia de dos actores
en la escena citadina de
Medellin para llevar a
cabo procesos de con-
solidacién grupal y de
socialidad.

de un alto tinte regionalista y excluyente, a pesar
de contar en sus filas con jovenes de otras ciudades
que adaptaron a su modo de vivir esa pasion que
denominan barra, y que se mueve constantemente
por todo un pais para reafirmar un pacto que a
la larga no sélo genera problemas sino rastros de
identidad en el mediano y corto plazo para su
situacion particular en el ambito de lo juvenil.

Es comtn observar dentro de los comporta-
mientos de los integrantes de Los del Sur su poca
tolerancia hacia el rival de patio,
es decir el Deportivo Indepen-
diente Medellin, y en especial
hacia sus hinchas pertenecientes a
Rexixtenxia Norte, dado que con
ellos ya se encuentra materializa-
da la contradiccién y aversion,
atribuido a los antecedentes de
estas hinchadas y por la disputa
por el territorio de la ciudad. Si
no se presentara dicha oposicion
entre estos dos actores su fuerza
serfa endeble, como quiera que
para reafirmar identidades se hace
necesario contar con la presencia
de un o7 para poder llevar a cabo
la consolidacién de un wosotros
con referencia a un ellos. No se
puede ser un Cuerpo homoge}‘neo
compuesto de heterogeng:dad
juvenil sin un opuesto radical a
los intereses del grupo, por con-
siguiente es imprescindible la existencia de dos
actores en la escena citadina de Medellin para
llevar a cabo procesos de consolidacion grupal y
de socialidad.

Al respecto conviene decir que Los del Sur se
han erigido como una alternativa para la adquisi-
ci6én de un corpus colectivo para los muchachos
de la ciudad de Medellin, debido a su inquietud
por enfrentar una realidad adversa a sus intereses
y poco atrayente, en la medida que lo existente se
presenta lejano y carente de innovacion, siendo es-
tos grupos el aliento no solo social sino emocional
para aquellos que por diferentes circunstancias no
han optado por una aceptacion social y que en la
barra la han adquirido y brindado a sus iguales.

Sorprende en suma que la accion discursiva
contraindigente o contrarrexixtente’ emprendida
por los hinchas de Nacional y en especial por
aquellos que pertenecen a la barra Los del Sur
a través de canticos, chistes, comentarios, sin
proponérselo contribuye a fortalecer la identidad
de clase en los hinchas del Medellin, 1o cual trae
consigo la paulatina deslegitimacion interna de
la identidad surefia. ¢Qué indica esto? Que la
identidad que han adquirido los hinchas de Me

dellin, no se debe propiamente a sus acciones. se



debe al conjunto de practicas que se materializan
por parte de los hinchas de Nacional, generando
un clima identitario endeble de estos tltimos,
puesto que su identidad nunca ha sido sometida
a critica o desaprobacién, con lo que no se han
asumido nunca en la adversidad, mientras que la
adversidad hace parte del hincha rojo, como lo
muestra el cantico: “No necesito que estés arriba
para quererte glorioso DIM”.

Se puede decir que este gran corpus cuenta
en la actualidad con mas de veinte mil (20.000)
seguidores en todo el pais, los cuales en la sola
ciudad de Medellin pueden llegar a una cifra de
doce mil.

Rexixtenxia Norte

® Equipoal que alienta: Deportivo Independien-
te Medellin
® Tribuna: Popular Norte Estadio Atanasio

Girardot

Colores: Rojo, Azul, Negro, Blanco

Frase znsignia: no somos nioda, somos un sentiniento

Fundacion: Septiembre 20 de 1998

Encontrandose ante la realidad asfixiante para
los muchachos de Medellin, un sector de éstos
comenzo el arduo trabajo de formar, no una barra
sino todo un sentimiento, una hinchada, un grupo
de hinchas, alrededor de un equipo de fatbol,
que representara su condicion social, econémica
e ideologica ante los adversarios y el resto de la
sociedad. Sumado a esto, el anquilosamiento en
las expresiones de apoyo hacia el Poderoso® por
parte de las barras existentes para la época en que
surgen, y la monotonia que roia el interés de tanto
hincha cansado de tener que pagar cuotas para
pertenecer a una barra, de hacer bingos, de los
malos manejos financieros, segiin sefialan ellos, y
de otros sucesos mas, es que surge lo que hoy se
conoce como la mayor expresion del sentimiento
del pueblo rojo, la Rexixtenxia Norte.

“La Rexixtenxia Norte surge de un grupo de
amigos que alguna vez, cuando estabamos en la
adolescencia, nos reunimos, pertenecimos a una
de las barras tradicionales del pais como era la
Puterfa Roja, estuvimos divagando por ahi ocho,
nueve afios por el estadio formando un grupito
muy bacano, compartiamos muchas cosas del
fatbol europeo, argentino, y se dio la oportuni-
dad y gracias a Dios podemos decir que se nos
ha cumplido uno de los suefios que era tener una
barra que alentara a un equipo como el Medellin
durante los noventa minutos, ¥ nunca pensamos
en péleas...”, afirma Freddy, fundador de RXN,

La propuesta calé de inmediz}to en los mu-
chachos que sentian que a su equipo del alma le
faltaba algo que ya otros tenian, y que no podian
quedarse relegados en un segundo .lugar; de ah{
emerge este gran conglomerado motivacional que

Lo -|| 1006

produce variedad de sentimientos alrededor de
un deporte tan aglutinador como lo es el futbol.
La Rexixtenxia es, pues, la respuesta a ese vaclo
de tipo afectivo y social, un tanto dificil de cu-
brir dada la cotidianidad en la que, como bien lo
indican, son ellos el reflejo de todo lo que pasa;
en ningun momento son ajenos a la Medellin
inmersa entre los diferentes monopolios que se
disputan su control.

Con la idea de consolidar su apoyo irrestricto
al Independiente Medellin, se da la construccién
de referentes de identidad que los diferenciara
del tipo de hincha tradicional, lento, callado y
sumiso. Asi surgen los diferentes trapos, frentes
y combos al interior de la Rexixtenxia, para ir
abarcando un territorio baldio para los propios
hinchas del Medellin, y que se encontraba a la
espera de ser copado por actores dinimicos,
Propositivos y que trabajaran en torno a ideales
claros para su propia gente y su equipo.

LaletraX pasé de ser la antepenﬁl;:ima letra del
alfabeto a ser el soporte identitario de un grupo
de hinchas que expresan en sus canticos y accio-
nes: rebeldia, inconformismo, aguante, rechazo,
presencia activa, fuerza y sobre todo las ganas de
divertirse en torno a su grupo de amigos. Es asi
que el llevar puesta una camisa del Medellin como
rexixtente no implica ser solo hincha, es algo que
trasciende la razén, es algo que induce a sentirse
parte integrante y fundamental de todo un pro-
ﬂ:ﬁihieﬁidif Serlltimiento., de todo un Pueblo

; - portivo Independiente Medellm., que
:‘i ; Tee}rllaslll:g;cliz EIOr sus fracasqs, pero que siente
H iy e nu;nOr;E.'I;lto histérico de alza:: la
e e €vo Poderoso emerge, gracias

) » 8racias a su valor para afrontar la
adversidad.

nla tribuna Popular Norte, su territorio, se
presentan interacciones entre los hinchas y rexix-
tentex que demuestran de manera fehaciente lo

enunciado al Inicio de este fragmento: son el refle-
Jo de una sociedad exc]

medio de tantos probl
Y que reclaman solyc
son ellos los directos
su calidad de muchac
te para el futuro. De
que los integrantes

uyente y convulsionada en
€mas que aquejan la ciudad,
16n, via participativa, pues
responsables de la ciudad en
hos constructores de presen-
este modo es comtin observar
. mas pequefios (nifios) lleguen
a mendigar una porcién de alimento para calmar
su hambre‘, 10 solo biolégica sino social.

Estas dindmicas no estan alejadas de lo que se
observa en diferentes sitios de la ciudad, maxime
cuan‘do las condiciones sociales van cada vez en
detrimento de los sectores més vulnerables dado
el poco interés gubernamental para reducir los
cordones de miseria que circundan la ciudad
primando el capital econdmico sobre el capital
social.



A primera vista, lo que atrajo mas seguidores
del Medellin a esta barra parece estar ubicado
entre la forma de vivir el fatbol y la creacion de
un nuevo espacio donde se puede participar abier-
tamente sin temor a rechazos generacionales o
wstitucionales, lugar llamado tribuna que permite
SER en la diferencia y adquirir un NOSOTROS
lleno de pasion y entrega hacia algo que nos brin-
da mucho més elementos y valores alternativos
que los existentes. Aunque algunos atribuyen su
crecimiento a los sucesos ocurridos durante un
partido entre Medellin y Tolima donde se vino
abajo una de las barandas o barreras de proteccién
en la tribuna norte tras la celebracién de un gol
de Nufiez.

La Rexixtenxia, al igual que
1‘?3 del frente (forma peyora-
Uva para referirse a Los del
Sur), estin reconfigurando el
mapa de interacciones entre los
Mmuchachos y muchachas de la
ciudad de Medellin que asisten
¥ que han aceptado el fatbol
como su referente identitario,
gracias a su amplitud de onda
Para vincularlos a un cuerpo
que no los rechaza y que por el
contrario los recibe en su seno
Para brindarles respaldo.

En la acogida que le brinda
121. barra a su entorno, una de las
dindmicas que se posiciona con
relacién al rival, para el caso la
barra conrtraria, Los Del Sur,
es la de la aversiéon completa y
radical hacia ese otro que entraa
disputar el dominio y control sobre un territorio
ambiguo, sin duefio, pero que al mismo tiempo
pertenece a todos, situaciéon que se enfatiza, si
ambas barras pertenecen ala misma ciudad como
aqui, ya que no significa lo mismo el enfre_n[a-
miento local que el regional, aunque este ultimo
guarda alguna importancia si el equipo rival posee
en su filas una barra, que permita el enfrentamien-
to simbélico y material entre ambas, y e5te pro-
duzca heridos, dolor, sangre y/o muerte al igual
que gloria, satisfaccion y triunfo. Lo veremos a
continuacién al leer la forma como s¢ I‘L‘flt‘l‘(;‘ll;lll

hincha Rexixtente al indagarsele sobre la opinion
de su rival, hacia un hincha sureno:
o Verdolagas hijueputas, gonorreas,
malparidos, arrepentite pirobo.
o Tenemos que Rexixtir, responder,
Rexixtir, esa es la meta de nosotros, no
dejarnos de unos bobos que se creen
campeones, mugrosos, farandulos,
el respeto ante todo. Entrevista a un
hincha Rexixtente 15/09/01

Si se recurre a los
dictamenes de la teo-
ria del color, el verde
y el rojo son colores
complementarios pero
antagonistas e irrecon-
ciliables, debido a su
caracter; de un lado, el
verde alude a la water
(femenino) y el rojo al
pater (masculino), pre-
sentandose una seria
oposicion de gran ta-
lante, asi como el cielo
y el infierno,

En cuanto a la forma de concebir la nocién
de pueblo entre surefios y rexixtentex existen
diferencias. Como pudo verse anteriormente,
para LDS “pueblo” tiene una connotacién de raza
antioquefia, aludiendo a los ancestros paisas, por
su parte los Rexixtentex llaman pueblo a la base
social con la que cuentala ciudad, es decir, pueblo
entendido a partir de una concepcion de clase so-
cial, donde el pueblo son aquellos que carecen de
poder adquisitivo, es decir, /s pobres, y aqui se debe
hacer una aclaracién, al considerarse portadores
de una expresién diferente de la sociedad por ser
parte de un sector poblacional en situacion diffcil,
el hincha de Medellin, especialmente el rexixtente,

se enorgullece gratamente al re-
cordarsele su origen, sin importar
que se denigre o se atente contra
buena parte de su integridad al ser
sefialados como la Indigencia. Lo
anterior se corrobora al escuchar
el cantico:

“No tengo un puto peso, eso
a mi me importa un culo. Por el
RO]JO yo me hago matar. Rexix-
tenxia Indigencia, Rexixtenxia
Indigencia”.

Lo anterior trae consigo el
afianzamiento personal, a nivel
grupal, y mejor, incluso a nivel
de 1a clase social, puesto que al
ser portador de lavoz y la accion
de aquellos que se encuentran en
situacién desfavorable los con-
vierte en una especie de héroes
anénimos que reclaman reden-
cibn, atencién y mucha diversion

y cuya (inica recompensa es ver salir

para su gente, :
n el mejor de los casos

ganador a su equipo y € .
3 . =1 5
verlo salir campedn de su estadio.
Si se recurre a los dictimenes de la teoria del

color, el verde y el rojo son colores comple-
mentarios pero antagonistas e irreconciliables,
debido a su caracter; de un lado, el verde alude a
la mater (femenino) y el rojo al pater (masculino),
presentandose una seria oposicion de gran talan-
te, asi como el cielo y el infierno,” lo duro y lo
blando, lo hkiimedo y lo seco, oposicion que se
mantendra mientras existan actores que jalonen
procesos independientes de cohesionar a un gran
niimero de personas en torno a algunas ideas vy
sentimientos anclados en lo tradicional con ——
de subversion activa.

La Rexixtenxia Norte esta compuesta por
diversos combos (subgrupos) de muchachos y
muchachas, de los barrios de la ciudad o munici.
pios aledafios a Medellin:

Empiezan a saltar en la escena de 1a barra Virux
de Ttagiii, Xanguinariox de Belén [as Plavas y



barrio Antioquia, Xupremaxia de Bello, Chivox
de Robledo Miramar, Hunéricox de Castilla,
Francisco Antonio Zea y Pedregal, Belgax de
Manrique y Villa Hermosa, Maxax, que represen-
ta a varios repartidores de la multinacional Coca
Cola, Dexadaptadox de Rionegro, Xubverxién
de Caldas y Xan Antonio de Prado, entre otros
como La Gabriela de Bello y Kennedy.

Cada uno con caracteristicas particulares
desde su realidad, que se convierten en comunes
al momento de ser uno solo, un NOXOTROX,
Rexixtenxia Norte.

Este tipo de barras como Los del Sur y Rexix-
tenxia Norte, van rompiendo moldes de tipo
tradicional en cuanto al acompafiamiento que los
hinchas le ofrecian a un equipo de fatbol, moldes
de tipo social, relacionados con la posiciéon que
cada cual ocupa en la sociedad, frente al poder
adquisitivo, al lugar de residencia, lo estético,
lo educativo, lo cultural, que cada vez la barra
va desdibujando para crear unas dindmicas que
permiten la interaccién armoniosa entre sectores
poblacionales de las mas diferentes caracteristicas,
lo que tras los muros del Atanasio Girardot no
suele ocurrir con tanta frecuencia,

Con lo anterior, se quiere dejar presente
que lo que se da al interior de estos grupos de
muchachos es una fuerte contradiccién, ya que
el ser es diferente en esencia al hacer, es decir, el
adoptar la caracterizacion particular de ser surefio
o rexixtente implica no solo un acto discursivo
0 narrativo, implica asumir posturas definidas
en todo momento, puesto que seria la identidad
que le brinda la barra la que tiene que orientar
sus acciones no solo al interior de la misma sino
también en su diario vivir. Ademds como se dijo
anteriormente, tal proyecto identitario aflora
solo en ocasiones determinadas, por el calor del
grupo, por un resultado o por el rechazo al rival.
Quedan la preguntas ¢qué es ser Surefio?, ;qué es
ser Rexixtente? Pero en términos que permitan
comprender su transitoriedad, sin embargo, habra
que determinar cuales son las caracteristicas que
poseen en la barra y como éstas atraviesan su

cotidianidad y determinan su comportamiento
en sociedad. [

Notas

1 Entre los acontecimientos de mayor relevancia en lo que a
enfrentamientos entre barras se refiere se encuentra el ocu-
rrido el 12 de Septiembre de 1999 en las afueras del Estadio
Atanasio Girardot entre hinchas de Nacional e hinchas del
Club Los Millonarios de la ciudad de Bogot, al parecer
pertenecientes a Los del Sur y Comandos Azules #13, ba-
rras que alientan a estos equipos respectivamente; también
se recuerda el enfrentamiento con saldo de dos muertes, el
auxiliar bachiller de la Policfa Nacional Reinaldo Alberto
Garzdn (20 afios) y el menor de 16 afios Wilson Darfo Bran
Aristizabal, lo cual generd el cierre temporal del estadio y
la no habilitacién de las tribunas populares para clasicos
entre Nacional y Medellin, para tomar correctivos frente
a este problema de orden publico, como fue catalogado
por la administracién municipal de Juan Gomez Martinez
(1998-2000) y Luis Pérez Gutiérrez (2001-2003); una bandera
y una barra, espacio propicio para tejer nuevas relaciones
que fuera de ellas estan veradas por la dinanfica propia de la
ciudad de Medellin.

2 Aguante: cualidad propia de un hincha barrista: se privi-
legia lo corporal, donde la resistencia, persistencia y lucha
constante dan sentido al sentimiento que profesan hacia
un equipo.

3 Llama la atencién que en el periodico E/ Tiempo edicion
Medellin del 17 de marzo de 2003, pagina 2, aparece la nota
“Una barra con labor social”, que habla de la barra Iar De/
Sur, donde se rescata su labor social,
objeto de estigmatizacién como fre
debido a algunos incidentes de orden
ellos fueron Protagonistas tiempo
4 El primer CD lleya por nomb
(2001), cuenta con 18 temas y el
ser verdolaga” (2003) y trae 33 te
5 Indigente: forma peyorativ
!os miembros de Los del Sy
integrantes de |
tentes).

.6 El Deportivo Inchcndicnte Medellin es conocido en el
argot popular de la ciudad ¥ del pais como El Poderoso de

la Montafia, lo cual hace alusion, de algiin modo, a la tierra
a la que pertenece.

7 .F\cerca_ del Cielo y el Infierno (Borges, Casares 1996): “No
me ha sido otorgado ver la forma unjversal del Infierno,
pero me han d1ch_o que de igual manera que el Cielo tiene,
;n Lonj.unto,. la figura del hombre, asf el Infierno tiene la
igura del Dlab}lo . Emanue] Swedenborg, fragmento De
Caelo ef Inferso, parrafo 553 (1758).

y los hinchas no son
cuentemente ocurre,
publico de los cuales
atras.

re “Cuando canta la Sur”
segundo es “El orgullo de
mas.

a y despectiva utilizada por
r (surefios) para referirse a los
a barra opuesta Rexixtenxia Norte (rexix-



Valdano: futbol, negocios e identidades

Gonzalo Medina P.

Un intenso y rapido ir y venir con uno de los mas interesantes analistas de “la dinamica
de lo impensado”: Jorge Valdano, una voz de autoridad cuando se habla de fitbol.
Palabras clave: ftbol, negocio, globalizacion, identidad, hincha.

Abstract:

A fast intense chat with one of the most interesting analyst of “la dinamica de lo impen-
sado”, Jorge Valdano, an authorized voice when talking about football.
Key words: football, business, globalization, fanatics, identity.

“En casa las costillas duelen menos. Ya han pasado dos
meses y ain estoy en el proceso de recuperar energias (seis
lﬁllos menos), 4nimo (no hay peligro) y costillas (que esas
si que joden). Sin embargo lo peor ya paso y me siento
afortunado. El Mundial esti muy cerca y necesitaria algtin
Uempo mas para recuperarme, pero no creo que (Joseph)
Blatter repare en estos detalles”.

Asi, con su elevado sentido del humor, el ex futbolis-
ta, técnico, ex manejador del Real Madrid y escritor en
Permanente ejercicio, Jorge Alberto Valdano Castellano,
exorciza las consecuencias del accidente aéreo que por
Poco le cuesta la vida en marzo tltimo en México, cuando
el helicéptero en que viajaba cay6 a tierra en la ciudad
df-‘ México. Con esas mismas palabras, este pensador del
fitbol y de la cultura, comienza su nota de respuesta a
Lres preguntas que le formulamos, abusando de su estado

e convalecencia, pero sabiendo también que con todo
¥ dolencias el ftbol siempre ejerce en él un envolvente
poder de seduccién.

Lector incansable —sus compaiieros de equipo siem-
pre lo recuerdan con un libro bajo el brazo-, critico
implacable de quienes pretenden convertir el fatbol en
una ciencia exacta, amante a morir de la estética y del
talento- sin renunciar a la eficacia-, y ademas poseedor de
una pluma calificada que le permite reunir sus vivencias
como futbolista y como técnico y su amplia formacion
humanistica. Esas son las cartas de presentacion de Jorge
Valdano, el mismo que hoy despliega por todo el mundo
su labor de promotor de proyectos deportivos, pensados
como organizacién y como forjadores de nuevos ciudada-
nos, los mismos que demandan con urgencia sociedades
como la colombiana.

Todavia reponiéndose de sus lesiones, Valdano se
ocupé de responder tres interrogantes:

L. ;Prensa que en el frithol de ey, tan menejado por los negocios, Ja
pitblicidad y la indnstria, pueden coexistir esa ligtca netanente comereial

v agiella que signe receindicando of fiitho! eomo jicgo, conio ety como
expresion de la aente, en u.a;m-:';}u' de o sectores popriares?

Tanto el fatbol recreativo, como el formativo y el
profesional han cambiado al ritmo de los tiempos. Si nos
cefiimos al fithol profesional debo decir que el negocio,
para mi gusto, no bastardea el fatbol sino que lo hace
posible. Es un error asociar negocio cotl corrupcion,
corruptas son las personas no los negocios. Sin embargo,
es cierto que cada dia hay que estar mas vigilante porque
la logica comercial ha aumentado la codicia hasta extre-
mos peligrosos. El caso italiano es un buen ejemplo. La
necesidad de ganar a cualquier precio primero corrompe
al juego y después a los mas débiles y menos escrupulosos.

Esa pancarta esgrimida por la aficién de la Juve en el 0lu-
mo partido del campeonato, y que decia: “El fin justifica
los medios”, demuestra que hasta el aficionado termina
siendo cémplice de la corrupcién cuando el resultado es
la inica guia. No quiero ser catastrofista y apuntar que en
Ligas tan profesionalizadas como la inglesa y la esp:ilﬁola
es impensable una descomposiciéon moral generalizada
del ftbol como ocurrié en Italia. Hay que encontrar el
equilibrio entre el mito roméntico y la nueva realidad
comercial.

2. jHablando de globalizacion, piensa gue este fendmenn, al legar
al mundo del fiitbol, con todo y el ange trasnacional de sinibotos, de
imdgenes, de clibes, de canrisetas, ba contribnido a redefinir ¢f papel
do ese mismo fiithol en los procesos de identidad nacional? ;O podentos

seguir pensando en gue se sandiene fal cual la refacion frithol-identidad

nacional?

El fatbol se parece a su lugar, pero también a su
tiempo. La globalizacion llegé y su logica afecta Eapjb;én
.1 mundo del fiatbol. Para empezar, con un trafico de
jugadores que es equiparable a 1’05 bienes de consumo:
desde los paises pobres a los paises ricos. La identidad
es mas difusa, pero sigue siendo poderosa. El Chelsea
pertenece a un ruso yla camiseta’ lg encarnan n_mchos
jugadores extranjeros, pero los aficionados festejan los
titulos con la misma pasién que en otros tiempos. Es
como si el valor simbdlico (%e la camiseta pudiera con
todo. Hace cuarenta afios un )}zgador dehx'naba y se reti-
raba en el mismo club; hace veinte en ¢l mismo pafs; hoy
la movilidad forma parte de una aspiracion de cualquier
onal. Por eso los hinchas se sienten cada dia mas

de la situacion, al fin y al cabo son los Gnicos
que se mant ienen leales a los. coio.res y eso los convierte
en los inicos garantes de 1"_‘ ldemldad.l Es un fendomeno
complejo, atractivo y que tiene su matiz en cada pais, en
cada ciudad, en cada club.

3. Creo recordar que ajgiia 1eg wsted afirmd que es necesario parar
to irracional de los sueldos de los futbolistas profesionales, pries

el arwelt

fal sitnacion se cibd convirtiendo en algo immangjable. S ello o5 ciertn,

e gustaria que ampliara este concepto y pudicra refacionarlo con la

profesi
duenios

dimension vital, hidica del fiithol, entendido este coma otra forma de
COMPHNICATION.

La logica comercial del fatbol es coherente con la
l4gica del espectaculo en el mundo capitalista. El que mis
produce (que esel jugador) es el que mas gana. Lo que si
creo que resulta imprescindible es que no se produzcan
gl'.mdt'.\ agravios comparativos dentro de un equipo.

La seguimos.

Un gran abrazo

Jorge.

julio de



Fithol y danza: estetica del esfuerzo
Fotos y texto Gabriel Buitrago

Resumen:

Gabriel Buitrago Mejia, comunicador social, reportero gréfico y laureado fotdgrafo deportivo
del pais, ha querido compartir estas bellas imagenes de fatbol y danzas que muestran la correlacién
entre las dos actividades, expresion de ejercicio fisico, sensibilidad, ltdica y esfuerzo.




sus lenguajes son universales. Las pasiones que

| fitbol y la danza lo tienen todo en comtn. Sus origeﬂt‘-i‘, -
1 3 dasad o eorporal, en ...
desplenan’ ‘. dlel'Utf!, Elol el e (-OIPOlf‘ 1 e Iif‘g‘lﬂ al alma de quienes los Pl"lc‘L‘iC'm V
ror ¢ " ag 1l s gmetdll 3 © «f
x APTE S8 BNC - enos masivos q : : )
La Idica y el arte se encuentran en dos fenom _ o ochasy lou sitnios e ey e I
de aquellos que desbordan hasta el paroxismo con las gambetas en 1as5 ¢ il .

tablados. imiento, también de oot /
El fitbol es deporte, espectaculo, talento, ritual; se habla de culrura, de senuimiento, t en de un Peg_,uuq y qué
ateos, en palabras de Eduardo Galeano.

decir de los que lo proclaman como una religién en la que n© hay i R Pre———

Sensibilidad, plasticidad, ladica, ritmo, sensualidad y cadencia en los movimientos; placer, ternura, belleza y cuer-
pos atléticos caracterizan la danza.

Pasidn, arte y lidica, sumados al movimiento se interre
que inciden, notablemente, en los comportamientos de 10
Hoy, en tiempos de celebracion del campeonato mundial
honor se juega con la redonda en un estadio abarrotado de
su raza. ;
El fatbol y la danza no tienen fronteras culturales, ni sociales, cada una es una cultura en si misma ¢ influye sobre

lacionan en estas dos manifestaciones culturales y de masas
s seres humanos.

de fatbol entre naciones, nadie escapa a este suceso. Fl
PL’II"HC“ delirante que ve en su seleccidn el poder de

o & ’ 1 = - i = ¥ y bl i |.-»r-‘-" . ‘ =
las demds. Unos y otros siempre terminan en la eterna danza de celebracion y ritual. De F

frustracion y tristeza, desencanto v soledad por la n'i'.l[_{i-i L]l'! rriunfo o la hiel de la derre A

juhio de




“Por astos pelaos tambien ha lorado Uraba™

Carlos Mario Correa Soto

Resumen

Lazona agroindustrial del Uraba antioquefio, ademis de ser productora de banano, _ha
sido despensa, desde hace mucho tiempo, de eximios futbolistas que le han hecho el quite
a la adversidad. En medio de aquel paradéjico panorama donde conviven la riqueza de
unos pocos y la incertidumbre de muchos, el fitbol se ha tornado en esperanza de vida.
Entre 1997'y 1998, el periodista Carlos Mario Correa viajé a la zona, escuchd y compartio
con los jévenes sus anhelos. Luego viajé con ellos a Medellin y se entero de sus metas,
de sus luchas. Aunque han pasado varios afios, la historia que Carlos Mario cuenta aqui,

sigue siendo la misma historia de tantos muchachos que comparten el mismo suefio. El
fatbol les posibilita la esperanza a muchos de ellos,

: ¥y entonces cuando estos chicos aca-
rician la gloria -asi sea efimera-, los rostros

vuelven a estar llorosos, sblo que en esta vez

alegria. Gracias al fltbol, por estos pelaos
también ha llorado Urabj,

Palabras clave: fatbol, violencia, muerte, esperanza, Uraba, club, torneo jugador
1 A

espués de contemplarlo un rato cop 0jos

ansiosos, Aulio Ricard le dio 13 espalda al

mar oscuro de Turbo, en el Golfo de Uya.
ba. Caminé por la playa chapoteando el agua con
los pies descalzos y dibujando con el dedo gordo
figuras geomeétricas en la arena. Recorri6 una calle
encharcada por la marea nocturna, se dirigi6 al
barrio Juan XXIII y se meti6 a su casa.

Hizo una maleta ligera de ropa. Se vistié con
bluyin, camiseta y tenis. Correspondié a la ben-
dicion de sus padres y arrancé para la Terminal
de buses con destino a Medellin, obsesionado por
un sueflo: el futbol profesional.

En el puerto no s6lo dejé el mar de su nifiez y
su familia, sino también a cinco novias y un sue-
fio, enconado en su cabeza desde la adolescencia:
esconderse en la bodega de un barco bananero y
bajarse en Nueva York para buscar allf su futuro
y el de los suyos.

Aulio tiene 17 afios y la piel morena. Mide
1,70 metros y pesa 68 kilos. Sus miisculos estin
endurecidos y resaltados pro el trote y los apa-
ratos de gimnasio. Tiene los parietales rapados y
un honguito de cabello coronando su cabeza. ‘Su
bozo primerizo es una sombra en la parte exterior
de su boca.

Vino a Medellin con otros 43 muchachos entre
15 y 19 afios, seleccionados por el (.Il'ub Depor-
tivo Estrellas 2000 Uraba para participar en los
torneos de la Liga Antioquefia de Futbol en las
categorias Juvenil y Ascenso. El grupo es algo asi
como una avanzada de exploradores de un pro-
yecto social y deportivo, que incluye residencia,
alimentacién v estudio en la ciudad.

“'.II]r: ‘.il' 006

Aldespedirlo, su padre, Aulio Ricard, celador
en el Instituto de Deportes de Turbo, le repitio las
palabras que venfa diciéndole dias antes del viaje
¥ que también habia ofdo de sus coterrineos que
lo habfan visto Jugar: “tienes todas las condiciones
para llegar”,

A su madre, Luz Mila Lara, inquieta por la

despedida de] tercero de sus seis hijos, se le ocu-

Irio . 3 ;
O una advertencia como adios: “Cuidado va y

coge la mala rutina de Jog pelaos de alla con las

ro ;
838, mantenga presente solamente lo que se
va air hacer”,

Tiene los o0jos vivos
_mLos muchachos m
caricatura”
usted, tod
Pero yo v

Y se rie con media risa:
e dicen: “Tenés voz de
» POrque yo hablo asi como me ve
© pasitico, como entre los dientes.
Y para adelante siempre y no le doy
Importancia a eso,

Aulio empezd
un “teterg”
ocho

a jugar en Turbo desde que era
» es decir, un nifio de la categoria de
a diez afios en el torneo que hace el Club
Y que es una réplica del rentado colombiano:
los €quipos se llaman lo mismo que los profe-
sionales y lucen los colores y distintivos en los
uniformes.



' Recuerda que actiia en el Atlético Nacional,
justamente el equipo de su preferencia. Marco 35
goles y obtuvo su primer trofeo.

~-soy un jugador pesadito, rematador, le pego
con las dos piernas cuando lo cojo bien; soy
potente y muy oportunista en el area. Mejor
dicho -explica-, soy como Hamilton Ricard, el
del Cali y la Seleccién Colombia (goleador del
campeonato nacional de 1997), y dicen que somos
primos. Yo creo que si porque mis familiares son
de Quibdd, Chocd, y él es de alld. Hamilton fue
una vez a Turbo pero yo no tuve la oportunidad
de hablar con él porque estaba por aca.

Apela a su discreta pero recurrente risa. Y dice
que muy ligero se va a encontrar con Hamilton en
el profesionalismo y de pronto como compaieros
de equipo, porque va rapido.

-Este es un objetivo duro porque los rivales en
€l Torneo de la Liga son de mucho peso. También
Porque uno es pobre y lo economico aqui da muy

uro. Imaginese a mi papa como celador y con
seis hijos para mantener... le queda muy diffcil
Mandarme algo.

ES animoso en la conversacién. Su interés en
hablar de 1o que hace ilumina sus 0Jos cafés.

~Pero lo que mas extrafio de Turbo son las
mlulei”e& Ellas fueron las que me cogieron a con-
Sejos y me dijeron que la vida en la I__ISA no era

uena. Que la plata que uno se consigue alla asi
COmo entra se va. Yo tenfa muchas ganas de irme
on un amigo, Evert Ochoa. £l me llevaba tres
Afilos y me decia que cuando tuviera los 18 sacaba
la cédula y se empacaba para la USA a esperarme
alld. Yo andaba con él para arriba y para abajo
Y estaba muy motivado con esd idea. Despues
senté cabeza, hice lo que tenfa que hacer: cogt ¢l
Camino del fatbol.

Evert esta desaparecido
en Turbo sabe qué le pudo haber pasado. ’Hay
una version de que fue asesinado en NECOCI}- Su
familia no tiene evidencias del hecho y sigue inda-
gando por el y aguardando su regreso & casa.

desde 1996. Nadie

Un largo camino

El camino del fltbol profesional para lf)s mu-
chachos de Urab4 es largo. Comienza en 1 111_'{}0 a
375 kilémetros de Medellin. Es un pueblo caliente
v hiimedo, oloroso a pescado crudoy a desechos
organicos represados en el Waffe, el puerto pard
navegacién de cabotaje ocupado por destartaladas
embarcaciones de carga y pasajeros.

Turbo tiene 110 mil habitantes, la mitad en
el area urbana, y una temperatura media de 30
grados centigrados en su cabecera. Las L:'J].I@S
polvorientas meridas hasta el fondo de barrios
extensos, de casas de madera zancudas con
desagiies y matorrales, donde escarban pollos y
cerdos famélicos.

En este escenario, hace 20 afios, un grupo
de mecenas del deporte inici6 la realizacion de
encuentros de ftbol con nifios desde la edad de
diez arios.

El balompié se popularizé de manera muy
amplia en el puerto. Las primeras figuras de la
region en el profesionalismo colombiano desple-
garon sus excelsas habilidades que nacieron como
expresién recreativa en un pueblo cantinero, sin
televisién y sin programas, para que los nifios y
los jévenes emplearan el tiempo libre.

La comunidad les patenté la idea a Deyanira
Garcés, al educador Germéan Cuesta Gonzélez, al
médico Jaime Delgado y a Aristarco Castro, padre
del jugador Carlos Castro. En 1987 tom6 forma,
de acuerdo con las nuevas normas del deporte
asociado, y fue reconocida por Coldeportes An-
tioquia (hoy Indeportes) como Club Deportivo
Estrellas 2000 Uraba.

Ese mismo afio se hizo el primer torneo oficial
s de ocho a diez anos, representado en 14

de nifio ado er
los colores distintivos

equipos con los nombresy
de cada uno de los que participaban en el rentado

colombiano. El modelo ha mantenido su iden-

tidad. Sélo fue modificado en el 94 con ocasion

del Campeonato Mundial dt? Estados lUnidos,

cuando se integraron 24 equipos para jugar un

mundialito.

El ntimero de equipos ha aumentado y la edad
de los nifios también. El Club ha creado varias
categorias y descentralizado el torneo. La version
de 1997 comenzo el primero de mayo con cuatro
categorfas, ast: quince equipos de “Teteros”, nifios
de 8 a 10 afios; nueve de preinfantil, de 11 a 12
(llamada Ponyfitbol); seis de infantil, de 13 a 14;
cinco de prejuvenil, de 15.

A éstos se suman un equipo de preinfantil,
integrado por nifios chocoanos desplazados por
la violencia, y siete con menores de 11, 12 y 13
afios, en el corregimiento Currulao, para un total
de 44 equipos ¥ 900 futbolistas en competencia
durante ocho meses.

E] costo del certamen es de 15 millones re-
presentados en uniformes, arbitrajes y premios,
cofinanciados con aportes divididos asi: 27% la
Administracién Municipal de Turbo, 14% el
comercio y el 59% los padres de familia de los
participantes. Las personas que dirigen el evento
y manejan el torneo no devengan ningun tipo de
honorarios.

Muchos sibados y domingos, la luz del dia
no alcanza para cumplir con tantos partidos
programados en una sola cancha. Con la oscuri-
dad, el balon se pierde y los muchachos insisten
en patear la noche desconsolados e impotentes.
Hay nifios que se ponen a llorar porque se les
aplaza el partido, en funcién del cual han vivido
toda la semana.

imho de
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14 hora del sudor

En Medellin los muchachos de los equipos de
juvenil y de ascenso entrenan tres dfas a la semana
para jugar sabado o domingo. Estan citados a la
una de la tarde en la cancha del barrio Antonio
Narifio, labrada sobre un barranco. Con el sol
deslomado sobre los cuerpos, el aire htimedo y
la quietud perezosa de la hora del almuerzo, el
ambiente del lugar es el més parecido al de Turbo
que se puede encontrar en toda la ciudad.

Van llegando desde las 12:30, solos, en parejas
y en grupos de tres y cuatro, y se tiran en una
manga arropada por tres pinos que sirve como
tribuna del escenario. Comienzan el ritual de
cambiarse el traje de calle por el uniforme que
traen en la mochila, con los cuadernos. Aplica-
dos a la tarea de ponerse las medias y los guayos

se ven como una tropa que acaba de cruzar una
quebrada.

Al que llega tarde lo recrimi-
nan los que ya estan uniformados,
O le hacen recocha para que le dé
rabia y se sienta mal. Le dicen:
“¢Fue que te volviste turista?”,
“¢qué hubo mariposo?”

Los retune en el campo de
juego John Bernardo Ochoa
Mesa, un comerciante que tiene
el mando como presidente del
Club y es un entrenador exitoso
de varios de sus equipos en distin-
tas categorias y certamenes.

John Bernardo es de talla me-
diana y delgada. Su personalidad
es autoritaria aun sin levantar el
tono de la voz. Esta vestido con
sudadera y camiseta.

Mientras va hablando cuadra
su reloj como cronémetro.

Los convoca a hacer un cir-
culo para conversar y rezar la
oracion del Padre Nuestro unidos con las manos
por sobre los hombros. En muy pocos minutos
define la practica y elige a uno de los muchachos
para que coordine los ejercicios de estiramiento.
De ahi en adelante sus 6rdenes las da ayudandose
con un pito.

Los futbolistas forman escuadras y se notan
callados y aplicados. Recorren trotando varias
veces el récrﬁnguln. Vuelven a reunirse en la mitad
de la arenilla. Se disponen a jugar un partido con
tiempos de media hora. Y caen en cuenta de un
detalle: no trajeron el balon.

Hacen recriminaciones y recocha. Los dos
responsables del olvido tienen clavadas encima
docenas de miradas. Se juntan y discuten acalora-
dos. John Bernardo los aborda y éstos prometen

un pito.

Los convoca a hacer
un circulo para conver-
sar y rezar la oracion
del Padre Nuestro uni-
dos con las manos por
sobre los hombros. En
muy pocos minutos
define la practica y
elige a uno de los mu-
chachos para que co-
ordine los ejercicios de
estiramiento. De ahi en
adelante sus 6rdenes
las da ayudandose con

corregir su error en pocos minutos. Se alejan
presurosos a parar un taxi.

Media hora después, los jugadores estin di-
ferenciados en dos equipos y se divierten con la
pelota. John Bernardo pita y detiene el juego para
repasar movimientos o para llamar la atencion
sobre alguna situacion:

-Entren con ganas pero marcando el balon,
sin tocar al hombre, cuidado se dafian ustedes
mismos... pasenlo de primera, busquen profun-
didad.

Con el pito, la bola rueda.

Con el pito vuelve a interrumpir el juego. Les
dice a sus pupilos:

-Ojo, lo primero que tienen que pensar es que
s150mos once, s porque somos un equipo, nadie
se puede creer el duefio del balén.

Con el pito, la bola rueda.

El entrenador tiene 32 afios
v es casado. Nacid en Andes,
Antioquia, y fue transplantado
a Turbo por sus padres, dedica-
dos al comercio, a los siete afios.
Tiene seis hermanos, cuatro mu-
jeres y tres hombres. En cuanto
a su formacién académica, a su
bachillerato John Bernardo le
ha sumado la capacitacién como
estratega adquirida en cinco
talleres de Cicrodeportes y en
el programa descentralizado de
Educacién Fisica y Deportes de
la Universidad de Antioquia.

Para sostener a su esposa
Elena Arroyave Villa y a su hijo
Simén Andrés, de cuatro afios,
tiene un almacén y un taller de
bicicletas en Turbo, en donde
han trabajado varios de los ju-
gadores,

~Mi esposa permanece en el
negocio y yo en la cancha —~comenta.

Carga una carpeta llena de fotografias y recor-
tes de publicaciones en periddicos. Y 1a ensefia
con orgullo. Escoge una y sefiala:

-Este es mi hijo; se mete de pato en todas las
fotos y en todos los partidos—. Y aparta otra que
fue tomada desde mas lejos, pero con el enfoque
suficiente para mostrar el hecho: es el equipo de
los nifios desplazados por la violencia en el Urab4
chocoano con su director técnico y patrocina-
dor, Miguel Antonio Lépez, rodeados por los
padres de familia y los curiosos. Los jugadores,
uniformados de amarillo, estan de rodillas por
una razon estética: no tienen zapatos. En la fila
de adelante hay un diminuto “pibe Valderrama”
con la cara entierrada y la sonrisa como una mota
de algoddn.



John Bernardo es presidente de Estrellas 2000
Urgbé desde 1989 y desde 1992 se traz6 una meta
a_chez afios: detectar los talentos en el torneo re-
gional y en las seccionales que de alli salen para
el Ponyfatbol, los interescolares, los intercolegia-
dos, los departamentales y los eventos regionales,
nacionales e internacionales, donde son invitados
especiales.

También guarda con mucho carifio la carta que
el entonces Presidente de la Republica, Ernesto
Sarr_lper, le escribi6 por su triunfo en la version
nacional del torneo Ponyfatbol 97. Un parrafo
de la misiva dice: “Es para m{ motivo de orgullo
¥ reconocimiento saber que ustedes los jovenes de
Uraba, son ejemplo de fortalezay unién, porque
a través del deporte mantienen la esperanza y la
paz que Colombia necesita”.

El entrenador sefiala que para el Club es una
herencia que buscard multiplicar hasta donde
mas pueda. Quiere aprovechar el fatbol como
pretexto para que los nifios y los jovenes de Uraba
comiencen a cargar un balon debajo del brazoy a
empufiar unos guayos en vez de un arma.

El es un triunfador con los muchachos de
Uraba: doble campeén del torneo nacional Pon-
yfﬁtbol 95 y 97; campedn departamental de los
juegos intercolegiados categoria A en Yarumal
95, y subcampedn de estos en Valparaiso 96;
doble campeén del torneo Ponyfttbol Urabi
94 y 95; campedn de los juegos intercolegiados
'EJrabé categoria A 95y 96, ¥ subcampedn de
estos en el 97.

El tercer titulo que Uraba tiene en el fatbol
lo gané en el 88 con la direccién del entrenador
Alfonso Rivera. Este certamen, organizado por
la Corporacién Los Paisitas, es el mas importante
del pais y se juega en enero en la cancha Marte 1
de Medellin, con nifios de 9 a 12 afios.

Con el equipo de Uraba en el Pony fatbol
pasa lo que con el de Brasil en los campeonatos
mundiales: es el preferido de propios y extraflos
y siempre llena las tribunas cuando juega.

Los seleccionados de los municipios del eje
bananero también son protagonistas en los even-
tos intermunicipales de Antioquia. Enel91,elde
Apartadé quedé campedn en mayores; € el 96
el de Nueva Colonia, Turbo, en juvenil; y en el
97, el de Nueva Colonia en mayores.

No hay politicas claras ni un enfoque social
de los beneficios que han tenido los equipos pro-
fesionales y la Federacién Colombiana de Futbol
con los valores provenientes de Uraba.

Por esta razon y porque se pierden muchos
jugadores buenos, en el Club decidieron empezar
a traerlos a Medellin para que los miren y pllt'd‘dﬂ
seguir su carrera deportiva nnnplmnen!ndu con
“Si no lle-

gan a ser futbolistas profesionales queremos que

una formacién académica y cultural.

lleguen a ser gentes de bien y puedan contribuir
al mejoramiento social no sélo de Uraba sino de
Colombia”, dice John Benardo.

La estadia de los jugadores en Medellin es po-
sible por un convenio con los padres de familia
y parientes que contribuyen con aportes de20a
40 mil pesos mensuales, con el 50% de los costos
que suman 90 millones de pesos. El Club cubre
lo relacionado con uniformes, representacion,
juzgamiento y pasajes para entrenar y competir.

Reciben colaboraciones del Liceo Samuel
Barrientos Restrepo, donde estudia el 97% de
los j6venes, del Instituto de Educacién Fisica y
Deportes de la Universidad de Antioquia y la
Junta de Accion Comunal del barrio Antonio
Narifio en Medellin. Las empresas Transportes
Urab4 y Transportes Gémez Hernandez que
cubren la ruta Medellin-Turbo les rebajan de 18
mil a 13 mil pesos el pasaje, previa presentacion
del carné del Club. Algunos de ellos, que por
razones de estudio fueron devueltos a Turbo,
viajan a Medellin los viernes para jugar sabados
y regresar los domingos.

_Yo también estoy viniendo continuamente a
Medellin, en bus o en el transporte que me resulte,
para estar al lado de ellos —sefiala John Bernar-
do-. Hacemos lo posible para que estén bien. No
queremos presentarlos como mendigos 0 como
desplazados por la violencia, aunque sus familias
hayan sido afectadas por esta cruel realidad.

Lateral de proyeccion

_Solamente hemos tenido un accidente, la
muerte de Jhon Cenith Betancur Hinestroza, del
equipo juvenil- cuenta el entrenador.

Al muchacho lo mataron de una pufialada
por la espalda en inmediaciones del Parque San
Antonio, en el centro de la ciudad, cuando iba a

tomar el bus del barrio Buenos Aires donde vivia

con una tia.
. . p -
El hecho, sin aclaracién por parte de las autori-

dades, ocurrié a las 6:15 de la tarde del 29 de julio
del 97 cuando el joven venia del colegio v, seglin
una version, fue asaltado por otro joven que trato
de quitarle una cadena y encontro resistencia.

_Cursaba octavo, pero iba perdiendo el afio
y ya habfamos hablado con sus padres para reti-
rarlo y regresarlo a Turbo. Ellos saben que si no
rinden en el estudio no juegan. El estaba enfer-
mo por el fitbol, era lo Ginico que queria hacer
—destaca Pablo Emilio Montoya, revisor liscal
del Club.

Con su muerte —recuerda John Bernardo- el
equipo se vino abajo en el torneo de la Liga de
Antioquia. Eso afect6 a todos los muchachos y es-
1_1‘1v’in|n.~; a punto de retirarnos de la c¢ mpeticion.
Caimos al tercer puesto y perdimos la opcidn de
pasar a la hinal



ron, su madte los habia
llamado a Medellin
para decirles que iba a
venir para que disfru-
taran juntos en la Feria
de las Flores.

Jhon Cenith tenia 16 afios, 1,75 metros de
estatura y 68 kilos. Se habia iniciado en la cate-
goria “Teteros” en el torneo del Club, en 1990,
Su maximo logro fue ser campeén departamental
de los XVIII Juegos Intercolegiados de Antioquia
en 1995, en representacion del Liceo Gonzalo
Mejia de Turbo. EI mismo afio integré el equipo
de Antioquia en el Zonal Nacional de Juegos
Intercolegiados, categoria A, en Manizales, que
ocupd el segundo puesto. Su hermano Elkin,
quien juega en el equipo de ascenso, se resiste a
creer que esté muerto y prefiere recordarlo en
tiempo presente:

~Jhon Cenith tiene todas las condiciones para
llegar si Dios quiere... es un lateral zurdo de mu-
cha proyeccién. Hace sus gambetas, tiene freno
y tira los centros medidos al 4rea para que entren
de cabeza volantes y delanteros. Le gusta el gol
y en todos los partidos prueba con potencia de
media distancia.

Aulio Ricard lo interrumpe:

~John Cenith era bastante ambientude y
recochudo y a veces se propasaba con chistes
verdes. Por esa forma de ser le met{a miedo a la

gente de aqui, pero
cse es el ambjente
C}E Turbo ¥ como
él era de a}lé, aqui
queria seguir siendo
el mismo.

Elkin hace tres
afios entrena, como
volante de marca,
bajo la direccidn
de Jhon Bernardo.
Mide 1,80 metros
y pesa 70 kilos.

Es moreno y su cuerpo, con diez minutos de
trote se ha transformado en un dispensador de
sudor. Su voz es lenta y acentuada. Esta motilado
al rapé y las patillas son dos trazos de marcador
que manchan su cara. ’ :

~Jhon Cenit es para mi no sblo un hermano
sino un amigo ~dice. Estamos luchando para al-
canzar una meta. El me rivaliza mucho y me dice
que él consigue primero el titulo. Y yo le digo que
eso lo dan el tiempo y el trabajo. El lo anima a uno
cuando lo ve triste... nos diferenciamos en que él
es més bajito que yo y mas pasivo porque yo juego
con mucha fuerza. Claro que él en su puesto es
muy responsable y hace las cosas concretas. ’

El dia que lo mataron, su m:uh.-{--. los habja lla-
mado a Medellin para decirles que ibaa venir para
que disfrutaran juntos en la Feria de las Ho.res.

.o enterraron en Turbo con solemnidad.
Detrés del féretro, desde su casa del l}arrilo El
Bosque, en el extremo su roriental Idc la localidad,

desfilaron uniformados los 44 equipos del torneo

El dia que lo mata-

o de 2006

y los estudiantes de las escuelas y colegios, y el
pueblo le hizo calle de honor.

El cadaver lo vistieron con el uniforme del
club. Camiseta y pantaloneta a rayas verticales
de colores: blanco que representa la nobleza de
la gente de Uraba; verde, el banano, su mayor
riqueza; y azul, el mar que comunica la regién
con el mundo.

~El siempre pensaba en el regreso con orgullo
a Turbo y me decfa: eso va a ser con brillos ele-
gantes —dice Aulio Ricard.

Antes de jugar un partido piensan en él y
rezan un padrenuestro. Todos los triunfos se los
dedican.

~Es el Andrés Escobar del equipo. A veces,
cuando van perdiendo un partido me dicen: aqui
hace falta el difunto —cuenta John Bernardo.

Arguero antipenal

La gente de Urab4 se siente orgullosa de la
cantidad de futbolistas que le ha aportado al
fatbol profesional colombiano e internacional,
aunque éstos con sus éxitos poco o nada les hayan
retribuido. -

Hasta son 27 futbolistas, la mayoria de ellos
defensores y delanteros, que le han dado nueve
golgs a la seleccién de mayores de Colombia en
p‘amdos internacionales, 352 alos equipos profe-
sionales en el rentado, 15 en Copa Libertadores
de Américay 12 en 14 Supercopa.

En Nac}onal han jugado o juegan 15 de ellos.
En sunémina titular e 1996 en un partido frente
al San’tos de Brasil presenté 4 siete jugadores de
Uraba‘: Francisco Mosquera, Luis Carlos Perea,
Francisco Foronda, Santander Ospina, Carlos

.y
ﬁurlerrez’ Herman Gaviria y Jhon Jairo Tré-
ez.

La linea defensiva de] eqy: oo g
zona de Urab4”. A] quipo fue llamada “la

ot . M8Unos narradores deportivos
aludiendo ala situacién de orden pablico llegaron
adecir en las transmusiones radiales que “Nacional
puede estar tranqull'o Porque ésa es zona roja y
por ahi no pasa nadie”,
Los cuadros Medel; i i '
ellin ' ‘nvi-
ado, Pereira, Cali, Cticy, TOhm:l’ g g
i , | r:i, ali, Clcuta, Tulta, Millonarios,
eric ind{ i
merica, Csf das, Quindio, Bucaramanga, Huila,
tuv1f.-1t(?n O tienen en sus ndminas 4 jugadores de
la regién.
Luis Cal_'los Perea fue el primero que llego al
profesionalismo en 1983 , instancias del Depor-
tivo Independiente Medellin.
bl 4 1
Naci6 en Turbo el 29 de diciembre de 1963.
T:Ia actuado para el Tolima y el Nacional en dos
€pocas y con el Toros Neza de México donde hizo

tres goles. Con los tres conjuntos colombianos
ha marcado 23

Es fuerte para disputar el balén, abajo y arri-
ba. Ha jugado 78 partidos internacionales con la



Seleccién Colombia de mayores y ha anotado dos
goles. Estuvo en los mundiales Italia 90 y USA 94.
Ha disputado 20 partidos de Copa Libertadores
y ha marcado dos goles por Supercopa.

‘ Jimmy Alberto Palacios Hinestroza es el
Jugador que casl slempre escoge John Bernardo
para que marque el ritmo de los ejercicios de
calentamiento en las pricticas. Este se mete en
el circulo y va ensefiando los movimientos de las
manos y los pies, del tronco, de los hombros y
de la cabeza, que el resto de compaifieros repiten
mecénicamente, siguiendo el mando de su voz de
uno a diez y de diez a uno.

Tiene 17 afios y es grueso y fuerte como un ar-
bol del Darién. Mide 1,78 metros y pesa 75 kilos.
Sus piernas y espalda son de plomo. Pretende ser
el primer arquero oriundo de Urabé que llegue
al fatbol profesional colombiano.

Es un arquero antipenal con una peculiari-
dad: el 99% de los castigos los origina él mismo
cuando sale a disputar el balén, mano a mano,
con los rivales.

~Soy muy agresivo y se me olvida controlar la
fuerza que tengo cuando me arrojo a los pies del
delantero. Mi fuerte es el juego aéreo, pero estoy
trabajando para ser bueno en el medio y abajo.

Estudia noveno grado, tiene la cabeza rapada
como Ronaldinho, el internacional brasilefio, y
Cuenta que una vez sofié que le atajaba un penalti,
pero advierte que éste si no fue por falta suya.

~Enfrentarse a Ronaldinho es muy dificil.
También Faustino Asprilla es muy peligroso. Si
un arquero le gana un duelo se consagra. .

Su padre se llama José de los Santos P;}]aczos
y trabaja en Barranquilla en una ebanisteria y en
una discoteca. Su madre, Gregoria Hinestroza
Pérez. Tiene cinco hermanos, dos hombres y
tres mujeres.

_Antes de dedicarme al fitbol vendia vainitas
por ah{ en Turbo, como butifarra, bolis y condi-
mentos de comida-cuenta.

Extrafia mucho a su pueblo, especialmente la
rumba y a sus compafieros del grupo de Rap “Dos
Africa”, con los cuales se ha presentado ante el
ptiblico de Medellin. Comenta que es cOmpOSItOr
rapero y tiene sus temas especiales. Se ofrece para
interpretar uno.

_El tema se llama No Criminal... Dice asi: “No
criminal, en la zona de Uraba, no criminal, no
matemos mas, no criminal, en la zona de Uraba,
no criminal, no, no, no matemos Mas...”

- Pero ahora —destaca- no pienso sino en mi
fatbol, la misica la tengo detenida.

Jimmy vive en Medellin en una casa de la fami-
lia del entrenador, con otros cuatro companeros:
Giovanny Rodriguez, Hover Romana y Betmar
Mena, del equipo de ascenso; y Henry Mosquera,
del juvenil.

Cuando llegan a la casa después de estudiar y
entrenar, se dedican a hacer de comer y al aseo de
suropaydela vivienda. Ven television, conversan
y se acuestan a las nueve de la noche.

~Entre los cinco nos ayudamos mucho. Lo que
mas comemos es arroz porque es lo mas facil de
hacer, pero a veces también preparamos frijoles y
sopas de legumbres. Cuando tenemos plata para
comer bueno, comemos bueno y cuando no hay,
comemos gracias a Dios...

Los compaiieros le dicen José Maria Pazos por
su parecido con el arquero vallenato del Junior
de Barranquilla. Su cara es redonda y de rasgos
finos con manchas de sol. Parado debajo de los

tres palos es un
retador de lucha
libre. Su busto ne-
gro se traga todo
el calor y lo cocina
lentamente.

El gol mas bobo
que le hicieron fue
cuando tapaba en
el equipo de sub15
en Turbo. Bajo sus
manos de bracero
para atajar el ba-
16n que, no logra
explicar como,
continud libre por entre las piernas y se acomodo
con suavidad en el nido de piolas.

—Este es un puesto muy duro y parauno poder
llegar tiene que destacarse mucho porque todo lo
que uno hace se nota ahi mismo.

Sobre su estilo para atajar los penaltis dice:

_Yo miro bien al cobrador a los ojos, como
con rabia y con ansiedad, y le meto terror. Voy
y le doy la mano. Vuelvo y toco los dos palos }
me cuadro en la mitad y cuando va a patear doy
un paso adelante sin que el arbitro me vea.

epiiar sale gratis

La practica, los martes y los jueves, concluye a
las 2:40. Vuelven a formar el circulo en la mitad
de la cancha. Ponen las manos unas sobre otras,
las mecen, y gritan en coro: “jarriba, arriba,
Urabal”. Algunos se quitan la camiseta y se la
pasan por el rostro y el cuello para limpiarse el
sudor. Salen a buscar la sombra de los pinos en la
tribuna de la cancha. Se tiran boca arriba y botan
el aire viciado.

Jhon Bernardo pasa por entre ellos repartién-
doles agua que saca de un galon y les sirve en un
vaso desechable. Al mismo tiempo les hace las

Algunos se quitan la

camiseta y se la pasan
por el rostro y el cuello
para limpiarse el sudor.
Salen a buscar la som-
bra de los pinos en la
tribuna de la cancha.
Se titan boca artiba y
botan el aire viciado.

Gltimas advertencias de la jornada v del partido
que tienen el sabado. '
D o ’
-Pilas se les olvidan los carnés, es mejor que

L'ldd uno “1"\(' &_" SUVO, va se !(_)_\. VOV a entregat
< sl



Hay que estar en la Marte Uno a las dos de la
tarde porque el partido es a las tres.

Sefiala quiénes no podran actuar por acumu-
lacién de tarjetas amarillas y que el equipo que
van a enfrentar esta de primero en la tabla y por
€so va a ser muy importante para ellos ganarle
el partido.

-Vamos a salir a buscarlo de entrada, nosotros
no tenemos nada qué perder y si mucho qué
ganar. 2

John Bernardo dice que él es un entrenador de
semana. Es decir, que en las practicas habla, regafia
y corrige y el fin de semana, en los partidos, se
sienta en el banco a recibir lo que sus jugadores
expresan en la cancha.

-Es el mismo estilo de Francisco Maturana.
En semana nos decimos todo lo que tenemos
que decirnos. Y por eso la charla técnica en el
camerino no dura ni cinco minutos,

-Yo siempre estoy como sofiando ~comenta
Aulio-. Si llego a tener plata lo primero serfa
patrocinar el Club y sacar de la pobreza a mj
familia. Pero no cambiaria porque lo importante
es que la gente le tenga afecto a uno. Sofiar me
sale gratis, no pierdo nada.

El suefio se le ha cumplido con creces a Tréllez
y a Castro, goleadores implacables.

Trellez nacié en Turbo el 29 de abril de 1968.
Tiene la marca colombiana de mayor ntimero de
partidos con la Seleccion Juvenil de Colombia, 35;
y también el mayor ntimero de goles marcados,
18. Es el maximo goleador en toda la historia del
Nacional, con 116. Con la seleccién Colombia de
mayores ha jugado 24 partidos internacionales y
anotado tres goles. En Copa Libertadores tiene
11 goles y 6 en Supercopa.

Tréllez ha actuado en Colombia con Nacional
y en el extranjero con Zurich, de Suiza; Boca
Junior, de Argentina; Juventude, de Brasil; y
Tolousse, de Francia.

Castro naci6 en Turbo el 17 de agosto de 1970.

Es el segundo goleador en la historia del Medellin,
pero el primero entre los criollos, con 89 goles.
Lleva 111 en el rentado colombiano actuando
para Medellin, Junior y Nacional. .I—Ia jugado un
partido internacional con la seleccion Colombia
de mayores, 14 con Medellin y Junior en la Copa
Libertadores con dos goles, y se estren6 en la Su-
percopa 97 con Nacional, con dos goles frente a
Estudiantes de La Plata y Pefiarol de’Uruguay.

Castro milité en dos equipo:s suizos, Aarau

y Grashopers. Una definicién facil de él es: un
hombre de pocas palabras y muchu:s goles. jLon
&1 toma cuerpo el suefio de los futbolistas nativos:
la conformacién de un hogar, apartamento en
un barrio apetecido de la ciudad, carro de marca
de prestigio, tltimo modelo; dinero en efectivo

|'.!!1|. il" 06

y crédito para comprar en los mejores centros
comerciales, y reconocimiento social.

Castro se puede ver en seis respuestas ligeras a
preguntas sobre su vida y sus gustos: le tiene mu-
cho miedo a la muerte, es tranquilo y no recuerda
la iltima vez que llor6, admira a Diego Maradona,
su mejor amigo en el fitbol es Luis Carlos Perea,
su musica favorita son los vallenatos de Diomedes
Diaz y del Binomio de Oro. La pelicula que més
le ha encantado es “La sombra del amor”.

Su felicidad en este mundo tiene nombres pro-
pios, dice: mi familia, mi esposa Alejandra y mis
hijas Sara (de siete afios) y Maria Paula (de siete
meses). Y tiene claro lo que va a hacer cuando se
retire del fatbol: “dedicarme a mis negocios”.

De Turbo también han llegado al fitbol pro-
fesional Eulalio Arriaga, Evert Palacio, Giovanni
Cassiani, John Mario Garcla, Leiner Orejuela,
Néstor Ortiz, Santander Ospina, Manuel Ga-
larcio, Wagner Mosquera, Francisco Foronda,
Franklin Cetré, Nelson Palomeque, Victor
Ziiliga y Willington Ortiz (homénimo del gran
jugador de Tumaco).

De Carepa, Herman Gaviria (g-e.p.d.), Leonel
Mosquera y Jairo Serna; de Chigorodd, José Arley
Palacio, Belmer Aguilera, Francisco Mosquera, Edgar
I\fkisql.uam y John Jailler Moreno; de Arboletes, Fran-
cisco Cassiani y de Dabeiba, Carlos Gutiérrez.

’ Aulio_ se ha ambientado en Medellin. Hace
dias consiguié una amiga y con ella pasa parte del
tiempo que le queda libre.

-El!a iba a los partidos y me vela jugar. Tenfa
Su novio cuando nos conocimos. Despueés lo dejo
y se me declaré. Y todo bien. Pero eso es impu-
blicable... -lo dice con el tono de un secreto y le
pone el sello de su risa.

Uno d.e sus pasatiempos favoritos es escuchar
al Binomio de Oro y los Gigantes del Vallenato,
Z blzular los merengues de Ricarena. Advierte:

. ’
P i e
‘ 4 os Gigantes, es un tema
que€ me impacta -dice. Y se ofrece para cantar el
estribillo, con su voz de timbye intimo: “Acuér-
date aunque S€auna vez mas, y yo te amé y tu me
amaste también hasta decir ya no mas...”

Se g_ana.los aplausos de sus compaifieros y los
rec1b.e inclinando la cabeza y diciendo: “;Cémo
me vieron ahi? No joda.,.” —arruga un ojo y mira
con el otro. Se rfe.

Tiene un proyecto para cuando deje el fatbol.
QUlt_‘l“f estudiar algo que tenga que ver con los
medios de comunicacién.

~Yo trabajé en Turbo en una emisora anun-
ciando baladitas en i

1 nglés, en un programa que se
am

o ’ 3 ;s 1
a"Romanticos del recuerdo”, y eso me quedd
gustando mucho. Lo importante €s que uno se
sienta bien para poder hacer las cosas bien.



Elkin dice que luchara por su
meta en el fitbol doblemente, por
el y por su hermano, pero que
st no llega se dedicara a estudiar
Sistemas o Educacién Fisica y
Deportes.

Mientras estuvo en pie, John
Cenith mostrd que si era capaz de
entrar con berraquera en la can-
cha. Pero sus ilusiones le llegaron
hasta donde iba. El queria ser fut-
bolista copartidario de Colombia
y como Asprilla y Rincon llegar
a jugar en el exterior, él queria
llegar a las inferiores de Nacional
y tener ese orgullo...

Elkin sabe algo de mecanica
automotriz y todo sobre la siem-

En esas acequias que hacen
las veces de calles barriales,
los nifios se hunden detras de
cualquier pelota en partidos
de futbolito bulliciosos, don-
de el resultado se define, mas
que por el nimero de goles,
por las prolongaciones y el
agregado de nuevos futbolistas
que hacen cola para entrar.
Observados a prudente dis-
tancia, la pelota es disputada
por escurridizas estatuillas
de barro con los calzones a
media nalga, que muestran
alegres los ombligos en forma
de biberén, los ojos brillantes

nuevos futbolistas que hacen
cola para entrar. Observados a
prudente distancia, la pelota es
disputada por escurridizas esta-
tuillas de barro con los calzones
a media nalga, que muestran
alegres los ombligos en forma
de biberdn, los ojos brillantes y
los dientes blancos.

Jhon Bernardo no suefia con
dirigir la Seleccion Colombia.
“Mi objetivo es propiciar otros
espacios de convivencia en Ura-
b4 y con el fatbol lo puedo
hacer”.

Recuerda una escena con es-
pecial motivacion. Las gentes del
eje bananero tan acostumbradas

bra, el corte y el empaque del
banano:

-No me varo, desde pelaito
he trabajado. Yo le he ayudado
a mi papa, que es capataz de una
finca.

~Todo el que se mete a esta vaina del fatbol
tiene que saber que es una lucha muy dura. Uno
gana y después pierde. No hay rival facil: el equi-
po peor puede ser el mejor porque cuando levanta
cabeza nadie lo puede detener.

A Jimmy, si no llega al profesionalismo, le
gustaria estudiar Educacién Fisica y Deportes
y regresar a Uraba a ensefarles a los nifios, es-
pecialmente a los de su barrio Jests Mora, en
Turbo. A este sector del pueblo la gente lo conoce
como “zapato en mano” porque cuando llueve se
inunda de tal manera que los moradores tienen
que salir descalzos, con los zapatos en las manos
o empacados, a buscar las vias principales para
ir al centro.

En esas acequias que hacen las veces de calles
barriales, los nifios se hunden detras de cualquier
pelota en partidos de futbolito bulliciosos, donde
el resultado se define, mis que por el nimero de
goles, por las prolongaciones y el agregado de

y los dientes blancos.

como estan a la despedida de sus
seres queridos asesinados, des-
terrados, secuestrados, desapa-
recidos, salieron a las orillas de
la carretera Chigorodé-Turbo,
para recibir con vivas y aplausos a los 17 nifios
del Club que quedaron campeones del Ponyfit-
bol 97. Los padres y hermanos de los héroes se
abrazaban y lloraban.

~Es quiz4 el tinico jolgorio colectivo que ha
vivido Urabé. Recuerdo las palabras de Deyanira
Garcés, una de las fundadoras del Club: “Thon
Bernardo, por estos pelaos también ha llorado
Uraba, pero de alegria”.

Aulio Ricard se cambia los guayos por tenis de
calle blancos con rayas azules, grandes y de marca.
Lo mismo hacen sus compafieros y quedan listos
para irse a la casa.

~Después del almuerzo yo siempre me hago
una siesta de una hora. Tengo que cuidarme al
maximo.

En sus ojos ansiosos se ve el sol de fuego
deslizandose por la tarde en el Golfo de Uraba:
un balén inflado con el dia, cabeceado a gol
por el equipo de las olas contra la porteria de la
noche.

Medellin-Uraba 1997-1998. f
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thol: pasion que deberia escribirse

Guillermo Zuluaga

Resumen:

Aunque el fatbol es uno de los fenémenos sociolégicos mas importantes,
y uno dfe los espectaculos con mayor afluencia de publico hoy en el mundo,
h?x sxfiq ignorado por las ciencias sociales. El autor se apoya en algunos textos
hlStOl:lCOS para mostrarnos el recorrido que ha tenido este deporte, y como
la actitud de la gente frente al juego en gran parte ha estado mediada por la

moral cristiana, y aun por el marxismo.

7 . . . .
Palabras clave: fatbol, juego, deporte, cristianismo, marxismo, obreros,

ocio, trabajo.

ablar de fitbol es estar en fuera de

lugar. O por lo menos asf puede pen-

sarse al observar cémo este fendémeno
moderno por excelencia, pese a su importancia
no encuentra mucha acogida entre los estudios
sociales.

Al respecto, en su libro Fiithal a sol y sombra,
el escritor uruguayo Eduardo Galeano se pre-
guntaba: ¢en qué se parece el fatbol a Dios? Y
respondia de inmediato: en la devocién que le
tienen muchos creyentes y en la desconfianza
que le tienen muchos intelectuales.

Lo cierto es que pese a que su evolucién rue-
da al compas de los tiempos, que cada mundial
o final de torneo continental cobra especial
relevancia en la vida de millones de personas
alrededor del mundo y los medios de comuni-
cacion encuentran en éste la gran posibilidad de
concitar el interes de sus espectadores, el futbol
ha sido desdefiado y no se le ha tenido en cuenta
por parte de investigadores o intelectuales.

Frente a este tema vale la pena una mirada
somera que brinde alguna luz sobre el descono-
cimiento dado a este deporte. El historiador y
soci6logo aleman Norbert Elias, quien habla de
que la sociologfa del deporte no atrae a quienes

hacen parte de la “corriente principal” asegura
quea“En los libros de historia, la historia de los
deportes es presentada a menudo como una se-
rie de actividades y decisiones poco menos que
accidentales de unas cuantas personas™.’ Sélo
a algunos eminentes y brillantes “estudiosos”
puede ocurrirseles que tres mil millones de
personas al frente de una pantalla observando
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la inauguracién de unos Juegos Olimpicos ©
la clausura de un Mundial de Fitbol, sea una
actividad accidental. Por ahora aceptémoslo.
Pero, ¢a qué se debe tal desconocimiento?

Lo primero es reconocer que éste no es un
asunto reciente. Los antropdlogos brasilefios
Arlei Damo y Ruben Oliven sefialan que la
aversion al deporte es tan antigua como el
deporte mismo. Una de las primeras razones
puede ser la herencia de la moral cristiana que
nunca observé los juegos con buenos ojos.
Segtin explican, después de su florecimiento en
la cu!tura helénica, los juegos entraron en deca-
dencia durante la dominacién romana y fueron
proh'ibidos por el Emperador Teodocio I, tras
considerarlos “fiestas paganas” que habifan per-
dido sus funciones. “El carécter meritocratico y
edu:::atwo tan valorizado entre los griegos, habia
cedido su lugarala competitividad exacerbada,
la monetarizacién y la manipulacién de las
reglas por los soldados romanos”.?

Durante la Edad Media y el Renacimiento
los juegos alcanzaron tal figuracién que dispu-
taban el mismo espacio que los ritos sagrados.
Segiin Jaques Le Goff, durante esta época el
mundo estaba fragmentado entre una sociedad
litirgica y una sociedad lddica, y esta tltima
tenia como principal escenario el carnaval, que
con sus ritos, juegos y espectaculos queria ir en
contravia de lo establecido.

A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval
era el triunfo de una especie de liberacién
transitoria, més alla de la érbita de la concep-



cién dominante, la abolicién provisional de
las relaciones jerrquicas, privilegios, reglas y
tables. Se oponta a toda perpetuacién, a todo
perfeccionamiento y reglamentacién, apuntaba
a un porvenir mas incompleto.’

Uno de los principales focos de atencién de
estos carnavales eran los juegos y éstos no eran
del agrado de los jerarcas de la religién que,
debido a la forma de realizarlos, vefan en ellos
“un camino hacia el vicio y la perdicion”.

Se consideraba que el juego hacia parte
de una actividad que brindaba placer fisico
¥y durante la Edad Media a cualquier asunto
relativo al cuerpo se le atribuia cierto caracter
pecaminoso por ser visto éste como crcel del
alma. El juego sélo renacerd, floreceray empezara
a mostrarse en el Renacimiento.

Pese a esa estigmatizacién, un tiempo des-
Pués, en el siglo XVIII, los juegos ya vistos
como deportes fueron llevados por la Iglesia,’
con San Juan Bautista de la Salle, a sus interna-
dos e instituciones como parte de la educacion,
con lo cual, de todas formas le cambid su carac-
ter al pasar de ser fuente de placery diversion a
encontrar en él la disciplina y el orden.

Otra de las razones principales para queé
el deporte no haya sido fuente de interés por
parte de los investigadores sociales y en genergl
de las ciencias humanas puede ser la herencia
marxista. Si bien el deporte en general, v el
fatbol en particular, durante las primeras luces
del siglo XX posibilit6 la fraternizacion de la
clase obrera,® muchos intelectuales consideran
el deporte en tanto espectaculo masivo, como
cierta posibilidad de alienacién. Para los antro-
pologos brasilefios Damo y Oliven,

La reproduccién de la division social del
trabajo, entre trabajo intelectual y trabajo ma-
nual, vista por Marx como punto de partida del
sometimiento y de la alienacién, hacia creer que
los deportes eran actividades eminentemente
précticas y por lo tanto, con poca 0 nnguna
contribucién para el aumento de la conciencia
de clase.”

El movimiento obrero nunca vio con
buenos ojos la practica del fatbol, en tanto su
sentido carnavalesco, pues consideraba que en
“estas fiestas dionisiacas” se “agrupan extensos
grupos (sic) de personas en el medio urbano y
disuelven temporalmente diferencias instituidas
a partir de otras formas de pertenencia”.’

Pese a lo anterior, el fatbol obrero fue motor
de difusién y popularizacién de este deporte
durante las primeras décadas del siglo XX. Sin

embargo, los “anarquistas” no pudiendo some-
ter a los proletarios, abandonaron el fatbol,
entre otras razones por no poder adecuar el
juego a los canones revolucionarios.’

Todos estos movimientos e ideas heredadas
del marxismo nunca han gustado del fatbol,
y muchos de los seguidores de estas doctrinas
han visto en éste y todos los otros deportes
una mera posibilidad de trabajo, debido a su
actual bisqueda desmesurada de éxito. Para el
sociblogo Rigahuer el deporte moderno no es
mas que,

un producto “burgués”, una recreacion
practicada inicialmente por miembros de la
clase dominante para su propio placer. A ellos
les servia como contrapeso del trabajo, pero,
debido al aumento de la industrializacién y a
Ja difusién cada vez més del deporte hacia abajo
en la escala social, ha llegado a adquirir unas
caracteristicas semejantes a las del trabajo.*

Otro de los argumentos que puede tener
alguna validez a la hora de abordar el desinterés
por el estudio de los deportes, es esa division
histérica que ha existido entre ocio y trabajo,
donde lo primero se ha asociado con lo pla-
centero en tanto el segundo se ha asociado con
lo serio. Elias considera que ambos conceptos
«estin distorsionados por una herencia de jui-
cios de valor. Segin esta tradicién, el trabajo
est4 altamente catalogado como un deber moral
y un fin en st mismo; el ocio, degradado como
“1na forma de haraganerfa y complacencia”.!!

Podria decirse, entonces, que los estudios
sociales han heredado la estigmatizacion de
todos estos asuntos y han considerado como
livianos dichos temas. En sintesis, al deporte,
por su caracter de juegoy diversion, las ciencias
sociales lo han tomado muy deportivamente,
valga la redundancia. f§
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suefos redondos

Gonzalo Medina Pérez
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Aqui esta la historia de dos hermanos que desde pequefios han est'ado
unidos por la pasién por el fitho] y el suefio de convertirse en futb?hstas
profesionales; eso los lleva a hacer un pacto. Cuando uno de ellos esta muy
cerca de lograrlo, se cruza en su €amino un imprevisto que pone a prueba la
firmeza de aquel pacto. Después, el rumbo que toman los sucesos pone en
vilo a los habitantes de Los Santos, el pueblo de estos muchachos. El relato
se convierte en un testimonio de pasion por el firbol y de cémo éste, cuando

se convierte en esperanza para un hombre, también puede ser la esperanza
de todo su pueblo.

’ . F
Palabras clave: fatbol, juego, técnico, campeonato, hermano, esperanza.

Elfiithol es un byen escenarto para conocer al hombre
Jorge Valdano

os Santos es un pueblo de Uraba, de

esos nacidos alrededor de 1a carretera,

desordenados en su crecimiento porque
el dinero del banano se queda engordandg
cuentas bancarias y da paso al imperio de lag
despensas vacias, los precarios puestos de salud
y las aulas que esperan al maestro que no llega-
ra. Su anico norte es la via por donde cruzan
permanentemente camiones, buses y todo tipo
de carros que tienen a Medellin como punto de
partida o destino.

Como todo pueblo paisa, cuenta con sy
iglesia en el centro —en este caso a un lado de
la carretera- y con una zona de tolerancia que
representa una especie de microcosmos nacio-
nal, porque alli encontramos mujeres chilapas,
paisas, calefias, llaneras. Todas ellas recorren
cada cuadra con su monedero bajo el brazo, en
donde guardan el salvoconducto que les entreg
el Jefe Militar de la region para que puedan
circular de noche.

Ademas del clima hiimedo, Los Santos sufre
de unas calles destapadas que forman piscinas en
invierno, ideales para los zancudos, en tanto que
en verano levantan un polvo que luego se instala
en los pulmones de sus habitantes. Paludismo
y dolencias respiratorias son los reiterados
diagnosticos que entrega el médico a nifios y
adultos, casi como repitiendo de memoria una
leccion. Sabe que no falla en su modesto pero
profesional concepto.

espaldas por un rio en donde mujeres negras y
mulatas lavan ropa, en tanto que al ritmo del
jabén y de la espuma se cuentan los Gltimos .
chismes. A esa hora todo estd muerto eq |4 al-
caldia, el puesto de policia, el centro de atencién
dela malaria, la iglesia, las empresas bananeras,
los sindicatos, los almacenes, las tiendas, los
consultorios, los prostibulos. El calor est4 en
su fina, es el culpable mayor de la modorra
que se apodera del pueblo y de sus habitantes,
quienes se tiran en camas y hamacas, en el suelo
de cemento frio que da frescura, en zarzos, o
a la sombra de los 4rboles que bordean el rio.
La Gnica vida que subsiste es la que proviene
de algunas cantinas, cuyos empleados se duer-
men sobre el mostrador esperando a que un
campesino termine de acariciar ung cerveza y
de escuchar hasta el mareo “Nadie es eterno
en el mundo”,

Pero también a esa misma hora, una y
media, salen de las casas y locales unos seres
que caminan lentamente, buscando refugio
contra el incesante bombardeo solar. Van en
fila disciplinada con un objetivo comin: llegar
hasta la calle donde funcionan las empresas de
transporte pesado, en donde a esa hora est4n
Parqueadas las tractomulas y camiones carga-
dos de toda clase de mercancias que vienen de
Medellin o van para la capital.

Después de atravesar el atrio de la iglesia,

_ la agencia vendedora de hielo y paletas, la
La una y media de la tarde es peor que un base militar rodeada de sacos de arena desde

toque de queda en este pueblo surcado a sys los cuales asoma una ametralladora emplaza-
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d_a, llegan hasta su objetivo. Se detienen casi
simultineamente, miran en todas direcciones
Y como si escucharan una perentoria voz cas-
trense, se desperdigan en medio de los carros
estacionados.

Son unas cucarachas del tamafio del asombro
que causa verlas y sobre cuyo gigantismo los
pf)bladores tienen distintas explicaciones: unos
dicen que es por culpa del calor que agobiaa Los
Santos, mientras otros se atrever a pensar que
se trata de la maldicién de un sacerdote, quien
Para castigar la negligencia de los parroquianos
para dar limosnas, les anunci6 la llegada de unos
bichos enormes que no dejarian en paz cocinas,
bOdegas, armarios, cajones con provisiones,
ropa e incluso dinero.

La gente permanece a la expectativa pregun-
tindose si ése sera el paso siguiente a la hasta
ahora exhibicién meridiana de estos animales.
Mientras tanto, éstos llegan a disfrutar de la
sombra generosa de las carrocerias de los camio-
nes. Alli se quedan inmoviles, como quien se
siente a salvo de una feroz persecucion. Ya los
habitantes saben qué ocurre luego: cuando los
adormilados conductores suben a sus vehiculos,
encienden el motor y los ponen en marcha, se
siente un estruendo similar al de un transfor-
mador cuando explota. Las llantas que soportan
diez o doce toneladas, dan cuenta de semejantes
refugiados y muchos de ellos siguen pegados a
las ruedas. Pero después aparece Otro contin-
gente que celebra el exterminio: las hormigas,
que rinden culto al trabajo colectivo cargando
por millares con los restos dejados por el paso

demoledor de los vehiculos.

El placer que da la bola

En Los Santos vive unl hombre que trabaja
en las fincas bananeras, pero que antes _fue
mesero, zapatero, albafil. Vino del-}recmo
Cérdoba hace mas de 20 afios, conoclo en el
pueblo a una paisa de Caﬁas'gorc?as y se enamo-
t6 de ella porque su risa le inspiraba la misma
calma que siempre encuentra en su con fldenée
laguna de Ayapel. Es un hombre moreno, e_
baja estatura, con una sonrisa permanente, por
la cual lo llaman “El Cojo Alegre”. Al apodo
ye el ritmo desacompasado de
' ado por una fractura
Penso

también contribu
su pierna izquierda, caus
que sufri6 jugando béisbol en su pueblo.

que se consagraria at rapando una bolaenel aire
la cancha se habia

v no se dio cuenta de que
acabado y que lo que seguia era un abismo de

mas de seis metros.

Desde ese momento, “El Cojo” juré que
minimo uno de sus dos hijos seria beisbolista.
Hoy, sin embargo, tiene que reconocer su frus-
tracién porque a ambos lo que menos les gusta
es coger la pelota con las manos:

“Miren -les dice- con la pelota uno se siente
acariciando las nalgas de una mujer, se siente un
placer del carajo. Ademas te sientes mas hombre
porque la tienes completamente dominada, atu
gusto, puedes lanzarla como quieras, cuando
quieras y a donde quieras. El mejor sentido del
hombre es el tacto porque disfrutas tocando,
acariciando, rozando y porque al mismo tiempo
puedes imaginar lo que se siente cuando reco-
rres con tus manos el cuerpo de una mujer. Les
confieso que cuando me siento inspirado, voy
y me dedico a acariciar una pelota de béisbol...
jah!, se me van los minutos, las horas mientras
se me revuelven las sensaciones de lanzar la
pelota al bateador y recorrer palmo a palmo
los senos de una pelada de 17 afios. Lastima que
cuando estoy en lo mejor, me sacude el grito de
mi mujer: ‘{Pollo, veni a almorzar!™

Los dos hijos de “El Cojo” querfan ser fut-
bolistas, para ellos el placer estaba en la magia
que crea una pierna zurda sello Maradona, que
con el balén pegado al pie parece como con un
cauchito, que hace ttneles, sombreros, ochos,
y que deja a los rivales tan azonzados como
cuando a una sefiora en el centro de la ciudad
le cae una nube de gamines y se queda sin sa-
ber cual de todos le arrancé la cartera, Ambos
habian hecho un juramento cuando tenian
nueve y diez afios: “uno de los dos tiene que
llegar a triunfar. Imposible que dos hermanos
futbolistas puedan sobresalir en el mismo nivel
y con la misma calidad. Tendra que haber uno
mejor que el otro. Pero no sabemos cual va a
ser. Lo importante es que el otro se sacrifique,
si es necesario, en lo que sea y como sea, porque
el triunfo de uno es el triunfo de los dos”.

Ambos empezaron a jugar en distintos equi-
pos. El uno lo hacia de centro delantero y el
otro de diez. El uno era el tipico pescador de
jrea que no perdonaba balon para meterlo aden-
tro, mientras el otro era un creador de juego,
con una inspiracion para abrir espacios, jugar

.

al vacio, desbaratar esquemas defensivos y en
general tenia genialidad con o sin el balén. Por-
que él leyd una vez a Maturana repitiendo una
frase de Menotti: “cuando los cerebros caminan
en una cancha es porque estan pensando”.
Los hermanos Pitalia fueron haciéndose

famosos en la region, entre otras cosas porque



practicamente ellos dos conquistaron para Los
Santos el campeonato regional de Urab4, im-
poniéndose incluso sobre Turbo, la potencia
futbolistica que ya “exportaba” jugadores para
Medellin. Asistir a un partido donde actuaran
Rafael y Nicolas, era disfrutar de un concierto
en el que la melodia estaba a cargo de dos misi-
cos, y laarmonia por cuenta de otros nueve. La
agilidad mental y fisica de uno se complementa-
ba con la capacidad fulminante para definir en
fracciones de segundo que tenia el otro.
~Estos no juegan de memoria, sino de cora-
zon ~decia Rodrigo, el técnico de Los Santos,
un moreno que quiso ser arbitro pero que por
falta de apoyo se dedicé a entrenar equipos.
Animado con el triunfo alcanzado, Rodrigo
viaj6 a Medellin y se llevo para Los Santos al en-
trenador de la Seleccion Juvenil de Antioquia,
con el fin de que viera su equipo y en especial
a los hermanos Pitaltia. El se maravill4 de tal
manera que los invit6 a Medellin para practicar
con la Seleccibén. Sin embargo, él sabia que le
hacia falta un centro delantero, un goleador que
le diera el puntillazo final a todo ese despliegue
técnico propio
del fatbol paisa.
Y veia en Rafael
la solucidn de esa
suerte de com-
plejo que parecia
esconderse tras la
carencia de rema-
tadores netos que
venia agobiando
a las selecciones
antioquerias.

Después de mucho llorar,
Rafael sac6 su carné de juga-
dor, le quit su foto y, junto
con la camiseta de Antioquia,
se lo entrego a Rafael. Luego
se abrazaron, tan fuerte o mas
como cuando celebraron el
mejor de sus goles.

Peor ue gol de camerino

Pero no podia faltar el miércoles a mitad
de semana: Rafael tenia un afio mas de la ede}d
maxima permitida en una seleccion juvenil.
Esto se lo dijo el técnico aparte al muchacho,
por lo cual tenia que excluirlo de la‘n_él‘nina.
Nicolas ya estaba por fuera porque a juicio del
entrenador habia un diez con mas experiencia,
con formacion de club profesional.

-Otra vez sera -, le dijo a Nico mientras le
palmoteaba el hombro. Los dos hermanos‘se
encontraron a la salida de la liga. Esta vez fue
una mirada vidriosa arropando la frustracién
lo que uni6 a uno y otro. Ambos corrieron a
abrazarse y contarse sus penas, mientras se seca-
ban las lagrimas con las camisetas verde y blanca
recién estrenadas de la Seleccidn Antioquia.

Estando en la pensién que les habia consegl}i:
do Rodrigo en el centro de la ciudad, aparecio
éste, enterado ya de lo sucedido. Llamé aparte
a Rafael y se lo llevé para una heladerfa que
habfa en la parte baja del local. Al rato apare-
ci6 Rafael solo, cuando ya Nicol4s empezaba a
descomponerse sin saber qué estaba pasando.
Rafa miré fijamente a Nico y le puso la mano
sobre el hombro:

-Necesito que me ayudes, es la hora de
cumplir el juramento.

=¢Y qué puedo hacer yo? —pregunté Nico,
alin sin entender a su hermano.

-Mucho... idéjame ser ti!

—¢Como asi?

~Rodrigo hablé con el entrenador de la
Seleccién Antioquia sobre mi problema de
la edad. Después de darle muchas vueltas al

asunto, concluyeron que la clave estaba en mi
hermano menor,

~¢Como asf?, explicate,

~Pues que yo sea i1 Y que tu seas yo.

Nicolas cada vez se confundia mas y ya
estaba a punto de explotar,

~Dime de una vez por todas que debo hacer
para ayudarte,

-Lo que te pido es

que me entregues tus
documentos

Para yo poder jugar. En primer
1ugar- 1108 parecemos, apenas tenemos un afio
de diferencia y aqu{ todavia no nos pueden
dllstmgmr, por fortuna no estamos en el pueblo.
IC11Sa en nuestro juramento,

—¢Pero dejando de ser Yo y dejando
¢Que podré sentir cuando en la radj
4 prensa digan que fuj YO quien marcd
THIENtras yo estoy sentado en Jag tribu
poder celebrarlo Porque las lagrimas
dejan? Qué crees tl que va a pasar cop
Con m1 mama, con mj novia, con mis
con toda la gente que me conoce?

Dfespu}es de mucho lloryy, Rafael sacé su
carné de Jugador, le quité sy foto y, junto con
la camiseta de Antioquia, se 1o entregd a Rafael.
Luego se abrazaron, tan fuerte o mis como
cuando celebraron el mejor de sus goles.

Orgulio callade

Rafael ingres6 a la Seleccibén, y como era de
esperar se convirtié en la estrella del equipo.
Gradualmente fue asumiendo un espontineo
liderazgo dentro y fuera de la cancha. Los pe-
riodistas anunciaban que con Pitalta se rompia
en pedazos el complejo paisa frente al arco.
Los goles de Rafa eran los cinco centavos p

de ser
0 0 en

ta?

nas sin
no me
mi papa,
amigos,

ara



el peso que faltaban en los combinados antio-
quefios y por reflejo en el Atlético Nacional y
en el Independiente Medellin. Ahora el tejido
bordado por la Seleccién habia logrado su
puntada final.

Mientras, en Los Santos la sorpresa fue
mayor cuando por la televisién, la radio y las
paginas deportivas aparecia otro Nicolas. En
tiendas, almacenes, oficinas ptblicas, escuelas
v colegios ése era el comentario cotidiano. Sin
embargo, como si al frente tuviera a un direc-
tor de orquesta, el silencio de la poblacion fue
total. Una complicidad que en alguna medida
sonaba a una orgullosa representatividad apor-
tada por Rafa con su juego en la Seleccion, fue
la respuesta al temor inicial de la familia de que
se descubriera la verdad. Tanto encubrimiento
no lo podia haber sofiado ni el mas tragon de
los funcionarios publicos.

Pero reacciones en contra no faltaro
novia de Nicol4s lo eché indignada porque no
estaba dispuesta a compartir su amor con dos
hombres: uno frustrado por no poder jugar
con la Seleccién y otro que triunfabaen ella, y
para acabar de ajustar era el primero quien la
visitaba todas las noches: »

—¢No pensaste en mi cuando decidiste pres-
tar tu nombre? No te imaginas lo que sentl
cuando te of mencionar en la radio, me hice
tantas ilusiones que ya me vela v1v1endf) en
Medellin en el mismo barrio de Perea, Tréllez,
Casiani... pero cuando viatu hermano hablan-
do por television el mundo se me vino encima
con casa y todo. s

“El Cojo”, por su parte, volvio a co’r_ldenar
al fatbol porque no sélo alejo a sus hijos del
béisbol, sino que ahora les habia robado su
identidad:

_Ahora resulta que mi hijo mayor €s el
menor y que éste es el mayor. Y saber que son
tan distintos a pesar de que a ar_nbos les gusta el
fatbol. El Rafa es bailarin, amigo de la misica
de Diomedes, de tomarse los rones los fines de
semana en la tienda del “Pollo” Pachoglle gus-
tan las mujeres monas porque d{ictf que junto a
ellas tiene su propio sol; ademas 10 le gustan
las clases de filosofia porque para él la cosa de
vivir no es tan complicada. Por €so maldice a
los entrenadores que se complican con tantos
esquemas y que a la hora de la verdad no dejan
divertirse al jugador, sino que lo ponen esatra-
bajar. En cambio Nico es devoto del Corazon
de Jests, le gustan la musica ésa de carrilera 'y

‘ falta su misa los

fi.. La

las Hermanitas Calle, no le ;
domingos, se emboba con las baladas de Jose

José, se achanta cogiéndole la mano a la novia
cuando va pa la heladeria, pero se deleira en
geograffa cuando le hablan de todos los pueblos
de Antioquia y se da cuenta de que hay muchas
clases de paisas.

Dias después, la Seleccién Antioquia gano
el campeonato nacional juvenil de fatbol.
Como goleador del torneo, Rafa acrecent6 su
nombre y las posibilidades de jugar en el pro-
fesionalismo. Ya el apellido Pitalta figuraba en
las libretas de los técnicos del Nacional y del
Medellin. Los medios de comunicacion se pro-
digaban en elogios para la nueva revelacion del
ftbol antioquefio. Al mismo tiempo, Uraba se
ratificaba no sélo como el principal centro pro-
ductor de bana-
no y de masacres,
sino también de
jugadores profe-
sionales. Uno de
ellos, Tréllez, ve-
nia de triunfar en
Suiza, en donde
se hizo entender
poniendo a ha-
blar a su pierna
zurda con el ba-
16n, y empezaba
su temporada en
Argentina con el
Boca Juniors de
Menotti.

En plena cele-
bracién del triunfo antioquefio, un sobre llegd a
las oficinas de la Federacién de Fatbol. Dentro
habia una hoja de cuaderno y en ella un texto
escrito con letra burda y cruzado de errores
ortograficos:

“Uno no puede dejar de ser uno para triun-
far en la vida... no quiero ser complice de un
engafio que todo mi pueblo ha patrocinado...
salgo en defensa de la honestidad que aprend:
en un hogar cristiano y le informo que Nicolas
Pitalia es realmente Rafael Pitalta, quien por
tener un afio mas de edad no podia triunfar. Ese
afio mas se lo echd encima su hermano Nicolas.
El sano de Los Santos”.

La indignacién invadié al pueblo cuando
se supo de la pérdida del titulo de Antioquia
por fraude. La alcaldia, la policia y la jefatura
militar se prepararon para enfrentar la protesta.
Lle_garon refuerzos de Medellin, helicopteros
artillados comenzaron a sobrevolar la zona. Sin
embargo, la gente pareci6 decretar un autoto-
que de queda. No habia mitines ni borrac

Los medios de co-
municacion se prodi-
gaban en elogios para
la nueva revelacion del
fatbol antioqueno. Al
mismo tiempo, Uraba
se ratificaba no sélo
como el principal cen-
tro productor de bana-
no y de masacres, sino
también de jugadores
profesionales.
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calmando su dolor en medio de los tragos. Pero
desde muy temprano el pueblo se vio empape-
lado con unos afiches blancos de ribetes negros,
como de sufragio. En el centro habfa una figura
humana sin rostro pero con un punto a manera
de blanco en la mitad de la cara. Y con una sola
frase: “Sabemos que fuiste vos... preparate...
teneés 24 horas para confesar”.
La pregunta inicial entre muchos habitan-
tes era muy concreta: ¢quiénes amenazan y a
quién? ¢Seran los paramilitares, que no sélo
les gusta matar a todo aquel que se parezca a
un guerrillero, sino que ahora resultaron ser
hinchas del fiatbol y especialmente de Rafacl?
¢O sera acaso la Jefatura Militar? Aunque es
raro porque como el equipo del batallén perdi6
el campeonato con el de Rafa, no debe estar
muy alegre de que él haya triunfado con la
Seleccién. ¢Pero si va y resulta ser la guerrilla?
Claro que una vez en un retén, un guerrillero
dijo que el verde y blanco de la Seleccién habja
que cambiarlo por el rojo socialista y el negro
de la bandera comunera, y que en el escudo de
Antioquia debia ir la imagen del padre Camilo
Torres. ¢O serd mas bien esa gente que seglin
dicen lleg6 al pueblo con la orden de matar a
las putas y gamines?
Los minutos empezaron a correr, las horas.
La gente, reunida en corrillos en tiendas, en gra-
neros, carnicerias, esquinas, oficinas, especulaba
y hasta hacia su inventario de las personas del
pueblo con mas fama de “sapos”: aparecieron
nombres de funcionarios en servicio o retiro,
ex sindicalistas, sefioras duefias de pensiones
en donde se alojan militares, desocupados con
vocacion de periodistas, uno que otro tendero
de esquina y hasta Rogelio, otro jugador de
fatbol que fue desplazado por Rafael cuando
armaron la seleccién municipal.

Todos tras el batracio

El plazo se vencia el domingo a las 12 del
dia. Fueron muy pocos los que se atrevieron
a salir a vender o comprar en el mercado. No
obstante, y a medida que se acercaba la hora,
todos se iban arremolinando a un lado de la
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carretera. Sabian que alli apareceria el culpable,
bien fuera con los pies adelante o camina{léo
por su propia voluntad para someterse al juicio
de quienes lo emplazaron. Alli estaban todas
las autoridades, pero no como tales sino como
ciudadanos atemorizados que aguardaban el
desenlace; aparecian Rafa y Nico, unidos esta
vez por el apremiante deseo de conocer al par-
sano que fue capaz de atentar contra un sentir
mayoritario; estaba Rodrigo, quien sentia como
se le revolvian los sentimientos de culpa y de
rabia ante lo ocurrido; no faltaban estudiantes
y profesores, algunos empresarios bananeros y
sindicalistas, adem4s de campesinos de distin-
tas veredas, todos ellos deseosos de conocer al
“chivato” que se tiré en todo.

El reloj de la iglesia de Los Santos dio las
doce. Cada campanada era un paso mas a un
final en e] que no dejaba de rondar la muerte.
Cuando terminaron de sonar, apareci6 de en-
tre la gente una mujer madura, triguefla, conl
el pelo negro y lacio recogido por una hebilla,
de brazos regordetes, plernas gruesas, con una
bata florida que empezaba a quedarle estrecha.
Se par6 en la mitad de la calle polvorienta y
se dirigi6 a los presentes que la miraban entre
sorprendidos y enojados:

-Van a pensar que soy una madre y una
santefia desleal, que no sl no quiere al pueblo
SINO que tampoco quiere a sus hijos, pero eso no
"€ 1mporta. Antes porque los quiero fue que
informé a la Federacién sobre el fraude. Pero
sobre todo hice eso Porque como paisa que 5oy,
110 Pu?dﬂ aceptar que un costefio sea mejor
futbolista que un antioquefio, y para acabar de
justar tenga que serlo con nombre prestado.

Y estoy hablando de mj hijo.

De inmediato se acercé a Rafael
su carné de jugador. Con mano te
arranco la foto de aquél y selo entre
luego de besar en la frente 4 su Rafa

~Toma Nico, volvé a ser vOs.

En ese momento desfilaban las cucarachas

por el atrio de la iglesia, mientras del pueblo

se apoderaba el silencio de 1a una y media de
la tarde. J§

y le pidié
mblorosa,
g6 a Nico,



Juegos en la madrugada

Katalina Vasquez Guzman

En las frias madrugadas, en cierto lugar de Medellin se retine un grupo
de taxistas para darle rienda suelta a una de sus pasiones. En este relato se
logra retratar la camaraderfa que une a estos habitantes de la noche.

Palabras clave: taxista, fitbol, amigo, torneo, carro, madrugada.

Abstract:

A group of taxi drivers meet ata specific spot in

Medellin during cold

mornings to liberate their passions regarding soccer. This story pictures

the comradery these night inhabitants share.
Key words: taxi driver, football, friends, tournament, car, morning.

a cita era a la una de la madrugada. Y

aunque llovia, los hombres llegaban, uno

a uno, al lugar de encuentro, todos en taxi.
Por el camino habfa charcos, de esos profundo-s
que se llenan de agua, no se dejan ver en la oscuri-
dad y atascan carros. El Amigo supo esquivarlosy
lleg antes que todos, como debia hacerlo el lider.
Luego llegaron Nifio, Chepe, Tatoo, Piolin y tres
hombres mis. Entonces, sentados bajo un t'echo
de madera, empezaron a planear como mejorar
eso que hacfan en las madrugadas. Buscaban que
los vecinos no se despertaran, que el asunto fuera
mas rentable, que ninguno lo hiciera sin camisa,
y ademds acordaban quién guardaria el dinero
hasta el momento de repartirlo.

Durante las dos horas siguientes los hombres
hablaron, se pusieron de pie, corrieron las sillas,
se sacaron las chaquetas, pero nunca soltaron las
llaves de los carros. En ésos llegarony trabajarian
hasta que el sol aparecfa. Y en ésos poridrian en
practica el plan que, las tres de la mafiana, era
aprobado por siete de los ciento veinte hombres
que participan en esa actividad.

Una vecina de Manrique éra testigo de todo.
Se lo dijo a la Accion Comunal y gcordaron que
el presidente, de no encontrar solucion, se lo_.dlrm
a la Policia. Habia que detenetlo. Asi que’"l atoo
tomd nota de los pasos a seguir en las proximas
madrugadas para evitar que los detuvieran, y
mientras lo hacia era insensible al frio. Los demas
hombres llevaban abrigos y se frotaban las manos,
y Tatoo, como los perros de nieve, parecia no sen-
tir el viento helado. Fue él quien sefialo al Amigo
cuando habia que decir el nombre del precursor de

la actividad. Era un sefior de pelo blanco, zapatos
brillantes y voz suave. Tatoo, en cambio, hablaba
fuerte y tenta el cabello oscuro, la piel triguedia y
no mas de un metro sesenta de estatura.

Ellos y cinco hombres mis escribieron las
nuevas reglas, que buscaban que la sefiora no
pudiera ver ni oir nada mis desde la ventana de
su casa en Manrique. Cuando el plan se acordd
y también las sanciones para quienes resultaran
descubiertos, la reunién terminé. Pero Tatoo
y el Amigo se quedaron recordando cémo era
que habia empezado la actividad. “Chepe” los
acompafié para escuchar la historia,

El Amigo y Tatoo se encontraban al amanecer
para, ademas de poner en practica lo que acor-
daban en la reunién, tomar aguardiente y bailar
porros. Los dos mostraban arrugas en el rostro,
llevaban afios en la profesion y tenian barrigas
grandes, como casi todos los taxistas experimen-
tados. Aquella vez fueron menos los barrigones,
aunque todos eran conductores de taxi. Estaban
reunidos en una caseta de madera a la entrada del
Club Social Dofia Clarita, en Medellin.

A algunos los tento la idea de pasar del quiosco
a la fonda, a tomar “guaro” y escuchar corridos
y vallenatos hasta la hora de cierre: cinco de
la mafiana. Pero los tres que se quedaron no
bebieron nada, ni siquiera tinto, ni fumaron. El
Amigo, Tatoo y Chepe estaban tan concentrados
narrando la historia del torneo de fitbol, que
"“»]U?H“ VEZ, dt:‘ipllés de alistar el plan contra las
quejas de la sefiora que vivia en la esquina junto
a la cancha de La Lopez, de su boca apenas se
escucharon recuerdos v carcajadas.
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-Todo empezo en La Macarena hace quince
afios por ahi. ¢En 1989 o en 1990? —pregunté
Tatoo, a quien unos pocos conocen como Alvaro
Urrea.

-Amigo, no recuerdo bien -contestd el Ami-
go—-, pero éramos cuatro o cinco los que tbamos
cuando no tenfamos nada qué hacer, a eso de la
una de la mafiana.

~Nos ibamos para esa manga que queda al
frente de La Macarena a “recochar” con un ba-
16n. Eramos el Amigo, Omar, Martin Castafio y
yo. Llevabamos una pantaloneta y una camiseta
en el taxi y cuando no habia mucho qué hacer
nos comunicibamos y nos encontrdbamos all.
Eso fue tremendo. En menos de un mes se veia
eso lleno de taxis. Empezaron a “caer” muchos
taxistas— comentaba Tatoo moviendo las manos
sin dejar caer las llaves de su Chevrolet.

Luis Fernando Gutiérrez: treinta afios de
taxista, quince como coordinador de torneos de
fatbol y otros tantos de organizador de fiestas en
Dofia Clarita. Ese era el Amigo, quien al escuchar
a Tatoo empez0 a recordar.

- Ah, si, entonces se lanzé la idea de armar un
“campeonatico”, y yo dije: hagale, Empezamos
a organizarlo pero aclaramos, amigo, que sélo
fuera para taxistas, y que era microfiitho]. Jugh-
bamos por alla en el barrio Conquistadores, y
esa primera vez fueron como doce equipitos los
que se armaronl.

~Hemos llegado a tener hasta 26 equipos de
micro, de veteranos y de sardinos, y jugabamos
tres partidos en la noche -dijo Tatoo en un
suspiro.

-A las doce, a la una y a las dos —agregb el
Amigo- y cada tiempo era de 25 minutos, en-
tonces nos rendia para tres partidos en la noche.,
Ahora, como ya es fatbol, hacemos sélo uno a
la una de la mafiana, de lunes a jueves,

El lunes 7 de julio de 2005, en vez de partido,
hubo reunién de representantes de los equipos,
con todo y lluvia. Habia problemas con los
vecinos de la cancha. Escuchar pitos y gritos
después de la media nqche no era normal para
los habitantes del barrio M?nnque. Y desc!e la
ventana de una casa se podia ver arlos taxistas
transformandose en jugadores de. fatbol. Q}le-
daban en calzoncillos, sin camisas, y hacian
monerfas entre ellos. A la sefiora le aterraba y
por eso se quejo. ‘ "

~Eso lo tenemos que controlar porqu? es muy
dificil que nos presten una canchﬁ de fmbr:l fan
otra parte. Si fuera micro L'OITE() a;s ot}rasl KLef
serfa muy f{lcj!, pero fatrbol... —sentencio el Ami
g0 frunciendo las t:f:‘.jels.
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No estaban todavia las cejas del Amigo en la
posicion habitual cuando Tatoo hizo un comen-
tario como para bajarle tension al momento:

-Aqui hay mucha cancha de micro. Uf. NOSU'
tros hemos tenido torneos de micro en Belén Las
Playas, Tricentenario, La Esmeralda, El Salado,
Tejelo, San Javier, Dofia Clarita... )

~¢Y en el Estadio qué? ~comenta Chepe-. Alla
es donde se han jugado la mayoria de los cam-
peonatos. ¢O no? Es que yo en esto soy nuevo.
Ellos si son los que se saben la historia.

~Historia es lo que hay. Con decirle que este
torneo esta registrado en los Guinnes Récord-
dijo Tatoo emocionado. i

Todos asintieron cuando el mis pequefio
de los taxistas dijo que la actividad es Gnica. Se
levantaron cejas y se agitaron camisas, porqueé
en ninguna parte del mundo se disputa un cam-
peonato de ftbol o microfatbol después de las
doce de la noche, con personeria juridica y jueces
profesionales. En cada partido se retinen al menos
treinta jugadores de una a cuatro de la mafiana.
Unas cuarenta personas los acomparnan, entre
taxistas, vendedores de comidas y familiares. Para
hablar de este tema Chepe pidié la palabra.

~A ver los “picaitos” va gente de toda clase

social. All4 usted puede ver de todo, no hay dis-

T
criminacion de nada- comentaba José Orozco
cuando Tatoo lo interrumpis.

~Los que son casados ey

an a las esposas; a
veces,

Otros van con “la amiguita”. .

-Hasta los nietos ¥ los papés se trasnochan
Para ir alld —agreg ] Amigo-, y eso que ahora
10 Va tanta gente como antes. Primero se nos

lle'naba de Acompaiianves, de vendedares de co-
mida, de trago...

- jHasta vicio se vendia, hombre!

_ . ~dijo Tatoo
interrumpiendo de ny,

Amigo clavara sy m
par6 de menear,
Segundos de silencio, d
golpeteos en las mesas, F|
toms la palabra, escond
mirada. Después dijo:

irada en el llavero que no

e miradas perdidas y
lider de la reunién se
10 los labios y levanté la

~Compatiieros, ojal4 I gente del barrio no
se siga quejando porque si nos
estamos graves—
un gesto de ama
dieron inicié a |

quitan la cancha
- Un comentario como éste v
rgura del Amigo fueron los que
a discusién horas antes.
~Nosotros sabemos que es una zona resi-
ncial y que Ia gente, comunmente, duerme a
a hora. Lo que pasa es que nosotros tenemos
nuestra vida en lag madrugadas, pero tampoco eso
puede intes'l'umpir la de los demas -replicé Tatoo
con mas rostro de retador que de preocupado.
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Para el Amigo la situacion era
as dificil d i
mas dificil de lo que parecia, por
I4
eso convocd a un representante
por cada uno de los ocho equipos
/ . - .
de ftbol que se inscribieron en
el torneo. “Vea, amigo, esa gente
’ .
esta en su derecho de dormir y
la accién comunal nos llamé la
atencién. Por eso hay que ser
organizados y poner reglas cla-
ras, porque si no nos vuelven a
prestar esa cancha no hay torneo.

Lo que el arbitro de-
bia enfrentar era a vein-
tidés de ellos en una
cancha, tras un balon,
recibiendo y dirigiendo
insultos como lo ha-
cen en sus carros. La
diferencia era que alli
estaban frente a frente,

noche apenas llegaba a quince
mil pesos- fue que los taxistas
de “Clubetan” se encontraron en
Doiia Clarita. Ademas habia que
ponerse de acuerdo con respecto
a los uniformes y se acordé que
quien no los tuviera no podria
jugar mas sin camisa. Y como el
Amigo no queria tener mas lios
por el dinero acumulado en el
torneo, se eligié a Piolin como
lUevVO LeSOrero.

Los taxistas hablaron de fat-

¢Me entiende, amigo?”.

-Es que hay compaiferos cansadosyaca.lotados. bol, del propio, fid.que juegan
muy escandalosos y nos tenemos Y ademas, todo sucedia noc!w a noche sin importar %a
g funderar. Adess sor g lluvia que, ademas de hacer mas

enla madrugada. Aun- engafiosos los huecos en el pavi-

“gusanos”, se van poniendo la
pantaloneta en mitad de la calle.
Eso también hay que mejorar-
lo- dijo Piolin.

—Ah, si. Lo mejor es que todo
quede asf: cada vez que lleguemos estacionamos
el carro en silencio y entramos a la cancha. Alld
nos cambiamos de ropa— dijo Tatoo. A lo que el
Amigo le respondi6 con una orden de escribir la

propuesta en el nuevo reglamento.
~¢Sabe qué seria muy bueno? Amc::mestar a
los que digan groserias y gritan cOSas gx_racl?es
~sugirid otro taxista. Eso rambién se consigno en
el acta porque ademas de ser un prol?len!la para los
vecinos, lo era para el Amigo. Ya mingun arbitro
queria pitar los partidos.
_Fijense amigos que hasta 2 la dama que tra-
jimos la insultaron. Me puse & tract una mujer
Arbitro porque pensé que por ser una sefiora la
iban a respetar. Pero no, por ahi uno del (?qltlpo
suyo, creo —dijo el Amigo sefialando a Pl?hn-,
le grito dizque “arepera” porque le sacé una
amarilla. Asi no podemos, amigos ~lamento Luis
Fernando. ’ .
Esa situacidn era tan grave, conto el organi-
zador, que tuvieron qué garaflflz_arle segur_lcfi:lad
al 4rbitro para que aceptara dirigir los partidos.
Todos decian temer a los jugadores. *
Lo que el arbitrode bia enfrentar eraa vc.eu.mdos
de ellos en una cancha, tras un balén, recibiendo

y dirigiendo insultos como lo hacen en sus carros.

La diferencia era que alli estaban frente a frente,
i _ ’

cansados y acalorados. Y ademas, todo §uced:a en

inconveniente tam-

la madrugada. Aunque este ! :
bién se resolvié. Todos decidieron implementar
la tarjeta azul para los “muy subiditos”. Con ello
los obligarian a sentarse durante diez minutos “a
chupar banca”, como dijo el Nifio.

Para llegar al acuerdo y planear como jugar
los partidos sin despertar los vecinos, y cOmo
colectar el dinero de las inscripciones —quée €sa

que este inconveniente
también se resolvio.

mento, moja la cancha de arena
y los hace resbalar, correr mas
lento, y empantanar la ropa. Eso
también lo escribio Tatoo en
el nuevo reglamento: “los partidos se jugarin
aunque esté lloviendo, siempre y cuando no sea
muy duro”.

Las reglas se hicieron para los ocho equipos
_San Pedro, Juventud, Andaluz, Independiente,
Las Vegas, Asi Somos, Policlinica y Los Noc-
turnos-, y por supuesto para los ciento veinte
taxistas que juegan el torneo. Sobre las mucha-
chas de bares que acompafiaban a algunos de los
jugadores, “pero sélo unas vececitas nada mas”,
no se reglament6 nada.

_Vea amigo, la cosa no es como la pintan.
Sucede que hay un sefior que siempre lleva las
hijas- intenté explicar el Amigo cuando empezd
la discusién por la griteria y los insultos de las
mujeres. Entonces, Tatoo dijo:

—¢Las hijas de quién? Esas que son todas gri-
tonas, que dicen groserias...

-Si, ésas son, amigo —contestd el Amigo con
un guifio de ojo.

-Ah, ya entendi. Hay un sefior que lleva
las hijas, muy gritonas ellas, pero también pasa
que... Vea un ejemplo: por decir yo tengo un
contrato para recoger unas peladas a eso de las
dos de la mafana. Ellas trabajan de meseras en
bares del Centro y un dia yo les digo: tal dia no
puedo venir porque tengo partido. Y ellas me
dicen que no importa, que vaya por ellas y las
lleve al partido.

~Pues... hay que entender también que uno
sefiora y si ellas saben eso seria muy maluco.

tiene
(1?

¢Si me entiende amig

La respuesta para el Amigo fue el silencio. Na
die mas hablé del tema ni mucho menos se escri
bi algo al respecto. Los demas asuntos se Liilsru.
tieron ampliamente. Todos los jugadores podian



opinar; eso si, después de agitar por mucho rato
las llaves del taxi con la mano levantada. Por eso
cuando se acercaba el amanecer se apresuraron
“a trabajar para poder hacer lo de la liquidacién
y entregar el carro”, como lo explicé el Nifio
cuando estird los brazos y abrié la boca por un
bostezo. Ese fue el inico gesto de cansancio que
hubo durante las tres horas de reunién.
Ni el Amigo ni Tatoo, ni Chepe, una hora
después de terminada la reunién, se quejaron
por la hora, por el frio o por la plata. “Nosotros
estamos acostumbrados. Claro que esto a ‘palo
seco’ es muy duro”, dijo Tatoo antes de refrse y
revisar la Gltima regla que escribié: “se cobrarh
multa a los compafieros que digan groserias, lle-
guen pitando o gritando ala cancha, Yy se cambien
en la acera de la sefiora que se queja”.
“Solta esa tula”
Tatoo es hincha del Medellin. Por eso sy
equipo de fiitbol se llama Independiente, pero el
uniforme confunde a los espectadores, Pantalo-
neta azul, camisa blanca y estampada de Pepsi,
como lo usa Boca Juniors de Argenting, Claro
que cuando en la tribuna alguien grita “sol4 esa
tula” a nadie le cabe duda de que Tatoo salig 4 la
cancha y es Independiente el que va a jugar.
No hay manera de esconder la tula. Es grande,
redonda y se acomoda tras las letras azules de
Pepsi. Como hace veinticinco afios que Tatoo
es taxista, la tula ha crecido tanto que 1o logra
achiquitarse por muchos partidos de fiitbol que
juegue o por muchas canciones de porro que baj-
le. “A eso se le suma que yo ya estoy muy viejito”,
dice el aludido, aunque eso no le preocupa.
Mientras conduce el taxi desde las dos de ]a
tarde hasta las cuatro de la mafiana Tatoo carga su
tula con orgullo. Esas horas las pasa recorriendo
las calles de Medellin sobre las ruedas, el motor
y la carroceria que ya son suyas. “El carr@\io es
propio —dice- gracias a Dios”. Tatoo taTblen se
refiere a Dios cuando habla de su separacion, de lo
bueno que es vivir solo, y de los Viqeos que tiene
de los primeros torneos de microfttbol.
~Ahi se ve cuando saliamos casi cien taxis en
desfile desde El Estadio, a las dos de la mafiana,
por todo Medellin pitando el diil de la inaugura-
ci6n del torneo. Eso era un escandalo horrible,
nos ibamos por Colombia, la Avenida Oriental, y
hasta nos metfamos en contravia hasta que llega-
bamos otra vez al Estadio ~cuenta Tatoo mientras
conduce su taxi antes de llegar a la cancha de La
Lépez, en Manrique, Pasa por la avepida La Playa
y en la esquina de la Oriental el reloj dice que son
las 11:20 de la noche.

En la maleta del carro hay unos guayos, una
pantaloneta azul, una camisa blanca, unas medias
largas, y una pomada vacol. La tula, es inevitable,
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lalleva con él. “Hoy jugamos contra Los Noctur-
nos, el equipo de Chepe. Son buenos, empezaron
mal pero han subido bastante en la tabla”.

Por acumulacién de tarjetas amarillas el equi-
po de Tatoo perdié el primer lugar. Pipe, el que
anota tres goles cada partido, esta suspendldq . Sin
embargo, Ramiro puede jugar. Orejas le dicen.
Es calvo por artificio de la maquina. Otros lo
llaman “Orejandro”. Con él se encuentra Tatoo
en la calle Perti con la Avenida Oriental. .

Tatoo detiene el carro en el costado izquierdo
y pita. Es un saludo y un llamado para la mucha-
cha abrigada que esta sentada al lado de las jar-r as
y el cajén de madera. “Un tinto, por favor”, dice
el taxista y coge el radioteléfono.

-Ramiro, ¢dénde est3, papa? Véngase pa los
tntos que aqui lo espero pa que arranquemos
al 570.

-Hermano, tengo que montar Ilanta y estoy
cortico.

~No importa, esto es de caricter “U”. Caiga
que yo sé donde le hacen esa vuelta rapido.

En el taxi la noche no es frfa. No hay agua en
el piso ni en el cielo, y el tinto permanece caliente.
El humo se alborota cuando Tatoo sopla en 12
boca del vaso plastico, mientrasun carro parqued

tras su Chevrolet. ‘Orejas’ se baja, deja la puerta
abierta y se acerca.

-Hola papacito
~Nada, hombre

ra la gente. Pidase
Orejas’ se aleja
mientras se toma
gritando desde 1a
explique dénde est4 ¢ montallantas.

-No >¢ Preocupe que vamos juntos en urn
momentito- le dice,

~Entonces apuremos
contesta Ramiro, sorbje
Tatoo arrancy Y ta
Cuando éste se adelan
Tatoo dice: “Es que est
ese hombre”, Mientras

» ¢me querias ver?

» Vuelvase serio que qué pensa-
un tinto que yo invito.

de la ventanilla del Chevr olet
el tinto. Habla fuerte, casi
acera. Quiere que Tatoo le

que nos coge la noche-
ndo el tinto.

mbién lo hace Orejas.
ta en la carrera Bolivar
4 manejando un carrazo
tanto mira los accesorios

! ' » al tiempo que observa los
espejos y gira la cabrilla

un bombillo rojo que se apaga cuando Tatoo
!1ega a su destino. Orejas espera que Tatoo le
indique con quién hablar y comenta la situacién.
“Cambio de llanta y calibrada. Pero tiene que ser
rapido parcerito porque estamos de afan”.
A diferencia de muchos taxistas Orejas no tie-
ne tula. Es flaco, de rodillas separadas y risa cons-
tante. Los ojos son grandes y la piel lisa. Es casado
y a veces lo niega. No le importa, por ejemplo,



desvestirse en la calle. Por eso mientras la llanta
delantera derecha es cambiada él abre la maleta
del carro y saca unos tenis blancos. Durante los
partidos la gente le grita: “compra guayos a ver si
apr eﬂdfés a jugar”. Pero como él no tiene puente
enlo pies esos tenis de Craydon son los unicos que
no le incomodan a la hora de jugar.

Muy rapido Ramiro se saca el bluyin, el buzo
y la camiseta, y los reemplaza por la pantaloneta
azul y la casaca blanca de Pepsi. Se sienta en el
asfalto para ponerse “los blancos” y amarrarse los
cordones muy apretados. Es que a veces da una
patada al baldn y los zapatos salen volando.

~Tatoo, cambiate de una vez que estamos
cogidos.

~No, papa, arranquemos mejor que arriba
me visto.

Los dos miran el reloj constantemente y
cuando pueden arrancar sus carros restan quin-
ce minutos para la una de la mafiana. Segtin el
reglamento que hace unos dias se acordd en el
Club Dofia Clarita, se puede esperar entre diez
¥ quince minutos a los jugadores después de la
una para iniciar el partido. Si el equipo no llega
0 no est4 completo pierde por W.

Alrededor de la Unidad de Emergencias de
La Piloto, en Manrique, hay decenas de taxis
parqueados y llegan mbs, entre esos los de TaFoo y
Orejas. Ellos estacionan sobre la acera del quiosco
de Postobén que esta abierto toda la noche aun-
que no todo el dia. A un costado hay una reja ’y
2 entrada a la cancha. Después del pedrero y la
eanhes do niier ssean Los INGCIULESS saltando,
estirando, trotando. Con ellos varias tulas se
agitan. La del Amigo le acompaiia a cobrar el
arbitraje y las tarjetas rojasy amarillas de partidos
pasados. La de Pipe est4 en la tribuna esperando
recibir un pandequeso con café que el hombre se
lleva a la boca. Y la de Tatoo se esta cubriendo
con las letras de Pepsi esperando para hacer su

entrada a la cancha.

Los Nocturnos confian en que van a ganar.
Orejas llega apurado y empieza a calentar. En la
cancha ya estan INIfO, el portero; Caremuerto,
uno de los delanteros; Martin, el lateral dere-
cho; y otros seis jugadores de Independiente.

A la una y diez de la mafiana el arbitro llama a

los jugadores. Antes de que S€ escuche el pitazo

ks ’ - . JF I.r ) P,
alguien del pblico grita: *j Tatoo, solta esa tula!
aunque eso no le

Independiente esta completo,
basta para ganar.
-0 habta dado
Antes de empezar, el portero nabia ¢ a
las instrucciones de juego que no se siguieron.
Eso, la suspensién de Pipe y el agotamiento
de los jugadores, llevaria a Independiente a ser

eliminado del torneo de taxistas. “Otra cosita
—dijo el Nifio-. Juan: usted que juega en el medio,
hermano, transporte el balon y abra el campo.
Orejas: cobre usted los tiros libres y nadie vaya
a pelear por eso. No se desesperen”. Y asi, mas
emocional que técnico, fue el discurso como el
partido.

El tiro libre a favor de Independiente, el que
le daba oportunidad de empatar a tres goles, no
lo cobré Orejas. El balén salié por el aire, sin
ningtn efecto, sin direccién al arco. “Se lo co-
mi6”, anunciaban en la tribuna cuando el jugador
apenas pateaba.

_Por la derecha y la izquierda van Ramoén y
Tatoo- habfa dicho Nifio, pero en el segundo
tiempo ya no habia laterales. Los dos jugadores se
quedaban atras, jadeando y alentando a los delan-
teros a gritos; €so si, sin tratar de intervenir con
la propia defensa. Entonces, como dijo Jaime, el
técnico contratado para esa noche, “solos, solos,
Jos dejan pasar solos”. Y asi llegd el cuarto gol
para Los Nocturnos. El tercero habia sido de tiro
libre, uno bien cobrado, ante el que Ja defensa ni
siquiera se levanto. El portero se lanz6 con fuerza
y decision, pero al lado equivocado. El balén se
meti6 por el costado izquierdo y el jubilo fue
completo cuando llego el 4-2.

Cerca de las cuatro de la mafiana un pitazo
anuncia el final. Pipe esta triste. Sabe que sin él,
el equipo no funciona igual. Tatoo también estd
.burrido. Reconoce que la tula con la que empujo
2 muchos de Los Nocturnos para ganar el balon,
aunque la lleve con f)rgul}o, es una dificuh:aii ala
hora de pasar de taxistaa jugador de fatbol. “Esta
barriga son veinte afios de trabajo. Es que uno
tan viejito —dice-ya 1o esta para esto”. Mientras
habla, Tatoo se va en busqueda de la pomada
V acol, mirando la arena del terreno de juego.

En 2006, mientras en Alemania se disputa el
mundial de fatbol, Alvaro Urrea pisa la cancha
La Lopez en Manrique. “Todavia me gritan que
suelte la tula, pero ya sélo juego con viejitos
como yo”, dice. Ahora los torneos son dos: uno
libre y uno para veteranos. En el primero Tatoo
es técnico del equipo Caravana, donde juegan
«muchachos grandes, feos, bonitos, pero todos
muy correlones”, segtin dice. En el Caravana esta
Pipe, quien también partir:ipa con los veteranos
por pesar mis de 90 kilos. Los Amigos Calvos es
el equipo de los ex Independiente.

Ademis de los porros, los carros y el fatbol,
e alienta a Tatoo y a los demas taxis-

hay algo qu
he a noche: al finalizar el afio un

tas a jugar noc
marrano de 400 mil pesos parara a las tulas de

los campeones. fi

i’li!' (e



40ue clase de hincha eres?

- Aproximaciones a las tipologias de hincha

y barra de fithol

Jorge Alberto Chica Vasco*

i
r

La rebeldia, la pasion y la necesidad de expresarse son factores que suelen
reunirse en el hincha. Aqui se presenta, desde una lectura sociologica, la tipifi-
cacion de los subgrupos de seguidores del fitbol y de los equipos, que van desde

el hincha or;asmnal, que busca disfrutar del espectaculo futbolistico como un
elemento mas de su vida, hasta el hincha barrista, que encuentra,

’ - . .
fatbol en la propia barra, un estilo de vida, su razén de vivir.
Palabras clave: hincha, barra, aficionado, barrista, equipo, ftbol, estadio.

Abstract

Rebelliousness, Eassion and the need to communicate are characteristes
commoly obser.vfed in football fanatics. In this article a sociologic perspective
as well as a classification of fan subgroups are discussed, analysing the behaviors
not only of occasional fans, who seek for the enjoyment of the performance as
a nontrascendental act, but also those of passionate fanatics, who find in thei
fan clubs a life style far beyond football, even to the oin’t fb e
motivation of their lives. d B

Key words: fan clubs, spectators, fanatic, team, football, stadium

mas que en el

inchas y barras son parte esencial del

espectaculo. Por eso es importante

presentar una serie de tipologias con-
cernientes a los grupos que se forman alrededor
del fatbol. Estas tipologias se elaboraron a la
luz del trabajo de campo realizado a lo largo de
mas de seis meses de seguimiento a la actividad
de tales agrupaciones, consideradas como uno
de los fenémenos socioculturales mas grandes
de los Gltimos afios que ha vivido Medellin,
como lo son las barras de hinchas, segin pa-
labras de uno de los lideres de Los del Sur, en
declaraciones al periédico E/ Colombiane de la
ciudad de Medellin.'

40ué as un Hincha?

Definicién: Un hincha es la unidad minima
de analisis de una barra de seguidores al futbol.
Podria définirse como un espectador activo o
pasivo de un equipo de fitbol, que posee un

frzn sleru:ido sle pertenencia hacia el equipo y
0do lo que éste implique: ' i
cuerpo técnico, nc’:m?naq;: .ju(jg(idoc:::z; e
del club. Pero también puede disentiar
nos aspectos, lo que le importa es quee
le brir_lcle satisfaccion y alegria person
se revierte en el medio en e] cual se desarrolla
cotltdlanax:ilenlzie. Surge en cualquier lugar y
contexto donde exista un equipo /

sin importar que repi‘esentf‘::1 vfredie lil;tréioc:,
ch}dad, departamento o pais. Sus accio;les estén,
orientadas a partir del sentimiento de amor que
pr‘of.esa, lo quelo obliga, segin su intensidad, a
asistir a los estadios, manifestar sus sentimie,rl-
tos, cqnfrontar al otro en su particularidad, o
aseguir el d:ssempeﬁo del equipo por otros me-
dios -por ejemplo radio, televisién y prensa-,
sl que necesariamente tenga que acudir a los
estadios, esto depende del tipo de hincha del
que se hable. Su discurso versa en torno a los

politicas
en algu-
lequipo
al, la que

* Este texta es adaptacion de una parte del capitulo cuarto de la tesis de grado en Sociologia “Entre barras, Socialidad en verde

y rojo” (2004), de Jorge Alberto Chica Vasco.
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resultados del equipo, a conocer en qué posicion
va el rival mas cercano, quién esta lesionado y
no podra jugar la proxima fecha, en fin, asuntos
pequefios que tienen gran valor para esa persona
que vibra con un deporte que permite la inte-
gracion de todos los sectores sociales. El hincha
comun no responde a un patrén determinado
para filiarse a un equipo. En medio del caldero
emocional que genera el futbol, surge otra clase

o estar mas al tanto de éste, sin que necesaria-
mente esto implique un compromiso definido
con el sentimiento que siente por su equipo o
que asista de manera constante al estadio.

No existe una relacién directa entre fre-
cuencia de asistencia al estadio y amor por el
equipo; esta posible regla no se cumple dado
que el caracter de los hinchas evoluciona de
acuerdo con situaciones particulares. Ux hincha

de hincha, el ocasional.
Hincha ocasional: es un
hincha de doble via, como
puede que esté al lado de un
equipo por un largo periodo,
sin importar su campaifia, asi
mismo puede no estar, dada su
marcada irregularidad afectiva,
pues el equipo no es su razon
de ser, su verdadero gusto es el
buen fatbol, el buen espectacu-
lo, y la sana diversion, el fatbol
solo hace parte de su vida, como
un elemento mas. También
podri contextualizarse en dos
perspectivas; la primera que
tiene que ver con la asistencia
con determinada irregularidad
a los estadios; y la segunda, con
la relativa baja afectividad que
sigue a su equipo, por lo que
pasa por alto muchos detalles y
comportamientos del mismo.
La asistencia al estadio por
parte de un hincha ocasional €s
dificil de determinar con segu-
ridad, ya que éste generalmente

Otra caracteristica
del hincha ocasional es la
posibilidad que tiene
de convertirse en un
visitante efimero de los
escenarios donde se
debaten aquellos asun-
tos deportivos como el
estadio; al mismo tiem-
po asiste a éste atraido
por el ambiente general
que se vive alli, por un
partido especial, por
influencia de su grupo
de amigos o simple-
mente por curiosidad;
su paso por dicho sitio
es transitorio, de ahi
el caracter de efimero,
pues no es su interés
principal.

ocasional asiste a un estadio mo-
vido por el simple interes de
conocer cOmo juega su equipo,
o por ¢l hecho de disfrutar de
una actividad divertida y que
le proporciona descanso tras
una semana pesada de arduo
trabajo; por lo general es un
hincha adulto y de un caracte-
ristico triunfalismo: el fatbol
y su equipo son buenos so!o
cuando gana, de lo contrario
muestra un desencanto similar
a la condicién de triunfalista.
No le interesa entrar a deba-
tir posturas divergentes que
cuestionen el desemperio de su
equipo, pues hasta ¢l se consi-
dera poco comprometido con
su binchidad.

Otro tipo de hincha muy ca-
racteristico en estos ambientes
es el aficionado.

El hincha aficionado es
aquel que asiste con regulari-
dad al estadio y que, ademas de
acompafiar al equipo, disfruta

lo hace en partidos en los que

su equipo enfrenta rivales de

buen desempeiio o de gran trayectoria histo-
rica; su asistencia también estd supeditada a su
situacién econdmica e inclusive a su estado de
inimo. Otra caracteristica del hincha acasional es
la posibilidad que tiene de convertirse en un
visitante efimero de los escenarios donde se debaten
aquellos asuntos deportivos como el estadio; al
mismo tiempo asiste a éste atraido por el am-
biente general que se vive alli, por un partido
especial, por influencia de su grupo de amigos o
simplemente por curiosidad; su paso por dicho
sitio es transitorio, de ahi el caracter de efimero,
pues no es su interés principal.

Aunque resulta logica la relacién entre baja
afectividad con la irregularidad de la asistencia
al estadio, hay hinchas ocasionales que pueden
poseer altos niveles de emotividad por el equipo

del espectaculo del ftbol en si,

sigue una tradicién o costum-
bre que puede ser suficiente motivacion para
la concurrencia al estadio, efecto que genera
también el desempefio del equipo.

El hincha aficionado presenta altos grados de
pasion hacia el equipo del cual es seguidor y
expresa una marcada aversion por el equipo
contrario, siendo ésta una forma de negacién
que puede llegar a ser violenta en contra del rival.
Las cualidades del juego del rival siempre seran
objeto de burla, al igual que sus jugadores ~ade-
mas de otras actitudes—, ya que son percibidas
desde la poca racionalidad que en el momento
del encuentro con el otro tienen para juzgar y
actuar con objerividad. Ademas en palabras de
Mafud tienen la simpleza para mirar al mundo
de una manera polarizada y dividida: “estas

conmigo o te conviertes en mi enemigo”,’ o bien



como lo describe Harrison (1974) al referirse al
sindrome del beduino: “El amigo de mi amigo
es mi amigo, el amigo de mi enemigo es mi ene-
migo, el enemigo de mi enemigo es mi amigo,
el enemigo de mi amigo es mi enemigo” 3 Esto
se materializa y polariza en mayor medida en el
estadio, aunque hay datos de que en otros sitios
también se presenta dicha situacién.

E/ hincha aficionado no tiene una ubicacién o un
lugar en el estadio, es decir, no tiene tribuna es-
pecifica y puede encontrarse en todas las edades
y clases sociales, mostrando cémo el fiitbol y la
pasion se pueden vivir de una forma secular.

Es necesario apuntar ahora la mirada hacia
a un tipo de hincha particular, de gran impor-
tancia por su papel en el desarrollo de todo lo

que tiene que ver con la barra, ese hincha es el
fanatico.

El hincha fanatico cumple las caracteristicas
del aficionado pero en un grado que sobrepasa
la intensidad de las del aficionado; manifiesta
una descomunal pasi6n por su equipo excedien-
do el limite de una posible compostura social,
acompafia al equipo y lo defiende a muerte sj
es necesario, ademas lo considera como propio,
como parte integrante de su piel. De ah{ que
no pocas veces se ve involucrado en grescas con
hinchas del equipo contrario —e inclusive del
propio equipo-, donde la humillacién simbéli-
ca es el objeto fundamental del fanatico; segiin
dice Robins Hobbs (1991), G (the math) becomses
the perfect medinm for asserting neighborhood, regional or
national identity”.* El hincha fanatico sigue todos
los movimientos del equipo y pretende poseer
cualquier cantidad de articulos o souvenir que
lo identifiquen con su equipo.

El hincha fanatico actta, piensa y habla con
pasion; retomando de nuevo a Julio Mafud,
cabe decir que “el fanatico hace una valora-
ci6n del futbol determinado por su hinchidad,
provocando una escala de valores que le sirven
al apasionado para elogiar o aceptar, criticar o
denigrar todo lo que tenga que ver con su pa-
sién deportiva dentro del mundo”. El hombre
vinculado con el fatbol en mayor o menor
intensidad en cuanto se fanatiza, comienza a
vivir para su pasion futbolistica.

Paralelamente a éstos, surge el mas especifico
de los hinchas y uno de los que concentra ma-
yor atenciénpor parte del presente trabajo, ese
hincha es el que se denomina hincha barrista.

El hincha barrista nacié y se hizo para la
barra y por el equipo. Como perteneciente
a una barra asiste al estadio tal como si fuese
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al cumplimento de una ceremonia sagrada
ineludible, en la que, en cada partido, se
reitera el amor irrestricto hacia el equipo y
la barra. El partido que disputa su escuadra
—jornada tras jornada del torneo- se prepara
con varios dias de anticipacién; debido a que
no todos son iguales y no todos significan lo
mismo, un clasico local o regional reviste mas
dedicacién y mayor importancia desde lo mate-
rial y lo simbolico, puesto que el partido no se
juega solo en la cancha del estadio, sino también
en las afueras, en los momentos previos, en las
tribunas y al finalizar el encuentro. Aqui cada
barrista porta una indumentaria apropiada para
la fiesta que vive junto con sus pares; usar pan-
talones cortos, el no llevar medias, el mostrar el
torso desnudo, el pintarse el cabello, el portar
las diferentes insignias de la barra, el tatuarse,
el exhibir el ombligo, en el caso de las mujeres,
entre otras, convierten al barrista en un actor
fundamental en el frame que se teje alrededor
de la contienda deportiva creada por el fatbol,
donde el barrista asumir4 diferentes papeles
Sie acuerdo al desarrollo del partido y de su
interactuar con los demas barristas contagiados
por la euforia que produce estar en un grupo
tan denso y variado de hinchas de todo tipo,
compartiendo la descarga de energfa producida
Por un cantico, el sonido del bombo (tambor),
el triunfo del equipo, la tristeza,
perder, el odio por el enemigo y
con el otro gracias a un gol.

El bs}rr.ista apoya a su equipo en todo mo-
mento sin importar la posicién que ocupe en los
torneos ni la situacién econémica que afronten
e! club o él; se reconocen como e factor prin-
cipal que puede incidir en el comportamiento
del c?qu-ipo, €s quien expresa abiertamente sus
sentimientos futboleros y exige tanto al equipo
Como a sus compafieros barristas que den todo
por sacar adelante aquello que le da razén a
su vivir, sentir y hasta morir sj es necesario.
Lo anterior queda demostrado en el siguiente
cantico entonado por los hinchas del Club Az-
lético Boca Juniors de Argentina, y que ha sido
adaptado por los hinchas de diferentes equipos
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de Latinoamérica para utilizarlo como respaldo
a su divisa:

la rabia por
el contacto

“El dia que me muera, yo quiero mi cajén
pintado azul y oro como mi corazén”

“El dia que me muera yo quiero mi cajén
pintado verde y blanco como mi corazén”.

“El dia que yo muera, desde el cielo voy a po-
ner mi bandera, ni la muerte nos va separar”.



El hincha barrista ha sido catalogado por
diferentes sectores de la sociedad, incluidos alli
los medios de comunicacién y el ente guberna-
mental, como el agitador, el que crea desorden
y caos en el estadio y sus alrededores con ac-
ciones vandalicas sin medir consecuencias, y
por tal motivo asiste a las barras de hinchas de
fatbol, puesto que es alli donde halla libertad
para dejarse llevar por sus pulsiones, exponer]as
plenamente y sin ningtn pudor. La barra le
ofrece el anonimato que esa practica requiere.
Recasens sefiala que el barrista llega a conver-
tirse en una subcultura aparte, por lo menos un
grupo cultural claramente identificable por los
componentes que llevan inmersos, arrastrados
en igual o mayor medida por su equipo o en
especial por su familia, es decir, la barra a la
que pertenece.’

De las observaciones y la informacién ob-
tenida de fuentes primarias y secundgfias para
la presente investigacion, se establecio que en
ciertos casos el barrista se convierte en un
hincha fanatico de su barra, dejando en un
segundo plano al equipo. Del mismo modo, !el
barrista ya tiene identificado claramente quien
es su enemigo, entre ellos estan: los hinchas
pertenecientes a Otras barras, con ‘las cuales ya
existen problemas; la fuerza policial, pues son
éstos los encargados de reprimir cualquier ma-
nifestacién que atente contra el orden, ademas
de representar la autoridad de la que quieren
huir a través del el fatbol, por citar un ejemplo.
El barrista asume en gran medida que su vida
debe estar comprometida directamente con su
equipo y todo lo que esté en su entorno.

Tras conocer las diferentes facetas de un hin-
cha en medio de su #runce pasional por un equipo
y lo que lo rodea, es menester iniciar el camino
hacia la definicién de una tipologia o concepto
matriz que oriente el trabajo de comprension
de lo que son los jévenes, de lo que piensan y
lo que hacen, contemplando al ftbol como la
salida a los problemas que afrontan de vieja data
en el panorama citadino de Medellin.

Asi que, tras la leve estela que dejan a su paso
los jévenes de la ciudad de Medellin, al reco-
rrer, habitar y morar aquellos sitios comunes,
al igual que los no comunes para la gente que
los observa, se esconde la verdadera esencia
del porqué —ya no como antes- estos jovenes
recurren a una serie de practicas diferentes a las
establecidas consuetudinariamente,® las cuales
atentan en ocasiones contra su propia vida; a
esto se le podria llamar la busqueda incesante
por ubicarse en el mundo, en ese mundo que les
es ajeno, que estd en construccion, y que les fue
heredado con los vacios propios del cambio de
mentalidad, de creencias, normas y tradiciones,
que implica el estar al inicio de la tan preten-
dida modernidad, sin un camino claro para la
construccion del proyecto de estado nacional
colombiano.

No es fortuito que los jovenes busquen
formas de agruparse para determinados fines,
propositos o ideales; ante esto se entona desde
estas lineas:

Dale, dale, dale baaaaa,

dale, dale, dale, dale BARRA,

daleeceeee, dale baaaaaaa ]

Notas

1 http://www.elcolombiano.com/proyectos/ serieselcolom-
biano/ Marzo 10 de 2000.

2 MAFUD, Julio. Socslygia del fiithol. Buenos Aires: Américalle,
1967, p. 176.

3 Citado en ELAS, Norbert y DUNNING, Eric. Deporie y
acio en el procesa de fa civitizaciin. FCE. Madrid, 1992, 308.

4 “El partido se convierte en el medio ideal para enfatizar
la identidad nacional, regional o del vecindario”. Citado
por ARCHETTI, Eduardo y ROMERO, Amilcar. Death
and V'éalence in Argentinian Soccer, En GIULIANOTI, Richard.
BONNEY, Norman. Hepworth, MIKE. Football, violence and
sacial identity. Routledge. London, 1994. Pag. 37-72. P. 44,

5 RECASENS, Salvo Andrés, las barras bravas. Facultad
de Ciencias Sociales de Chile. Santiago de Chile. Libros
electrénicos, 1999,

6 Las practicas tradicionales a las cuales se hace alusion son:
asistir ala iglesia, visitar parientes, dedicar el tiempo a labores
domésticas, las que en la actualidad carecen de interés para

los v las jovenes.



£l futbol, danza ritual
Fatos Gabriel Buitrago

I
r

Gabriel Buitrago con esta seleccion fotografica nos recuerda que el fitbol es danza,
es fiesta. Ambos constituyen un ritual que los oficiantes escriben con sus cuerpos.
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nos ha entregado Gabriel Buitrago, con las que él ha
querido plantear la similitud entre la danza y el fatbol, podemos pensar en el ritual del que habla

Juan Fernando Rivera Gémez en su texto que aparece e esta edicion: el futbol es fiesta, pero
pero también una guerra simbolica. El grito
a los vencidos. El regreso de los que perdieron

propésito de esta serie de fotografias que

también es guerra. Una guerra peleada cuerpo a cuerpo;
del goleador cuando anota es un canto de victoria frente
es un regreso silencioso, el silencio de los derrotados. .

Por supuesto, el fatbol es también la danza, el baile, la fiesta. No es gratuito que la cultura brasilera,
sinébnimo de alegria, tenga entre sus principales productos de exportacién el ftbol y la samba. ¢Qué
serfa de Brasil sin el Carnaval de Rio? También vale preguntarnos: ¢qué seria de Brasil con una historia
sin el rey Pelé? ;Qué serfa de los auriverdes -como los llaman los cronistas del futbol- con un presente
sin Ronhaldo, y sobre todo sin Ronaldinho? ¢Qué seria Brasil sin un mundial del fitbol cada cuatro
aflos?

Gabriel Buitrago con esta seleccién fotografica nos recuerda que el futbol es danza, es fiesta. Ambos

constituyen un ritual que los oficiantes escriben con sus CUETrpos.

i |;u| i.



El fithol,
la armonia de una geografia invisible

Nelson Renddn

Resumen

Elfatbol y su vasta popularidad
de los municipios més distantes
en las grandes ciudades. Lo que

Palabras clave:

na geometria efimera sobre un rectingulo

de gramilla, una pasion de cantos recorrien.

do un circulo de graderias escalonadas, e]
tejido de palabras en la voz de un narrador depor-
tivo o un simple comentario que acompafia unas
cervezas. El balon rueda durante noventa minutos
impulsado por los guayos de veintidds jugadores;
en su recorrido, traza rectas, parabolas, triangulos y
rectangulos; unos son interrumpidos por jugadores
de recuperacion del equipo contrario y otros logran
redondear el ingenio de una gambeta o los pases
precisos y coordinados de dos o tres jugadores para
llegar al gol. Mientras tanto, los hinchas en las tri-
bunas entonan cantos que animan y ponen a vibrar
la mole de cemento. Los audifonos traen a los oidos
las narraciones y comentarios de los periodistas que
estan en las cabinas. En un barrio popular, frente al
televisor o con el radio en un muro, un grupo de
aficionados bebe unas cervezas y sigue de cerca lo
que acontece en el rectangulo verde; la imagen es la
comunicacion directa de las jugadas que se suceden
unas a otras y la voz de la radio obliga a que los
aficionados construyan en la imaginacion los pases
que crean las jugadas; al acercarse el balon al arco
contrario, la voz del locutor se acelera y sube de tono
para llegar a cantar el momento culminante con la
pelota que traspasa la raya de gol‘.

Pero tras esta cortina de emociones, una geogra-
ffa de regiones distantes, que se congrega alrededor
de un balén,spérmanece invisible; son ]95 entornos
de los furbolistas que confluyen en una ClLll‘{zl.d como
Medellin; jévenes venidos de Cm‘Lagen:‘t, T'umaco,
Andagoya o la zona bananera de Uraba. I]usu.mes:
que se bajan de un bus para esperar una oport unidad
en un equipo profesional. Por L] farbol “)d.r'}. quufia
atras; el pueblo, la casa, los amigos, la familia, atin
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» hace que en Colombia jovenes futbolistas
Y pequefios del pafs, tengan que concentrarse

( d implica para ellos, no solo dejar su poblado y
su gente, sino también tomar unos habitos difere

fatbol, jévenes, pueblo, jugador, lenguaje

la infancia es rota abruptamente porque los equi-
Pos profesionales los requicren desde tempranad
edad. Una ciudad distinta, nuevos amigos, casas O
apartamentos extrafios, el tener que acostumbrarse
3 una nueva gastronomia; la necesidad de cumplir
con horarios de entrenamientos; el cuidarse fisica-

mente para estar disponible en el momento que lo

- ! . ’
necesite el técnico, E] fatbol transforma al nifio en
un adul

1to que debe cumplir responsabilidades claras
Y preci

835 esto sucede porque el jugador guarda
un anhelo adentro; sj es de bajos r

conseguir un ascensg rapido a la
para firmar un congrar
su familia; en much
tabla de salvacién ec
tios y abuelos.

Os casos, el

e
onomica para padres, hermanos,

El tncorporarse a la rama profesjonal obligaala
construccién de una nueva vida, no solamente por-
que se adquiere un poder econbémico para comprar
carro, Apartamento y casarse, sino porque se produce
"Ha nteraceion con un piiblico, unos medios de co.
mun 1Caclon y un cuerpo técnico. Fl lenguaje propio
de Su reglon se mezcla con palabras que dan cuenta
de €OmO se vaa jugar, de qué espera el técnico en este
partido, si vaala titular o al banco, El deportista, en
!as entrevistas radiales y televisivas, se esfuerza para
improvisar un discurso sin muchas muletillas Y que
este dentro de la terminologia de este deporte; por
ejemplo, “achicar en los costados”, “salir jugando
por las puntas”, “presionar en la mitad de la cancha”.
El futbolista, que era una incégnita en una playa de
Turbo, Pasa a ser una figura piblica; en la calle le
piden autbgrafos, aparece en los noticieros, se le ve
correr en la cancha, es la foto en la portada de una
revista, debe conceder entrevistas a la prensa, etc.
Durante los entrenamientos, le corresponde escu-



char los planteamientos técnicos de su director y las
rt?comendaciones para vivir bien y saber manejar el
dlnero._ El cambio fisico de desplazarse de una ciudad
a otra, implica, de esta manera, la adquisicién de una
nueva conducta, de una responsabilidad frente a su
familia y unos aficionados que hoy lo van a aplaudir
y mafiana lo silbaran en las rachas malas.

Lo que antes era darle patadas a un balon y
marcar goles en una porterfa de piedras o guaduas,
en una cancha de arena, ahora se cambia por los en-
thl‘{amientos necesarios para la fundamentacién, la
tactica y la estrategia, en una gramilla debidamente
recortada; el futbolista inicia un aprendizaje sistema-
tico. La interaccién con compafieros de diferentes
regiones del pais y el extranjero lo llevan a emplearse
al maximo en una comunicacién que lo distancia
de.sus expresiones aprendidas dentro del entorno
de]a'do atras. El fitbol es un deporte que absorbe
la vx.da; apenas un dia de descanso para estar con la
fa:n.nlia; de resto, entrenamientos, concentraciones,
viajes y partidos. Son pocos los jugadores que logran
cursar una carrera universitaria; por lo regular, debe
hacerlo después de los 34 o 40 afios cuando su vida
titil para el deporte termina.

Una mezcla de fuerza fisica y psicologica es fun-
damentada para que este hombre salte al terreno de
juego cada domingo o los miércoles; si tiene un dolor
es rapidamente controlado; aun si en su hogar hay
una calamidad ésta queda en segundo plano porque
lo tinico importante es el partido del campeonato;
en el terreno de juego sélo existe €l con una aptitud
y actitud para encarar un partido. El deporte des-
aparece para constituirse en un oficio; la libertad de
jugar dias enteros en una playa o de improvisar un
partido porque llegaron unos amigos, da paso a los

calendarios que debera cumplir a lo largo del afio ya
que su contrato con el club asi se lo exige.

Entonces en Andagoya, un pueblo del Choco,

la gente se congrega frente a la television para ver
actuar a un integrante de su comunidad; el furbolista
se convierte en el centro de atraccién, en la posibi-
lidad de salir del anonimato, en la adqtuisicion de
una nueva identidad, de ser ante el mundo aquel
lugar de nacimiento y un punto en la geografia
para el reportero de la television. La comuni6n de
ancianos, mujeres, jovenes y nifos, que levantan
los brazos y gritan emocionados el gol marcado por
el hijo de su tierra, constituye el rompimiento de
una rutina de pescadores donde todos se conocen
y algn parentesco ostentan con el idolo que se ve
en la pantalla. Los medios de comunicacion viajan
a sus poblados para registrar las impresiones sobre
el partido; aparecen mujeres de raza negra, hombres
trab_aiados por la mar y una cantidad impresionante
de nifios que anhelan seguir los pasos de su hermano
o amigo mayor. Nombres como César Valoyes,'
Juan Pablo Pino,’ Camilo Zdadiga,' Héctor Hurta-
do,* Fredy “Totono” Grisales,’ remiten a diferentes
puntos de la geografia colombiana, a jugadores que
son el orgullo de pueblos que pert enecen a un pais
fragmentado en regiones lejanas.

La armonia de esta geografia invisible, de estos te-
rritorios olvidados, o ignorados, emana de una figura
humana que es entrenada para desempefiarse en un
oficio que va més alla de la retribucion econdmica,
pues el fitbol es un espectaculo y el futbolista, mas
que un obrero, es un artista que construye colectiva-
mente un hacer geométrico, de figuras y parabolas,
y chutes rasantes cuyo inico objetivo son las dos
porterias situadas en ambos extremos de la cancha.
Dicha armonia trasciende el escenario deportivo, se
eleva por encima de las graderias y vuela en sefiales
satelitales, ondas de radio y prensa escrita para llegar
a los lugares més apartados. El fatbol existe en el
rectingulo verde, en la narracién de un comentarista
deportivo, en la virtualidad de la tecnologia y en el
recuerdo de jugadores e hinchas.

El fhtbol es la pasion de un nifio de raza negra
laya tras un balén y en su mente

dor profesional. El recorrido de
40 afios, lleva al

que corre en una p
suefia con ser un juga
la vida, desde la nifiez hasta los 34 0
futbolista a abandonar los estudios y la casa paterna
para transformarse en un némada, cada domingo,
por los estadios de un pais, un continente o el mun-
do entero, como Amaranto Perea® e Ivan Ramiro
Cérdoba’ La nostalgia de una region que se aleja
en busca de un triunfo o una posicién econbémica
se advierte en las entrevistas a Amaranto Perea. Los
anhelos del futbolista traspasan las fronteras de su
pais y llegan hasta su maxima satisfaccién, jugar en
un mundial de fitbol.

El rectangulo de gramillaes la metafora, el mapa
donde confluyen regiones dispersas de una geografia
humana; los jugadores que saltan a la cancha traen
consigo el pasado y el presente de sus pueblos. Los
pases en la cancha son trazos que unen puntos
geograficos para entonar una armontia de cantos. El
fitbol brinda la posibilidad de ser un profesional
sin pasar por una universidad, atn sin cursar la se-
cundaria. En un pais como Colombia, con grandes
carencias econdmicas, sociales y educativas, el fatbol
abre una brecha, es la oportunidad para gozar deun
bienestar econémicoy un nombre. Si al final de esta
profesién, fuera de los recortes de periddicos, videos
y fotografias, el futholista ha logrado adquirir una
nueva concepcion del mundo, una sensibilidad para
a vida, entonces podria decirse que el

ver y sentir 1
de una forma de vida mas

fétbol es la construccion
all de los triunfos y las derrotas. g

Notas

1 César Valoyes, del Deportivo Independiente Medellin,

dente del Departamento del Choco.

proce ; .
2 Juan Pablo Pino, del Deportivo Independiente Medellin,

procedente de Cartagena.

3 Camilo Ziiiiga, del Atlético Nacional, procedente de la
region de Uraba.

4 Hécror Hurtado, del Atlético Nacional, procedente del
Valle del Cauca.

5 Fredy “Totono” Grisales, del Deportivo [ndependiente
Medellin, procedente del Municipio de Bello.

6 Amaranto Perea, de la region de Uraba, milita en el At
lético de Madrid.

7 Ivan Ramiro Cordoba, del municipio de Rionegro, milita
en ¢l Inter de Milan



Guando el Barca guanya

Manuel Silva Rodriguez

Una mirada “desde afuera” al espectaculo que se vive en Barcelona
con las hazafias futbolisticas del equipo de Ronaldinho, Eto’o y Messi,
quienes figuran entre las principales estrellas del campedn espafiol. Con el
asombro de un recién llegado a Barcelona, el autor plantea temas como el
vandalismo de algunos hinchas, la funcién que cumple como instrumento
politico ese equipo caralén, el fenémeno econdémico y comercial en torno
al!e§pectéculo}futbolisrico, y la rivalidad con el otro equipo de la primera
pagina en el fatbol espafiol: el Real Madrid.

’ . - . . . "
Palabras clave: flitbol, mapa, a#, victoria, liga, nacionalismo, titulo.

lgunos que dicen saber de fittbol me asegu-

ran que en la actualidad el Barca es el mejor

equipo del mundo. Yo, que nada entiendo de
asuntos de tactica y estrategia, no me atrevo a negar
o a suscribir tal afirmacién. Pero, en cambio, si me
arriesgo a decir que quienes estan adentro y alrededor
del lamado conjunt blangrana saben muy bien lo que ha-
cen. O por lo menos lo que quieren. ¢Y qué quieren?
Ganar, obviamente, adentro y afuera de la cancha.

Segtn entiendo, el meollo del futbol consiste en
que se debe empujar un balon con todo (excepto con
las manos, salvo si se es Maradona) para meterlo en
un arco. O en evitar que el balén entre, que es lo
mismo pero al revés. Sin embargo, cuando se vive
en Barcelona la sensacion es otra. Es como si los pies
(0 la cabeza, o el pecho) empujaran otras cosas junto
con la pelota.

Que quede claro, no pretendo hablar de marketing
y esas cosas. No voy a reincidir en la necedad de refe-
rirme a la venta de camisetas (una samarreta en la botjga
del Barca cuesta cerca de 80 euros), ni al negocio de los
intitiles sanrenirs (las famosas Ramblas también son un
enorme escaparate donde te venden desde una toalla
con la efigie de Ronaldinho (!) hasta un cortatfias
autografiado), menos atin al rebusque de la reventa
de entradas al estadio (para la final de la Champions
las boletas alcanzaron hasta los 3.000 euros) y todavia
menos a la venta de derechos de television (¢cuanto
recibe el Barga por ello?).

Pues nada de eso. En catalan, que es la lengua que
hablan los catalanes entre si, ganar se escribe granyar
y se pronuticia guaiiar. Y para gnanyar esta armado el
Barga. Y si bien de esto no me hablan quienes asegu-
ran saber de fitbol, sospecho que cuando la banda de
Rijkard juega se trata de un poco mas que de sumar
Lres puntos én un pz‘.rlidf_) para COI]{]llist.u' un titulo.
Es que cuando el Barcelona guanya percibo en muchos
de sus hinchas un tufillo de revancha que va mis all4
de asuntos del |‘|al]"fm; no sé por quf' pero en la ciudad
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se crea un ambiente como si el mundo volviera a em-
pezar, como si la historia se escribiera de nuevo.

Ante tanto timbal y tanto tambor tras una victoria,
de pronto empecé a pensar que es como si las piruetas
de R.onalclmho hincharan de confianza en si mismos
a quienes han convertido una camiseta en un simbolo
de identidad, casi en una cuestion politica. Yo, que en
ML Vergonzosa ignorancia asociaba a Espafia nada mas
que con unos cuantos libros y unas cuantas peliculas,
dtledrec{:ente comencé a c.::eer que es como si una comu-
et e

_ gol del africano Fro’o.

: 'Y POT}O Mmismo, aunque sepan tanto de la Guerra
Cl\-".ll espansrla como yo, los ocho o diez futbolistas
latmoamepcanos, los otros tantos europeos y los tres
catalanes titulares (en el Barca sélo hay un jugador de
otra zona de Espafia, y fue formado en Jas inferiores
del club), como €N una procesion de Viernes Santo,
le ofrendan a la.s insttuciones politicas catalanas cada
trofeo conseguido (es como si Nacional o Medellin le
ofrendaran sus escasos titulos a la Alcaldfa de Medellin
o a la Gobernacién de Antioquia).

Quizas, se me ocurre, por ese mismo estado men-
tal, cuando el Barcelona sale a la cancha cantidades
de jévenf,‘s y adultos, de mujeres y hombres, incluso
hasta de inmigrantes, se ponen de pie y emocionados
cantan I.'Hnme del Barga:

Tot el cangp

&5 i elam

som fa gent blangraia

tant se val d ‘on venim

7 del sud o del nord

ara estem d acord

estenr d acord

una bandera ens agermanea

Y se canta en catalan porque de eso se trata: de que
el equipo de los catalanes afirme con goles que todo el
campo es un clamor, que alli esta la gente azulgrana,
que adonde vayan o de donde vengan importa poco



ya que todos estan de acuerdo en una bandera. Aun-
que ni me lo sugieran los entendidos en las artes del
balompié, se me antoja que hay en juego algo mas que
goles cuando en los actos previos a un partido en lugar
del escudo de un equipo he visto sobre la cancha un
enorme mapa de los llamados (y quizas inexistentes)
paisos catalanes.

Yo, desinformado como vivo, les pregunto a
algunos amigos de la comunidad valenciana y de las
Illes Baleares (las otras regiones comprendidas en ese
mapa imaginario, donde se hablan ciertas variantes de
catalan), por qué el Mallorca, el Valencia o el Levante
no enarbolan alguna vez un mapa parecido, y por toda
respuesta ellos esbozan una sonrisa. No hacen lo mis-
mo los politicos de esos lugares, que al presenciar esas
demostraciones de orgullo lingiiistico al dia siguiente
aparecen en la tele, y hablando en castellano ponen a
un lado el deporte y al otro los impetus del naciona-
lismo catalan que se agazapa detras del Barga.

Aunque nada consiguen, porque desde que el
partido acaba en Espafia poco importa de qué son
instrumento las gambetas del argentino Messi, pues
lo que interesa es cuantos puntos separan al Bar¢a y
al Madrid. Porque si lo importante es guanyar, lo mas
importante es derrotar al Real Madrid, el tnico que
cuando anda bien (cosa que hace rato no sucede) le
puede hacer la vida dificil a las figuras de Barcelona.
Es que si somos claros en Espafia sélo hay un equipo,
si acaso dos, que pueden significar un peligro paralos
intereses del encopetado clan de la capital catalana. Es
ran desigual la lucha, que cuando empieza la tempo-
rada, aparte del Madrid y el Barga ningdn otro club
cuenta para obtener el titulo.

Y tales pronédsticos no son solo asunto de los que
hablan y escriben sobre fitbol en los medios (alla
también sobresalen por su ingenio y sagacidad), sino
también de los técnicos y jugadores de los demas
equipos. Como quien dice, alli se juegan dos ligas:
una entre Madrid y Barcelona (ltimamente se les ha
colado el Valencia), y otra entre el resto, cuya meta
es no descender. Por esa enorme diferencia, casi siem-
pre (como en la Gltima temporada que el Barga era
campedn un mes antes de terminar el torneo) resulta
mas emocionante la parte baja de la clasificacion que
la de arriba.

Bueno, o al menos asi me lo parece a mi. No a
los fieles del Barca, ya que hasta donde he visto en
Barcelona ser c#/f es como un sello de fabrica, como
una devocién, pues cuando el Barga guanya el sujeto
se anula y t, él y ellos deponen su autonomia y se
convierten en otros. Dicho con nombre propio, el
personaje deja de ser, por ejemplo, Joan Manuel Serrat,
el que canta los versos de Hernandez y Machado, para
convertirse en eu/e.

¢Que de donde viene la palabra culé? Pues del culo.
Seglin mis fuentes, cuando en el lugar del fastuoso
Camp Nou existia el modesto estadio de Les Corts, los

hinchas de un conjunto nada mediatico acomodaban el
trasero sobre gradas de madera, y quienes se quedaban
abajo les miraban la nalga.

F_".I'l l.‘LlﬁlqlliL’.‘l' caso, .HII'IL]IIL" ](‘l!‘i i'li‘it.‘i{)n:ld(),‘i no
exhiban hoy las posaderas en las tribunas, en la que

llaman Ciudad condal o eres a## 0 no eres nada. Puedes
ser hincha del Espanyol, el otro equipo de la plaza
(afuera los conocen como los pericas), pero eso no vale.
O peor que ser perico, puedes ser fiel del Madrid, en
cuyo caso lo peor es ser del Barga. Y asi se la pasan.
Se aman tanto entre culés y madridistas que una
amiga que quiere tanto al Barca como a su perro (v
eso en Espafia ya es demasiado) me ha confesado que
éste ha sido el mejor afio de su vida, imposible pedir
mis: el Barcelona quedd campedn de laliga local y de
la Champions, y el Madrid no gano nada y siempre
jugd horrible.

Entonces, si bien no queda claro que obtiene uno
si el Barca guanya algin titulo, si por esas cosas dela
vida uno anda por Las Ramblas la noche de una final
conviene sopesar si se le despeja el espacio a los enfe-
brecidos culés o si se mimetiza entre ellos. Si, porque
cuando el equipo queda campion, fot el clam culé se reune
en Canaletes, que es una fuente ubicada al comienzo
de ese famoso bulevar barcelonés, donde varios cien-
tos de miles se encuentran para saltar, gritar, quemar
bengalas y, cémo no, recordarle al Madrid lo grande
que es el Barga.

Y digo que conviene pensarlo ya que, por mas
pacificos que sean los socios culés que casi siempre
llenan el estadio (casi todos viven el fitbol sentados
como en la épera, apenas si insultan a los jugadores del
Madrid, sobre todo a aquellos de la calafia traidora de
Figo o Ronaldo, que alguna vez vistieron la samarreta
blaugrana), a Canaletes concurre una especie urbanaa
la cual le niegan en la ciudad el estatuto de aficionados
del Barca. Estos se alegran tanto con los triunfos, que
en el trance de la euforia derriban seméforos, prenden
fuego a lo que salga al paso (sobre todo a las cabinas
de 1a multinacional Telfinica), arremeten contra los
vehiculos (ni las pobres bicicletas se salvan) y saquean
tiendas de ropa (en especial de marca). De modo, pues,
que si por malaventura una de esas nocl}es uno a.nda
por alli, puede tener la suerte de ir gntar_lfio jvisca
Barca! y resultar envuelto en una persecucion de pe-
licula, cafioneado con pelotas de goma o sometido en
el piso por dos o tres Mossos d Esquadra (algo ast como
la policia catalana), de cuya delicadeza dudo aun en
instantes de calma. ‘

Tanta alegria gracias al equipo que preside e! cata-
lin Joan Laporta (un ejecutivo de esos de apariencia
impolura, tan politicamente correcto que resulta
sospechoso), no solo tiene hartos a los hinchas del
Madrid. Quién lo creyera, culés de rancia alcurnia (y
hasta el Ayuntamiento de Barcelona) no saben qué
hacer cuando guanya el Barga, pues los titulos de la
ay la Champions obtenidos en menos de un mes
aron pérdidas a los comerciantes ¥ a la ciudad

Lig
les dej
por mis de medio millén de euros.

Pero cuando el Barga guanya no todos pierden. Por
ejemplo, recuerdo (como olvidarlo) que las camaras de
la tele grabaron cuando el imberbe Messi en el éxtasis
de la victoria ante el Arsenal le decia (¢bromeando?)
a Joan Laporta que por ganar (asi, en castellano) los
jugadores ya no querian mas relojes de oro como re
g;llo. Al recordarlo, me digo que quizas los que saben
de fathol tienen razon.




La pasion del futbol es... la narracion

Andrés Vergara Aguirre
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Aunque para los hinchas asistir al estadio es parte imprescindible
del ritual, aqui se reivindica al teleaficionado, es decir, el que prefiere
disfrutar del ftbol a través de la televisién; ademés, se plantea una
reflexién sobre la transmisién del partido como una forma de relato
ficticio, que se puede disfrutar tanto o mas de lo que disfruta del juego

aquel fanatico que asiste al estadio.

Palabras clave: aficionado, fitbol, televisién, narracion, pasion.

hi me perdonan los expertos en fatbol,

ésos que reniegan de las decisiones de

los estrategas, y que en cada partido se
convierten en técnicos y pontifican de lo lindo;
tal vez nunca en su vida jugaron un partido en
una cancha de verdad, o hasta puede que si, pero
entonces se les olvido lo enorme que es ese te-
rreno para comerselo durante noventa y tantos
minutos... en todo caso, sefiores sabelotodo, yo
quiero hablar en nombre de los ignorantes en
el tema, nosotros, a los que ustedes miran por
encima del hombro cuando hacemos preguntas
que les resultan tontas, nosotros a los que uste-
des, fanaticos furibundos, desprecian cuando a
la pregunta de rigor respondemos que “me gusta
el fatbol” y que “le tengo carifio a los equipos
criollos”, y que “me gusta ver al Barcelona o
al Madrid, por Ronaldo o por Ronaldinho...”.
Pero lo que se dice hincha, hincha, jpues nol
Si, es verdad que en 1989 le hice fuerza al
Nacional cuando el hoy menospreciado Higuita
logré la proeza de atajarles el suefio a los cobra-
dores del Olimpia para entregarle a Colombia
la primera Copa Libertadores; pero eso no
me convierte en hincha. Me encarifié con ese
equipo durante un tiempito, sin embargo no
tanto como para no darme cuenta cuando se fue
desbarajustando hasta convertirse en un equipo
mediocre. Entonces tampoco sabia mucho del
contexto de los equipos; fue después, incluso
mucho después de que un jugador del América
abriera su bocota para dedicarle un gol a un
capo de la mafia, que me hablaron de la guerra
de los carteles de las drogas representada en la
cancha cuando se enfrentaban los puros criollos
y los diablos rojos... Medellin y Cali, América
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y el Nacional, ¢me entiende? Pero estamos en
otro cuento.

Desde mis primeros pinitos como teleaficio-
nado del fitbol, comencé a sentir esa repulsa
por ustedes, los sabelotodo en esto de lo futbo-
listico. Recuerdo que aquella tarde, los otros,
todos, estaban lelos frente al televisor, y como
no tenia nada mas qué hacer, me arrimé ah{ de
metido, a tratar de ver aquello en lo que todavia
era analfabeta; transmitfan un partido de la se-
leccion nacional contra no sé qué otro equipo,
tal vez por la Copa América. El asunto es que
cuando vi el uniforme de uno de
pregunté con todo mi candor: gel de amarillo es
Colombia? Se burlaron, qué estupidez. Claro,
para ellos era una pregunta muy tonta, pero
para mi era toda una revelacién. Hinchas tenfan
que ser. Desde entonces, me quedd cierta des-
confianza por esos que son capaces de pelear,
de insultar y hasta de matar por Ia pasion de
una camiseta, por un trapo.

¢Por qué dije teleaficionado? Pues porque
soy un aficionado de los partidos por televi-
sion, y sostengo que la pasién del fithol es la
narracién. Nunca he pagado por una boleta
para entrar a un estadio, y tal vez nunca lo
haga. No por el dinero, sino porque me da
pereza irme a aguantar sol o lluvia y multitud
y todas esas pendejadas para rendirle culto a
un equipo. Ellos estin a mi servicio y puedo
disfrutar su juego, pero no voy a esclavizarme
de esa pasi6én. Por otro lado, si bien los goles
son importantes, aprendi a querer el ftbol
por las transmisiones, y una vez que me tocod
ver un partido del Nacional en el Atanasio, en
preferencia y por pura casualidad, senti una

los equipos



gran decepcion porque de los tres goles que el
verde le hizo al Junior aquella tarde, ninguno
lo pude disfrutar tanto como disfruto los goles
que me narra la television. Mi amor por el gol
lo vivo en las repeticiones de las jugadas, en las
variaciones de las tomas, en los diversos angu-
los, en la celebracién, en la cimara lenta. Fue
en esta forma de relato que aprendi a disfrutar
del futbol, y prefiero esa ficcion a la realidad del
estadio de graderias duras y un campo de juego
que me resulta lejano, con una toma mondtona
porque no hay cortes ni montaje ni repeticiones
ni mucho menos camara lenta. Para mi, sin la
camara lenta que me deje ver los pormenores
de las jugadas decisivas no hay éxtasis.

Tal vez si aquella tarde hubiera estado en una
tribuna mas popular, entre la gente que vive su
propia fiesta cada domingo... y si hubiera lleva-
do un radiecito para escuchar el relato de una
ficcién muy distinta al juego frio y monétono
que alcanza a verse desde ese unico plano...
pero jqué pereza! Prefiero mis partidos desde la
comodidad del sof4 o de la cama, con el teléfono
a un lado y la nevera cerca... con voladitas al
bafio o a la cocina, mientras hacen un cambio
o alguno de los actores hace la pantomima de
quedarse sobre la grama para que lo recojan
en camilla, despacio para que se le extinga el
tiempo al otro equipo, el que va perdiendo...
Cuando el partido esta medio flojo le juego al
zapping y asi por el estilo. De esta manera, se-
fiores resabidos del futbol, es como yo vivo mi
pasion. No acepto el martirio por este juego, y
trato de solidarizarme con los hinchas del Pode-
roso, pero nunca voy a entender como la gente
puede llegar a querer tanto a un equipo que se
qued6 mas de cuarenta afios sin tocar una copa,
un equipo que tal vez les ha dado mas penas que
alegrias... a veces, en el esfuerzo por entender,
me digo que el hincha del Medellin es una he-
rencia del cristianismo, la idolatria frente a la
crucifixion. Al fin de cuentas Eduardo Galeano
ha dicho que el futbol es otra religion.

Si, estimado sabelotodo, para mi el fatbol
es asi, facil, muy facil... Nada tiene qué ver mi
aficion con el famoso Gordo Reyes, ese que a
pulmén libre inflaba los balones de su querido
equipo el Nacional, y cuyo fanatismo se vol-

vi6 legendario entre los uruguayos; tanto que
con el tiempo su oficio de “hinchapelotas™ se
convirtid en el apelativo para denominar a los
que, como él, aman el fatbol a muerte. No. A
mi me gusta ver los partidos, y entre alegrias y
rabias disfruto los juegos por television.

Vaya usted, querido hincha, haga la fila
interminable para comprar boleta, y haga
otra més multitudinaria para entrar al estadio,
viva su pasién. A mi no me da para tanto.
Escasamente, si me acuerdo, veré el partido
por televisién, y si estd bueno tal vez lo vea
completo. Si me aburro, de vez en cuando
me asomaré, en el vaivén del zapping... Vaya
usted achichirrese bajo un sol reverberante,
o chiipese un aguacero de esos que encharcan
la grama porque el drenaje no da abasto para
estas precipitaciones tropicales. Vaya indague
los tltimos datos, compre la Gltima camiseta,
peléese con la barra del otro equipo, emputese
por los que considera errores del técnico o del
Arbitro, o de ese juez de linea que para usted es
evidente que es un vendido... Vaya pelee por
su pedazo de cemento duro, y si esta de buenas
tal vez entre pancartas y banderas gigantescas
logre ver el partido. Vaya usted. ’

Yo, como no cargo el peso de ser hincha, ni
de saber mucho del tema, ni de haber crecido,
como vos, al lado de un papé que te cargaba fel
tetero para el estadio y que te dejé la herencia
del fanatismo, yo no tengo que sufrir todos esos
flagelos del hincha. Yo me quedo aqui, apol-
tronado en mi sala, a la sombra, en la locha del
domingo, viendo el partido para olvidarme de
que entre las cuatro y las seis de este domingo
es la hora perfecta para el suicidio. Yo no soy
para el fatbol, el fitbol es para mi, y cuando
me aburre lo pateo...

Y en cuanto a mi pasion, se lo repito: para
m la pasién del fitbol esta en la narracién. Pero
no esa narracién de locutores que se desgafitan
repitiendo las jugadas que ya vi, que gritan con
la desmesura de los histéricos hasta alcanzar la
caspide de la disfonia. Para mi, la pasion del
ftbol esté en la narracion de las imagenes; por
eso cuando termina un partido que fue bueno
y que estuvo bien narrado, me queda el sabor
de haber visto la mejor pelicula. j§




Mas alla el futbol

Juan David Montoya

El texto nos muestra la relacién que hay entre fitbol y muerte, y
como el fanatismo de los hinchas los lleva a sofiar con que aun después
de muertos, seguiran apoyando a su equipo.

Palabras claves: fatbol, muerte, hinchas, faniticos

Abstraet:

The text shows the relationship between football and death, and
how fanatism leads funs to dream that even after death, fanatics are

still supporting their teams.

aromeria de dolientes bafia en besos, mimos y

oraciones las tumbas. Las golondrinas bailan

alo largo de la boveda. Vuelan rasantes entre
los pilares blancos y a pocos centimetros de la sarta
de lapidas adornadas por el escudo verde del Atlético
Nacional, o las banderas rojas del Independiente
Medellin. Llegé la tarde soleada después de una
mafiana opaca. Cada domingo el cementerio San
Pedro de Medellin vive. Las flores estin frescas.
Las serenatas —a 500 pesos la cancién- suenan en
homenaje a los muertos.

Alejandro Quiceno hace parte de la hinchada del
mas alld mas visitada el dia de hoy. Delante de su
tumba, la foto que le recuerda lo muestra triguefio,
flaco, #us0 y vistiendo la camiseta de su equipo de
farbol: el Independiente Medellin. Hace un afio que
lo asesinaron. Su padre mastica un rencor lento y
seco mientras enjuaga la puerta de marmol que,
como la muerte, aprisiona a su hijo. Entre tanto
Michele Dayana, de unos tres afios, juega al frente
del sepulcro de su padre.

-Se fue Alejandro y me quedo ella -dice Don
Jairo, un hincha rojo, barrigén y tranquilo que
masculla groserfas sin rabia, pero de forma sentida
contra quienes le quitaron a su hijo.

Cuenta de él que “su vida era el Poderoso”, que
“iba al estadio cuando tenia plata” y que su entrena-
dor le prometié que jugaria como su idolo, Roberto
Carlos Cortés. En su maleta cargaba camisetas del
DIM, de Brasil y del Boca para no perder juego con
ninguno de los equipos en que miliFaba. Varias veces
al dia batallaba por la punta izquierda en templos
arenosos de la ciudad de Medellin, como los de
Campo Valdés, San Tsidro o El Playén.

“Pudo llegar muy lejos...”, dice con voz inva-
riable Don Jairo, “pero no le alcanz6”. Después de
prestar el servicio militar Alejandro iba a jugar la
Liga, un torneo de alto nivel previo al profesional.
Adentro: un atatd, su cuerpo y la camiseta roja
del Medellin. Afuera: su l4pida, su foto, su padre
y su hija.

Y de quién es hincha ella?

julio de 2006 _

-Mas hincha del Medellin que un berraco
-responde Don Jairo-. Ella ya canta poeross, poeroso.
Nosotros tenemos un cuadro grande de Alejandro
enlasala. La nifia se le acerca y le dice: “papi hincha

de Medellin ¢s42, hincha de Medellin...”

Tribuna celestial

Carlos Andrés Londofio Quintero y “Chumilo”
libran una pelea sorda en lo alto de la béveda de
Los Dolores del mismo cementerio en que descan-
sa Alejandro. A estos dos hinchas nj la muerte los
libr6 de la rivalidad, los celos o quizas la envidia.
Du.ermen, uno al lado del otro, entre los corazones
de icopor rojo de Carlos Andrés y el tapizado verde
de “Chumilo”,

Enun vuelo que recorra la misma galeria, una go-

londrina puede rozar otras 46 tumbas que muestran,
sea con adhesivos ~hasta nueve—

fotos o banderitas, que para muc
5551‘0 tres cosas que deben quedar dichas en nuestro
sitio de descanso: nuestro nombre, la fecha en que
fallecemos y el equipo de nuestros amores.
) Lépicﬂas pintadas del rojo “poderoso” y el verde
copero” afrontan una carrera por demostrar que
desde alld, dondequiera que estén, los difuntos
siguen siendo hinchas y que la muerte no siempre
es gris.

A veces nilos nombres, ni el dfa en que partimos
importan tanto como el equipo de nuestra devocién.
Tan abarrotadas estan sus lozas de bisuterfa roja y
verde que desde el suelo el visitante del lugar no
puede advertir qué dia fallecieron. Puede enterarse,
eso si, de que a Carlos le llamaban “Magiy” y era
hincha del Medellin, y que “Chumilo” era de ape-
llido Castafio e hincha del verde Atlético Nacional.
Nada mas.

Con la reciente crisis de resultados se entiende que
al aficionado que tiene sobre su lapida la consigna
Natiosnal nstero por vos, le dediquen la frase: “Socio, usted
esta mejor que nosotros”. El verde gané ayer, por lo
que sus difuntos debieron amanecer contentos.

, colores, cartas,

hos en la vida hay



El Rojo visita hoy al Cucurta. Ante la normalidad
del conjunto que ha vuelto a su grandeza consuetu-
dinaria -la de perder-, a los hinchas de la eternidad
les llueven stiplicas desde el estadio. Muchos ruegos
caen en saco roto desde que, rodeados de lirios y ro-
sas plasticas rojiazules, la vuelta en Pasto les permite,
por fin, descansar en paz. Si los asuntos pendientes
amarraran el alma a este mundo, en la noche del 18
de diciembre del 2002, cuando después de casi medio
siglo de no salir campeén los rojos besaron la copa,
la fila para entrar al cielo -y al infierno, por qué
no- habria tenido varias cuadras de largo.

Hay algo especial en los hinchas del Medellin
que confirma que el hombre busca un equipo y la
muerte, quizas inconscientemente, como que busca
el sufrimiento. “Yo me mato por el rojo”, jura la
mayoria de ellos sin importar que la lucha de la
tarde no sea por alcanzar el primer lugar sino por
alejarse del Gltimo.

Aqui los hinchas muertos no estan tan muertos.
El adhesivo “Yy ® Diz " niega de manera categorica
la muerte de Edison Lopez. Si, su corazon podria
continuar siendo rojo porque si la vida se prolonga
después de la muerte hay razon para creer que desde
fuera de la carne humana se puede sufrir por un equi-
po y acompafiar a una hinchada. Asilo demuestra
casi con la fuerza de un grito de gol, pero en letras,
aquel que desde su tumba y la eternidad anuncia que

esta “Con el DIM, hasta el fin”.
Cuito al balén

En nimero y fervor, las lapidas consagradas al
Medellin o al Nacional sélo pueden ser comparadas
a las ofrecidas en altares de calcomanias a Dios,
Jestis 0 Maria. Fatbol y religion compiten por los
predios de la muerte en el cementerio y fuera de él.
Ambas religiones, la cristiana catélica y la del fatbol,
escogieron el domingo como el dia en que sus feli-
greses deben peregrinar hacia su templo; prometen
la gloria y dan sentido al existir de sus creyentes,
congregan a miles de militantes y despiertan la mas
intensa de las pasiones con fe ciega.

Una le rinde culto a un ser etéreo y otra lo hace
a un elemento mucho mis terrenal y concreto, del
que cast nadie duda de su existencia: un pedazo de
cuero. Este, entre los pies de “dioses” dignos de culto
también, hace que los hinchas alcancen la gloria pro-
mertida por la religién tradicional sin necesidad de la
incertidumbre ni la espera de la muerte. Un tinel,
éxtasis. Un raquito, felicidad. Un gol, la gloria mas
divina. Con la vuelta olimpica se sale de ese paraiso
de sentimientos gaseosos y se vuelve a la tierra de
Adan: cuando menos un ataque cardiaco.

En los rosarios verdes o rojos, o en la imagen
de Maria Auxiliadora de vestidura rojiazul, los
medellinenses rinden culto simultaneo a Dios y al
“Serior” futbol en armonfa. Contrario a lo que pasa
en muchos feligreses con el primer mandamiento
cristiano por cuenta de este deporte profano.

Las ciudades de los muertos ya no sufren la he-
gemonia de una de las dos religiones. Alli y ahora,
pelota y muerte se entrepiernan. Quizas porque
hay una relacién inconsciente o soterrada entre las
dos. Segiin Gregorio Henriquez, antropdlogo del
Museo Cementerio San Pedro, “el futbol es una
guerra simbdlica en la que se defienden los colores,
el escudo, una bandera”.

Y ya que desde siempre guerra ha traido muerte,
serfa conveniente recordar, por si acaso, la sabidu-
ria inmensa de los nifios. Carisucios y sudorosos
explican en su canto para qué sirve de verdad el
fitbol, la vida y las cosas realmente importantes
en ella, La rima, lanzada en el momento sublime
después del juego, lleg6 a oidos de un uruguayo que
la recordarfa mas tarde ast: “ganamos/ perdimos/
igual nos divertimos™.

Fiitbol: oloria terrenal

Si la historia de Medellin se escribiera con sonrisas,
habria que olvidar los bombazos, los muertos, los
secuestros, la pobreza... y recordar la copa leert.a-
dores del Nacional, las tiltimas dos vueltas del rojo
y los Mundiales. El fatbol pelecha en los peores
momentos, quizas porque es una poderosa “estrategia
para conservar la alegria”, como dirfa la académica
Maria Teresa Uribe. Si bien Nicaragua y El Salvador,
o Argentina e Inglaterra han utilizado este inocente
juego para encubrir odios, ante la muerte, la guerra
y la desesperanza, fatbol y mas ffltbol.

Jugar porque si, por divers:én. “Para que sea-
mos capaces de fundar la alegria en el propto altar
de la muerte”, segiin Gonzalo Medina. Como los
soldados britinicos y alemanes que en la Navidad
de 1915, no se sabe cémo, dejaron el fusil en la trin-
chera y pusieron a rodar la pelota en plena Guerra
Mundial. O como los combos de Medellin de los
noventa: aprendieron que ademas de balas, a sus
rivales también les podfan disparar balonazos.

Se podria decir, como los ingleses, que por co-
sas como éstas el fatbol es “el juego mis lindo d:el
mundo” o algo muy parecido. Y que en Me_dellm
este deporte con visos de arte, como dice Uribe, es
la “concrecibén o manifestacién de la cultura urbana
popular y de sus practicas de resistencia y de super-
vivencia social”. ,

iSupervivencia! Asi es. En Medellin no se Puede
hablar de ftbol sin hablar de suefios, de Higuita, de
Leonel. de barriada, de esperanza. En 1994 Uribe
escribia que esta ciudad “ha visto sacrificar en sus
calles a toda una generacion de jovenes, pero que
al mismo tiempo le hace gambetas a la muerte”. Y
ahora. afio 2006, el fitbol continta atacando las des-
dichas del hombre. Es el burladero de la soledad, la
tristeza, la pobreza y la infelicidad. Aquiel fitbol es
para los nifios lo que el madetaje para las nifas. Segun
llL‘lll'itlllL’l.. “se ha convert ido en LflJl]SllL’l{\ de los
afligidos, en la Ginica oportunidad de salir adelante,
de ser parte de algo, de tocar la gloria”
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Verde camposanto

Muy agachadita, detrés del banderin de la esqui-
na, o al lado del palo, o entre los anuncios publici-
tarios, ahi, sin que la vean y con la hoz como asta
de bandera, probablemente se esconde la muerte.
A excepcion de este afio, siempre es suyo el mejor
grupo de la tnica batalla entre paises hermosa de
verdad: el mundial.

Ella seguro inspira el riflazo del delantero que
“tira a matar”. Tiene pase propio: hacia atris y lo
mas cerca posible del arco. Es suyo el punto de la
cancha a once pasos del portero. También cumple
con su trabajo cada vez que hay cartén rojo.

Veintidos criaturas existen dentro de este pe-
quefio universo verde llamado cancha para ganar,
paraser gobernados por un ser omnimodo de pitoy
camisa por dentro que tiene ala parca en una tarjeta
comodin. Por algo dicen que a dios, como al arbitro,
y asimismo a la muerte, habrfa que inventirselos
si no existieran. De hecho asi sucedié. Cansados
de carreras y canillas destrozadas, fue necesario el
debut de la tarjeta roja, sélo después de casi un siglo
de fatbol marcial.

Y la muerte pocas veces abandona los estadios
porque definitivamente tiene velas en este entje-
rro. Esta en las injurias hacia la otra hinchada, en
el grito de impotencia dirigido al 4rbitro y en los
“trapos” que recuerdan los martires que murieron
por el fitbol.

Ocurre que algunos difuntos nunca salen de
la cancha. Andrés Escobar, el que decfa que en el
fatbol no mataban a nadie, dejé este mundo horas
antes de que 120 mil hinchas se agolparan sobre el
cementerio donde moraria el mértir que dej el lado
oscuro del balén. El se encomendaba al “Sefior” y
a Maria Auxiliadora. Entraba a la cancha con el pie
derecho, siendo zurdo, y se echaba la bendicién.

En la final Nacional-América titilantes llamas
alumbraban la estatua de bronce que los medellinen-
ses construyeron en su honor. Ahora es al patrono
del fatbol Andrés Escobar, a quien le encienden
veladoras. Doce afos después de ese dia negro de
1994, cada vez que el arbitro pita el inicio del par-
tido, JThon Hoyos eleva al cielo su mano derecha y
sus 0jos para que con una oracion rapida Andrés les
ayude a ganar el juego.

En fa eancha por siempre

La pasion por la pelota ha traido vida y esperanza,
como se ha dicho, pero también muerte. A Jaime de
Jests Parra hasta los #ruguetos lo llamaban a jugar por
calidoso. En una de esas invitaciones, minutos antes de
que su magico guayo se encontrara con el balon, cuen-
ta su sobrino, fue asesinado para no dejar testigos.

En seis afios, Jhon Hoyos s6lo entré a una iglesia
para llorar el aniversario de la muerte de Andrés
Escobar y para despedir a Fredy, un hincha del verde
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de la barra Los del Sur que muri6 en un accidente
de transito en la carretera a Ibagué. Por supuesto,
ese 4 de abril del 2004 Fredy iba a ver al Nacional
movido por el amor que lo llevaba por toda Co-
lombia. En vez de gregorianos, se escucharon los
cantos de la tribuna en su despedida de este mundo:
“Jhony, Jhony querido, esta hinchada jamés te va
a olvidar”.

A veces, cuenta el antropélogo Henriquez, llegan
al San Pedro “tribus” desde los barrios boleando ban-
deras como si fueran para el estadio. El adiés festivo
esun ritual que la familia pocas veces rechaza a pesar
de su dolor. Si lo hiciera, “estaria traicionando lo
que el difunto fue en vida”,

Esto demuestra que el ftbol, como la muerte,
es una de las més efectivas -y antiguas- formas de
cohesién de Suramérica. Rubén, o “Rubiola”, como
le dicen los otros surefios, no se llevaba bien con
Fredy. Sin embargo, explica que “la barra es una
sociedad. Todo el mundo se conoce”, y admite que
ala final “también me duele”.

Jhon Hoyos tampoco 1o conocia bien ynoibaa
laiglesia més que para el aniversario de la muerte de
Andrés; sin embargo, fue a su entierro a cantar como
en el Atanasio. Para él la muerte se relaciona con el
fatbol porque ella es eterna y el fatbol también.

Al vivir una vida consagrada a él, la muerte, con

Su inercia eterna, no sera lo contrario. “E/ dia en que

Jo me muera quiero mi cajin pintado de verde y blanco conio
wi coragon”,

Xn”, cant6 aquel dia. El mismo canto que ha
recorrido los estadios de Ameérica Latina.

Nq es mentira. Su deseg es que cuando muera
su at:ztud sea verde. Si en vida estuvo rodeado de 1o
que el llama “el folclor de] fatbol”, en el dia de su
muerte quiere festejo: mas frbo). “Yo quiero en
mi funeral una gran fiesta, con la camiseta verde y
banderas”; luego agrega sin rastro del humano miedo
ala muerte: “pero fiesta”.

En el tiempo, fltbol Y muerte toman caminos
contrarios a los que recorrieron para acariciarse en
el cementerio y la cancha, Muerte: eternidad que
muchos quisiéramos que ocurriese en un instante.
Pasa todo lo contrario con ug gol, con el fitbol. La
muerte palpita en los estadios casi como el fatbol
ronda en los cementerios. Esta uniéy sera indisolu-
ble el dia en que muera Jhony San Pedro Marin.

pCuando el arbitro pite el inicio de] Juego y Jhon
esté elex_rando su plegaria a Andrés, Jhony, mecido
por el viento y los cantos, ya habra alcanzado la can-
cha, _los perros calientes y las gaseosas, las banderas,
los rincones méis meados del Atanasio, el balén, los
Jugadores, el cielo,

Entre rollos de papel, confeti, humo de extintor,
polvora, aplausos, gritos y jubilo, sélo si su volun-
tad se cumple, Jhony habitara este templo llamado
estadio. Cuando salte a la cancha su vida, cuando
salga por el tinel su equipo, sus cenizas esparcidas
caerdn como llovizna negra. [



Villoro: un verdadero cronista depertivo

Guillermo Zuluaga Ceballos

Juan Villoro. Dios es redonde. Bogota: Planeta, 2006. 223 paginas.

“El juego sucede dos veces, en la
cancha y en la mente del publico”.
Con esta sentencia el escritor mexi-
cano Juan Villoro inicia su obra Dios
es redondo, en la que recrea aspectos
que giran en torno al mas popular
de los deportes.

No es la primera vez que se
aventura a pisar este campo de
juego; si bien es uno de los mas
prolificos escritores contemporaneos, aun-
que muy desconocido en nuestro medio, Villoro es
un narrador premiado y reconocido por su decena
de libros, entre los que sobresalen tres novelas,
antologias de cuentos, literatura infantil y ensayos.
Pero no por su fecundidad literaria puede afirmarse
que esta en fuera de lugar cuando trata de abordar
esta tematica. Al contrario, uno de sus referentes es
el fitbol, pocos como él han intentado desentrafiar
esa magia que encierra. Lo ha desnudado en todos
sus terrenos y desde muy diversos puntos de vista.

Alguna vez dijo Hemingway que se escribe de
lo que se conoce, y basta leer alguno de sus escritos
para entender que este autor conoce como pocos la
pasién por el balompié. Villoro escribe de fitbol
porque lo ha disfrutado y lo ha padecido: en tanto
hincha y jugador ~como él lo desvela- no fue muy
afortunado, pero esas frustraciones son compensadas
con la maestria con que juega a escribir sobre &l.

A Villoro lo conoci gracias a la antologia de
relatos I.a casa pierde (Alfaguara, 1999), una obra
que se siente cercana y propia, donde las dudas y
las mas profundas ambivalencias humanas son las
protagonistas. Y alli, perdido entre esos relatos
contemporéneos, esta Fxtremo Jantasma, el mejor
cuento de fatbol que haya leido hasta ahora, texto
que me llevd a comprender que este cronista sabia
de lo que escribia. Luego me acerqué a su libro [ s

once de la tribn (Aguilar, 1995), cuyo nombre ya es
una afrenta y a la vez una invitacién para querer
ahondar mas en el tema del balompié. En esta obra
Villoro comparte desde el periodismo, la historia y
la sociologia un viaje por el fitbol desde sus origenes
prehispanicos hasta el fenémeno de multitudes que
actualmente conocemos.

En la Feria del Libro en Bogotd este afio, presen-
tO Dias es redonds, su iltima obra, una antologia de
textos sobre fatbol. En su “calentamiento”, Villoro
se asume como “cronista” y explica las bisquedas

que lo llevaron a escribir sobre este
deporte. “Dios es redondo es una explo-
racién narrativa de las pasiones que
suscita’.

El titulo fue el mismo que llevo su
columna en el periédico La Jornada, cuando
cubrié el Mundial Francia 98. Su contenido,

como si fuera un partido de liguilla, luego del
“Calentamiento”, entre dos “Silbatazos”, uno
inicial y otro final, arranca un recor_rid-o por
los lugares, los personajes, los acontecimientos
y los espacios que rodean esta practica.
Una de las caracteristicas de esta antologia es
que si bien parte de su experiencia mexigana, su
propuesta es muy universal. En tal s-enl::ldo., esa
mirada a largo plazo lo lleva hasta el mhosptFo y
enigmatico fatbol africano, para expresaren el silba-
tazo inicial, que “las ligas y los munch_ales crean una
ilusién de regularidad, prometen la dicha a plazos”,
y por ello se entiende por t}uérergpleza hablando de
Africa, continente que segun él, “ha legadg un rasgo
esencial de la pasién futbolistica: la espera’, y al que
muchos, entre ellos Pelé, consideran sera el futuro
del balompié orbital. _
En “Campedn de invierno” narra sus frustracio-
nes como jugador. “Supe a los 16 que §olg anotaria
en el Maracané cuando estuviera dormido”. Y como
hincha: “Dios es redondo pero casi nunca le vaal
Necaxa”. El equipo de barrio durante sus mocefi:ades
perdié a un eximio suplente y el Necaxa mexicano
ha perdido a uno de sus preclaros seguidores, pero
por fortuna el fatbol y la literatura ha ganado un
excelente cronista y un observador implacable. _
Esas anécdotas y esa forma de narrar tan propias
de este mexicano son realmente la excusa para ahon-
dar en uno de los misterios que cautivan mult}tudes:
la representatividad. Segin este autor;, los equipos de
fitbol son mas que once jugadores, y se convierten
en la idea de pertenencia, instalindose en la mente
y en la idiosincrasia de sus seguidores. “El_eglr un
equipo es elegir como transcurren los domingos™.
El viaje por este deporte lo conduce a los na-
cionalismos, la violencia, los vandalismos. Con
provocaciones como aquello de que nlguicn del
gobierno argentino tras el 6-0 en el Mundial 78, ex-
presé que “cuando no hay objetivos politicos suele
ganar el mejor” y “el mejor entrenador del (Real)
Madrid fue el Gobierno, segin dijo un dirigente

del] Barcelona”.
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Villoro durante gran parte de la obra desnuda esa
extrafia y peligrosa relacion entre féitbol, dinero
politica. Pero ademas analiza el fatbol como fené-
meno social. Se juega como se vive, suele decirse.
El fatbol representa el alma de las naciones, y en
palabras de Villoro, “Hay que haber sufrido 1o su-
ficiente para tener ganas de patear al arco”,

Recurre a la historia para afirmarlo y dice que
dificilmente Holanda ganar4 un Mundial, pues
nunca ha sufrido, en contraste por ejemplo con
Alemania que en el Mundial del 74 “estuvo apoyada
por las sombras largas de los muchos que sufrieron
en su nombre”.

En el texto “Ventajas estéticas de la derrota”
aparece el nombre de Colombia, la “Coreografica
amenaza” durante los primeros afios de la década de
1990. Dice que los colombianos ~como si hablara de
todo un pais- somos “Maestros del extravio y (pu-
simos) en escena las virtudes que sblo son posibles
sin rebajarse a tener éxito”.

El libro es una suerte de sentencias, de datos y
de frases que hacen ver la magnitud de esta practi-
ca deportiva en nuestro tiempo. Pero contrario a
muchos libros llenos de pensamientos elaborados
de otros autores, Villoro argumenta desde su expe-
riencia, y con maestria va soltando, como con un
gotero, anécdotas, vivencias y analogfas que ayudan
a entender este fervor masivo.

Llama al fatbol la pasién fingida y cuestiona
que el mundo del fatbol “se encuentra en esta-
do de demencia financiera”. No de otra forma
~argumenta- se explican los 125 millones de d4lares
pagados por el traspaso al Madrid de Zidane y Figo.
“Esa cantidad basta para abrir una honesta fibrica
de lavadoras con mil empleados o mejorarle la dieta
basica al depredado Afganistin”, comenta.

Sibien trata de no mostrarse nostalgico y roman-
tico, cuestiona duramente el fatbol que se tornd en
negocio y espectaculo. “El Real Madrid se convirtié
en un equipo para turistas japoneses y chicas dis-
puestas a admirar a los jugadores sin necesidad de
entender en qué consiste un fuera de lugar”.

Una de las caracteristicas que hacen indispensable
esta obra a la hora de hablar del balompié es que no
esta cargada de excesivas subjetividades. A diferencia
de anteriores libros sobre futbol que llevan cierta
ideologia, a favor o en contra, la tinica de Villoro
parece ser convencernos sobre la importancia y
extravagancia de este deporte, pero sin sesgos, solo
buscando atrapar la atencion del lector, lo mismo
que si estuviera disfrutando los minutos finales de
un campeonato mundial.

El fiitbol en Villoro no es ni la quintaesencia
de la modernidad, ni tampoco el opio del pueblo;
su Gnica busqueda es descifrar el interés por el
juego, no el juego, y él no se da demasiados afanes
por demostrar lo indemostrable. “La atraccién del
firbol depende de su renovada capacidad de hacerse
incomprensible”.
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Incomprensible como son sus idolos. En. este
recorrido no podian faltar l_c:s nomb_res de quienes
realmente alimentan la pasiéon domingo a fiomm-
20: los jugadores, los verdaderos protagonistas de
este deporte. Tampoco a ellos trata de explicarlos,
solo los muestra, aunque aparecen con otras ,d?fl-
niciones. Habla por ejemplo del “Hipermediatico
Beckham?, que cotiza “mas por su aspecto que por
sus resultados”.

Se burla de su compatriota Cuahutemoc Bls;mco.
“Le falta cuello y pisa el césped como lo haria un
pato”. ,

Detiene largamente la mirada en el medio campo
colombiano para afirmar de Valderrama, que “su
calma era cuestién de principios”.

Conversa con Valdano, “quien representa la
posibilidad de jugar al fatbol desde la palabra”, a
quien le pone en boca unas palabras que le sabrian
a miel entre sus propios labios: “Maradona es un
negocio muy grande”.

De su mirada implacable parece no salvarse
sino el delantero italiano Francesco Totti, a quien
llama “el tiltimo sedentario”, pues en esta guerra de
transacciones —asunto extrafio- no ha querido fichar
para otro que no sea la Roma.

La universalidad de su obra lo lleva por los
espacios miticos del balompié, esos que generan lo
que Valdano ha llamado “miedo escénico™: visita
los fantasmas del Maracana, pasa por el césped de
la Bombonera, va al Monumental de Nuriez, se
pasea por el Azteca, viaja del Camp Nou al Santia-
g0 Bernabeu; pero igual, en su bisqueda va a esos
lugares sin tradicién pero que empiezan a enrutar los
capitales econémicos: Norteamérica, Japén y Corea.
Igualmente, asume que “el fitbol millonario vuelve
a encontrar remedio entre los pobres” y viaja a la
semilla y camina por los 4ridos desiertos del Africa,
por las favelas brasilefias, por las villasmiseria argen-
tinas, por las olvidadas tierras argelinas. ..

Dice el editor: “Dios es redondo explora las supersti-
ciones, los ritos y los mitos que han convertido a los
estadios en catedrales, a los jugadores en apostoles
y a los arbitros en 4ngeles del infierno investidos
del poder de quebrar la esperanza o desatar una
:anidosa cru?lc_:lad”. Y agrega que éste es un libro

para los fanaricos de las canchas y para los ateos
descreidos que juran que nunca verin un partido
de fatbol pero viven deseosos de entender el delirio
de lo fieles”.

Claro, mientras sigamos asistiendo al resumen
refrito de goles y de entrevistas hueras que a diario
nos entregan los medios, seguira habiendo descrei-
dos; al contrario, leyendo a Villoro con esa visién
de la verdadera “crénica deportiva”, cargada de
anécdotas, de inteligentes analogias, llena de colores
y de ambientes, de sentencias profundas, seremos
mas y mas los que en un futuro cercano tendremos
un balén por cabeza y rendiremos tributo incues-
tionable a nuestra esférica deidad. [§



Empate entre fithol e historia

“Si bien el fatbol es la pasion que mas seres humanos comparten y que
practicamente satura diariamente todos los medios de comunicacion,
pocas reflexiones se han hecho desde la disciplina sobre él. Incluso no
faltaran aquellos que piensen que es un tema banal. La historia del fatbol
se ha dejado a los aficionados, y el reto de Guillermo Zuluaga era hacer
de su pasion, el futbol, un objeto de investigacion historica. A mi juicio
lo logra”.

De esta forma califica la historiadora Catalina Reyes Cardenas la in-
vestigacién de Guillemo Zuluaga Ceballos sobre el futbol en Colombia,
recientemente publicada con el titulo Empatanmos seis a cero.

Tradicionalmente cuando se habla de historia del fitbol pensamos en
estadisticas de goles y grandes jugadores. Sin embargo, Guillermo Zuluaga
Ceballos decidié apostarle a un trabajo académico riguroso para dejar de
lado las cifras y averiguar mas bien por las situaciones y fenomenos que
posibilitaron la llegada y desarrollo del balompié a Colombia.

Tras un llamativo titulo como el de Empatanos seis a cero, con el que el
autor refleja la mirada “festiva” que se tenia sobre el deporte, se logra des-
cubrir una valiosa investigacién sobre la gestacién y primeras décadas del
que es hoy un deporte y un fenomeno social de grandes proporciones.

Hoy, cuando el espectaculo del fitbol convoca a grandes masas en
todo el mundo, se nos hace casi increible saber que en principio fue una
practica exclusiva de las élites. Conocer el ftbol encerrado en los clubes
sociales es el primer acercamiento que nos brinda el libro, donde ademas
se conoce el aporte de la Iglesia, al difundirlo en sus colegios.

Més adelante, descubriremos un fiitbol que se torna en posibilidad de
entretenimiento para los obreros, con lo que este deporte se va populari-
zando y llega a diversas ciudades del pafs. Y finalmente veremos un fatbol
que deja de ser practicado por los amateurs para pasar a la profesionaliza-
c16n y desde entonces convertirse en un especticulo y un negocio.

Pero mis alla del recuento del desarrollo de este deporte, el libro nos
permite entenderlo ligado a la situacion del pais. Mientras conocemos
una Colombia de élites que buscan la distincidn, aparece el fatbol como
oportunidad de brindarselas; mientras vemos cémo el pais entra en una
etapa de industrializacion y modernizacidn, también surge el ftbol para
ocupar el tiempo libre de los obreros, y mientras padecemos los afios de
la violencia, aparece nuevamente para “aliviar” y “entretener” a un pueblo
que solo pensaba en peleas.

Adicionalmente, el autor agregd a su investigacion los testimonios de
tres hombres representativos del fitbol: Alfonso Senior, conocedor del
deporte desde su papel como dirigente; Alfonso “Pipiolito” Rodriguez,
jugador de los afios 40 que se vio desplazado por la llegada de los jugadores
extranjeros; y Rodrigo Ospina, quien ademas de hacer el primer gol en el
Estadio Atanasio Girardot, representa a aquellos futbolistas que jugaban
para la empresa en la que trabajaban como obreros.

A mas de esto y tratando de romper con el pesado lenguaje de la inves-
tigacion, el autor logra cautivar al lector con una agradable escritura. De
esta forma el libro se convierte en un atractivo tanto para aquellos que
gustan de la historia como para quienes disfrutan de este deporte.
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que tiene como protagonista al futbol.

Juan Fernando Rivera Gomez

Antropélogo de la Universidad de Antioquia.
Investigador en el area de antropologia social. Ase-
sor, consultor y ejecutor de politicas y programas
de conservacion del patrimonio y de programas
y politicas de desarrollo aplicados a comunidades
y grupos humanos especificos. Autor del trabajo
de grado “El futbol, fiesta, guerra simbdlica y
guerra materializada”.

Manuel Silva Rodriguez

Comunicador Social - Periodista y Magister en
Filosofia de la Universidad de Antioquia. Autor de
la novela A/bum, publicada por la Editorial Univer-
sidad de Antioquia. Actualmente adelanta estudios
de Doctorado en Literatura en la Universidad
Auténoma de Barcelona.

Katalina Vasquez Guzman

Estudiante de Periodismo de la Universidad de
Antioquia. Directoray productora del documen-
tal Iar Horas Muertas. Asistente editorial del libro
Janzds olvidaré ti nombre, recientemente publicado por
la Secretaria de Gobierno de Medellin. Gestora y
organizadora de eventos académicos en el area de
periodismo.

Maryiuz Vallejo

Profesora asociada de la Facultad de Comuni-
cacién y Lenguaje de la Universidad Javeriana. Su
obra més reciente es el libro A4 plomo herido, en el
que se plasma la historia del periodismo escrito
en Colombia desde 1880 hasta 1980.

Andrgs Vergara Aguirre

Comunicador Social-Periodista y Magister
en Literatura Colombiana de la Universidad de
Antioquia. Actualmente es coordinador del Pre-
grado en Periodismo y director de Fosios, revista
especializada en periodismo, en la Universidad

de Antioquia.

Victor Villa Mejia

Magister en Lingiiistica de la Universidad de
Valle. Candidato a Doctor en Lingiiistica de la
Universidad Nacional Auténoma de México.
Autor del libro La cindad necesita nn pacto social con el
idiona. Actualmente se desempefia como docente
del pregrado en Filologia de la Universidad de

Antioquia.

Guillermo Zuluaga Ceballos

Comunicador Social - Periodista de la Uni-
versidad de Antioquia y Magister en Historia
de la Universidad Nacional de Colombia. Entre
sus publicaciones esta el libro Empatanos 6 a 0.
Actualmente es profesor de periodismo en la
Universidad de Antioquia y en la Universidad
de Medellin.
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