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Esta edicion

Abrimos esta quinta edicidn de la revista /o/ioscon una reflexién
sobre la confrontacién armada, que se ha convertido en el gran tema de
informacién en Colombia hoy. Su intensidad —dada por la cantidad de
eventos, la crueldad de los mismos, y los efectos que producen en la
economfa nacional— hace que el conflicto tenga un lugar de privilegio
en las agendas informativas.

Otros temas que hacen parte de este niimero de la revista son los
siguientes:

La Universidad de Nueva York preparé una lista con los mejores
trabajos de periodismo realizados el siglo pasado en Estados Unidos.
Considerando la rica tradicién del periodismo norteamericano, que tanto
ha influenciado nuestra prensa y la del resto del mundo, ofrecemos a los
lectores este interesante material de consulta.

En la historia de Medellin de finales del siglo XIX abundan las ejecu-
ciones en las plazas publicas, pero no se conocfa el relato de la primera
ejecucion del siglo XX, publicado en El Comercio, que podria considerar-
se como uno de los primeros grandes reportajes de la prensa antioqueia.

Barrio Triste, el popular sector del viejo Guayaquil, es un submundo
donde nacen y sobreviven seres como Jennifer, la protagonista de una
dura historia que evoca a los personajes de la pelicula de Victor Gaviria,
La vendedora de rosas.

El centenario de la muerte del escritor y periodista antioquefio Juan de Dios
Uribe, mds conocido como “el Indio” Uribe, nos sirve de pretexto para recordar
a este polemista que pasé por el filo de su pluma a los més intocables personajes
del clero y de la politica nacional durante medio siglo.

Lisbeth Fog participé en el Primer Seminario Nacional de Divulgacién
Cientifica organizado por la Universidad de Antioquia. En su intervencién,
reconstruyé la tradicién del periodismo cientifico en Colombia desde las
primeras colaboraciones en la prensa de los miembros de la Expedicién
Boténica, pasando por el Papel Periddico Ilustrado de Alberto Urdaneta,
hasta llegar a la prensa cientifica actual, escasa pero significativa.

Del libro inédito “Territorios de la muerte”, de Luis Carlos Molina
Acevedo, que fue destacado por los jurados del Segundo Premio Nacional
de Crdnica y Reportaje de la Universidad de Antioquia como uno de los
trabajos finalistas mds interesantes, publicamos un capitulo en el que un
personaje plural, Rosendo, encarna los distintos roles de esa cadena de
montaje en que se ha convertido la muerte en Medellin.

Raul Osorio Vargas, periodista y aspirante a Doctor en Comunicacién
Social de la Universidad de Sao Paulo en Brasil, propone una inmersion
en el reportaje del siglo XXI no ya desde los agotados cinco sentidos sino
desde doce sentidos. El ensayo, versién inédita del original en portugués,
ha sido traducido por el profesor Gonzalo Medina.

Carlos Sanchez, periodista, aventurero y caminante que se ha movido
por todos los recovecos de este pafs recogiendo impresiones y testimonios
para sus libros, nos ofrece una crénica sobre la metamorfosis de la
butifarra, una comida tipica convertida en simbolo de la populosa
barriada de La Soledad, en el departamento del Atldntico.

Guillermo Puyana controvierte las tesis de quienes anteponen la
defensa de la reserva a la libertad de informacién en su libro Za /Zibertad
de informacion (Planeta, 1999). Aqui reproducimos la introduccién de un
capftulo que aporta elementos a la polémica sobre el acceso a documen-
tos reservados en Colombia.



La confrontacion armada, 1a
guerra, es el gran tema de
Informacion en Colombia

hoy. La intensidad —dada
poria cantidad de eventos,

/a crueldad de los mismos, y

los efectos que producen en
/a2 economia nacional—
hace que /a guerra tenga un
lugar de privilegio en las
agendas mmformatvas. La
confrontacion armada toca
hoy todos los escenarios de
1a vida piiblica y privada de
los colombianos.<Como
Informar sobre ese
conflicto?
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Informar sobre y en
medio de la guerra

PATRICIA NIETO

La transformacién del
conflicto politico colombiano
hacia una confrontacién
armada, caracterizada por la
fragmentacién del territorio,
la difusa identidad de los
actores y el uso del terror en
cada evento del conflicto, ha
implicado la aparicién de un
nuevo escenario para el
ejercicio del periodismo.

Hasta hace quince anos,
cuando se rompieron los
didlogos entre el gobierno
del Presidente Belisario
Betancur y las guerrillas, los
periodistas colombianos
informaban sobre un pais
conflictivo social y politica-
mente que era posible reco-
rrer, reconocer y narrar
como una comunidad toda-
via vinculada por precarios
lazos regionales, politicos,
religiosos. Desde entonces,
desde cuando el Proceso de
paz terminé con la toma del
Palacio de Justicia, los
conflictos politicos y sociales
siguieron su curso sin ama-
rras. Cubiertos por el manto
del narcotrafico, y su estela
de corrupcion, derivaron en
una confrontacién armada
—con tintes de guerra
irregular— que determina la
vida de todos los colombia-
nos.

La confrontacién armada
—1los territorios que delimi-
ta, las actores que legitima,
los eventos que la mantienen
viva— es el proceso que hoy
cubre a todo el pafs y a todos

los ciudadanos colombianos.
Puede reconocerse,
dolorosamente, que la
guerra es hoy el gran vinculo
entre los colombianos, un
pueblo que en doscientos
afios de vida independiente
no ha logrado la unificacién
de la Nacién.

Es pues la confrontacién
armada, la guerra, el gran
tema de informacién en
Colombia hoy. La intensidad
—dada por la cantidad de
eventos, la crueldad de los
mismos, y los efectos que
producen en la economia
nacional— hace que la
guerra tenga un lugar de
privilegio en las agendas
informativas. La confronta-
cion armada toca hoy todos
los escenarios de la vida
publica y privada de los
colombianos.

Los medios de informa-
cién son quizd la vnica
fuente de conocimiento que
tienen los colombianos sobre
su pais. Colombia es la que
existe en las pantallas, en las
primeras paginas y en la voz
de los locutores de radio
porque la posibilidad de
movilizacién de los habitan-
tes estd reducida a los limites
de su ciudad.

La‘responsabilidad de los
periodistas colombianos es
reconstruir la realidad de un
pafs atravesado de Sur a
Norte y de Oriente a Occi-
dente por la guerra. La
responsabilidad de los perio-



distas colombianos es infor-
mar sobre este pais en medio
de una guerra que les impide
recorrer el territorio, cono-
cer las fuentes de informa-
ciéon y entender los aconteci-
mientos que deben convertir
en noticia. Esto quiere decir
que la irregularidad del
conflicto funciona como un
lente difusor que impide al
periodista reconocer datos
elementales de una informa-
cién como dénde, quiénes,
qué.

El territorio nacional —
caracterizado por la existen-
cia de regiones geograficas ,
culturales y étnicas— es
ahora sumatoria de frag-
mentos delimitados por las
murallas invisibles propias
de la guerra donde prevalece
un orden particular impues-
to por alguno de los ejérci-
tos. Llegar al lugar de los
hechos,valiéndose del dere-
cho a la libre movilizacidn,
es hoy un acto suicida.

Los actores del conflicto
armado —guerrilleros,
paramilitares, militares
coimplicados entre si y
relacionados con grandes
grupos delincuenciales—
son las fuentes de informa-
cion del periodismo colom-
biano. Al calor del comba-
te, estos guerreros, dan
partes de guerra a través de
las emisiones en directo.
Confrontar las versiones
sobre un hecho es hoy un
acto heroico. Frente a la
imposibilidad de la
contrastacion, aparece la
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poblacidn civil como blanco
de la prensa. Los campesinos
horrorizados por los actos de
barbarie, acosados con el
llanto y por miedo, apare-
cen en la televisién ofrecien-
do versiones delirantes de los
hechos.

Los eventos de la guerra
—tomas a poblaciones,
masacres, voladuras de
infraestructura, secuestro—
son los hechos noticiosos
mds importantes en Colom-
bia. Se presentan con una
frecuencia y una simultanei-
dad tan asombrosa que
ningin medio de comunica-
cion logra registrarlosa
todos, y de aquellos que
logra dar cuenta presenta
una reconstruccién basada
en tergiversaciones producto
de los miltiples obstdculos
que es necesario superar
para lleguar a los escenarios,
a las fuentes y al conoci-
miento del hecho.

Este panorama nos lleva
a una gran pregunta:
¢Coémo informar sobre un
pais marcado por una con-
frontacién armada irregu-
lar?. De este interrogante
podemos deducir algunos
que estdn mads cerca de la
actividad diaria de un repor-
tero: 1. ¢Si el periodista no
puede llegar al lugar de los
hechos por su cuenta, debe
llegar guiado, orientado y
custodiado por alguno de los
ejércitos? 2. {Una vez en el
lugar de los hechos, cudles
criterios deben guiar la
eleccién de las fuentes, ya

sabemos que alli manda uno
de los combatientes y que la
extension de la guerra hacia
la poblacion civil hace que
ya los habitantes, atemoriza-
dos, no puedan dar una
version auténtica de los
hechos? 3.En el escenario los
periodistas se enfrentan a un
evento de guerra conforma-
do por multiples hechos
confusos y no encuentra las
fuentes apropiadas para
reconstruirlo en un texto
informativo honesto. {Cudles
criterios deben guiar la
conversion de los hechos en
un texto noticioso honesto?.

Estos son algunos de los
interrogantes que expresan
la confusién frente al ser y el
hacer de los periodistas
colombianos. Confusion que
se traduce en materiales
informativos
descontextualizados,
parcializados, imprecisos y
fragmentados que llegan a
los receptores y producen en
ellos efectos paralizantes de
su condicion de personas y
de ciudadanos.

Creo, que ahora mds que
nunca, la prensa colombia-
na necesita mirarse desde
afuera y someterse al escru-
tinio de otros ojos. Compar-
tir estas preguntas permiti-
ria, a través de la compara-
cion, encontrar caminos
para comenzar a responder,
de nuevo y en otro contexto,
el qué y el como de nuestro
oficio.



La Universidad de Nueva
York prepard esta lista con
los mejores trabajos de
periodismo realizados el
siglo pasado en Estados
Unidos. En vista de /a rica
tradicion del perfodismo
norteamericano, que anto
ha influenciado nuesaa
prensa y [a del resto del
mundo, consideramos que s€
trata de un interesante
material de consulta.
Aaungue buena parte de
estos titulos no estdn
disponibles en espaniol, s
Posible encontrarlos en las
bibliotecas virtuales. £ texto
de presentacion y 1
traduccion son del profésor
Carlos Agudelo.
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En Estados Unidos

Los cien mejores
trabajos de periodismo

del siglo XX

Esta lista evoca los
momentos trascendentales
en la vida de una nacion a
través de los periodistas que
les dieron forma; es a la vez
la crénica de la historia y la
historia de la crénica, el
recuento de la formacién de
un pais y la consolidacion
simultdnea de la profesion
periodistica. Todos los traba-
jos aqui resefiados, cada uno
a su manera, generaron
ideas, cambios y procesos
que afectaron, y en muchos
casos siguen afectando, la
vida de millones de personas.
Estos trabajos seminales
demuestran el enorme poder
del buen periodismo en
palabras, imdgenes y sonidos
para formar el destino de
una nacién y de un pueblo.

El siglo empieza con dos
gigantes: Ida Tarbell y
Lincoln Steffens, cuyos
trabajos sobre la corrupcion
generada por el capitalismo
salvaje establecieron los
estdndares éticos y profesio-
nales del periodismo
investigativo, conocido en
esa época como muckraking
(escarbar el estiércol), que
hoy contintan vigentes.
Steffens hizo investigacion
urbana y Tarbell se metio
con el monopolio de la

Standard Oil Company.
Ambos periodistas lograron
con sus investigaciones que
se produjeran cambios
profundos tanto en el con-
trol de los monopolios como
en la politica de las ciudades.

En la lista figura otro
cronista de su época, W.E.B.
DuBois, el primer gran
escritor del siglo en hablar
del drama racial que conti-
nua tan actual como a
principios del siglo XX.
También estdn Richard
Harding Davis y John Reed,
dos corresponsales de guerra
que llevaron el drama épico
de la historia a los hogares
de millones de personas.
“Diez dias que estremecieron
al mundo” de Reed es consi-
derado como el mejor re-
cuento de un periodista
occidental de la Revolucién
Rusa de 1917.

Este repertorio incluye
prosistas y polemistas como
H. L. Mencken —defensor de
los derechos ciudadanos
durante mds de cuarenta
afios en tribunas editoria-
les—, y Walter Lippman—
maestro de la opinién puibli-
ca—; Gartland Rice, el
primer gran escritor de
crénica deportiva; Damon
Runyon, periodista de créni-



ca roja, cuyas investigaciones
y estilo tuvieron fuerte in-
fluencia en el género de la
novela policiaca; John
Steinbeck, cuyo trabajo sobre
los jornaleros agricolas en
California inspiré su novela
“Las uvas de la ira”; y Edgar
Snow, el cronista de revolu-
cion maoista en China.

La Guerra Civil Espaiiola
dio pie para importantes
trabajos, entre ellos los repor-
tajes de Emest Hemingway,
quien como tantos otros
escritores utilizo su experien-
cia para nutrir su obra litera-
ria, y las fotografias de Robert
Capa, las imdgenes mds
memorables de este periodo
de la historia mundial.

La Segunda Guerra
Mundial también fue el
escenario de grandes ejem-
plos de reporteria de guerra.
Por alli pasaron Edward R.
Murrow, quien inauguré
toda una época de reporteria
radial con sus transmisiones
sobre los bombardeos alema-
nes a Londres; Ernie Pyle y
sus historias de vida de los
combatientes en préctica-
mente todos los frentes de
guerra; A. J. Liebling, quien
con su estilo literario y su
humor mostré otra cara de
la guerra; James Agee y
John Hersey, cada uno con
una visién del holocausto
nuclear de Hiroshima, entre
otros. Como documentos
gréficos se destaca nueva-
mente Robert Capa, con sus
10 fotografias de la invasion
de Normandia; las fotogra-
ffas de la derrota nazi de
Margereth Bourke-White; la
fotografia de los Marines
levantando la bandera
norteamericana en la isla de
Iwo Jima; y las tiras coémicas
y caricaturas de Bill Maudin
en Stars and Stripes.

De 1941 es el libro “Alabe-
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mos a los hombres famosos”
(Let Us Praise Famous Men)
de James Agee y Walter
Evans, una extraordinaria
colaboracién entre un
escritor y un fotégrafo con
una vision alucinante de la
pobreza rural norteamerica-
na. Esta obra influyé decisi-
vamente en los escritores
que luego crearian el llama-
do “Nuevo Periodismo”
norteamericano.

De la década de los afios
cincuenta hay obras nota-
bles, incluyendo el trabajo de
Lillian Ross; I. F. Stone y su
revista semanal de denuncia
que duraria desde 1953
hasta 1971 y, sobre todo, los
documentales para television
de Edward R. Murrow y Fred
Friendly que, junto con las
transmisiones en vivo de las
audiencias en el Congreso
realizadas por ABC, fueron
decisivos para desenmasca-
rar la caceria de brujas del
senador Joseph McCarthy. Y
en el libro “Las formas
ocultas de la propaganda”,
Vance Packard denuncié la
publicidad subliminal como
parte del consumismo des-
aforado de la postguerra.

En los afios sesenta al
trabajo de Rachel Carson,
“Primavera silenciosa” —
una exposicion de las conse-
cuencias del DDT para
humanos y para el ambien-
te— se atribuye el comienzo
del movimiento de concien-
cia ecolégica que se ha
prolongado hasta nuestros
dias. El cubrimiento en vivo
del asesinato de John F.
Kennedy hecho por Walter
Cronkite y Dan Rather
convocd a toda una nacion
en uno de los momentos
méas dramadticos de Estados
Unidos. Hannah Arendt,
Betty Friedan, Susan Sontag
y Lillian Ross nuevamente

mostraron el poder de las
periodistas en el tratamien-
to de los temas de la época,
desde el juicio de Eichmann
en Jerusalém hasta “La
mistica femenina”, en una
década en la que el feminis-
mo se convirtié en un asun-
to inseparable del mundo
contemporaneo.

De la década de los aiios
sesenta también es el monu-
mental libro “A sangre fria”,
de Truman Capote, una
meticulosa reconstruccion de
un crimen, considerado como
el primer gran trabajo del
periodismo literario o “Nuevo
Periodismo”; de la misma
tendencia son Tom Wolfe,
John McPhee, Joan Didion,
Norman Mailer y Gay Talese,
entre otros autores que
llevaron la reporteria a inusi-
tados niveles de realismo y
calidad literaria.

Esta convulsionada
década trajo consigo el
periodismo de otra guerra, la
de Vietnam. Merecen desta-
carse los reportajes de
Morley Safer y Seymour
Hersh sobre las atrocidades
cometidas por las tropas
norteamericanas en ese pafs,
que contribuyeron decisiva-
mente a cambiar la imagen
que la gente tenfa de la
guerra y de sus soldados.
Hersh, en un acto de gran
valor periodistico, cruzé las
lineas de combate y denun-
ci6 desde Vietnam del Norte
las devastadoras consecuen-
cias de los bombardeos
norteamericanos en la
poblacién civil. Entre los
documentos periodisticos de
la época también figuran
dos imagenes memorables:
la de la ejecucién de un
prisionero de guerra en una
calle de Saigén, capturada
en fotografia y en video por
Eddie Adams y Vo Suu,
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respectivamente; y la de una
nifia quemada huyendo de
un ataque de napalm, toma-
da por Huyn Cong Ut.
Walter Cronkite, el pre-
sentador y periodista de
televisiéon mds famoso de la
€poca realizé dos trabajos
importantes: un documental
sobre Vietnam que sirvio
Para canalizar el creciente
movimiento contra la guerra
y el cubrimiento de la mision
eéspacial que puso al primer
hombre en la luna, sin duda
uno de los momentos m4s
importantes en la historia
del siglo y de la humanidad.
Un punto decisivo en el
cubrimiento de la guerra de
Vietnam no tuvo lugar en el
sudeste asi4tico sino en la
ciudad de Nueva York,
cuando el New York 7imes
publieé, en franco desafio a
la administracién Nixon, los
Papeles del Pentdgono,
documentos supuestamente

secretos que pusieron en
evidencia la enorme dimen-
sion de los bombardeos
clandestinos a Viet Nam del
Norte. La publicacién de este
documento precipité el fin
de la guerra y condujo a
decisiones judiciales trascen-
dentales de la Corte Supre-
ma de Estados Unidos que
definieron y fortalecieron el
papel de la prensa.

Nixon también fue la
victima de la investigacién
periodistica mas famosa de
todos los tiempos: el escanda-
lo Watergate, hecha por Bob
Woodward y Carl Bernstein
para el Washington Post; que
eventualmente le costé la
presidencia al mandatario
norteamericano. Ademds de
las consecuencias politicas de
la investigacion, esta contri-
buyé enormemente a darle
un nuevo aire al periodismo
investigativo en Estados
Unidos.

La guerra de Vietnam
siguidé proveyendo material
periodistico durante toda la
década de los afios setenta.
Se destaca “Despachos”, el
trabajo de Michel Herr, del
que se dice: “Escritura tan
poderosa que quita el aliento.
El libro cldsico del periodismo
en Viet Nam”. También se
hizo sentir la influencia de
Watergate en numerosas
investigaciones periodisticas,
incluyendo una de Woodward
y Scott Armstrong que indagé
dentro de la poderosa Corte
Suprema de Justicia.

El libro cldsico sobre la
exploracién espacial, “El
material correcto” ( 7%e Right
Sruff lo escribié Tom Wolfe
en 1979. En el mismo afio
Norman Mailer publicaria
“La cancion del verdugo”, un
trabajo de investigacion
sobre la naturaleza del
crimen, el equivalente de “A
sangre fria” de Capote; y



David Halberstam revelaria el
interior de las grandes empre-
sas periodisticas, especialmen-
te el New York 7Timesen su
libro “Los poderes que son”

( 7he Powers That Be).

La década de los afios
ochenta trajo nuevos temas:
el sida, los computadores, la
crisis iranf desatada por la
toma de los rehenes en la
embajada de Estados Unidos
en 1979, la absurda carrera
armamentista y la amenaza
nuclear, el aborto, los dere-
chos civiles, el medio am-
biente, entre otros. Pocas
personas podran olvidar la
primera guerra transmitida
por televisién en directo
desde las terrazas de Bagdad
hasta la comodidad de su
casa por el periodista Peter
Arnett, que marcé la defini-
tiva consolidacién de CNN
como la organizacién noti-
ciosa mds importante en la
era de la globalizacidn.

Los afios noventa fueron
prolificos en investigaciones
periodisticas, en buena prosa
y en material para televisién
que continud con la tenden-
cia iniciada en el asombroso
siglo XX, un siglo que sin el
periodismo que se muestra en
esta lista sin duda habrfa sido
muy diferente. Un ejemplo: la
novela documental del irlan-
dés Frank McCourt, “Las
cenizas de Angela”, que
presenta la experiencia del
inmigrante con estilo
tragicémico y reinventa los
usos y posibilidades de la voz.

LA LISTA DE LOS CIEN

La seleccion, realizada
por un grupo de 35 perso-
nas, entre escritores, perio-
distas y profesores de perio-
dismo de la Universidad de
Nueva York, es la siguiente:

John Hersey.
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“Hiroshima”. Todo el nime-
ro de 7he New Yorker. 1946

Rachel Carson. “Silent
Spring”. Libro. 1962

Bob Woodward y Carl
Bernstein. Las investigacio-
nes de Watergate para el
Washington Post. 1972-73.

Edward. R. Murrow.
“Este es Londres....” Repor-
tes de radio para la CBS
sobre los bombardeos alema-
nes a Londres. 1940

Ida Tarbell. “La historia
de Standard Oil Company”.
Investigacion. 1902-04

Lincoln Steffens. “La
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Hasta que se abolid /a pena
de muerte en [a Asamblea
Constituyente de 1910, las
ejecuciones puiblicas eran el
escarmiento de la justcia
divina y terrenal para 10s
peores asesinos. £n la
historia de Medellin de
finales del siglo XIX
abundan /as ejecuciones en
las plazas publicas,
principalmente en
Guayaquil, pero no se
conocia este relato de 12
primera ejecucion del siglo
XX en nuestra ciudad,
Ppublicado en El Comercio,
que podria considerarse
como uno de los primeros
grandes reportajes de I
prensa antioguena. £/
investigador Miguel Escobar
Calle, recupera estapiezay
/a presenta a los lectores.
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El primer fusilado del
siglo XX en Medellin

MIGUEL ESCOBAR CALLE

En la prensa escrita tres
elementos son necesarios
para lograr un buen reporta-
je: un suceso, un periodista y
un fotégrafo. En otras
palabras, quién o qué es
noticia, quién es noticia,
quien la narra y quién la
perpettia por la imagen. En
esta ocasion nos encontra-
mos —se hace excepcion del
crimen del Aguacatal y sus
cronistas— con el primer
gran reportaje de la prensa
antioquena.

Bosquejemos entonces los
protagonistas:

£/ reportero: Don H.
Gaviria I., esto es, Henrique
Gaviria Isaza, quien le ponia
hache a su nombre para
evitar confusiones con un
homénimo (Enrique A.
Gaviria), también periodista,
pero liberal. Don H. Gaviria
I. fue un destacado violinista
y profesor de musica (Escue-
la Santa Cecilia) y reconoci-
do escritor, publicista y
editor. Ademds de colabora-
dor asiduo en La Familia
Cristiana, 6rgano semioficial
de la Curia de Medellin, don
Henrique fue fundador y
director de una larga lista de
periddicos y revistas: £/
Cascabel (1889- 1905), £/
Pelele(1903), Polichinela
(1905), £/ Centenario
(1910), La Buena Lectuia
(1910- 1912), Azul y Blanco
(1911), Boletin de /a
Cencertacion Conservadora
(1911) y Humo y Ceniza,

organo de Coltabaco en
1923. Como editor fue quien
publicé £7 Rec/uta (1901),
donde con tema forzado
participaron los mds impor-
tantes escritores
antioquenos de la época. £7
Recluta fue quiza la primera
obra literaria que se ilustré
con fotografias en el Occi-
dente Colombiano.

£l suceso. Jesis Marfa
Tamayo, condenado a
muerte por envenenar a su
mujer, fue fusilado en
Medellin, en el Puente Gua-
yaquil, el dia 13 de septiem-
bre de 1902. Don H. Gaviria
I., entonces, cuenta en un
minucioso reportaje toda la
historia: el crimen, el juicio,
la capilla, el testamento, la
entrevista al reo y la ejecu-
c1on.

“Del terrible suceso que
acaba de conmover tan
profundamente la sociedad”,
hace pues su gran crénica.
Grande no sélo por su exten-
sion (dos péaginas y cuarto,
tamafio tabloide), sino
porque, para la época es un
ejemplar trabajo periodisti-
co; explota con detalle y
fuerza descriptiva una
importante noticia: el primer
fusilado de Medellin, al final
de la Guerra de los Mil Dias.
Obvio que como buen godo y
ferviente catdlico, don H.
Gaviria aprovecha para
sacar moralejas y dar leccio-
nes, pero ello no empaiia el
vigor narrativo de su exce-



lente trabajo reporteril.

Los fotdgrafos: Cuenta
don H. Gaviria que después
de las dos descargas de
fusileros, los fotégrafos
Benjamin de la Calle y
Manuel Botero Echeverri
plantaron sus camaras
“delante de los despojos
sangrientos” y tomaron sus
placas.

£l reportaje. Fue publica-
do en No. 14 del Semanario
£ Comercio, cinco dias
después del ajusticiamiento
de Tamayo. £/ Comercio,
cuya unica coleccion se
conserva en la Sala
Antioquia de la biblioteca
Publica Piloto, era impreso
en la Tipografia de Félix de
Bedout y su fundador y
propietario era José A.
Gaviria 1., hermano de don
Henrique.

Las fotos: Al parecer de
comun acuerdo, desde la
fecha de publicacién del
reportaje, Benjamin de la
Calle y el Taller Artistico
- RESBOT (de Manuel Botero
y Paulo E. Restrepo) anun-
cian la venta “del retrato de
Tamayo en el patibulo”. Las
“vistas de la ejecucién de
Tamayo” debieron resultar
un excelente negocio, pues
los avisos se publicaron sin
interrupcién hasta el 30 de
octubre de ese afio. Ademds,
las fotos de RESBOT se
vendian también en tamafio
grande en el Almacén
Fotoclub, del socio y fotégra-
fo Paulo E. Restrepo. Un
coleccionista de Yarumal, el
profesor Gustavo Zapata,
conservo y facilité un ejem-
plar de la foto de Manuel
Botero que se reproduce hoy
por primera vez.

Advertencia final: No se
debe confundir a Jestis
Marfa Tamayo, primer
fusilado (1902), con José
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Leoncio Agudelo, ultimo
fusilado en (1906), cuya
historia rescaté de manera
impecable el escritor Victor
Bustamante en £/ /maginario
de £/ Mundo (diciembre 6 de
1997):

N. del E. Se conserva la
ortografia original del texto.

CRIMEN, CAPILLA Y
EJECUCION DE TAMAYO

Del terrible suceso que
acaba de conmover tan
profundamente la sociedad
he querido dar 4 los lectores
de este periddico un relato
detallado y tan minucioso
como me sea posible, y para
eso, violentando mi tempera-
mento, dominado mis ner-
vios, relegando al dltimo
rincén del alma los viejos
residuos que atin me quedan
de noble sensibilidad, he
visitado en su Capilla &
Tamayo, lo he acompaiiado
en su doloroso via crucis, y
he tenido la desdicha de
verlo morir acribillado 4
balazos por los soldados del
Gobierno.

Lisa y llana serd mi
narracién, libre de dibujos,
retéricas y literaturas, sin
frases declamatorias, ni
sensacionalismo de relum-
brén; me limitaré & explanar
un poco mis notas, tomadas
a pie de fébrica, y 4 hacer
algunas breves observacio-
nes cuando me plazca, 6
cuando los sucesos que vaya
relatando asf lo indiquen.

Menos adn entraré en
disquisiciones més 6 menos
filoséficas en pro 6 en contra
de la utilidad y eficacia de la
matanza, de la destruccion
de seres humanos, como
castigo y como remedio.
Articulos de periddicos,
hojas, folletos y centenares
de libros se han publicado,

defediendo unos, atacando
otros y la cuestion estd all
tan en pie como si nadie la
hubiera tocado. Sélo si
declaro solemnemente,
PARA HONRA MIA, que
tengo la dicha de ser enemi-
go acérrimo de la pena de
muerte, y que creo que
tinicamente quien puede
darla tiene derecho para
disponer de la vida de los
hombres.

Ahora, como impresién
personalisima, y sin que yo
pretenda con esto irrespetar
la Ley, digo que el fusila-
miento tal como he visto que
se efectiia, el hecho de que
esté allf un hombre sentado,
solo, indefenso, con los ojos
vendados, atado como un
cordero, rodeado por gente
armada, teniendo al frente
suyo diez y seis individuos
que dirigen contra él sus
fusiles, lo hieren primero y lo
rematan enseguida, sin
piedad y sin que ellos corran
el menor peligro, digo que
ese acto, asf descarnado, me
parece una accién baja, ruin
y cobarde, que subleva el
corazdén.

Pero... basta, que yo he
prometido ser narrador
insensible.

Para hacer la cosa con
algiin método, y porque sé
que muchas personas no
conocen el delito que llevé &
Tamayo & morir con tanta
afrenta, referiré el hecho
brevemente. Para ello me
serviré de la brillante y
lticida vista fiscal, que tuvo
la fineza de facilitarme el Dr.
Jestis Marfa Trespalacios,
Agente de Ministerio Publi-
co, que fue, en este asunto.

EL CRIMEN

Requerida de amores
Maria Josefa Echavarrfa por
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Jestis Ma. Tamayo, unié su
suerte 4 la de él, con los
lazos matrimoniales el 1° de
Diciembre de 1894.

Hé aqui lo que de la
infeliz mujer dice la vista
fiscal. “Era Maria Josefa
Echavarria una pobre mujer
antioquefa, de baja posicion
social, de oficios como los
propios entre gentes de su
clase, que se alquilan de
serviciales en casas de perso-
nas pudientes, cuando les
falta la manutencién que
otro ha de darles, segin
obligaciones contraidas bajo
juramento solemne”

Poco duré la ventura con
que ella sofara el casarse;
las frases de amor y las
caricias se tornaron bien
pronto para ella en insultos
y en golpes, 4 los que de
cerca siguid el completo
abandono en que la dejé6 su
marido, sin motivo ninguno,
porque la conducta de ella
era intachable en todos
sentidos.

Se fue Tamayo 4 Reme-
dios y su mujer entré en
calidad de sirvienta en una
casa respetable. Triste, pero
resignada, pasé la pobre
mujer dada a su faenas y sin
que nadie la oyera nunca
una queja contra el esposo
ingrato. :

De pronto un dia, el
cuatro de agosto de 1898, se
presentd Tamayo en la casa
4 invitarla, con frases melo-
sas y con mentidas prome-
sas, 4 seguirlo y & hacer de
nuevo vida conyugal. Cono-
cedora ella, sin duda, de los
sentimientos de su marido se
negd 4 sus pretensiones.
Empecinado el hombre,
recurrio 4 las autoridades, y
en la tarde del citado dia,
acompafiado por un agente
de policia, la obligé 4 irse
con é€l.
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Tomaron juntos en
direccién & la carretera del
Norte. En la esquina del
Ciprés, en la tienda de un
sefior Iddrraga, pidio
Tamayo una botella de vino,
ordenando que se la entre-
garan destapada. Alli mis-
mo tomo €l un trago, segu-
ramente para quitar 4 su
mujer toda sospecha, y le dio
otro 4 ella. Salieron de alli
con rumbo al Bermejal.
Habian andado algunos
pasos y €l se quedd un poco
atras, destapo la botella y
vaci6 en ella el contenido de
un papelito con estricnina,
veneno que para el caso
trajo desde Remedios, segun
consta en el sumario. La
invité 4 tomar otro trago y
como ella, recelosa, se
negara 4 sus instancias, le
dijo él: “Si no se toma este
trago tiene que morir en la
punta de un cuchillo”. Y
parece que la amenaza no
era en balde porque un
cuchillo fue hallado en la
carretera, y reconocido por
Tamayo como de su propie-
dad. Es un hecho evidente
que él querfa deshacerse de
su mujer (para casarse con
otra con quien vivia en
Remedios) y que traia medi-
tado su crimen, porque
algunos dias antes habia
ofrecido 4 una muchacha
unos polvos para que mata-
ra un novio que la habia
burlado, y porque contra su
victima habia lanzado esta
terrible sentencia: “Aqui
(Medellin) 6 en Remedios,
muy pocos seran los dfas de
ella”.

Tomo el trago fatal, que
le produjo, en el acto, dolo-
res intensos “No habrés
llegado al Bermejal cuando
te estés torciendo”, dijo él
cuando ella se quejé de su
padecimiento.

Un poco mdas adelante
oyeron algunos, que se
cruzaron con ellos, que él
decia, contestando 4 algo
que ella hablara: “No le hace
que te lleve el diablo”. Otros
afirman haber visto que la
daba bofetones.

Logrd la pobre mujer
arrimar 4 la casa de Antonio
Mesa, donde fue presa de
horribles convulsiones y
donde comenzd su corta
pero espantosa agonfa. El
Dr. Julio Restrepo A., llama-
do por los vecinos, declaré
que aquella mujer moria
envenenada con estricnina.

Cuando su mujer agoni-
zaba hizo Tamayo muchos
aspavientos y alharacas
queriendo parecer muy
consternado, & pesar de que
ella dijo 4 los circunstantes:
“Me maté Jesus con ese
trago que me dio” y de que &
el mismo lo inculpd, con
estas palabras: “Me mataste,
Jests; no le hace. Y fue para
irte con Nepomucena; 7€sy
te casardscon ella, pero en
el Cielo nos veremos.”

Todavia tuvo él cinismo
de brindarse & venir por los
remedios prescritos por el
Dr. Restrepo, pero cuando
volvi6 con ellos ya su mujer
habfa pasado 4 mejor vida.

Alli mismo fue aprehendi-
do por los Agentes de Policfa,
4 quienes se habia preveni-
do, y conducido 4 la cércel.

Tres jueces intervinieron
en el proceso: El Dr. Julio
Echavarria que llamé &
juicio 4 Tamayo; el Dr. Julio
Ferrer, que lo condené 4
muerte y el Dr. Juan E.
Martinez que presidi6 la
ejecucién. Actué como Fiscal
el Dr. Jestis Maria
Trespalacios; como Defen-
sor, el Dr. Nicolds Mendoza.
Fueron jurados los Sres.
Alejandro Arango V.,



Climaco Toro V., y German
Vélez E.

CAPILLA

El miércoles, 10 del
presente, se quitaron &
Tamayo las cadenas para
ponerlo en Capilla. Corres-
pondid esto al Capitan
Jacinto Barén, porque
estaba de jefe de dia. Ya
libre, se abalanzé como una
fiera sobre los gendarmes y
mordio 4 tres de ellos. Fue
preciso asegurarlo con lazos
para conducirlo al cuarto
donde debia pasar las ulti-
mas horas de su vida. Ese
primer dia se neg6 4 recibir y
4 escuchar al sacerdote que
fue 4 visitarlo, y aun parece
que 4 sus insinuaciones
amistosas contestd con
palabras agrias y ofensivas.

Mais, poco 4 poco vino la
calma y el segundo dia de su
capilla —jueves 11- no sdlo
atendid y recibi6 bien al
sacerdote sino que se confe-
s6. Algunas virtuosisimas
sefioras que lo visitaron y
consolaron, le obsequiaron
con manjares, vinos y ciga-
rros, lo acompafiaron en
muchas de sus tremendas
horas, tanto en este dfa
como el primero y en el
tltimo. Tan conforme y tan
tranquilo pasé el segundo
dia que hasta cantd en
asocio del ordenanza que
pusieron & su servicio.

Esa noche, 4 las siete, se
verificé, en la Comandancia
de la Gendarmeria, el sorteo
para designar el oficial que
debfa comandar la escolta,
entre los siguientes oficiales:
Capitanes Cleofe Gémez,
Epifanio Ramirez, José
Maria Restrepo, Eduardo
Madrid, Jacinto Baron y
Juan C. Uribe; Tenientes,
Luis E. Gonzdlez, Juan
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Echavarria, Adolfo Lopera,
Eugenio Gémez y Luis Ortiz.
La suerte designd al capitan
Jacinto Bar6n, el mismo que
los puso en Capilla.

Todos estos detalles los
debo 4 la gentileza de Sr.
Coronel Marciano Madrid,
asi como la lista de los
soldados de la escolta, que
copio en seguida, como dato
curioso. Los tiradores fue-
ron: los sargentos segundos,
Juan Gémez, Francisco
Restrepo, Miguel.... José
Diaz; Cabos primeros ,
Manuel A. Vélez, Mario A.
Escobar; Cabos segundos,
Ramén Montoya, Rodrigo
Pefia, Antonio Burgos,
Soldados, Marco A. Pérez
Antonio J. Foronda, Luis A.
Uribe, Félix Rodriguez, Juan
B. Cérdoba, Antonio Calle,
Victor A. Adarve.

El viernes trece, dia de su
capilla y tltimo de su exis-
tencia, oyé misa y comulgo.
Pasé las horas ya con algun
sacerdote, ya con las sefioras
que lo visitaban. Cuando
merced al permiso que en mi
calidad de periodista, me
concedié el Sr. Alcalde para
visitar al reo, me presenté, a
las cuatro y media de la
tarde, en la puerta de la
Circel, se me detuvo algtin
tiempo porque estaba
Tamayo dando & dos sefioras
sus disposiciones testamen-
tarias, para su hija y su
madre.

En el papel comun y sin
intervencién de Notario hizo
él la especie de testamento
que copio en seguida y cuya
adquisicién debo 4 las
estimabilisimas Sras. Da.
Mariana Diaz de Q. Y Da.
Nicolasa Restrepo de U.

“Digo yo, Jestis M.
Tamayo, pronto ya 4 compa-
recer al Divino Tribunal de
la Santisima Trinidad, Padre,

Hijo y Espiritu Santo, en
quien creo y confieso, que
dejé una nifia se seis afios
mas 6 menos, hija legitima
mia y de mi esposa, (que en
paz descanse) y la cual hija
estd en poder de sus tios
maternos Lisandro y Fausto
Echavarria que me la nega-
ron como al mes de haber
ocurrido en mi desgracia,
cuando se las pedi para
entregarla a mi madre.”

“Dejo mds una pobre
madre anciana, pobre y sin
quién la ayude” “Como no
tengo bienes de fortuna
vinculados en fincas raices,
ni muebles y sélo poseo unos
pocos reales en efectivo,
dispongo de ellos en vida de
la manera siguiente: “

De lo que poseo dejo
depositarios ante testigos y
con el cargo de cumplir mis
ultimas resoluciones a las
Sras. Dofia Nicolasa
Restrepo de U. y Doiia
Mariana Diaz de Q.”

“Darén al Sr Juan M.
Gutiérrez la suma de ($100)
para que este sefior me haga
el servicio de arreglarle 4 mi
pobre madre su casita.”

“Dardn al R. P. Perea, de
la orden de San Francisco, la
suma de noventa pesos
($90) para que me diga las
treinta misas de S. Gregorio
por el descanso de mi alma”

“Podran en un banco de
la ciudad lo restante de lo
que les entrego, deduciendo
las dos partidas que antece-
den, 4 favor de mi hija Marfa
del Rosario que es aquella de
que hago mencién al princi-
pio, cuyos intereses servirdn
para algunas de sus necesi-
dades.”

“Es mi voluntad, y asi lo
pido en estos solemnes
momentos en que sdlo
pienso en mi préximo fin y
en Dios omnipotente, que



esta mi pobre huérfana hija
quede en poder de las sefio-
ras 4 quienes estos encargos
hago y pido y repito 4 las
autoridades de esta ciudad
que coadyuven en este
sentido, pensando sélo en el
bien de mi hija y en que ésta
es mi voluntad como padre,
sin que me hayan ofendido y
asimismo pido de todo
corazon y con la mayor
humildad, perdén 4 todos
aquellos 4 quienes volunta-
riamente haya ofendido.”

“Cuando mi hija haya
cumplido su edad mayor
pueden la Sra. Restrepo y
Diaz entregar 4 mi hija la
suma que quede en depdsito
al cuidado de dichas sefioras”.

“Advierto que me mandé
las siguientes promesas por
si era la voluntad de mi Dios
que me conmutaran la pena
capital, pero uno de los
sacerdotes que me han
asistido en mi Capilla me
dicen que quedo sin obliga-
cion de cumplir estas prome-
sas, pero 4 pesar de esto,
dejo 4 las sefioras 4 su
voluntad de cumplir con
ellas 6 no”.

“Para todos los encarga-
dos que dejo 4 estas sefioras
que tan buenas me han sido
durante mi prisién y espe-
cialmente en estos momen-
tos en que solo pienso en
Dios y la muerte, entrego 4
ellas en presencia del Sr.
Alcalde, del Sr. Carcelero y
cinco testigos la suma de
seiscientos cuarenta y cinco
pesos con diez centavos. ($
645.10)”

“Pido por tltimo, 4 todos
los presentes, que no maldi-
gan mi memoria y me perdo-
nen y que me sirvan de
intérpretes para la sociedad,
para que mi sacrificio redima

sus faltas aqur y en [a eterni-
dr?( I.“

folios 16

Las promesas que mandé
son:

Una misa rezada al Sefior
de los Milagros, una misa
rezada 4 S. Antonio, y una
misa cantada 4 la Virgen de
la Merced.

“Conste que como esto no
es testamento, ni depdsito, ni
finca y ademads el tiempo
urge hago esto en papel
comun contando con que la
solemnidad de los momentos
en que lo hago, le dara
también 4 este acto alguna
solemnidad y hard legal en
todo y conforme & todas las
prdcticas constitucionales
ésta mi ultima voluntad”

“Dios Padre, Hijo y Espiri-
tu Santo.”

“Firma por mi un testigo
por no saber y los demads de
que hablo para constancia,
en la capilla, para se ejecuta-
do, en la cdrcel de Medellin a
11 de Septiembre de 1902”

Como testigo y 4 ruego de
Jestis M. Tamayo,

Juan de J. Ortiz,
Secundino Henao, José Ma.
Restrepo, Juan C. Uribe A.
Indalecio Betancur,
Nepomuceno Zapata C.

“Recibimos y aceptamos,
haciendo constar que el R. P.
Perea prometio decir las
misas de S. Gregorio sin
exigir retribucién ninguna y
por tanto el dinero dedicado
a esta obra queda para su
hija.”

“Firma con dos testigos,”

Nicolasa Restrepo de
Uribe. Mariana Diaz de
Quintero.”

Avisado el Sr. Alcalde,
Coronel Betancur, por el
oficial de guardia, vino 4 la
puerta y con su ingénita
amabilidad, me hizo entrar,
en compaiiia de varios
caballeros que deseaban
también ver 4 Tamayo en
Capilla. En la parte del

edificio que llaman alli £7
Hospicio, en el fondo de un
pequefio patio, hacia la
izquierda, cuatro centinelas
guardaban la puerta del
cuarto.

Entramos.

A nuestra llegada, las dos
sefioras que hablaban con
Tamayo, sentadas cerca 4 él
en un escafio, se pusieron de
pie y se retiraron. Aquél, ya
solo, nos invité @ sentarnos,
y ocupamos una banca que
habia inmediata a la puerta.

La pieza, de regulares
dimensiones, de forma
rectangular, estaba asi
dispuesta: 4 nuestra derecha
la puerta y un poco mads alla,
una ventana con vista al
patio. Entre la una y la otra,
por tierra, una fuente con
algo que cubria una serville-
ta blanca, quizd la comida 6
los restos del almuerzo, un
poco mds alla una botella
vacia. En el fondo, cerca 4
la ventana, una gran mesa
vestida de blanco; sobre ella,
hacia atras, una bellisima
imagen del Crucificado, de
gran tamafio; al pie de ésta,
un estuche grande de made-
ra que contenfa un altar
portatil; hacia la derecha, en
el extremo delantero de la
mesa, una jarra blanca de
loza y una vela de cera en
un candelero de cobre. A los
lados del Cristo algunos
tiestos con matas, y atrds y 4
derecha é izquierda, puestos
en el suelo y recostados 4 la
pared tres grandes cuadros
de santos. A nuestra iz-
quierda, partiendo de la
mesa y ocupando casi todo
el tramo, un escafio, en cuyo
estremo inmediato 4 la mesa
se sentd el reo cuando
nosotros hubimos hecho otro
tanto, atendiendo & su
invitacion.

Hombre alto, robusto, de



contextura recia, fisonomia
nada atrayente; la cara, un
si es no, es tefiida de azulado
del carate, de pémulos
salientes, nariz chata y
pequeiia, boca grande y un
algo sumida, frente ancha,
ojos hundidos, mirada dura.
Hélo aqui, a grandes rasgos.
Vestia una entre camisa y
ttnica de color blanco que le
bajaba hasta la caderas, y
que llevaba cefiida 4 la
cintura con un cordoncito
también blanco; pantalones
negros, los pies desnudos.
Tenia sobre el pecho un gran
escapulario de no sé qué
Santo.

Llevaba yo la firme inten-
cién de conducirme como
periodista, no haciendo a
Tamayo pregunta alguna,
porque me parecia algo asi
como poco generoso eso de
ir 4 molestar 4 un ser tan
desdichado uUnicamente para
satisfacer después la ajena
curiosidad, de modo que me
guardé bien —4 pesar de las
instancias de los que me
acompaifiaban- de romper el
embarazoso silencio que
siguié 4 nuestra llegada.

Me parecid, por la mane-
ra como chupaba el cigarro,
que encendié en cuanto
llegamos, por el continuo
entrelazar y soltar los dedos
de entreambas manos, por el
modo como hizo carrizo, por
casi todo sus menores ade-
manes, que aquel hombre
estaba haciendo una violen-
cia suprema para aparece
tranquilo. Cuando, poco
después hablé, sus palabras
confirmaron mi creencia.

Visto que yo no cejaba en
mis propésitos de mutismo
uno de los caballeros le dijo:

—¢{Comulgé hoy Tamayo?

_Si, sefior, contesté €l.

_¢Y quedé tranquilo?

_8i, cémo nd, mi don,
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dijo, frotdndose las manos, y
enseguida, con un ademdn
raro que yo no sé como
explicar, levanté la cabeza y
eché hacia arriba el humo de
su cigarro.

Siguidse un breve silencio
que rompié é€l, diciendo:

-El corazén es un buen
amigo.

—¢Por qué dice eso? Le
pregunté alguno.

—Ah! Porque yo hacia dias
estaba aburrido con el dia
diez (en esa fecha comenzd
su Capilla.)

Se dirigi6 hacia él, para
despedirse, uno de los caballe-
ros y él se puso en pie y le
tendié la mano. A las pala-
bras de consuelo, de aliento, y
a los ofrecimientos, contestd
dando las gracias, y cuando le
pregunto si estaba bien
tranquilo respondid, no sé
con qué resignada tristeza.

—Yo ma4s bien soy flojo
para eso.

—Pero Ud. va a hacer una
buena muerte.

-Si, como né, yo ya estoy
reconciliado con Dios, dijo
con lo labios temblorosos, y
mir¢ al Cristo, con o0jos que
mojaron las ldgrimas. Y
también sé, afiadié volvién-
dose 4 su interlocutor y
parpadeando mucho como
para atajar el llanto, que
todos nacimos para morir-
nos y lo mismo es con bala
que de otro modo.

Vea, caballero, dijo en
seguida, apretando la mano
del que se despedia, y ya
muy conmovido, digale a su
sefiora y 4 sus hijitos que le
pidan 4 Dios que me dé
resignacion.

El terrible estado de
animo en que estaba ese
desgraciado dio pronto al
traste con la sujecion en que
yo habia logrado mantener
mis nervios, y aprovechando

la confusién que produjo la
entrada de otros visitantes,
me escurri, profundamente
triste, abatido, pesaroso de
haberme metido alli.

Ya en el corredor oi que
decia alguno que le hablaba
de su préxima muerte.

—~Mi compainera hoy es la
muerte. Se puede decir que
ya yo no soy Jestus Tamayo
sino un espectro.

Esa noche -la dltima-
durmio poco; se detuvo
paseando & ratos, & ratos
rezando, y sélo 4 eso de las
tres de la maiana logré
quedarse dormido, sentado
en el escafio. A las cuatro lo
despertaron para asistir 4 la
misa.

LA EJECUCION

El sefior Comandante de
la Gendarmeria, Coronel
Marciano Madrid, fue lo
bastante fino conmigo para
esperarme, como me lo
habia prometido el dia
anterior, en la esquina de su
cuartel 4 las cuatro de la
mafiana, con el fin de hacer-
me entrar 4 la Cdrcel para
asistir a Misa y 4 todos los
preparativos de la ejecucién.

Decia aquélla el R.P.
Orrio, Jesuita, y le ayudaba
el R. P. Perea, franciscano.

Inmediato al altar, del
lado del Evangelio estaba
Tamayo, de rodillas, en
actitud recogida y tranquila.

Asistian, ademas, el sefior
Alcalde, un amigo que entré
conmigo, haciéndose pasar
por mi secretario, algunos
empleados del establecimien-
to ytres 6 cuatro soldados.

Después del Sacerdote, en
la Misa comulgé Tamayo.
Dejb, entonces, el P. Perea de
ayudar 4 la Misa, y se arrodi-
116 & su lado para rezar con

7

él.



Terminada la misa, 4 las
cuatro y media, el P. Perea y
Tamayo, continuaron algun
tiempo su rezo de rodillas.
Después éste, encendidé un
cigarro y se puso 4 pasearse
tranquilamente por el cuar-
to, 4 conversar y a chancear-
se con los empleados y
oficiales que entraban y
salian.

Tomo con gusto el desa-
yuno que le llevaron, des-
pués de lo cual volvié 4 rezar
un poco con los dos sacerdo-
tes. Concluido el rezo, 4 las
cuatro y cuarenta y cinco
minutos, entro un soldado
con el vestido que debia
ponerse para ser fusilado:
pantalones negros, una
chaquetica de igual color y
una cachucha negra tam-
bién. Lo recibi6 él, y se lo
puso con entera tranquili-
dad. Ya ataviado asi, volvié 4
pasearse, & conversar y 4
chancearse. A alguna cosa
que le dijo el sefior Alcalde y
que yo no logré oir, contesté
él, y termind diciendo:

-Yo me voy con Cristo.

—-Eso es, asi se hace,
repuso todo conmovido el
Coronel Betancur.

A las siete menos cuarto,
se presentd el Capitdn Ba-
rén, espada en mano &
notificarle que habfa llegado
la hora de partir. (Antes
habia firmado, en la porte-
ria, un papel en que consta-
ba que habfa recibido al reo
Jestis Tamayo para ajusti-
ciarlo.)

Para ver lo que pasaba
entonces en la calle y pre-
senciar la salida de Tamayo,
me coloqué en la puerta de
la Cércel, del lado de aden-
tro, en seguida de la guardia
que estaba formada en el
zagudn. Afuera habia dos
coches, en medio de nume-
rosa escolta que marcaba el
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paso al son del tambor con
sordina y la multitud que
esperaba la salida del reo.

Pocos instantes después,
el oficial mandé echar al
hombro a la guardia, por
delante de la cual pasd
Tamayo, erguido y firme,
aunque intensamente pdli-
do. Iba asido del brazo del
Coronel Uribe y lo segufan
los R. P. Orrio, Perea y
Velasco, el Coronel Marciano
Madrid y el Capitdn Bardn.
Al llegar 4 la puerta se quité
la cachucha para saludar
diciendo: “Salud, sefiores” y
con paso firme se dirigio al
primer coche y subié a él,
acompafiado de los tres
sacerdotes y del Coronel
Uribe. Al sentarse, saludo
por la portezuela, la multi-
tud que le rodeaba.

Subieron al segundo
coche el seior Juez, Dr.
Martinez, el médico nombra-
do para el caso Dr. Alberto
Uribe, el Inspector del barrio,
su Secretario y dos caballe-
ros mas.

En medio del mds profun-
do silencio un empleado ley6
desde el balcén que esta
sobre la puerta de la Cércel,
el siguiente pregon:

“Jestis Maria Tamayo,
natural de Bello, vecino de
Medellin, y reo del delito de
envenenamiento en la
persona de su mujer legiti-
ma, ha sido condenado 4 la
pena de muerte, que va 4
ejecutarse. Si alguno
lenvantare la voz pidiendo la
gracia, 6 de cualquiera otra
manera ilegal tratare de
impedirlo, serd castigado
con arreglo a las Leyes.”

Redoblé el tambor... y
principié esa espantosa calle
de la amargura de aquel
infortunado, desde alli hasta
el Puente de Guayaquil,
donde estaba el patibulo.

Apresuré el paso hasta
verme delante del séquito y
segui, con el objeto de obser-
var bien el lugar del suplicio.

Poco antes que yo habia
llegado el sefior Comandante
de la Policia y habia hecho
despejar 4 la concurrencia,
formando un gran semi-
circulo.

Cerca 4 la primera pilas-
tra del puente, & mano
derecha, estaba clavado el
banquillo. Consitia éste en
una especie de taburete, de
asiento un poco bajo, y con
un espaldar alto, de tres
barrotes, todo pintado de
negro. En el barrote trans-
versal del espaldar habia
medio envueltos algunos
lazos.

A las seis y cuarto llegd
Tamayo. La escolta que
custodiaba los coches se
abrié en dos alas, desde el
patibulo, en direccién a la
calle que va del puente 4 la
llamada Calle del Medio,
dejando ancho campo para
la escolta que debia obrar en
aquel drama.

Bajo Tamayo del coche
con mucha impavidez y dio
algunos pasos, abrazado al
R. P. Velasco y al sefior
Comandate de Policia. No
pude saber quien, pero vi
que alguno le sirvié un trago
de aguardiente en un vaso,
que él lo llevo 4 la boca sin
que la mano le temblara, y
que lo tomd sin hacer ni un
gesto.

Dio algunos pasos mads
hacia la derecha, siempre
rodeado de los tres sacerdo-
tes, que se interponfan entre
él y el patibulo, sin duda sin
el caritativo fin ocultdrselos,
del sefior Comandante de
Policia y de algunos oficiales.
Uno de ellos le ofrecié otro
trago que recibi6é y tomé
como el primero. Se dirigio,



en seguida al terrible tabure-
te, y ya cerca a €l, tomo un
tercer trago.

Entre tanto la escolta que
debfa matarlo se habia
retirado algunos metros por
el camino que conduce al
Poblado.

Ya cerca al patibulo, de
pie, hacia el lado derecho, se
qued6 Unicamente acompa-
fiado de los tres sacerdotes:
el P. Perea 4 su izquierda, 4
su derecha el P. Velasco y el
P. Orrio.

Tom¢ de manos del P.
Perea un Crucifijo é hizo
ademdn de que iba hablar.
Tocd silencio la corneta, y
Tamayo con voz fuerte y
entera, y con ademanes
enérgicos, dijo, entre otras,
estas ¢ parecidas palabras:

“Hermano mios:

“Aqui tenéis un espectd-
culo para escarmiento”

“Sefioras, porque por alli
he visto algunas, madre y
padres de familia eduquen 4
sus hijos. iEducacion! Si no
quieren Uds. alguin dfa pasar
por el tormento que hoy
sufre mi pobre madre.”

“Hoy hay mucho desgra-
ciado, se... (770 pude oir gué)
Y YO en este momento no me
cambeo por ninguno”

“Dentro de cinco 6 seis
minutos estaré yo delante
del tribunal de Jesucristo;
delante de Dios que es el
duefio de todo, y iqué cuenta
tan terrible tengo que
darle!...iqué cuenta!...iqué
cuental..

“Pero yo tengo confianza
porque Dios no es vengativo...

“Jesucristo (poniéndose e/
crucifijjo cerca 4 la cara) yo he
pecado, pero estoy arrepenti-
do iperdén! Tres dulcisimos
nombres de Jestis, Marfa y
José, perdén, tened piedad
de mi... En tus manos enco-
miendo mi espfritu”.

folios 19

“Por otra parte voy &
explicar, si el Sr. Prefecto me
lo permite (dirigriéndose hacia
donde se hallaba el Sr. Co-
mandante de /a Policia)

“Hay personas que no
creen en Jesucristo. Si crean,
vean yo lo tengo aqui véanlo
(muy emocionado, mostrando
e/ crucifijo 4 /a concurrencia) Si
hay algunos que no crean yo
les ruego por Dios (se puso de
rodillas, con los brazos abier-
tos) que no nieguen los
Misterios de la Virgen Santisi-
ma y de su Hijo...que la
Virgen (se puso de pie)es lo
mejor, lo mas querido lo
tnico que tenemos en el
mundo (/os tres sacerdores,
con los sombreros en /a maiio,
las cabezas inclinadas, llora-
ban)la verdadera Madre de
nosotros...He dicho”

 Acabé de hablar, y se
sentd resueltamente en el
banquillo. Entonces pasaron
por delante de él dos solda-
dos con una mesa redonda,
que colocaron 4 la derecha.

La escolta que se habia
retifddo, volvié silenciosa-
mente y se colocd a unos
pocos pasos de Tamayo. El
se puso, entonces de rodillas,
lo rodearon de cerca los tres
sacerdotes, rezaron algo y el
P. Perea le dio la bendicion.
Volvié 4 ponerse de pie,
entregé el crucifijo, estrech6
la mano de cada uno de ellos
y se senté de nuevo.

Por segunda vez ley6 un
oficial el pregén que se habia
leido desde el balcén de la
Cércel.

Cuando Tamayo se puso
de rodillas y lo rodearon,
para bendecirlo, los tres
sacerdotes, estaba 4 mi lado
un canalla con saco, con
botines, y con tragos, echan-
do sapos y culebras contra
“estos malditos curas,” como
si ellos fueran los causantes

de la muerte de Tamayo,
como si la hubieran ordena-
do, 6 como si la hubieran
ejecutado, cuando no hicie-
ron otra cosa que acompa-
fiarlo dia y noche en su
capilla, sufrir con él, llorar
con él, consolarlo, alentarlo,
prepararlo —conforme a su
mision & su doctrina— para
el temido paso a la eterni-
dad, y por tltimo, llevarlo
hasta el lugar de su suplicio
y presenciar alli aquel tre-
mendo espectdculo. Y todo,
por amor, por interés de
aquella alma, sin obtener
otra ganancia que la satis-
faccion del deber cumplido.

Ni soy mojigato, ni gusto
de hacer alarde de mis
creencias religiosas, porque
yo no las tengo para nego-
cio, pero me sofocan siempre
las injusticias y por eso no
paso ésta en silencio, y por
eso hoy siento en el alma no
saber el nombre y el apellido
del miserable que vilipendia-
ba 4 los sacerdotes para
clavarlo aqui con todas sus
letras, por via de castigo.

Se siguieron unos segun-
dos de horrible angustia,
mientras llegaba quien lo
amarrara.

Pasd cerca & él, el sefior
Comandante de la Policfa y le
dijo, con mucha tranquilidad:

~Me van & vendar 6 me
dejan asi.

—~Agudrdese un momento,
contestd aquél.

Algo dijo después Tamayo
4 la escolta, pero tan paso
que yo no of, 4 pesar de estar
colocado cerca de él.

Llegé Jenaro (Guasca) y
lo amarré & la silla. Inmedia-
tamente el P. Perea le puso
una venda sobre los ojos, y
mientras la amarraba por
detrds de la cabeza, hablaba,
hablaba, hablaba. Amarra-
da a la venda, se estuvo um



momento el Padre de pie
cerca 4 él rezando algo.

De pronto se retird

iQue angustioso momen-
to!

Vi yo, entonces, brillar la
espada en manos del capitin
Barén. Los ocho soldados de
la primera fila echaron un
pie atrds, prepararon, ten-
dieron sus fusiles hacia
aquel desdichado... y ... soné
la descarga.

Tamayo dio un ligero
salto, incliné la cabeza sobre
el pecho, eché el busto hacia
la derecha, con la chaquetilla
desabrochada y rota por las
balas, y que un poco abajo del
costado derecho dejaba ver
una herida grande, y con el
brazo derecho colgando y la
mano hecha pedazos. Boqued
dos 6 tres veces.

Volaron hacia él dos de
los sacerdotes y lo endereza-
ron, al mismo tiempo que la
segunda fila de la escolta
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reemplazaba 4 la primera._

Breves instantes.

Prepararon, apuntaron y
dispararon.

El desgraciado Tamayo
tercié violentamente el busto
hacia el lado derecho, echd
la cabeza hacia atrds y estird
la pierna derecha. Se acercé
el doctor, lo auscultd y
declaré que habia muerto.

Subido sobre la mesa que
habfan colocado hacia la
derecha del patibulo, dijo el
R. P. Orrio, profundamente
emocionado, una patética y
elocuente oracién finebre,
terminada la cual se descu-
brid y rezé por el alma del
ajusticiado.

Pasado todo esto, y mien-
tras los fotégrafos sefores
Manuel Botero Y Benjamin
Calle plantaban sus méquinas
delante de aquellos despojos
sangrientos, pude ver los
estragos de las balas en el
cuerpo del infeliz Tamayo.

Una bala entré en el
cuello dejando descubierto el
hueso que llaman de la
manzana; dos en el pecho
(una de ellas rompié uno de
los escapularios, el mds
pequeno, y lo introdujo en la
herida. De alli lo sacé maiio-
samente el R. P. Perea) otras
dos, un poco mas debajo de
las costillas. Una bala —quiza
la tinica inofensiva- rompié
el espaldar, arriba de la
cabeza de Tamayo.

La concurrencia al san-
griento drama fue,para
honor de Medellin, escasa y
compuesta en su mayor
parte, de mujerzuelas, de
borrachines y de perdidos.

Conforme lo ordena la
ley, dos horas quedd expues-
to el cddaver. De alli fue
llevado en el “Cajén de
Animas” 4 la Capilla de San
Antonio y en seguida al
cementerio. (E.P.D)



Alfonso Buitrago,
estudiante de /a Facultad de
Comunicaciones de la
Universidad de Antioguia,
escarba en esta gran cronica
en /as profundidades de
Barrio Triste, un submundo
donde nacen y sobreviven
seres como Jennifer; /a
protagonista de esta
historia, aferrada a una
botella de sacol desde su
nfancia.
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El monstruo de siete
cabezas en Barrio Triste

ALFONSO BUITRAGO

PRIMERA PARTE:
MAS ALLA DEL METRO.

“Es un barrio, no hay duda.
Un barrio que se arma todas las
noches y todas las marianas
desaparece como por encanto.
Sus habitantes, hombres, muje-
res, muchachos, gamines, jibaros,
locos, profugos, prostitutas,
comparten un nombre gue /3
ciudad escupe sobre ellos, como
una metdfora del desahucio:
desechables. Pero ese bautizo
pronunciado tal vez con el
discreto orgullo de pertenecer a
la ciudad obediente y trabajadora
no tiene para ellos ningiin ardor
bilioso. También comparten el
Jaleo del bazuco que es el rey; e/
amo def barrio, de su noche y su
zozobra’,
Carlos Sédnchez.
£ Contrasuerio.

Cuando llegué al bar, el
tal Papd Giovanniestaba
sentado en una silla pldstica.
Tenia el cuerpo echado hacia
atrds, los brazos cruzados
sobre una pequeiia barriga y
las piernas estiradas, como
un costefio cuando espera el
atardecer en una mecedora
de mimbre.

Sin embargo, el paisaje
no era una playa blanca con

el mar entintado del dltimo
rojo del sol ni personas
broncedndose y desfilando
CON SusS cuerpos
semidesnudos, sino una
hilera de carros descompues-
tos con mecanicos
esculcdndolos por dentro,
locales de repuestos con
fachadas de ladrillo carcomi-
das y mal pintadas y talleres
de mecdnica atestados de
partes de vehiculos y de
herramienta regada por el
piso. Ademads, la tarde ape-
nas iba por la mitad.

Pocos minutos antes,
cuando yo averiguaba por las
famosas Cuevas de Barrio
Triste, Jader, el mensajero de
una fundacién de comercian-
tes' del sector me habfa dicho:
“Yo lo voy a llevar donde una
persona que le puede servir”.
Por fin alguien se atrevia a
decirme algo concreto. Siem-
pre que preguntaba por ellas
me contestaban
evasivamente: “Eso queda por
alld... después del Metro”, con
un dedo alzado y encorvado
como tratando de brincarse la
linea del tren.

Llevaba varias semanas
recorriendo el barrio antes
de encontrarme con Jader.
Salia temprano por las
mafnanas y cogia el Metro en

! La Fundacién de Comerciantes del Corazén de Jesus (CORAJE), se cred en
1989 y su primer gran objetivo era defender el sector de la delincuencia. Hoy la
Fundacién trabaja por convertir al barrio en el centro comercial, industrial y de
servicios mas grande de la ciudad, lograr la estabilidad laboral de mds de 7000

empleados y recupera el espacio piblico.



la estacion Santa Lucia y
cuando el tren se acercaba a
la estacion Cisneros, tenia el
primer contacto con el
sector del Corazon de Jests
0, mas comun y realmente,
Barrio Triste.

Desde lo alto se podian
ver todas las edificaciones, y
lo tinico que habia alli de un
barrio tradicional era la
iglesia del Sagrado Corazon.
Las casas eran fabricas
madereras o textileras,
talleres de mecénica indus-
trial o automotriz y locales
de venta de repuestos de
carros, y las calles,
parqueaderos o talleres
improvisados. Lo tinico
parecido a un parque era
una pequefia glorieta con
tres palmeras en donde los
nifios jugaban a lavar torni-
llos y piezas de carburadores
en cubetas de gasolina.
Aunque no parecia un
barrio, sf vivia gente.?

Debo decir que no me era
totalmente extrafo el barrio,
es mds, creo que mi inquietud

hacia €l la heredé de mi padre.

De pequefio, yo también
jugaba con tuercas y pedazos
de carburadores de los carros
destartalados que mi papa
llevaba a arreglar. Todavia
hoy, tiene otros carros destar-
talados y no sale de all4,
como no saldrd ningtn otro
para quien su carro es su vida
y la de su familia.

El panorama siempre era
el mismo: carros dejandose
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esculcar por las manos
inquietas de los mecanicos,
mensajeros corriendo con
repuesos en las manos,
nifios comenzando sus
juegos de gasolina o ven-
diendo cigarrillos, personas
vestidas de grasa, vendedo-
res de guandbana y salpicon
pedaleando sus triciclos,
carretilleros llenos de frutas
o de verduras, seforas en las
esquinas cocinando a la
intemperie, como si eso
también fuera un taller, y
carperos remendando inter-
minables tapetes de lona.

Después de recorrer
varias cuadras tomaba
alguna fotografia: a la
iglesia, tan gdtica; al Edificio
Inteligente de las Empresas
Publicas de Medellin, asegu-
randome de que también se
viera el edificio de ladrillo
mohoso; a la sefiora que
hace arepas con pecas de
carbén en una esquina; a los
nifios jugando al futuro en
carros de rodillos...

Todavia no hablaba con
nadie: el problema esté en el
Plan de Ordenamiento
Territorial —POT— o Acuer-
do 038?%, me decia. Entonces,
lo que tenia que hacer era
conseguir una entrevista con
algiin comerciante, ir a las
instituciones y recoger datos,
datos, datos. Dofia Magdale-
na, una sefiora que se vino
de Segovia sacada por la
violencia a buscar vida en
Medellin, comenzaba a

ayudarme: “Yo llevo en esta
esquina como dos meses, eso
hace que una hermana me
presté $100.000 para com-
prar el derecho a estar aqui, el
cajén y las olla para vender
comida”. Y luego, como si
supiera mi necesidad, conti-
nud: “Una arepa vale $200 y
un sancocho sin carne
$1500”. M4s adelante, don
Humberto, £/ Barbado, tam-
bién contribuyé: “Yo llevo
mds de veinte afios aquf en la
calle, metido debajo de los
carros. Con esto sostengo a
mi familia, de aqui no me
pueden sacar”.

De todas formas no era
suficiente, por eso fui a
CORAJE. Alli, Sonia
Vdasquez, la directora de la
Fundacién, comunicadora
de la Bolivariana, ex
candidata al Concejo de
Medellin y ex candidata a la
Camara de Representantes,
me embriago de cifras.

En un momento llovian
sobre mf y el escritorio,
estudios, recortes de periodi-
cos y entrevistas. “El Plan de
Ordenamiento Territorial
practicamente va acabar con
la vida comercial del barrio”,
lefa en los periddicos las
palabras de Sonia Vaquez.
“No quieren respetar los
usos tradicionales del suelo”,
complementaba ella con su
voz. Habia que defender el
barrio y para ello la funda-
cién contaba con un minu-
cioso estudio®.

¥ Barrio Triste tiene una zona particularmente problematica, en donde se concentra la mayoria de sus habitantes en una
convivencia diaria de inquilinatos, industria y comercio. Ademds, ese punto se ha convertido en el refugio de un alto nimero
de la poblacién indigente de Medellin. Son cuatro manzanas ubicadas en el costado suroccidental, recostadas contra la oreja
del puente de la avenida San Juan sobre el rio Medelln, entre esta avenida y la calle 45 y entre la avenida del rio y la

carrera 59.

*El POT, es el conjunto de objetivos, directrices, politicas, estrategias, metas, programas, actuaciones y normas tendientes a
orientar y administrar el desarrollo fisico y la utilizacién del suelo. Define a mediano y largo plazo el modelo de ocupacion
del territorio y establece las acciones necesarias para su adecuada ocupacion.

* Estudio socioeconémico del barrio Corazén de Jesis.



Busqué Zas Cuevas entre
tanto nimero y no las pude
encontrar, entonces intenté
con la historia: El culpable
de tanta actividad comercial
en el barrio fue el Ferrocarril
de Antioquia y todo el trans-
porte que se concentraba en
Guayaquil, alrededor de la
estacion Cisneros.

En sus principios era
conocido como barrio Los
Libertadores y estaban en la
zona el cobertizo en donde
reparaban los tranvias, la
planta de leche municipal,

la Plaza de Ferias y el
Cuerpo de Bomberos, junto
con talleres de ebanisteria.
En los afios 60 comenzo a
llegar el comercio y el sector
se llené de almacenes de
repuestos, talleres de meca-
nica y vendedores ambulan-
tes.

La primera gran edifica-
cion del barrio fue la Iglesia
del Sagrado Corazoén de
Jesus, hoy patrimonio arqui-
tectonico de la ciudad, que
por mucho tiempo acogio a
las altas clases sociales para
celebrar matrimonios.

El nombre de “Barrio
Triste” surgié cuando, a la
par con la proliferaciéon de
almacenes y talleres, se llend
de bares, casas de prostitu-
cion e inquilinatos. Llegaron
personas de otros municipios
acostumbradas a las activi-
dades delictivas y la gran
cantidad de gente que visita-
ba el barrio lo hacia con
temor, en especial, por el
robo de vehiculos, de equipos
y herramientas.

Después de la historia:
iNada! iNadie sabe nada,
nadie quiere saber nada! Sali
de CORAJE y me puse 4
conversar con dofia Gilma,
[a Mona, una vieja de 66
afios, aguardientera y
parlachina, que hace mds de
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treinta afos vende aguar-
diente en los bajos de la
Fundacidn.

— Mona, idénde quedan
las tales cuevas? —le dije,
decidido a no aceptar otra
evasiva.

—Aaaay, mi amor —me
respondio, entre sorprendida
y confundida, con un mon-
ton de gestos. Pero resuelta a
ayudarme, se levanté del
butaco de madera y le gritd
a un muchacho que pasaba
en bicicleta: iJaaaadeeer,
veni!

—Quiubo Mona, iqué
pasa? —respondio el joven
intrigado.

—OQiste vos, édonde es
que quedan las benditas
cuevas? —le dijo. —Lo que
pasa es que este muchacho
quiere ir —afadi6 cogiéndo-
me el brazo.

SEGUNDA PARTE:
LA NINA DE LA BOTE-
LLA

Interpretando la sombra.

Fiel a mi adolescencia sigo
pregonando/Que los delirios
conduzcan /a historia Soy
una tyjera de placer mnterpre-
tando/La sombra blanca de
unas pupilas Dementes de
oficio Aseo el dia que entra ein
pantaloneta Bario los pensa-
mientos de muletas hereda-
das/ Que me llenan de mali-
cla/ Y me ayudan a respetar
cada batalla Del vecino de
pestarnieo profirbido persi-
guiendo/E/ cohere pillo de la
subsistencra Con la mente
descalza,

Heli Ramirez. Golosina de
Sal

Giovanni estaba recosta
do en la silla plastica en la
entrada de un bar. Era un
hombre robusto, de brazos

gruesos y piel morena y
aunque tenia puesta una
gorra de New York, se le
escapaban algunos crespos
que le poblaban la frente. Su
cuerpo se explayaba como
en una mecedora, vestia
unos bluyines no muy usa-
dos, unas botas de cuero
negras y una camiseta sin
mangas. En el hombro
derecho tenia un tatuaje,
que él describié simplemente
como: “un trabajador con
overol sosteniendo una rosa
con el brazo levantado”.

Me atendio y me hizo
subir por unas escaleras que
estaban al lado izquierdo del
bar. Arriba, abrié una puer-
ta y entramos en un cuarto
de unos tres por cuatro
metros. En el fondo, encima
de una repisa, habia una
gran fotografia en donde
aparecia €l abrazado con
Ladly; la protagonista de la
pelicula de Victor Gaviria Za
Vendedora de Rosas.

En un colchdén estaba
sentada una nina. Cuando
sintié mi voz retird la boca
de una botella de pegante
que tenia en las manos y
levanté la mirada. Senti que
sus ojos me miraban como si
yo fuera una ilusion y de esa
forma, como si realmente
hubiera visto algo sin impor-
tancia, volvio tranquila a
inclinar su cabeza hasta que
los labios besaron el pico frio
de la botella. Traté de calcu-
lar su edad y mis cuentas no
me daban mds de nueve
afios, icudl no seria mi
sorpresa cuando me revela-
ron la verdadera!

Las paredes del cuarto
eran de madera, pintadas
con una combinacién im-
pensable de verde y rosado;
en la repisa se vefa un A/ma-
nague Mundial de 1970, un
Nueve Testamento, un libro



de Citas del Presidente Mao,
No nacimos pa semiflade
Alonso Salazar y otros libros
desempastados a los cuales
no se les podian ver los
titulos. También habia un
escritorio y un tocadiscos, de
es0s que son una caja meta-
lica con perilla para el dial y
con tornamesa incorporado.

En una pared unos rayo-
nes de lapiz pretendian ser
un dibujo de Cheo Feliciano
y en una esquina habia un
dibujo de Medellin hecho con
temperas y clavado con
jeringas: “Es Medellin con
tuberculosis”, me dijo y més
abajo se vefa una fotografia
de medio formato de una
nifa de pelo corto recostada
sobre la reja de un local de
repuestos y con una botella
de pegante entre los labios:
“Esa es Jennifer”, afnadio
mirando a la nifia que
estaba sentada en el col-
chon.

Por todo el cuarto habia
leyendas escritas con marca-
dores: “Papa Giovanni,
nunca cambies, todos te
queremos”, “no sabes cuédnto
nos has ensefiado”. Otra
pared estaba tapizada con
fotografias en blanco y
negro de nifios que refan en
sus brazos y gente del sector,
“gamincitos” y “loquitos”,
como él los llama.

Nos acomodamos en el
cuarto como para una
charla mds larga. El, en una
vieja silla reclinomdtica de
cuero y yo en el colchén
junto a la nifia, que conti-
nuaba con la cara apoyada
sobre la botella de pegante.
Sus ojos, lelos 6évalos como
canicas de cristal, miraban
perdidos al frente. Yo pensa-
ba: todo lo debe ver como el
fondo amarillo y viscoso del
pegante, un mundo amarillo
y gelatinoso, sin formas ni
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contenidos. ¢Estaba ella
verdaderamente ahi, sentada
con nosotros? ¢o era otro
ornamento del cuarto, un
ser humano embalsamado,
una nifia de seda testigo de
una ciudad sin...?

Unas hebras de cabello
jugaban con las pecas de su
cara, el vestido de flores
ajustado le marcaba los
huesos de las caderas y sus
brazos daban la impresion
de no poder sostener ni
siquiera la botella que tenia
en las manos.

Extendi mi mano para
saludarla y iqué he hecho,
por dios! Fue como si hubie-
ra despertado un volcan tras
cien afios de calma, como
despertar un mago maligno
de una ldmpara, pero ella
salia de la botella de
pegante. Sus ojos se llenaron
de fuego y pude ver clara-
mente la profundidad de sus
o0jos negros, sus parpados
enrojecidos, la flaqueza de
sus brazos volverse hierro, vi
mucha rabia al desconocido
y también... mucha tristeza.
Retiré mi mano asustado y
con disimulo volvi a hablarle
a Giovanni.

PAPA GIOVANNI

—Yo soy Pap4 Giovanni y
llevo més de 18 afios
“yoltiando” en Barrio Triste.
Tengo 31 afios, tres hijos,
vivo en el Barrio El Diaman-
te, mi mama se llama
Morelia y mi pap4 Oscar,
tengo dos hermanos, pero
uno se murié en un acciden-
te de transito, soy técnico de
clutch y tengo este taller de
mecanica —alz6 el brazo y
sefialé un local al lado del
cuarto: Zaller Morey—.
{Qué més necesita?

Miré la fotografia en
donde abraza a Zadyy le

pregunté: (Usted participo
en esa pelicula?

—Claro, ¢usted no se la
vio? Yo soy Papd Giovanai, el
que va en el carro viejo a
recoger a Marta, el que va
con el nifio quemado y lo
lleva al hospital.

En el tocadiscos una
cancion luchaba por salir
nitida de los bafles, la nifia
seguia ahi, testigo mudo. La
cinta del casete se deslizaba
en la grabadora de periodis-
ta y lo que siguio fue un
mondlogo de la vida de
Giovanni:

“Mi vida se desarrollé en
los barrios mds duros de
Medellin, en Guayaquil y el
Pedrero. Fui un nifio cuida-
do por mi mamd, porque mi
papa no estuvo con nosotros
en esa época y también fui
un nifio arrullado por prosti-
tutas y gamines y fue ahi,
creo yo, en donde nacié ese
don de estar con los nifios y
la gente de la calle, ellos
para mi son como mis hijos,
son mi segunda madre, son
todo. Es tanto que Beatriz, la
mamd de dos de mis hijos,
me dice, cuando se queja
porque me mantengo en la
calle: ‘Usted esta haciendo de
los indigentes gente y de mis
hijos indigentes’. Yo no fui
habitante de la calle, porque
mi mama pobremente nos
podia sostener, pero si estuve
en ese mundo la mayor
parte de mi vida. Cuando
tenfa cuatro afios me robaba
los panes del lugar en donde
trabajaba mi mama para
darselos a los loquitos; a los
nueve o diez afios me fui de
la casa por cosas mias,
porque yo querfa vivir mas
experiencias pero no aqui en
Medellin, sino en otras
ciudades. Fui gamincito en
Cartagena, por alld por las
playas de Marbella, estuve



en Pereira, fui gamin en
Bogotd y conocf la Calle del
Cartucho, alld fui recogido
por una familia muy ama-
ble. Luego de estar
loquiando en las calles, a la
edad de 13 afios volvi a
Medellin y entré a la delin-
cuencia en el barrio El
Diamante, que fue la cuna
de los sicarios. Yo no era el
sicario aquel mencionado,
més bien era un miedoso
que siempre miraba desde
las tribunas, pero siempre
empapado con ellos. A los 13
aflos tuve moto y ya maneja-
ba pistolas, tenfa una calibre
25mm, que hoy seria una
9mm si hubiera seguido en
ese mundo. Delinquf hasta
los 17 afios, pero no s6lo
robaba, a mi también me
gustaba trabajar y con don
Jorge Vargas, en Barrio
Triste, aprendi a ser lo que
soy ahora: Técnico de c/uich.
Antes de cumplir 18 afnos
nos cogieron atrancando
una droguerfa y caf a la
carcel. La carcel fue una
experiencia muy dificil, pero
aprendi y conoc{ gente muy
linda, alld estuve casi un ano
y cuando sali se me meti6 en
la cabeza que debia ayudarle
a mi mam4 y a las personas
necesitadas. Entonces me fui
para Barrio Triste a hacer lo
que sabia”

—Papaad Grovaaaanni —
se escuchd un grito que
venia del bar.

Giovanni se levanto y
pidi6 permiso para bajar, la
nifia igualmente levanté su
cuerpecito y le siguié los
pasos. De mi parte, no me
quise quedar solo en el
cuarto, entonces bajé al bar,
pedf una cerveza y me senté
igual a como habfa encon-
trado a Papd Grovanmi. Dije
que parecfa un costefo
esperando un atardecer y ast
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estaba yo, recostado, con los
pies estirados, con una
cerveza en la mano y, para
acabar de completar el

-cuadro costeio, en el bar

sonaba un vallenato.

El bar se llamaba Za Rosa
y estaba sobre la calle 442
con carrera 60. Al frente
abundaban almacenes que
venden repuestos de segun-
da para carros. A las facha-
das de los locales les
escurrrian las humedades,
las tejas estaban a medio
poner y la pintura, por mas
que se esforzaba, no escon-
dia el deterioro de las edifi-
caciones. Ademas, eran una
mezcolanza de avisos y
colores que no ayudaban
mucho al decorado. Alli, la
estética se fruncia ante los
arrebatos de los propietarios
de los locales —por lo gene-
ral llevan mds de veinte afios
en el barrio y han venido de
los pueblos de Antioquia— Y
caia rendida ante las bro-
chas asesinas que escribfan
en todas las paredes: Carbu-
radores Nacional, Reparacion
e instalacion de parfantes,
Sdlo Compresores, Centro del
Clutch, Ejes, Repuestos Speed,
Taller Industrial Ruiz, Ferrele-
113, Servicios de Torno.

Al frente mio habia dos
mecdnicos reparando un
microbis, uno estaba tendi-
do en el piso y el otro inten-
taba zafar una rueda delan-
tera; pasaban nifios con sus
ropas mugrosas y también
una sefiora vendiendo
chance. La acera terminaba
en un desagiie de aceite,
grasa quemada y gasolina
en el que flotaban pedazos
de tomate, cdscaras de
naranja, papeles, bolsas
plasticas y miles de colillas
de cigarrillos.

Seguia sentado en la
entrada del bar y la gente

continuaba pasando. Pasé

“un embolador cabizbajo con

su caja de madera debajo del
brazo, un trabajador que
seguramente iba en busque-
da de una pieza por tres o
cuatro mil pesos, pasé un
mendigo sin camisa y un
loquito con su costal al
hombro, también una mujer
borracha con una botella de
alcohol debajo del brazo y
vendiendo bolas de marigua-
na a mil; igualmente una
nifia muy altiva de pechos
insinuantes que seguramen-
te terminaria atendiendo la
barra de algtn bar.

Tomé mi libreta de apun-
tes y escribi: “Aqui, la calle
no sélo es calle: es taller, es
vivienda, es subsistencia, es
trabajo y comida, descanso y
guarida, compaiifa y protec-
cién. En las esquinas se
vende raspado, pinas, agua-
cates, tomate, cebolla, papas
fritas, refrescos, perros
calientes con avena, salpi-
¢én, una chunchurria que se
puede oler en varias cuadras
a la redonda, desayunos y
hasta almuerzos completos:
sancocho, sudado, sopa,
carne. La imagen que mejor
puede describir lo que estoy
viendo es un dia de mercado
de un pueblo antioquefio”.
Estaba en esa labor cuando
Giovanni regreso:

—iVeni a ver hombre! —
me dijo.

La noche comenzaba a
caer y en la calle comenza-
ban a brillar, con la luz del
alumbrado ptiblico, miles de
tapas de gaseosa, tuercas,
tornillos, pedazos de hierro y
de aluminio que con el
tiempo, la grasa y el calor
han ido tapizando el asfalto.
Ni siquiera de gusto, ni con
la creatividad de las Empre-
sas Publicas para hacer
alumbrados, hubieran



logrado darle el aspecto que
tienen esas calles cuando
cae la noche.

—Veni que te voy a
mostrar lo que es este barrio
—me dijo, tomdndome por
el hombro—. Mird esas
calles: si 0 no que parecen
como un cielo estrellado —
afnadio, cargando la frase de
poesia o quizds recordando

una vieja traba de marihua-
na.

TERCERA PARTE:
LAS CUEVAS DE HUMO

“He visto e/ modo exacto en
que actia el virus de la droga a
lo largo de quince arios de
adiccion. La pirdmide de /a
droga. cada nivel devora al de
abajo (no es casualidad que los
de arriba sean siempre gordos y
los adictos de la calle siempre
flacos) hasta el punto mds alto, o
los puntos mds altos; porque hay
muchas pirdmides de la droga
alimentdndose de las gentes del
mundo...

Los drogadictos son enfermos
que no pueden actuar mds que
como actian. Un perro rabioso
no puede sino morder. Adoptar

una posicion puritana no conduce
4 nada salvo que se pretenda
mantener el virus en fiunciona-
nuento’.

William Burroughs. £7
Almuerzo Desnudo

Caminamos hasta la
esquina de la calle 42A y
doblamos sobre la carrera
60. Dimos unos cuantos
pasos y se podia ver personas
que entraban y salian de
una pared. Nos seguimos
acercando y también se veia
un humo denso como si la
pared fuera una fumarola y
se sentfa un olor dulzén que
cada vez se hacia mas fuerte,
al igual que las miradas de
la gente a mi alrededor.
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—Todo bien, que viene
conmigo —decia Giovanni al
tiempo que seguia caminan-
do y saludando. Nos detuvi-
mos en el sitio donde salia y
entraba la gente. Era la
entrada de un pasaje de
unos veinte o treinta metros
de largo entre los muros de
dos locales de venta de
repuestos. Aunque el humo
envolvia la poca luz que
habfa y todo se tornaba
nuboso, desde afuera se

podia ver un pasillo estrecho

lleno de gente y al lado
derecho de éste puertas y
ventanas como si en alguna
época el lugar hubiera sido
un inquilinato. De hecho lo
seguia siendo, pero con otros
aspectos adicionales.

No cualquier persona
podia entrar a ese pasaje,
era necesario reunir ciertos
requisitos y yo, ciertamente,
no los cumplia.

—Recuerde que si le
preguntan, usted dice que
viene conmigo y que me estd
ayudando hacer un censo
para la Secretaria de Salud
—me dijo Giovanni mirdn-
dome fijamente.

—¢Estas son Las Cuevas?
—Ile pregunté.

—Si, hermano y sobre
esta carrera, unos 50 metros
mads adelante, hay otra.
Venga entremos aqui prime-
ro.

Eran mds o menos las
siete de la noche y ahi estaba
yo, parado al frente de ese
lugar mds alla del Metro.
Habia un primer pasillo de
unos cinco metros, por dos
de alto y dos cuerpos de
ancho, era como la antesala
a un fortin, un tinel de
acceso 0scuro y pantanoso.
Dimos unos pasos al interior
y una galerfa de rostros se
me vino encima; aturdido, lo
tinico que lograba ver eran

siluetas de rostros: rostros de
hombres, mujeres y nifos.

Al terminar ese primer
pasillo, dos muros de unos
tres pisos de alto se abren
para dar paso al pasaje
como tal. Al lado izquierdo
estaba el muro trasero de
una edificacién a la cual se
accedia por una puerta
enrejada y a la derecha la
fachada de un edificio de
habitaciones. El lugar era
como una urbanizacién
escondida dentro de una
montana, como un hormi-
guero de humanos.

A lo largo del pasaje habia
gente en constante movi-
miento, entrando y saliendo
de las habitaciones o subiendo
al edificio de la izquierda. Casi
sin excepcion, todos tienen un
cigarrillo de bazuco en la
boca, lo cual inunda todo en
una nebulosa olorosa.

Todavia no me atrevia a
mirar a nadie, todo ese am-
biente y ese olor revoloteaban
sin orden en mi cabeza,
también el miedo. Sin embar-
go, sentfa que me miraban,
entonces levanté lentamente
mi cara y cuando alguna de
esas miradas se cruzaba con
mis ojos veia caras brillantes
esmaltadas de sudor, de
pomulos agrestes y frentes
anchas, veia rostros de muje-
res trasnochadas con los ojos
flotando en ojeras de media
cara, nifios curtidos de calle
con la agresividad tatuada en
el cuerpo y con el miedo
escondido en las ropas
mugrientas y raidas.

El pegante industrial o
sacol, como se le conoce, era
particularmente atractivo
para los nifios. Le decian

Jugurto de naranja por su
color amarillo y ellos casi
siempre llevaban una racion
fresca debajo del brazo. Esas
botellas, como el genio de la
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ldmpara, escondian la
ternura que todavia tenian.
Y Giovanni, cual Aladino, los
frotaba con carifio y sus
caras se tornaban melancdli-
cas e indefensas.

En los cabellos de algunas
de esas personas se reflejaba
su andar callejero, las largas
noches dormidas en ande-
nes, tantas almohadas de
cemento sentidas (por eso
sus cabellos parecian de
cabuya, engominados de
grasa, de polvo y de calle).
Sus ropas eran armarios que
guardaban sudores, olores,
un poco de comida, a veces, y
nada de pertenencias, porque
para ellos la propiedad se
llevaba puesta o colgada en
un costal.

Eran mujeres, nifios,
nifias, hombres, botando el
humo del bazuco por sus
bocas y guardando en sus
pulmones sus desgracias.
Algunos chupdndole a una
botella de pegante el almuer-
z0O que no se consiguié o un
suefio tranquilo que hace
tiempo no se alcanzaba.
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Eran los gamines, los loqui-
tos, los desechables, los
decentemente llamados
habitantes de la calle, resig-,
nados a su futuro, a la
tragedia de no haber encon-
trado otro camino para sus
vidas, al rechazo de sus
familias y de la sociedad y al
llamado acogedor de la calle
y de la droga que no discri-
minan y matan por iguales.

EL MONSTRUO DE SIETE
CABEZAS

Entramos en una de las
puertas laterales, que antes
debié ser un pequeiio apar-
tamento de habitaciones, en
donde cada pieza era como
un punto de encuentro. En
la primera, un grupo de
muchachos, en cuclillas,
jugaba rayira con unas
monedas. Més adelante, en
una mesa, unas siete perso-
nas jugaban cartas.

La entrada a otra pieza
estaba cerrada con un
escritorio. Alli, un joven, que
no se parecia a los otros que

habia visto, que tenia la cara
limpia, sin el rastro indeleble
de la calle y de la droga,
vendia papeletas de bazuco,
marihuana y pepas.

—Lo que mas se vende es
bazuco y bareta—me dijo
amablemente. Luego de
conversar un rato comprobé
que el muchacho no consu-
mia drogas y que no vivia en
la calle, estaba ahi cumplien-
do su papel de hijo: “ayuddn-
dole a mi mam4 en el nego-
cio™

—<¢Cudnto vale el
bazuco? —le pregunté.

—Trescientos pesos, y
viene con un pedazo de
pielroja, un cuero y dos
fésforos —dijo, ddndole la
dotacién a un hombre negro
que hacia sonar unas mone-
das contra el escritorio.

(A ese muchacho y a sus
dos hermanitos, dias mas
tarde les matarian a su
madre, Gloria, de un disparo
en el pecho a la salida de la
cueva. El ajuste de cuentas y
la lucha por el dominio del
negocio de la droga es un



ingrediente mds de la vida
en Las cuevas. Los dos her-
manos menores son mellizos
y Gloria siempre los mante-
nia impecables; desentona-
ban con el ambiente. Meses
después de la muerte de
Gloria vi a uno de los melli-
zos con el juguito de naranja
bajo el brazo).

El bazuco es un polvito
rosado, compuesto de los
residuos de la produccién de
la cocaina y revuelto con
polvo de ladrillo, platano
molido, maizena, talco u
otras sustancias que lo
hagan rendir. La papeleta no
trae mds de un gramo,
envuelto en papel mantequi-
lla. Un cuero es un pedazo
de papel de arroz en donde
se arma el cigarrillo y el
tabaco del pielroja se utiliza
también para armar el coso
0 cagado, como le dicen al
cigarrillo de bazuco. El
tabaco se pone en el papel de
arroz y se revuelve con el
polvito de la papeleta, se

- envuelve, se prende y se
fuma hasta que se quemen
los dedos.

En general, los dedos de
los bazuqueros tienen callos
hechos por las quemaduras y
la saliva que se echan. A
algunos les gusta mas fumar
con pipa, la cual fabrican
con la tapa pldstica de una
botella de brandy y un
pedazo de papel aluminio
agujereado con el que se
tapa el orificio. El bazuco se
echa encima del papel alu-

‘minio y se prende y por un
orificio inferior, previamente
acondicionado con una
boquilla, aspiran el vapor.
“Después de esto, el cielo” —
me dijo un loquito mientras
se pasaba los dedos callosos
por la boca y con saliva
aliviaba el quemon del
fésforo.
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CUARTA PARTE:
PISANDO FUERTE

“Sus habitantes sin filiacion,

i trabajo conocido, tambien
ocupan unlugar borroso en la
nomenclatura social de Medellin.
Nadie conoce su puesto entre /2
rebeldia y el abandono, entre el
despajo y la renuncia. cSon los
desheredados de /a tierra? Son
los martires modernos? como
dice uno de eflos. ¢Son los locos?
ZSon desechables?”

Carlos Sénchez.

EJ contrasuerio.

Las Cuevas son como un
club social, en donde los
asistentes se reunen a fu-
marse unos “habanos”, pero
de bazuco y de marihuana, a
tomarse unos “tragos”, pero
de alcohol puro y a disfrutar
de los juegos de azar y de “la
compaiifa de los amigos”;
pero con la diferencia esen-
cial de que “luego de pasar
un rato agradable en el
club”, los asistentes no
tienen a donde ir y que,
ademas, alli también vive
gente. En esas estrecheces
tienen a sus hijos y los
levantan. Como toda cueva,
ésta también es un refugio
que ofrece seguridad.

En el cuarto en el que
estaba facilmente podia
haber veinte personas y
todas estaban fumando
bazuco y tras cada bocanada
de humo que lanzaban al
aire, el ambiente se llenaba
de ese olor dulce y dspero
que me hacia pensar en un
plato de pedacitos de ladri-
llos calientes banados con
miel (y no es que ese humo
me hubiera puesto a aluci-
nar). Mds adentro, el olor se
iba cargando del hedor que
desprendian las heces de las
letrinas, del sudor afiejo de

las gentes que se aferraba a
las paredes y la miel olia
rancia

“Qué le pasa hermano” —
le dijo Giovanni a alguien
que estaba tirado en un
rincén y envuelto en unos
trapos. La persona no se
movia y a cada empujén que
Giovanni le daba, tosia. Era
una tos cargada de flema y
con el sonido crepitante y
desgarrador de unos pulmo-
nes enfermos. “Ya fue donde
el médico o ¢no?” —
Giovanni esperd y no encon-
tré respuesta.

Al lado habia otro hombre
que envolvia un bazuco y lo
pegaba con la lengua. Esta-
ba embalado, asi le decian a
quién se dejaba acariciar por
los dedos largos y escurridi-
zos del humo del bazuco que
iba entrando, sin afdn y sin
remordimientos, por nariz y
boca. A su paso el humo
enfriaba y entumecia la
lengua y luego, cuando
llegaba a la sangre la pertur-
baban haciéndola correr sin
freno. Mds tarde, como si
quisieran abandonar ese
cuerpo agitado, se iba para
los ojos y obligaba a las
venas a dilatarse buscando
salir.

El hombre embalado
trataba con dificultad de
explicar que el sujeto llevaba
varios dias ahi tirado;
Giovanni volvié a moverlo:
“Hermano hay que levantar-
se, si no esa tuberculosis nos
va a matar”. Esas palabras
eran una siplica, porque en
ese lugar, en donde el aseo
es tan escaso como la comi-
da, y las infecciones y la
humedad tan abundantes
como el abandono de las
personas, las enfermedades
se reproducen con mucha
facilidad.

La mayoria de las perso-



nas que frecuentan este
lugar tienen problemas
respiratorios, enfermedades
de la piel y trastornos intesti-
nales. El hombre siguio
tendido y Giovanni continud
recorriendo los cuartos
haciendo una ronda médica.

No es dificil hablar con
ellos y de cualquier “hola”
brotan historias, historias de
desarraigos y de conflictos.
Muchos estan asi porque
“me dio la gana”, porque “no
soportaba mds a mi familia”
o porque “perdi a mis seres
queridos”. Muchos se quie-
ren rehabilitar, pero en el
fondo sienten que esa vida
no la para nadie.

—Todo drogadicto es un
enfermo — me dijo Juan
Camilo. Oculté su rostro
entre las manos y el fésforo
con el que encendio un
cigarrillo de bazuco le ilumi-
né la cara. —“Ese concepto
hoy lo esta entendiendo la
sociedad. Todo nace en la
nifiez. Los drogadictos
somos enfermos, productos
de vacios afectivos: falta de
amor, amistad, compren-
sién”.

Bajo la cabeza y volvié a
encender el cigarrillo de
bazuco que se habia apaga-
do en su mano: “El méas
enfermo de los enfermos de
la droga soy yo, la droga es
una atadura y yo estoy
atado. En la droga hay una
relacién de seres espirituales
negativos o fuerzas del mal”.

Juan Camilo volvid a
hundir su rostro y con cada
fumada se tomaba mds en
serio la conversacién: “La
atraccién del hombre por el
bazuco es simplemente
satdnica. El bazuco quimica-
mente, y no me lo estoy

* Nombre ficticio.
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inventando, si quiere averi-
giielo, retne los olores
genitales del hombre y de la
mujer, uno busca satisfac-
cién sexual en el bazuco” —
El olor del lugar volvié a mi
mente, pero la teoria un
poco psicoanalitica de Juan
Camilo no tuvo efecto en mi;
yo seguia pensando en mis
ladrillos con miel.

Giovanni se acercd,
salud6 a Juan Camilo e
interrumpié la conversacion:
“Esto es un monstruo, un
monstruo de siete cabezas
que nos estd consumiendo”.
En 1999, Papd Giovanni
realiz6 un censo de la pobla-
cion indigente de las cuevas,
el cual arrojé una cifra de
mds de seiscientas personas.

— Vamos para afuera. —
me dijo Giovanni. En la
entrada del pasaje se detuvo
y sefialé un lugar en la acera
junto a un poste de la luzs—
Ahi cay6 un hombre muerto
un dia que estdbamos en
una fiesta aqui en el barrio.
Me recosté en el muro a
escuchar la historia.

El hijo de dofia Graciela®
es un muchacho bastante
extrafio, sobre todo por lo
callado. Tiene unos 25 anos
y aunque ya estd rehabilita-
do vivié una larga tempora-
da en Zas Cuevas. Alla estuvo
muy solo y su tinica compa-
iifa fue una rata que todas
las noches iba al cambuche
en donde él dormia.

En Las Cuevas, las ratas
tienen su tierra prometida y
al encuentro de aquel mu-
chacho, un dia, habia llega-
do una que decidié volver
todas las noches. El la adop-
té y comenzd a darle comi-
da. Pronto, ese ritual fue
afianzando entre ambos una

relacién muy estrecha de
carifio y supervivencia: Esa
rata era su mascota, su
compafiera y ella, mientras
fuera a visitarlo, tenia su
comida segura.

Cierto dia, como sucede
con muchas relaciones
afectivas, alguien se interpu-
so entre la rata y el mucha-
cho. El destino queria que
ese joven siguiera solo y
habfa mandado un enviado
a cumplir sus designios.

Era un dia especial en
Barrio Triste. Uno de tantos
que ha organizado Papd
Giovanni para llevar aten-
cién médica a los indigentes.
El cuarto de Giovanni era
una enfermeria improvisada
con médicos y enfermeros de
la Secretaria de Salud; en la
acera del frente de Zas
Cuevas, junto a un hidrante
quedaban “las duchas”, —
requisito previo para recibir
la ropa de segunda, pero
limpia, que les regalaban a
los indigentes, al otro lado
de la acera. En una inmensa
olla hervia un sancocho y al
frente del bar Zz Rosa habia
una tarima con altoparlan-
tes, miisica y animadores.
Todo el mundo estaba de
fiesta, estrenando ropa y
corte de pelo.

El muchacho no habia
querido salir. Estaba acostado
con la rata en el mismo
rincén donde dormia siempre
en uno de los cuartos del
pasaje. No se queria levantar,
ademas, ¢l no era de fiestas ni
regalos. Estaba asi cuando
llegé un hombre, embriagado
de humo de bazuco, embota-
do en su traba, y dejé caer,
con la fuerza de su peso, una
zapatazo que aplasté a la
rata.



Asi acabd la vida de ese
animalito que despertaba
profundos sentimientos en el
ser hermético del muchacho.
El golpe fue brutal para él;
nublado por el estruendo de
su alma vio sus manos
convertirse en el hacha que
hacia unos instantes yacia
en el rincén y, filosa y rabio-
sa, enmudecio de un solo
golpe el corazén de aquel
asesino de pies pesados. El
hombre herido de muerte
logré cruzar del pasaje y
salir de Zas Cuevas, para
dejar caer la osadia drogada
de su cuerpo cerca al poste
de la luz.

Seguiamos en la entrada
de Las Cuevas, Giovanni
recostado en el poste de la
luz y yo al frente escuchdn-
dolo: “La soledad a veces es
tan hijueputa, hermano, que
yo, que odio las ratas, que
las veo y no hay resorte que
se parezca a mi para brin-
car, cuando estaba en la
cdrcel, mds solo que el

- diablo, me sentaba en una
alcantarilla y les tiraba
comidita y asf me quedaba
ratos... y ratos... viéndolas
comer.

QUINTA PARTE: CAMI-
NA GUERRERA, QUE TU
HIJA ESTA DORMIDA

Camina, camina guerrera y
luchadora Por las calles
blandas por el sol/Con tus
callos como rieles para e/
mejor tren/A la velocidad del

‘sudor/Y /a resistencia a la
ansiedad del veneno Que es lo
unico que encuentra,Para qiie
mime tu rostro,/Camina y
lucha buscando lo tuyo/
Porque tu sangre y tus poros/
Estdn sembrados ain/FEn los
mugrosos y ruidosos plasticos
del viento/Camina y sefiala al
monstruo,/Petulante, rico y
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gigantesco/Que vimos parado
yasustado/Fl dia que te
despediste/No dejes de apoyar
tu eco/Con un grito a /a
distancia/Reclamando oidos
fiumanos y no ojos,/Porque
aiin siguen ciegos/Camina y
recuerda tu lindo hogar,/E/
abuelo drbol que le sonreia al
gracioso sancoclio que servia
tu enamorado,/Mientras los
Juguetes viejos /Adornaban tu
ternura/De cuatro viejos...
fuertes cartones/Camina por
favor, pero no llores/Que tu
hija estd dormida.
23-07-98 [l aniversario
Luz Dary.
Giovanni Patifio (Escrito

en un cartén paja y colgado
en la pared de su cuarto).

A Jennifer, la nifia que
estaba con nosotros al
principio, no la habia vuelto
a ver. El barrio lucia muy
despejado y tranquilo. En el
cielo se veian las estrellas y
como en un espejo, la luna
encendia las estrellas metili-
cas del pavimento. Al otro
lado de la calle varios loqui-
tos se reunian en torno a
una fogata, no habia carros
y s6lo el bar Za Rosa seguia
abierto.

—Vamos para el cuarto
que aqui abajo nos empie-
zan a molestar y no nos
dejan conversar —dijo
Giovanni y comenzamos a
caminar.

En el tocadiscos del
cuarto sonaba una cancién
de salsa, la nifia estaba otra
vez sentada en el colchén y
cuando nos vio volvié a
introducirse en la botella.
Giovanni cogié un cartén
paja que tenia colgado en la
pared y me mostré un poe-
ma que habfa escrito. “Lo
escribi cuando se murié Luz
Dary” —me dijo.

El viernes 22 de julio de

1995 lleg6 al Instituto Co-
lombiano de Bienestar
Familiar una denuncia: En
Barrio Triste, el propietario
de un taller de mecdnica le
estaba pagando a unas
nifias para que ejercieran la
prostitucién con él.

La denuncia la recibid la
trabajadora social Carmen
Lucia Gallego. El Defensor
de Familia redactd las 6rde-
nes necesarias y organizo
una operacién con la Policia
de Menores para ir por las
ninas.

Ese mismo dia, en las
mangas de la oreja del
puente de la avenida San
Juan sobre el rio Medellin,
Maya, un reciclador que
habia construido su choza
debajo de un drbol, se levan-
t6 temprano para ir a traba-
jar, se vistid, cogié su costal
y se fue para la Minorista a
recoger cartones, pléstico y
vidrio. En esa casa hecha
con cartones, pedazos de
madera y pldstico, vivian
Maya, su esposa Luz Dary y
su hija Lina Marfa de cuatro
afnos.

Luz Dary se despert6 un
poco mds tarde, se arregld,
vistié a Lina Maria y, al igual
que su esposo, se puso en
camino de la Minorista a
buscar desayuno. Més tarde
irfa a la ferreterfa ./
Veldsquez a hacer aseo y a
ganarse unos pesos.

Luz Dary era una
chocoana de unos treinta
afios de edad, de contextura
normal y muy extrovertida.
Ademads de ser indigente, era
recicladora, buena bailadora
de vallenatos y tenfa una
familia debajo de un 4rbol.
También era drogadicta. Ese
dia, después de ganarse unos
pesos en la ferreteria, a eso
de las tres de la tarde, se fue
para Zas cuevas con su nifa.
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En realidad, nunca se sepa-
raba de ella ni siquiera
cuando consumia la droga.

Entré6 en el primer pasaje
y se fue hasta la ultima
pieza. Alli, en un espacio de
unos cuatro por cinco me-
tros, se reunié con otras
quince personas aproxima-
damente, armoé el primer
cigarrillo de bazuco y co-
menzo a fumar. El lugar era
como todos los cuartos en
Las cuevas. himedo, oscuro,
con un ambiente pesado,
cargado de olores a sudor, a
ropas mugrosas y hedores de
excrementos.

A las cuatro de la tarde
llegd a Barrio Triste el carro
oficial del Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar
en compafifa de una patrulla
de la Policia de Menores.
Como la fama de Zas Cuevas
es innegable, fue ahi donde
comenzaroa la bisqueda de
las ninas.

Luego de entrar a varios
cuartos Carmen Lucia, la
trabajadora social, hizo abrir
la habitacién en donde se

encontraba Luz Dary con la
pequefia Lina Marfa. “El
lugar era muy frio, espeluz-
nante, olia a heces y a unes
quimicos pero €éstos no eran
de olor desagradable. Tam-
bién olfa a orines y a sudor.
El piso era himedo y blandi-
to, cuando pude ver me di
cuenta de que la fragilidad
del piso era por las grandes
cantidades de picadura de
tabaco que habia regadas”
—me dijo la trabajadora
social.

En el fondo del cuarto
estaba Lina Maria, un poco
asfixiada y con la nariz muy
congestionada. Cuando
Carmen Lucfa vio la nifia de
inmediato llamé al Defensor
de Familia para retirarla de
ese lugar. Cuando el Defen-
sor procedid a retirarla, Luz
Dary se apresurd a detener-
lo, pero de nada le valieron
las suplicas y los ruegos.
Entonces se torné violenta y
tuvo que ser contenida por
los agentes de la policia,
quienes la maltrataron, la
golpearon y le recordaron

que si perdia la nina era por
su culpa. “Yo traté de expli-
carle a ella que a la nifia nos
la llevdbamos hasta que ella
consiguiera un lugar en
donde dejarla, pero es posi-
ble que ella no me entendie-
ra” —me dijo Carmen Lucia.

Ese viernes nadie volvié a
saber nada de Luz Dary.
Cuando Maya regreso a la
casa debajo del arbol no
encontrd ni a su esposa ni a
su hija. Luz Dary no apare-
ci6 sino hasta el sdébado por
la tarde, muy descompuesta.
Para ese dia ya Maya la
buscaba como un loco por
todo Barrio Triste, porque se
habia enterado de lo sucedi-
do. «Cuando ella llegé al
rancho estaba muy mal, se
puso muy enojada conmigo
y me echaba la culpa de que
se hubieran llevado a la nina
y no paraba de llorar. Des-
pués de un rato se acostd y
yo me fui a trabajar” —
recordd6 Maya

En la noche la fiebre
abrigé todo el cuerpo de la
negra y los dolores abdomi-



nales casi no la dejaron
respirar, sin embargo nunca
dejé de hablar de Lina Ma-
ria. Maya trat6 de conseguir-
le alguna ayuda, pero a Luz
Dary nada le sirvié. El do-
mingo comié poco y siguid
con mucho malestar y

enfadada con su esposo. Por

la noche llamé a Maya y le
dijo:

—Negro, sin la nifia nada
vale la pena.

—No diga esas cosas, vea
que se pone peor —le dijo
Maya. No hablé més en toda
la noche y en la madrugada
€l se dio cuenta de que su
mujer estaba muerta.

En el cuarto en donde
estibamos la nifia, Giovanni
y yo, debajo del cartén paja
también habia la fotografia
de un velorio... “A Luz Dary,
yo la denomino: ‘la indigente
que murié por amor’ —dijo
Giovanni—. Dijeron que se
habfa muerto por un proble-
ma hepatico o algo asi, que
le restaban dos dias de vida,
pero yo no creo. La negra
era una atleta, asi le digo yo,
porque era recicladora y la
jornada es muy dura, co-
mienza muy temprano y hay
que caminar todo el dia. En
el barrio le decfan La Gallina
y la querfan mucho, tanto
que la hija del duefio de la
ferreteria /. Veldsquezle
daba trabajo. La chocoana
era muy carismadtica y le
gustaban mucho los
vallenatos, de pronto por eso
le tomé tanto carifio. El
tnico problema era que le
gustaba el bazuco y tenfa
una nifia muy pequena.
Vivia con ella y con su
marido en la chozita de
pldstico debajo de un arbol,
los domingos no trabajaban
y se les podia ver jugando
con la morochita en las
mangas, debajo del puente.
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Yo me di cuenta de que se
murié porque un lunes, me
acuerdo muy bien, Maya se
me acercé y me pregunto
que si yo le podia ayudar
para el entierro de Luz Dary.
Para mi fue un golpe bajo
porque la morocha era una
mujer que se hacia querer
mucho, entonces decidimos
hacerle un velorio y un
entierro digno, porque esa
mujer se habfa muerto de
amor y de dolor, porque no
fueron capaces de explicarle
lo que iba a pasar con su
nifia a una pobre indigente,
analfabeta y drogadicta y
todo el mundo tenia que
saber que la gente de la calle
también se muere digna-
mente y asi también se le
entierra”.

SEXTA PARTE: LA NINA
SALE DE LA BOTELLA

PAPA SACOL

«A Jennifer la vi por
primera vez en Zas Cuevas,
estaba acostadita en un
rincén, y envuelta en unas
cobijas. Tenfa un perrito y
dormfa acurrucada con esa
almohada de pulgas. Ahi
donde usted la ve, en octu-
bre, va a cumplir dieciséis
anos. Ella es de mucha
trascendencia para mi, yo
recuerdo, por ejemplo una
vez, cuando ella tenfa mds o
menos seis afios, que yo
estaba muy borracho. Habia-
mos bebido toda la noche en
La Rosa, era muy tarde y
entré al pasaje a darle el
besito de buenas noches
como lo hacfa siempre.
Cuando llegué, con una
rasca enorme, vi a la nifia
que estaba en el rincén
donde dormia, de espaldas y
arrodillada. Of que decia
algo y me acerqué sin hacer

ruido, estaba rezando, no la
quise interrumpir y me
quedé escuchdndola. La niha
rezaba y le pedia a Dios que
me ayudara, que yo estaba
muy borracho y que me
cuidara, no lo podia creer:
ella, viviendo en ese rincén
todo hiimedo, acostada en
las pulgas de su perro y
pidiéndole a Dios que me
cuidara a mi. Vea hermano,
el pap4d, el papa de esa nifia
soy yo. El papa del sacol si
quieren, asi la gente me
senale, pero algun dia com-
prenderdn como son las
cosas”.

YO TAMBIEN CUMPLO
QUINCE ANOS

La nifia seguia sentada en
el colchén y sin pronunciar
palabra. Giovanni se balan-
ceaba en la silla, la miré y
continué hablando:

“Cuando estaba muy
pequeiia y veia una mujer
grande bailando y en fiestas
me decia que ella queria ser
asi. Un dia le dije: Tranquila
mija que usted también
cumple quince aiios, y si esa
mujer baila y suda, usted
también puede bailar y
sudar y si ella se pone un
trapo rojo, usted también
puede”. Pasaron los afios y le
organicé una fiesta que
cualquier quinceafnera
hubiera querido...”

Dias antes del cumplea-
flos Giovanni comenzo a
recoger plata en el barrio,
porque la idea era hacer una
fiesta con todas las de la ley.
Entonces mandd a imprimir
tarjetas de invitacién y
vinculé a todo el barrio con
la idea.

Un mecanico amigo
presté el columpio para
sacar los motores de los
carros con el fin de que lo



adaptaran como en las
peliculas, en las que se ve a
la quinceafiera columpidn-
dose en un arco lleno de
adornos y de rosas. Por
medio de otros amigos se
contacté a la emisora Zatina
Stereo, la cual tenia un
programa llamado:
“Salsaludando desde los
barrios” y ésta se comprome-
tié a hacer la transmisién
ese dfa desde Barrio Triste. Y
una amiga peluquera se
ofrecié para peinar y maqui-
llar a Jennifer.

Se lleg6 el dia y la nina se
fue para el salon de belleza,
pero ella nunca habia estado
en lugar asi y peinarla por
poco causa una tragedia.
Para Jennifer, cumplir
quince afios no significaba
nada, por eso segufa su vida
comtn y corriente aferrada
a su botella de sacol.

Luego de lavarle el cabe-
llo, la peluquera sacé un
secador para intentar hacer-
le un peinado. iUn secador!
Jennifer, que nunca habia
visto un aparato semejante,
acostumbrada a la vida en la
calle, sinti6 su vida en peli-
gro. Ese aparato amenaza-
dor, apuntdndole a su cabe-
za, le calentd sus instintos de
conservacion y por poco la
que resulta herida o “peina-
da” fue la sefiora peluquera.
Afortunadamente el inciden-
te fue superado, aunque el
peinado nunca se logré
hacer.

Sin embargo, alli no
pararian los inconvenientes,
porque mientras esto pasaba
en la peluquerfa, en el barrio
a Giovanni no le iba mejor.
La calle estaba reluciente
como nunca, el columpio
adornado con rosas en su
lugar, las invitaciones repar-
tidas, la nifia en la peluque-
rfa y los regalos comenzaban
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a llegar, pero faltaba el
vestido.

Con lo poco que le queda-
ba de la colaboracién de los
vecinos, Giovanni se fue
para Guayaquil a conseguir
un vestido. En un ggdchese
consiguid uno rojo de segun-
da. Cuando regres6, Jennifer
ya estaba en el cuarto que
queda encima del bar Za
Rosa.

La nifia continuaba en su
“viaje” sin reparar el movi-
miento que habia en torno a
ella. Los regalos seguian
llegando y uno de ellos fue
una sudadera que se puso en
el acto, de resto si le daban
un anillo: “me importa un
culo”, decia, si era una blusa
“désenla a mi mamé”, tan
s6lo queria su sudadera y
que la dejaran quieta. Llego
Giovanni con el vestido en la
mano y se encontré con que
no habfa poder humano gue
le hiciera quitar la sudadera:

—Mird que vestido tan
lindo te consegui —le dijo
Giovanni

—Me importa un culo —
le respondié Jennifer sin
ningin problema.

Afuera, la calle comenza-
ba a llenarse de gente, los
carros prendfan sus
pasacintas y esperaban que
llegara Zatina Stereo, la
prensa se habia enterado y
ya comenzaba a llegar. Pero
nadie lograba persuadir a la
nifia de ponerse el vestido. El
desespero se apoderaba de
Giovanni:

—Mi amor, mire que se le
ve muy bonito.

—Yo no me quito mi
sudadera ni por el putas —le
respondid.

—Bueno, lo que usted
quiere es hacerme quedar
mal, {cierto? —contraataco
Giovanni. La nifia lo miré
extrafiada—, entonces voy a

salir y que todos se burlen de
mi.

—Espere —le dijo
Jennifer—, me la pongo,
pero sé6lo un ratico.

Giovanni se asomo por la
ventana del Taller Moreyy y
vio la calle llena de gente:
Vino gente desde Bogota a
ver la fiesta y estaba el
elenco de La Vendedora de
Rosas. Regresé al cuarto y
tomé a la nifa, la cargd y
empez6 a bajar las escaleras
al tiempo que sonaba por los
bafles de La Rosa “Quince
Primaveras”. El alboroto fue
general, todo el mundo
aplaudia y cantaba. “Eso es
para que llorara hasta mi
mamita que tiene ciento y
punta de afios” —dice
Giovanni con emocion.

Abajo, el primero que la
sacé a bailar fue un policia
uniformado, tal vez ese sea
el tinico recuerdo que se
tenga de la Policia bailando
con los indigentes de Barrio
Triste; los hombres hacian
cola para bailar con ella,
llovian los regalos y la
champafia, la nifia se monto6
en el columpio y los fotégra-
fos a lo suyo. En el lugar
habia facilmente 1500
personas, llegd Latina Stereo
y todos los pasacintas del
sector retumbaron: “iUn
salsaludo muy cordial, hoy
desde Barrio Triste acompa-
fiando a Jennifer en sus
quince afios!”.

En ese momento las
ldgrimas de Giovanni, tanto
tiempo estancadas, se des-
bordaron. Papd Giovanni
lloré de emocién al ver a esa
nifia que se habia levantado
a su arrullo, tratando de ser
una mujer.

Giovanni intentaba
atender a todos los que
querfan estar con €l, le
ofrecfan aguardiente, cerve-



za, los periodistas lo busca-
ban, finalmente se tuvo que
esconder porque no soporta-
ba el asedio de tanta gente.
Un poco mas tarde los
periodistas lograron entre-
vistar a Jennifer:

—CPor qué Papd Giovanni
le hace esto? —le pregunta-
ron. Jennifer, que a pesar de
sus “viajes”, sabe muy bien
donde estd parada, contesto:

—Porque yo lo quiero
mucho desde que era nifia y
el dia que me falte me le tiro
a un carro.

No entendian los periodis-
tas que él era el verdadero
papa de esa nifia. Que fue el
primero que se enterd de su
primera menstruacién y
hasta hoy le compra las
toallas, que fue él quien hizo
hasta lo imposible por com-
prarle un televisor para no
verla por ahi triste y aburri-
da, que es el que mds ha
luchado para quitarle el vicio
del sacol, que es el tnico que
sabe de verdad qué tan
importante es esa botella en
la vida de una nifia que no
tiene mds futuro que morir
en las calles o ser consumida
por el pegante.

Jennifer vivia en una de
Las Cuevas con su mama y
su hermana, quienes se
ganaban la vida vendiendo
drogas. Por eso, asi parezca
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conmovedor, no es raro que
Jennifer no le encuentre
sentido a su vida y algun dia
se le tire a un carro si su
Papd Giovannile falta.*

Otra vez estdbamos en el
bar, ya la noche hacia de las
suyas y en la entrada algu-
nos jovenes saludaban a
Giovanni. El fue a la barra y
regreso con dos cervezas y
empezamos a hablar de la
pelicula Za Vendedora de
Rosas:

—Barrio Triste es el
Holywood de Medellin —dijo
Giovanni

Fue mucha la influencia
que trajo la pelicula Za
Vendedora de Rosaspara los
habitantes del sector. Aun-
que antes de hacerse famo-
sos todos aceptan que lo
unico que les interesaba era
la plata, hoy reconocen la
importancia de haber tenido
la oportunidad de darse
cuenta que la vida no sélo es
la calle. El caso de Papd
Giovanmni, junto con el de
Lady;, es, quizds, el que mas
muestra los consecuencias
de la pelicula. Gracias a ella,
logré entrevistarse con el
ministro de salud Virgilio
Galvis y le pudo exponer
personalmente el suefio que
ha tenido siempre: montar
un servicio de salud especia-
lizado en la atencion de los

habitantes de la calle. “Mi
suefio es poder montar el
Papd Saludy después de
hablar con el ministro yo
creo que hay muchas posibi-
lidades”.

Las dos cervezas se aca-
baron pronto, las horas de la
madrugada hicieron su
aparicion en el reloj del bar y
una mujer en la barra dijo
que era hora de cerrar.
Salimos y en la entrada del
bar me dijo:

—Vuelva cuando quiera
hermano que asi nazca un
Hitler aqui en Colombia a la
indigencia no la acaba
nadie.

No dije nada y comencé a
caminar. Atrds quedd
Giovanni, recostado contra
una viga del bar, mirando el
paisaje de su barrio, ya no
esperando un atardecer
como me pareci6 al princi-
pio, sino aguardando el alba
que, una vez mads, le recor-
daria que todavia tenia todo
por hacer.

** Meses depués de escrita esta
crénica, el sébado 5 de agosto del
2000 el cuerpo de Jennifer fue
encontrado enterrado en el cemen-
terio de Barbosa (Antioquia). Los
asesinos la violaron, le dispararon y
luego la arrojaron al rio.



Este ario se celebra el
centenario de la muerte del
escritor y periodista
antioquerio Juan de Dios
Uribe, mds conocido como
‘el Indio” Uribe, polemista
que pasd por el filo de su
pluma a los mds intocables
personajes del clero y de la
politica nacional durante
medio siglo y dejo huella en
/a prensa de su época por sus
incendianos escritos a [avor
de [as libertades
democrsticas. Comosu
contemporzineo Vargas Vila,
fue perseguido y condenado
al exilio. La semblanza es de
Paulo Cepeda, estrudiante de
la Facultad de
Comunicaciones de /a
Universidad de Antioguia.
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“El Indio” Uribe:
contestatario, ateo,
racionalista, mason y

comunista

PAULO CEPEDA

En medio de la endemia
de guerras civiles del siglo
XIX, los colombianos que
tuvieron acceso a la educa-
cién y a las letras influyeron
notablemente en la vida
politica del pafs que se
debatia entre las ideas

conservadoras y las liberales.

Un claro ejemplo lo tenemos
en el ilustre periodista Juan
de Dios de Maria Uribe
Restrepo, mds conocido
como “El Indio” Uribe;
comedidgrafo, cuentista y
panfletario tnico en Colom-
bia por lo vigoroso, punzan-
te y demoledor de su estilo.
Nuestro personaje nacio en
Andes’, municipic del su-
roeste antioquefio, el 15 de
octubre de 1859, y aunqueé
tenfa fenotipo de blanco, le
quedé el mote de indio por
su pelo lacio y por los estu-
dios que hizo su padre con
indigenas de la region.

El ambiente culto en el
que se cri6 “El Indio” Uribe,
incidi6 determinantemente
en su formacién intelectual.
De su madre, Leonor
Restrepo, dice Baldomero

1 Sanfn Cano, Baldomero. Zscr7tos. Capitu
Seleccién y prélogo: Juan Gustavo Cobo Borda. Bogot
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Sanin Cano que “era una
persona de talento perspi-
cuo, de vastas lecturas y de
un criterio para juzgar
friamente las acciones
ajenas”;! y de su padre José
Vicente Uribe, dice que “amé
la ciencia y las letras con
desinterés y constancia.
Penetro las interioridades del
cuerpo y del alma humanos,
y, atento observador de las
alternativas sociales, buscé
el origen de las costumbres
civilizadas estudiando, como
los sabios de su tiempo, las
costumbres de los salvajes y
haciendo vida comun con las
tribus no sometidas atin a la
vida civil”.?

A los ocho afos de edad
Juan de Dios llegé a Buga,
donde inici6 la escuela
primaria; luego se trasladé
con su familia a Cali donde
asistié a una escuela publi-
ca. A la edad de 14 aiios, su
padre lo llevé a la Escuela
Normal de Popayan (regen-
tada por Jorge Isaac), donde
tuvo su despertar intelectual
y vivié el estallido de la
guerra civil de 1876-77 en el

lo XVII: Ensayos “Juan de Dios Uribe”,

4: Editorial Andes, 1977, p.



bando de los liberales radica-
les, “oyendo perorar a Conto
y David Peiia en las Socieda-
des Democraticas de Cali —
éstos animaban al pueblo
liberal y rebatian las tesis
pétreas de la “sociedad
catodlica”—, y al resplandor
de las armas que iban con €l
y con su padre (médico
cirujano del ejército) y
correligionarios a vencer en
los Chancos, el Arenillo y
Manizales”,® donde los
conservadores que se levan-
taron para derrocar al
gobierno fueron vencidos
por el ejército del general
Julidn Trujillo, el mismo con
el que ingresé victorioso “El
Indio” Uribe a Medellin, el 21
de mayo de 1876, para
dedicarse a su vida literaria y
periodistica. De ese entonces
data su fraternal e insepara-
ble amistad con su primo
Antonio José “Nito”
Restrepo.
De ahi pasé a Bogota
donde reanudé sus estudios
-en el Colegio de San
Bartolomé. Luego, informal-
mente, estudi6 Filosofia y
Letras. En ese momento
brillaban en la capital por su
elocuencia José Maria Rojas
Garrido y Ezequiel Rojas,
altos exponentes del libera-
lismo; también, de ese
tiempo, data su amistad con
Candelario Obeso, el poeta
negro. Sin embargo, ya sin
vestir de verde, sino como
diputado y periodista, tomo
parte en las luchas politicas.
Como la Constitucién de
1863 habia consagrado la
soberanfa de los Estados
(principio bésico de la fede-
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racion), ademds de la invio-
labilidad de la vida humana,
la libertad de prensa y expre-
sién de pensamiento, el libre
comercio de armas y muni-
ciones, la libre profesién
publica y privada de las
religiones, la inspeccién de
cultos por el poder, la sepa-
racion de Iglesia y Estado y
la inhabilidad de las comuni-
dades religiosas para adqui-
rir bienes raices, entre otras
reformas, “El Indio” Uribe la
defendié a capa y espada y la
consideraba orgullo de
Suramérica. Asi lamentd su
derogacion en 1886 por la
Carta de Rafael Nufez y de
Miguel Antonio Caro.

LA PLUMA COMBATIVA

Desde su perspectiva
radical, se dedic6 a defender
la libertad y a difundir las
ideas liberales, lo que carac-
terizd la mitad de su obra.
De esta manera, agito las
masas en la Sociedad de
Salud Publica y “tuvo desde
entonces a Nuifiez y su
forma reaccionaria catdlica
por el enemigo capital de su
existencia”.® Fue asi como
combatié a los conservado-
res regeneracionistas y
provoco la guerra de restau-
racion en esa campafia de
liberacién que fue su objeti-
vo primordial. “Su arma fue
la pluma preparando los
caminos a la espada; pues,
Juan no conoci6 el miedo en
ninguna de sus manifesta-
ciones, y asi concurria al
campo de batalla como
encabezaba el motin y daba
una bofetada o un mentis a

quemarropa”.’

Desde 1881 “El Indio”
Uribe habia descubierto su
vocacion de periodista, y
asumié su posicién de
combate para batallar en
favor de la libertad y la
democracia. Por eso escribe
prosa desde muy joven en el
periddico £7 Estado, de
Medellin, dirigido por Anto-
nio José “Nito” Restrepo.
Mads adelante, se dio cuenta
de que con su propio medio
de comunicacién podia
avanzar en la lucha por sus
ideales y se asoci6 en la
direccién al hebdomadario
bogotano Za Politica, de
Diégenes Arrieta; ademads,
mantuvo colaboraciones
para La Balanza, de
Medellin, cuyo director era el
abogado Camilo Antonio “El
Tuerto” Echeverri.

Cuando inici6 labores en
1882 en el Senado, actud
como segundo relator de
plenipotenciarios, lo que lo
llevé a publicar en £/ Figaro
algunas crénicas parlamen-
tarias. En septiembre de ese
afio el pueblo bogotano lo
eligié diputado a la Asam-
blea de Cundinamarca, y el 5
de octubre fundé y dirigié LZa
Batalla —de alta resonancia
radical— en cuya primera
plana “El Indio” declara: “El
pueblo liberal de Bogotd nos
ha hecho el honor inmereci-
do de elegirnos uno de sus
representantes en la Asam-
blea de Cundinamarca. A
esta confianza que tanto
obliga nuestro agradeci-
miento, contestamos publi-
cando La Batalla. Cumple
cada cual el lote de trabajo

3 Relata Antonio José Restrepo en: £/ /ndio Uribe. Su obra. Compilacién y antologia de Luis Martel. Medellin: Ediciones

Togilber, 1972, p. 7.

4 [bid.

5 Comenta Antonio José Restrepo en: £/ lndio Uribe. Su obra, p. 7.



por la Republica alli donde
su esfuerzo es mads util, y
falta a la honradez politica
quien puede luchar y se
sustrae a las fatigas del
combate. El que tiene un
arma en la mano debe
dispararla sobre el enemi-
g0.% Juan de Dios Uribe”.®
La Batalla termind en agos-
to de 1883 al llegar al nume-
ro 26. Luego, en Bogotd,
publicé y dirigi6 a partir de
noviembre de 1883, Za
Actualidad, que finaliza
exactamente un afio mas
tarde con 49 numeros.

Del afio de 1884 data el
folleto que “El Indio” publicé
bajo el epigrafe “El Octavo
Mandamiento”, en cuyos
tres articulos —“La conver-
sién de don José Joaquin
Ortiz”, “Dos duelos de
Holguin” y “Memorias de
Mario Mazuera”—, “puso en
solfa a empingorados perso-
najes en estilo picaresco a lo
Quevedo y Villegas, provo-
cando escozor, no tanto en
los acaparadores de la sal,
como entre los fandticos que
hacian malabares con el
amor a Cristo, del cual
habian derivado considera-
cién y gajes entre los
tonsurados que benefician
las jugosas canonijfas del
altar. Llegé a tanto e] con-
vencimiento que con sy
pluma fermentd, que mu-
chos les dieron por ciertos y
hubo quien jurara, mano
sobre el pecho, acerca de la
autenticidad de tales aconte-
cimientos”.” “Su pluma se
convirti6 —dice Clemente
Manuel Zavala— desde
entonces, en una piqueta
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movida por la causticidad de
su ingenio. En sus escritos
hervia la pasion, pero jamas
llegé a despojar su prosa de
la dignidad literaria. Y se
presenté el curioso fenéme-
no de un revolucionario de
la politica que, gran lector
de los clasicos, como el viejo
Nakens, era un cldsico, a su
vez, yendo hasta respetar la
lengua con la uncién del
mds rendido de los académi-
cos. En sus cuentos, ‘El
Octavo Mandamiento’, esta
devocién purista de Uribe
llega a los lindes donde
comienzan los cldsicos”.®

En 1885, en el aire atin el
humo de la pélvora y el
clamor de los combatientes,
funddé £/ Microscopio, de
efimera existencia, por cuyas
pdginas desfilaron unas
caricaturas suyas que bauti-
z6 “Sotas y Bastos”, y que
“pusieron en jaque desde la
mitra hasta el campanero;
desde el apolillado sefior de
reluciente calva, rosario en
mano y 0jos saltones, rijoso
de oficio y garafién de
profesion, hasta el
politicastro con humillos de
prohombre, por cuyos
faldones de su levita resumia

b

6 Escobar Uribe, Arturo. £/ /ndio Uribe 0 /a lucha por la libertad en el siglo XZX. Bogotd: Tipografia Rojas, 1952, p. 23,

7 Ibrd.

8 /[bid.



la utilidad de negocillos
proditorios, y, como es
evidente, tanto palo seco y
certero era imposible de
soportar en el unico ojo
bueno que le quedaba al
pais, que ya andaba tuerto
de los otros dos”.?

Pasada la catdstrofe de
1886, fundé con su primo
“Nito” Restrepo el semanario
La Siesta, de aparente indole
literaria, pero por cuyas
paginas muy furtivamente,
de cuando en cuando, “se
disparaban certeros venablos
sobre el maltrecho tafanario
de gobernantes y santones
del convento que dirige
Panurgo, que hoy se acuesta
con Garbella y mafiana
amanece con Altisidora™?.
En las paginas de Za Siesta
también publicé el general
Pedro Nel Ospina —quien
hacia pinitos literarios—,
entre otros gazapos, Uno
titulado “La Mula”, de cuya
prosa “El Indio” aventurd un
certero concepto, comparan-
dola con el ronzal de los
caballos, por lo aspera y
desabrida.

De Juan de Dios Uribe,
quien tenia facilidad al
escribir por su elocuencia,
cuenta Baldomero Sanin
Cano que cuando escribio
prosa para Za Siesta, “llega-
ba de la calle a los dos de la
madrugada, iluminado
artificialmente, y para
atender a la premura de las
circunstancias, colocaba

Q9 /hid.

10 /bid, p. 24.
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delante de sf al cajista, con
la galera en la mano, y le iba
dictando febrilmente las
frases que al dia siguiente
escandalizaban ciertos
ambientes, mientras otros
abrigaban el regocijo de las
mentes caldeadas por la
pasion de ser libres™1.

UNA PERSONALIDAD
RECIA Y ALTRUISTA

Segtin los que lo conocie-
ron, “El Indio” hablaba poco
si no estaba entre amigos
intimos y los que lo trataron
lo quisieron como amigo,
aunque discreparan de sus
puntos de vista y lo tuvieran
a veces por “errado en sus
conceptos, aberrante en sus
predilecciones y no siempre
Justificado en sus odios™2.
Fisicamente era de baja
estatura, fornido, de cabeza
grande, pelo bermejizo, lacio
y rebelde: lo que le valié el
apodo de “El Indio”, como lo
llamaban sus amigos de
confianza y, sin duda, por
los estudios de su padre
sobre la raza indigena. “Su
pecho era un tambor, su
mano una manopla, su
espalda recia, un muro. Agil,
gimnasta, el agua helada era
su fascinacién”.’® Se carac-
terizd por ser un gourmety
como discipulo de Carreme
aprendio todos los secretos
de la cocina refinada.

Regalaba dinero a sus
amigos enfermos y desvali-

11 Sanin Cano, Baldomero. £Escritos, pp. 372-373.

12 Comenta “Nito” Restrepo en £/ /ndio Uribe. Su obra, p. 7.

13 /b/d., p. 8.

14 /bid.

dos; ademds, pensaba en la
justicia distributiva y en la
socializacién de las riquezas
y servicios a la ciudadania.
Cuentan que su padre tenia
una farmacia, literalmente
saqueada por Juan de Dios,
en beneficio de los enfermos
pobres que le hacian saber
sus angustias. La miseria
ajena le dolia y le irritaba la
mala organizacién de las
sociedades modernas. “El
comunismo de los primeros
cristianos y las obras de
misericordia eran su ideal y
su guia practica de la vida,
por supuesto, sin el més leve
resquicio'de supersticion
religiosa, para él abominable
sonsaca de la bolsa popular
y mazmorra del pensamien-
to y libertades publicas™*.

LOS JUICIOS SOBRE SU
OBRA

Segtn “Nito” Restrepo, la
obra de Juan de Dios tiene
tres ejes fundamentales: “El
primero es la critica radical
a Nufiez y su reforma reac-
cionaria catdlica, que el
escritor definié como ’la
catalepsia de todas las
virtudes y el hervir vividor de
todas las concupiscencias en
ejercicio del estrago’. El
segundo es su lucha tedrica
y prdctica por la justicia
distributiva, la igualdad y
socializaciéon de las riquezas
y los servicios a la igualdad.
El tercero es la critica a la



Iglesia que, como institucion
de poder, ha desvirtuado el
Evangelio”'”.

Gonzalo Soto, en su
ensayo Critica a /a concep-
cion contempordnea de
Justicia, cuenta que para
José Maria Vargas Vila “El
Indio” Uribe es el continua-
dor de la tarea iniciada por
Ezequiel Rojas y Rojas
Garrido contra las ideas
retardatarias de todos los
tipos de autocracia y fanatis-
mo, debido a esto fue una
pesadilla para los fanaticos y
una amenaza para los
tiranos; ademds, como todo
liberal de la época, daba su
vida por sostener que “no
quede piedra sobre piedra, si
se ha de perder la libertad”,
contradiciendo la tesis del
Obispo Bermudez: “Que no
quede piedra sobre piedra, si
se ha de ofender la reli-
gion™e,

En este sentido, comenta
Soto, esa polémica politica le
quité el tiempo para lo que si
tenia valor: sus excelentes
criticas literarias. Sus dotes
de critico las juzgaba asi el
periodista Clemente Manuel
Zavala, en un ensayo sobre
lq Personalidad de “El In-
dio™: “En el ejercicio multiple
Y sin solucién de continui-
dad del periodismo, esa
funcién a veces mecénica de
molino que no da espera y
que a fuerza de emociones y
de contrariedades aguza las
facultades del escritor que

15 Seto, Gonzalo, Op. ¢it., p. 9-

16 /bid.

17 Escobar Uribe, Arturo. £//ndio Uribe 0 /a lucha por la libertad ern siglo.-

18 Op. cit., p. 20.
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actda a su servicio insinudn-
dole caminos imprevistos a
su imaginacién, Juan de
Dios Uribe se formé para
juzgar todo lo que caia bajo
su visual, que hizo de él un
critico de juicios respeta-
bles””. Ademds, Juan de
Dios Uribe ensay6 sus armas
como critico en una novela
del Negro Obeso, intitulada
“Secundino el zapatero”, que
no fue publicada inmediata-
mente, por insinuaciones de
“Nito” Restrepo, quien por
carifio a Candelario aconsejo
a su primo sobre la conve-
niencia de postergar dicha
publicacién, dada la sensibi-
lidad del autor. Sobre las
criticas de “El Indio” Uribe,
Arturo Escobar Uribe dice:
“Nunca como en su caso
pudo aplicarse mds exacta-
mente la frase de
Montaigne, segun la cual la
critica, cualquiera que sea
su calidad, es una forma de
autobiograffa. Pero Juan de
Dios Uribe fue ante todo un
periodista y como periodista
dio siempre la impresion de
que no escribfa para si y de
que en trance de produccion
se olvidaba de si mismo™'".
No obstante, un conser-
vador como Fernando de la
Vega, en su libro A traves de
mi lupa, afirmé que “El
Indio” Uribe carece de obra.
“No merece llamarse tal una
serie de trabajos periodisti-
cos en que, faltando un
pensamiento ordenado,

19 De la Vega, Fernando. A rravds de mi lupa. Bogota: Minerva, 1940, p. 57.

20 Restrepo Gonzélez, Alberto. 7estgos de mi pueblo. Medellin: L. Vieco e Hijas Ltda,

21 /bret, p. 138.

YZX, pp: 20-21.

metodico, hierva en furor
dicharachero, pleitista y
acrimonioso. Si fulgura al
azar un rasgo feliz, nada
arguye; si salta a trechos la
elocuencia de un pasaje, a
ninguno convence”.'?

Asi mismo, el columnista
Alberto Restrepo Gonzdlez,
describe a “El Indio” como el
testigo de la mentira del
descreimiento americano y,
refiriéndose a la vida y la
obra de Juan de Dios, dice:

“ .. es un errabundaje
tragicomico que, bajo la
capa de los mosqueteros
franceses, oculta un hachero
ruanetas y bonachén”. En
este sentido, Restrepo
Gonzdlez dice que su obra se
desarroll6é en un ambito
intelectual simplista,
enraizado en el cientismo
europeo del siglo XIX. Sin
embargo, Restrepo
Gonzdlez, a diferencia de
Fernando de la Vega (quien
tomd posicion partidista
para juzgar a “El Indio”),
hace un andlisis més impar-
cial cuando comenta que
“las aseveraciones de Uribe
tienen validez histdrica; pero
carecen de la validez metafi-
sica que €l y sus contempo-
rdneos quieren darles”!.
Concluye que la urdimbre
entre politica, religion y
economia que “El Indio”
Uribe denuncia a cada paso,
es una verdad evidente que
no puede ser desconocida sin
mds; “por el contrario, tiene

1995, p. 147.



dimensiones mas amplias y
gravosas que las que el
mismo Uribe percibe y
denuncia”??,

“EL INDIO”
PANFLETARIO

Se dice que “El Indio”
Uribe fue el primer escritor
politico que tuvo el pais, sin
embargo, por encima de
Bolivar y Santander se halla
el general Antonio Narifio,
quien funda el periodismo
politico con su extraordina-
ria Bagatela; asi como co-
rrespondid a don Vicente
Azuero fundar el periodismo
doctrinario.

Teniendo en cuenta que
desde los albores del siglo
XVIII la prensa abri6 el
camino al movimiento
emancipador, el periodismo
colombiano se desarrolld
paralelamente a la historia
republicana. Es asi como las
divergencias, nimias en la
practica, que en 1821 sepa-
raban a Narifio de
Santander, y los ardides
electoreros de Caro setenta y
cinco afios después,
enmarcan otras cominerfas
semejantes. Se dird, y con
razon, que en ultima instan-
cia el significado de estos
incidentes es univoco, pues
se refieren siempre a la
libertad de prensa o a su
inexistencia.

En este sentido, el panfle-
to alcanz6 en América
Latina, y concretamente en
Colombia, una resonancia

22 lbid, p. 142,
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positiva, introducida a la
sombra de Juan Montalvo
(1860-1933), idedlogo de la
Ilustracién influido por la
prosa romantica francesa;
alcanz6 su esplendor con los
prosistas latinoamericanos
del modernismo y con ellos
se extinguid. Su existencia
cabe dentro de los limites
cronologicos que tuvo la
vida de Vargas Vila (1863-
1930) y los contemporaneos
de éste, como “El Indio”
Uribe. No obstante, cuando
en el dltimo decenio del siglo
XIX apareci6 el grupo de
autores conocidos como
panfletarios, el panfleto
habia dejado de ser un
instrumento importante en
la conciencia de la izquierda
europea.

Baldomero Sanin Cano
dice que “la notoriedad
tristemente conmovedora de
las administraciones colom-
bianas de la época y-algunas
de sus pobres celebridades
momentaneas yacerfan hoy
en el olvido de no haber
recibido los merecidos azotes
de ese vengador de la patria
—*“El Indio” Uribe—. Las
inmortalizé en su dafo"®,
Igualmente, Arturo Escobar
Uribe, refiriéndose a dos de
los grandes planfetarios de
América como fueron José
Maria Vargas Vila y Juan de
Dios Uribe, definié el estilo
de este tltimo asi: “Esa
elasticidad de prosa, que se
va envolviendo en torno a su
objetivo, y de repente cierra
los anillos de su dialéctica

estrangulando a su adversa-
rio”**. Y el propio Vargas
Vila, en una entrevista que le
hicieron sobre cudles eran
sus prosistas preferidos,
respondid: “José Marti, ‘El
Indio’ Uribe y José Enrique
Rodé”.

EPOCA DE DESTIERROS
Y CLAUSURA DE PERIODI-
CosS

Con Antonio José
Restrepo, el 13 de abril de
1886, Juan de Dios compatr-
tio la direccion de Za Sresta,
periédico que fue suspendido
el 6 de julio del mismo afio
por orden del gobierno de
Nufiez, a lo que sus directo-
res respondieron: “Por
disposicién del gobierno
actual este periddico literario
deja de publicarse. No es
digno de un ciudadano
opinar como sus adversarios.
Cuando la Constitucién que
ahora se dicta al pais esté
concluida, tomaremos, de
nuevo, parte en los debates
de la prensa. Entonces
hablaremos de politica y de
literatura, si fuere permiti-
do'a.

Pero ésta no serfa la
primera y ultima vez que
Juan de Dios tuviera incon-
venientes en un periodico.
En 1888 fund¢ y dirigié uno
de los periddicos doctrinarios
mds sobresalientes de cuan-
tos haya tenido el partido
liberal colombiano: £7 Correo
Liberal/ —azote y terror de
sus contrarios, segin Vargas

23 Esta cita es tomada de la pagina web de la Biblioteca Nacional Luis P'mgel Arango, en un capftulo especial sobre el panfleto

en Colombia. (www.banrep.gov.co:8088).

24 Asociacion de Escritores y Artistas de Colombia. Cenrenario de Juan de Dios Uribe Restrepo (El Indio). Compilacion: Arturo
Escobar Uribe, Editorial Santafé Bogotd, 1959, p. 35.

25 FlIndio Uribe. Su Obra. Op. cit., p. 553-554.



Vila— que finalizé en su
ndimero ocho, en virtud de
disposicion del gobierno que
ordend suspenderlo, expa-
triar al director y confinar al
editor Ismael Alcdzar. Y Za
Palabra, del radical Julio
Afiez, hizo constar que
aquello se consumo “sin
férmula de juicio y con sélo
el derecho de la fuerza™.
Desde este aiio fue deporta-
do del pafs y viajé por Vene-
zuela en donde dirigié la
revista Zos Refractarios, de
Caracas, en asocio con José
Maria Vargas Vila. Como allf
tampoco habia buenos
vientos para la libertad, viajo
a Costa Rica y luego paso a
Nueva York (EE UU), donde
conocid y convivié con José
Marti, el gran Apdstol Liber-
tador de Cuba.

En ese entonces el Obispo
de Medellin, Bernardo
Herrera Restrepo, excomulgo
a quien leyera, comunicara,
transmitiera, conservara o
auxiliara el periédico £7
Espectador; por decreto del 4
de febrero de 1888. Por tal
motivo, “El Indio” Uribe
describi6 al clérigo como a
una albéndiga, como una
bestia digna de ser clasificada
por Bufén, como un ignoran-
te que reza el Padrenuestro en
una sola lengua (la carne
estofada). Y compard a Fidel
Cano con el obispo, haciendo
esta diatriba: “Fidel Cano es
un trabajador en castellano;
un obispo es un recaudador
en latin; el periodista quema
su vida con una resina para

26 /brd., p. 554.

27 Montoya y Montoya, Rafael. ‘Obras completas” de Juan de Dios Uribe.

98 FEl lndio Uribe. Su Obra. Op. cit., p. 555.
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alumbrar; el obispo quema
como la cigiiena el aceite de
la ldmpara. El uno trabaja
honestamente; el otro, sin
trabajar, llena su arcon con la
plata de los menesterosos; por
ello, no entrara en el reino de
los cielos ya que su pobreza es
riqueza y suntuosidad. Sera,
con seguridad, cardenal” .
Cuando regresé a Colom-
bia en 1892, £/ Espectador; de
Fidel Cano, lo saludé asi:
“Juan de Dios Uribe. -Hace
tres dfas que est4 en la ciudad
este notable escritor liberal.
Lo saludamos atenta y amis-
tosamente, le deseamos larga
y tranquila estancia en
Medellin y ponemos a sus
6rdenes las columnas de £/
Espectador, aunque las mise-
ras jaulas en que el articulo K
ha encerrado a los periodistas
colombianos no son para
ofrecerlas a quien gusta volar
libremente™® . Con este
beneplécito escribié una serie
de articulos bajo el titulo: “En*
el cercado ajeno”, donde
plasmé su refinada prosa y
aunque matizo su
demoledora pluma con critica
literaria y bellos relatos no
dejaba escapar la oportunidad
de echar sétiras al régimen.
Por ejemplo, cuando
relaté la visita previa al
homenaje a Epifanio Mejia
(en el manicomio de
Bermejal, donde el poeta
vivié sus ultimos 35 afios),
hace un paralelo entre dos
grandes infortunados de
nuestras letras: “Jorge
Isaacs en Ibagué vive pobre ¥y

29 £/ Espectador. 12 de julio de 1893. p. 772.

30 /h/d.

enfermo, después de una
heroica batalla con la natu-
raleza y la fortuna. No se
queja, no encorva la espalda,
pero sus amigos, a pesar de
él, nos quejamos de que aqui
donde se quiere coronar
Nufiez, él mismo, y quieren
coronar a Rafael Pombo, se
deje a Jorge Isaacs apuntan-
do siempre a la rueda
veleidosa de la fortuna”,® y
finaliza el paralelo, haciendo
referencia a las lamentables
condiciones en que vivia
Epifanio: “No tiene papel, ni
pluma, ni libros, ni nada que
lo asocie a su pasado de
escritor, y vive de algunos
recuerdos, que estdn incdlu-
mes en su memoria, y de las
extravagancias que constitu-
yen su desgracia. Distraido
de la mania de comerciante
por mayor—que es la que
ahora tiene— y trafdo a las
letras, su juicio adquiere
cierto equilibrio; y era este
intervalo feliz el que yo
queria aprovechar para
leerle el canto de Isaacs. Se
me presentaba, ademds, la
oportunidad de pedir justicia
para el pobre poeta: remedio
para su desgracia o bienes-
tar para sus ultimos dias,
pan para sus hijos, una
edicién para sus obras, —
aquello que fuese una repa-
racion de esta sociedad
colombiana, indiferente y
avara con los hombres
distinguidos que son humil-
des—".

En agosto de1893 gestio-
na los preparativos para el

Medellfn: Ediciones Académicas, 1965, Vol. 1, p. 56.

°



homenaje al poeta-loco
Epifanio Mejia, propésito
humanitario y nobilisimo
que Fidel Cano sintetizd asi:
“Vamos a ceifiirle respetuosa-
mente al poeta una corona;
a mullirle con ternura —en
nombre de nuestra comun
madre la montafia— el duro
lecho donde vanamente
busca reposo; a poner algu-
nas gotas de miel sobre el
amargo pan que le ha dejado
su infortunio™!. Ya en la
velada literario-musical —
celebrada el 5 de agosto de
1893 en el Teatro Bolivar—,
en pleno discurso, “El Indio”
tampoco desaprovechd la
oportunidad para criticar
esa tendencia esnobista del
colombiano: “Se acostumbra
en Colombia recibir lo foras-
tero con proporciones de
aumento y reducir lo propio
a tamafio insignificante, y
asi tenemos un centenar de
idolos literarios que se
refugian en nuestra creduli-
dad cuando fastidian en sus
respectivos paises. El cardc-
ter de esta fiesta reivindica
para el pueblo antioquefio el
culto a los dioses penates y el
espiritu de justicia”2,

Para desdicha de Juan de
Dios, el discurso pronuncia-
do en tal ceremonia, suma-
do a una serie de catilinarias
contra el nacionalismo que
enviaba a £/ Progreso, de
Nueva York, le costaron un
nuevo exilio al criticar al
gobierno de Nifiez de esta
manera: “Financistas que
soplan sobre los billetes de

31 £/ Indlio Uribe. Su Obra. Op. cit,, p. 553.
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banco y fraudulentamente
los multiplican... emisiones
clandestinas del Banco
Nacional”?.

Por contestatario, ateo,
cleréfobo, racionalista,
masén y comunista se le
desterré de nuevo, pero esta
vez para no volver. El Go-
bierno Nacional, en acuerdo
unanime del Consejo de
Ministros, decreté el 18 de
agosto de 1893: “Articulo 1°.
-Extréfiese del territorio en
la Reptiblica a los sefiores
Santiago Pérez y Modesto

32 £l Espectador. 6 de agosto de 1893. p. 801.

33 Cita de Gonzalo Soto en: Crtica a la concepcidn contempordnea de justicia, p. 6.

Garcés y confinase, quedan-
do bajo la inmediata inspec-
cién de las autoridades, al
sefior Emiliano Santofimio,
en la ciudad de Ibagué y en
la isla de Sanandrés, depar-
tamento de Bolivar, a los
seflores Abraham Acevedo,
Javier Vergara Esguerra,
Juan de Dios Uribe y
Deudoro Aponte./ Articulo
2°. -Quedan privados de los
derechos politicos los indivi-
duos nombrados en el arti-
culo anterior, mientras dure
el extrafiamiento o confina-



miento”.** “El Indio” se
despidié asi: “Agosto de
1893: Rafael Nuiiez,
Cartagena. Si la saliva de un
caballero cabe en la cara de
un bellaco, salvando la
distancia, os la envio™.
Durante el extrafiamien-
to, “El Indio” Uribe, en carta
enviada a un amigo le dijo:
“Aqui llegué vivo, aqui
llegué a este refugio y ma-
driguera del pirata Morgan,
en donde he debido encon-
trar precediéndome, al
pirata Nufiez”¢. Cuenta
“Nito” Restrepo que alli
organizé “unos cuantos
negros y un esfique misera-
ble y en ellos y con ellos se
eché al mar. Militares valien-
tes como Abraham Acevedo,
no quisieron seguirlo en la
temeraria empresa de ganar
la costa nicaragiiense™’.Ya
en la patria de Rubén Dario,
en 1894, publicé un discurso
sobre los partidos conserva-
dores como negadores de la
democracia, en memoria de
Méximo Jerez, fundador del
partido liberal de Nicaragua:
“Queda abolida de hecho la
vida por el cadalso; la prensa
por la mordaza; la opinion
por la sumisién; la concien-
cia religiosa por la Curia
Romana; la igualdad por los
privilegios; la riqueza por las
gabelas; todo, hasta la vida
fisiolégica por el hambre, €n
medio del hartazgo de los

34 £/ Indio Uribe. Su Obra. Op. cIt., p. 556.

35 Soto, Gonzalo. Op. ¢t p- 6.

36 £/ Indio Uribe. Su Obra. Op. cit., p. 557.
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conculcadores y de los
frailes. Es la miseria, el

‘'sufrimiento y la deshonra

abajo; y arriba, un amo que
maldice al pueblo, un clérigo
que bendice al amo... Por
ello, guerra fulminante™®.

Segtin el escritor Jorge
Alberto Naranjo, en plena
Guerra de los Mil Dias, “El
Indio” escribi6 en su exilio
en Ecuador uno de sus
tiltimos cuentos llamado “El
seudénimo de Dios”, bajo el
seudénimo Juanilla. Este
cuento se encuentra en el
libro £/ Recluta.®®

RELACION TORMENTO-
SA CON NUNEZ

Teniendo en cuenta que
la vida de “El Indio” transcu-
rri6 en una época de mucha
agitacién politica, con gue-
rras civiles, Regeneracion
Conservadora y el intento
por insertar a Colombia en el
progreso modernizador
basado en las doctrinas
democriticas y la economia
de libre mercado, Gonzalo
Soto analiza las tesis de
Juan de Dios como vocero
del radicalismo liberal,
principalmente en tres
puntos:

“E] desarrollo, como todo
radical, lo identifica con vias
de comunicacién y escuelas.
Las vias de comunicacion
son una opcion que respon-
de a una concepcion del
orden econdmico (...) Todo

37 Antonio José Restrepo en: &/ /ndjo Uribe. Su obra., p. o

38 Montoya y Montoya, Rafael. “Obras completas'’ Vol. 2, p. 28.

30 H. Gaviria 1. £/ Recluta. Cuento de Autores Antioguerios. Medellin: Tipografia Central de Medell

40 Soto. Gonzalo. Critica 4 fa concepcidn contempordnea de justcia., p- 14

para conectarse con el mar
y, a través del mar, con
Europa, el comercio exte-
rior, la civilizacién. La via
preferida fue el ferrocarril,
en menos escala las carrete-
ras”*. El otro punto que
destaca Soto es el de las
escuelas y la educacion
publica, “la filosofia era muy
concreta: para ser libre se
requiere ser culto, pues para
controvertir las ideas regre-
sivas y alienantes (las tesis
conservadoras y catodlicas),
nada mejor que la educa-
cion. (...) Estas escuelas
deben ser laicas no
confesionales y obligatorias.
Laicas por la libertad de
conciencia, por la separa-
cién Iglesia-Estado, por la
anulacién de todo tipo de
religién oficial. Obligatoria,
pues la educacién combate
la pobreza, garantiza la paz
y el progreso, favorece la
produccién y el derecho de
propiedad™'. Sin embargo,
con la Constitucién de 1886,
la religién catélica asume de
nuevo el control de la educa-
cién publica, esta vez gratui-
ta pero no obligatoria, que
quedé ratificada con el
Concordato de 1887.

Por todo esto subraya
Soto la tercera tesis, cuando
Juan de Dios Uribe manifes-
taba que: “El cristianismo
fue un movimiento simpati-
co en cuanto se presenté

in, 1901, pp., 48-52.



con las verdades descubier-
tas por la filosofia; por lo
demads, nada de raro trajo
que no fueran errores y
crimenes en el curso de los
siglos, con mas los del catoli-
cismo, que es un bastardo de
Cristo, es tarea de los fildso-
fos de la Iglesia Catdlica en
Colombia, como en todas
partes; cantarlos, mision de
ai1s poetas’,? decia Juan de
Dios, y para reafirmar su
posicion anticlerical de
combate, agregd: “La inapre-
ciable victoria de la ciencia
sobre el Génesis... Porque,
tal vez nada necesita con
mas urgencia el pensamien-
to, para ser libre, como el
aniquilamiento completo del
Pentatéuco.”;*® y rematd asi:
“iSomos ateos, ateos rebel-
des, armados contra Dios si
cuida a los hombres para
pasto de los sacerdotes!”*.
Desde esta perspectiva, “El
Indio” Uribe hizo una refe-
rencia atinada sobre la
idiosincrasia de los colom-
bianos y los males que aque-
jaban a la clase dirigente de
aquella época, que por cierto
no ha variado en el siglo XX
ni en lo corrido del XXI. Esto
afirmé: “Los espafioles
legaron a la América inde-
pendiente los vicios de su
raza, fandtica en religidn,
servil en politica, sanguina-
ria en guerra, haragana en
industrias, nula en ciencias,

42 fhid, p. 15.
43 /brd., p. 16.

44 [bid.
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hueca en literatura, aventu-
rera, covachuelista, sutil y
teoldgica™>. Asi mismo,
haciendo referencia al
regenerador Ntiez cuando
traiciono a los liberales,
denuncio: “El dictador de
Colombia es suave como una
seda; pero como una tela de
seda se amolda a todas las
situaciones. Liberal hasta la
impiedad, mientras su
liberalismo pudo servirle
para embaucar a los gober-
nantes de Colombia y chupar
los ricos productos de su
consulado, hoy le tienen
ustedes arrodillado ante la
cruz, con el rosario al cuello
y la botella de agua de
Lourdes sobre el escritorio,
siendo el hijo predilecto de la
Iglesia y mas papista que el
Papa”®.

Como /Aomenaje
postmortem a su dulcemente
odiado, el Regenerador
Nufiez, escribié un ensayo
titulado “La Muerte de
Rafael Nuiiez”, que en sus
dos primeros pdrrafos sinte-
tiza su inigualable afecto
hacia él: “Acaba de tragarse
la tierra con asco al mons-
truo de la tirania. El tiempo
empieza a hacerle justicia al
pueblo colombiano, que ha
gemido bajo la mds salvaje
de las opresiones./ La tumba
de Nifiez es aurora de
resurreccion liberal. Desde
ella suena la trompeta de

45 Uribe, Juan de Dios. “Obras completas’|Vol. 1, p. 62,

46 /bid, Vol. 1, p. 168.

47 ElIndio Uribe. Su obra., p. 381,

48 Ibid, p. 559.

Josué, que anuncia la caida
de las murallas y el triunfo
de la democracia. El juicio
final del oscurantismo de
este pueblo se aproxima y
entonces el derecho armado
con su espada vengadora
repartira las dddivas y las
penas a los buenos y a los
malos hijos de Colombia™.

EL ADIOS

Cuando se instalé en
Quito en 1899, donde pasé
sus ultimos dfas, publicé su
panfleto £nn La Fragua (sobre
politica y religién). Ese
mismo afio fue sometido a
una intervencién quirurgica
que £7 Telegrdfo (periédico
ecuatoriano) registré asi:
“Se trata de un caso dificil de
los que pueda ocurrir en
medicina: nada menos que
una pleuresia purulenta”.*
Una junta de médicos daba
el caso perdido, a excepcién
del Dr. Bartolomé Huerta,
quien estuvo acertado en su
diagnédstico. Juan de Dios se
salvo gracias a la operacién
realizada por su hermano, el
Dr. Eduardo Uribe (quien
viajé desde Costa Rica) y por
el Dr. Huerta, quien refirién-
dose al intervenido, manifes-
té: “Juan de Dios es una
ilustracion de primera
fuerza, un hombre de escue-
la, un gran cardcter y una
potencia del liberalismo



americano. Tiene quizd
razén de temerla. Sufre, eso
si, las nostalgias de la pa-
tria®i
El primero de enero

de 1900 murié en Quito
durante la presidencia de su
amigo, el general Eloy
Alfaro, gran caudillo del
liberalismo radical ecuato-
riano, a quien conoci6 en
Nicaragua. El 10 de julio de
1910, su hermano, el Dr.
Eduardo Uribe, trajo las
cenizas a Medellin, y fueron
depositadas en una cripta
del antiguo sector laico del
cementerio San Pedro —
donde inhumaban a los
suicidas y personas no
catélicas—, bajo un sencillo
mdrmol en que se lee:
“1859. Juan de Dios Uribe R.
1900’. Cuarenta y un afios
cifran la existencia de este
escritor cimero, cuya pluma
boté ondas de luz en los
senderos de la libertad
humana y, avanzando por
los términos de su época,
como sintesis revolucionaria,
aspiré a ‘troquelar indivi-
duos iguales ante los dones
de la vida™®. Al pie del
monumento que se erigio,
Baldomero Sanin Cano dijo
que podria ponerse: “El
genio literario de la invectiva
politica: la frase més natu-
ral, més pura y mds graciosa
entre los escritores™’ .

Aunque “El Indio” Uribe
fue un opositor recalcitrante
de los gobiernos conservado-
res de finales del convulsio-
nado siglo XIX y un denun-
ciante de todas las injusticias

49 /b1, p. 560.

50 Jbid.

51 Sanin Cano, Baldomero. Zscritos., p. 873
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que se cometieron en esa
época de “oscurantismo
medieval”, sélo se le desterré
del pafs. Gozé del privilegio
de seguir con vida, a diferen-
cia de los periodistas de hoy
en dia que, sin igualar la
insolencia de “El Indio”, se

han atrevido a denunciar
casos repugnantes de co-
rrupcién muy similares a los
de la época de La Regenera-
ci6n, son condenados a
muerte o asesinados antes
de salir al exilio.



FEl siguiente es el texto de /a
conférencia que presento
Lisheth Fog en el Primer
Seminario Nacional de
Divulgacion Cientifica
organizado por [a
Universidad de Antioguia en
septiembre de 1999. La
autora reconsauye [a
tradicion del periodismo
cientifico en Colombia desde
/[as primeras colaboraciones
en /a prensa de los
miembros de la Expedicion
Botdnica con sus historias
sobre los descubrimientos e
investigaciones en el Nuevo
Mundo, pasando por el
Papel Periddico llustrado de
Alperto Urdaneta —con una
pdgina dedicada a las
ciencias—, hasta llegar a la
prensa clentfica actqa/,
escasa pero Significaiva.
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El periodismo y la
divulgacién cientifica

en Colombia

LISBETH FOG

El siglo XVIII representa
la entrada de las letras a
nuestro territorio. A media-
dos de 1737 llega la primera
imprenta al Colegio Mayor
de San Bartolomé, dirigido
por los padres jesuitas en
Santafé de Bogotd. A México
habia llegado 200 afios
antes, también introducida
por representantes de la
iglesia, caracteristica comtin
a otras regiones del Nuevo
Mundo como Perty, El Salva-
dor, Guatemala y Paraguay.
La imprenta santaferefia
inicié sus labores con la
publicacién de libros de
cardcter religioso .

El periodismo en general,
y el periodismo cientifico, en
particular, tuvieron sus
origenes en Colombia con Ia
noticia de un terremoto. £/
aviso del terremoto, asi se
llamaba, vio la luz publica
ocho dfas después del fuerte
sismo que se sintié en
Santafé de Bogotd el 12 de
julio de 1785. Asf lo informé
(con la ortografia original):

«Este dfa se vié esta
Capital en la mayor conster-
nacién, dimanada del espan-
toso Terremoto, que
esperimenté como 4 las siete
y tres quartos de la mafiana,
perciviendose el terrible
movimiento del Sur al Norte
en los primeros Baibenes,
quedando tan fuerte el

movimiento de trepidacion
vertical, que parecia desha-
cerse los Edificios: y aunque
el conflicto en que nos vimos
no permitié observar su
duracién, se conceptia el de
dos minutos, haviendo sido
mayor al concluir, que al
comenzar...» Este «aviso»
llené cuatro péginas y
aparentemente fue escrito
por unos frailes,

Casi un siglo después, en
1881, surgid el Pape/ Periddi-
co fustrado, dirigido por
Alberto Urdaneta, dedicado
a las «bellas artes, literatura,
biografias, ciencias, cuadros
de costumbres, historia...»
De acuerdo con Antonio
Cacua Prada, el Pape/ Perid-
dico Mustrado contaba con
una pagina de ciencia,
llamada Ciencias, destinada
«a la publicacién de traba-
jos, cientificos en general, ¥
de una revista de los adelan-
tos y descubrimientos con
que se enriquece el mundo
civilizado».

El auge de la industria
hizo que algunos de los
peri6dicos, sin que necesa-
riamente trataran temas
tecnolégicos (recuérdese que
para ese entonces se desa-
rrollaba en nuestro territorio
la navegacion a vapor por el
rio Magdalena y se levanta-
ban los rieles para la comu-
nicacién por tren), se titula-



ran La Luz, £l Telegrama, e
incluso £7 Rayo X.

Nuevamente, para
contextualizar el campo de la
divulgacidén y la ensefianza de
las ciencias en nuestro territo-
rio, vale la pena anotar que el
pais contaba en ese entonces
con diez colegios de ensefan-
za secundaria y a nivel profe-
sional, ademds de la Universi-
dad Nacional, en Bogota,
estaban la de Antioquia y la
Escuela Nacional de Minas,
en Medellin, la del Cauca, en
Popaydn, la de Cartagena, y el
Instituto Nacional de Agricul-
tura que sélo duro cinco
anos.

Durante la guerra de los
Mil Dias los cientificos y las
instituciones educativas
permanecieron en receso. En
la primera mitad de este
siglo tuvieron lugar varios
acontecimientos representa-
tivos en la historia de la
ciencia en Colombia: en
1903 se constituyé la Socie-
dad Geogréfica de Colombia
y en 1912 la de Ciencias
Naturales de Bogotd, entre
otras. En 1916 el gobierno
cre6 la Comisién Cientifica
Nacional, que se encarga de
realizar metddica y perma-
nentemente el estudio de los
recursos naturales de Co-
lombia, especialmente sus
recursos mineros. En 1933,
la ley 34 cred la Academia
Colombiana de Ciencias
Exactas, Fisicas y Naturales.
Dos afios mds tarde se fundo
el Instituto Geogréfico
Militar y Catastral Agustin
Codazzi y en 1938, con
visién futurista, la Federa-
ci6on Nacional de Cafeteros
abrié su Centro Nacional de
Investigaciones del Café,
Cenicafé, en Chinchind, el
cual ha obtenido numerosos
resultados avalados
internacionalmente.
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Las matematicas, la geolo-
gia y la mineralogia, la biolo-
gia descriptiva y las ciencias
naturales fueron las discipli-
nas que mayor auge tuvieron
durante los primeros 50 afios
de este siglo. Entre los cientifi-
cos vale la pena destacar al
matemadtico e ingeniero civil
bogotano Julio Garavito
Armero, quien no solamente
hizo investigaciones en astro-
nomia, geografia, geodesia,
matematicas y fisica, sino
porque creé escuela y muchos
de sus discipulos se destaca-
ron por sus trabajos de inves-
tigacion. Y el sacerdote
antioquefio Enrique Pérez
Arbeldez, reconocido por sus
publicaciones en biologia
moderna y en plantas titiles,
medicinales y venenosas de
Colombia, entre otros.

Desde el punto de vista de
las publicaciones, el siglo
comenzo con el nacimiento
del Boletin de Historia y
Antigiiedadesde la Academia
Colombiana de Historia. En
el mismo sentido, Antonio
Cacua Prada destaca las
revistas universitarias, que
comienzan a circular a
partir de mediados del siglo
XX, lideradas por las univer-
sidades Nacional y de
Antioquia, asi como las de la
Javeriana, el Rosario, el
Externado y la Tadeo en
Bogota, y la de la UPB (Re-
vista de la Facultad de
Derecho) en Medellin.

Con la participacién de
un nimero significativo de
cientificos que desarrollaban
trabajos en diversas dreas de
la ciencia, también surgen
las revistas cientificas que
publicaban sus investigacio-
nes, entre ellas la Rewista
Médica de Bogotd, El Agricul-
tor; la Revista Farmacéutica,
los Anales de /a Universidad
Nacionaly \a Gaceta Agricola

del Estado de Cundinamarca.
Algunos de los cientificos
incluso publicaron libros y
tratados sobre diferentes
disciplinas: mineria, biolo-
gia, geometria, astronomia,
entomologia, medicina,
fisicoquimica, zoologia, etc.
En 1950 la Fundacién
Rockefeller de Nueva York
impulsé la investigacion
agropecuaria y médica en
Colombia, afio que coincide
también con la fundacién

" del Instituto Colombiano de

Especializacién Técnica en el
Exterior, Icetex. En esa
década se destacé la crea-
cién del Instituto Colombia-
no de Asuntos Nucleares,
IAN, y del Instituto de Inves-
tigaciones Tecnolégicas, IIT,
hoy desaparecidos, por
diversas razones.

Por esos dias se fundd la
Radiodifusora Nacional de
Colombia que ofrece en sus
espacios informaciép c.:ientiﬁ-
ca y tecnoldgica, principal-
mente producida a nivel
internacional (Radio
Netherland, BBC de Londres y
Voz de las Américas de Esta-
dos Unidos). Radio Sutatenza
nacié también en la segunda
mitad del siglo XX, como una
emisora para entregar infor-
macién agricola para los
campesinos. En 1954 llegd la
televisién a Colombia.

La década de los ainos
sesenta es bien significativa
en la historia de la ciencia y
la tecnologia colombianas,
as{ como en la de la divulga-
cién cientifica y tecnoldgica.
En 1960 llegaron los compu-
tadores digitales de primera
generacion, tecnologia que
indudablemente revoluciono
el mundo entero, con espe-
cial énfasis en las activida-
des cientificas y tecnologicas
y de comunicaciones.

En 1968 se cred el Fondo



Colombiano de Investigacio-
nes Cientificas y Proyectos
Especiales Francisco José de
Caldas, Colciencias, con el
proposito de apoyar progra-
mas de investigaciéon en
universidades y otras institu-
ciones dedicadas a la ciencia,
de caracter publico o privado.
A partir de febrero de 1991,
mediante el Decreto No. 585,
dejo de pertenecer al Ministe-
rio de Educacién y pasa a ser
un ente adscrito al Departa-
mento Nacional de
Planeacion, DNP, como
Instituto Colombiano para el
Desarrollo de la Ciencia y la
Tecnologia, con mds funcio-
nes, entre ellas estimular la
innovacion, la creatividad y la
tecnologia, haciendo énfasis
en que la ciencia es el resulta-
do de un ejercicio intelectual
con posibles aplicaciones en
la vida real.

En ese mismo afio de
1968, bajo el gobierno de
Carlos Lleras Restrepo, se
crearon también el Instituto
de Desarrollo de los Recursos
Naturales Renovables,
Inderena, hoy convertido en
Ministerio del Medio Ambien-
te, el Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar, ICBF,
Proexpo, Colcultura, hoy
también convertido en Minis-
terio de Cultura, Icfes y
Coldeportes.

Desde la éptica de las
publicaciones, en 1961 naci6
la revista Tribuna Médica,
dirigida hoy en dia por Juan
Mendoza-Vega, otro expresi-
dente de la ACPC, y los dife-
rentes departamentos de las
universidades empiezan a
generar sus propios medios
para divulgar su quehacer
cientifico en las diferentes
disciplinas, principalmente
médicas y agropecuarias. En
1974 empieza a circular la
revista Crmpec, del Centro
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Interamericano de Periodismo
Educativo y Cientifico, con el
objetivo de difundir la ciencia,
la tecnologia y la cultura a
nivel popular como una
contribucién al desarrollo de
la educacién permanente,
destinada al cuerpo docente
de América Latina, en tanto
programa de la Organizacion
de Estados Americanos, OEA,
asi como a estudiantes,
profesionales y publico en
general. Dejo de circular
cuando el Centro fue cerrado
a comienzos de la década de
los aflos noventa.

La ACPC se cre6 en Bogota
el 3 de noviembre de 1978,
generando una sensibiliza-
cion de parte de algunos
periodistas e intelectuales que
veian en la publicacién de
noticias de ciencia un aporte
educativo a través de los
medios masivos de comunica-
cion. Periddicos regionales
como £/ Colombianode
Medellin también han publi-
cado periédicamente seccio-
nes de ciencia y tecnologia.
De hecho £7 Colombiano,
fundado en 1912, fue pionero
en la divulgacion de temas
cientificos en Colombia, desde
los primeros afios de la
década del setenta.

Vale la pena destacar, en
cuanto al papel de la televi-
sién en la divulgacién de la
ciencia, el programa que
dirigié el profesor José de
Recasens a finales de la
década de los afios sesenta.
Diez afios més tarde, sobre-
salen programas como «A
ciencia cierta», producido
por el Cimpec, e «Innovacio-
nes tecnoldgicas», de
Colciencias y el Icfes .

Volvamos a los hitos de la
ciencia en Colombia. El
«Afio Nacional de la Ciencia
y la Tecnologia» se celebré
entre junio de 1988 y el

mismo mes de 1989. Miem-
bros de la comunidad cienti-
fica iniciaron un movimien-
to, como lo hicieran hace
mads de 200 afios Mutis y
Caldas entre otros, para
integrar la ciencia y la
tecnologia a la cultura
nacional, lo que significa
que ellas dejardn de ser
conceptos extranos y en
cierta manera exdticos para
los ciudadanos. Se organizé
la Misién de Ciencia y Tec-
nologia, que cumplird un
papel fundamental en la
generacion del ambiente
apropiado para la legaliza-
cion de las actividades
cientificas y tecnoldgicas en
el pais . Con la Ley 29 de
1990 y la Constitucién de
1991, la actividad cientifica y
tecnoldgica se ha
posicionado en nuestro pais;
los cientificos no sélo se han
fortalecido, sino que cada
vez estdn mds sensibles a la
idea de compartir sus cono-
cimientos y los resultados de
sus investigaciones con el
resto de sus compatriotas.
La Mision de Educacién,
Ciencia y Desarrollo fue
convocada por el gobierno de
Cesar Gaviria Trujillo en 1994
para reflexionar sobre el
futuro del pais, sobre la base
de una nacién con mejores
oportunidades educativas y de
acceso al conocimiento. Diez
destacadas personalidades
colombianas proclamaron en
su documento final que si la
sociedad colombiana no se
apropiaba de una cultura
cientifica y asumfa la tecnolo-
gia como una oportunidad de
cambio y de desarrollo, de
nada servirian las importan-
tes inversiones y las metas
econdmicas que se pudieran
superar para apoyar la inves-
tigacién, la ciencia y la tecno-
logfa. Para entrar con deci-



sién al afio 2000, recomenda-
ron dedicar al menos el uno
por ciento del Producto
Ir_lterno Bruto, PIB, a la
ciencia y la tecnologia. En
1?96 llegamos al 0.7 por
ciento (subimos poco mas de
tres puntos). Pero la situacién
cambié y hoy hemos dado un
Paso atrds en este sentido.

Es interesante anotar que
en las negociaciones del
tercer préstamo otorgado por
el Banco Interamericano de
Desarrollo, BID, a Colciencias,
dura'nte los primeros afios de
la década de los noventa, el
eéspectro de apoyo a la ciencia
¥ 1a tecnologia se amplio
h'ac1end0 que dentro de las
Cinco estrategias identificadas
como claves para el desarrollo
del pafs, se contemplara el
Componente de divulgacion
de las actividades de la comu-
nidad cientifica como parte
central. En tres afios, de 1995
a 1997, Colciencias invirtio el
SIete por ciento de su presu-
Puesto al apoyo de actividades
de divulgacién de la ciencia.
Es t'al vez gracias a esta
politica que la comunidad
cientifica es hoy en dia mucho
mas consciente de que el
conocimiento debe ser demo-
Cll‘ético, que se trata de un
bien priblico y que los investi-
gadores, como individuos que
trabajan en sus centros de
Investigacion tienen un reto:
Compartir su sabiduria con
sus paisanos. Esto no significa
que todos estén sensibles; ain
hay quienes le tienen alergia a
periodistas y divulgadores,
pero ya es mis facil acceder a
ellos.

CANALES DE DIVULGA-
CION DE LA CIENCIA

La oficializacién de la
comunicacién de la ciencia
ha abierto diferentes cana-
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les: la apertura de modernos
centros interactivos de
ciencia, el aumento en el
nimero y la calidad de las
ferias cientificas, la diversi-
dad de publicaciones sobre el
tema dirigidas al lector
comun, las nuevas secciones
en los periédicos y los pro-
gramas de televisién sobre.
aspectos de la ciencia, son
ejemplo de ello.

Ferias de Ciencia: L.a
experiencia de nuestro pais
data de 1965 cuando institu-
ciones como la Fundacion
Ford y el Banco de la Repi-
blica concentraron esfuerzos
para promover las activida-
des cientificas juveniles y
organizaron ferias de ciencia
en varios departamentos del
pafs. Mas tarde Colciencias y
el Ministerio de Educacion
unieron esfuerzos para
llevar a cabo ferias naciona-
les de ciencia hasta 1974,
cuando se suspendieron y
s6lo continuaron realizando-
se a nivel regional. A partir
de 1989, bajo la iniciativa de
la Asociacién Colombiana
para el Avance de la Ciencia,
A.C.A.C. y con el apoyo de
varias entidades, se realiza
cada dos anos la gran
Expociencia-Expotecnologia,
en las instalaciones de
Corferias en Santafé de
Bogot4. En ella tiene cabida
tanto el sector juvenil, como
las universidades, los centros
de investigacion, las empre-
sas lideres en innovacion
tecnoldgica y los inventores.

Centros lnteractivos de
Crencia y Tecnologia. Son
pocos los que existen en
Colombia. Actualmente hay

dos en Santafé de Bogotd —

el Museo de la Ciencia y el
Juego, de la Facultad de

Ciencias de la Universidad
Nacional de Colombia y el
Museo de los Nifios—y uno

en Marsella —el Parque de la
Ciencia—, con diferentes
grados de desarrollo y carac-
teristicas distintas. La A.C.A.C.
inaugurd el centro interactivo
de ciencia y tecnologia en
Santafé de Bogota, MALOKA,
concebido como una gran
empresa cultural, orientada a
estimular el gusto y el interés
por estos temas en la pobla-
cién colombiana. Se ha
iniciado ademds una Red
Nacional de Centros
Interactivos dirigida a fortale-
cer y crear estos espacios
ptiblicos en ciudades interme-
dias colombianas.

Publicaciones. Como hemos
visto a través de este relato las
publicaciones han contribuido
a divulgar el conocimiento
cientifico. Se destacan las
publicaciones cientificas
seriadas, y el esfuerzo que ha
hecho Colciencias desde 1995
para elevar la calidad, periodi-
cidad y presentacion de
algunas de ellas mediante
una rigurosa seleccién, de tal
manera que consigan ser
incluidas en los indices inter-
nacionales. La publicacién de
libros y documentos que
divulgan resultados de investi-
gaciones ha tenido constante
apoyo. Desde principios de la
década de los noventa tam-
bién se ha visto un aumento
de producciones escritas o
audiovisuales, (revistas, libros,
colecciones, documentos,
catalogos, videos, etc.) sobre
temas cientificos o tecnolégi-
cos, cuya publicacion atiende
a determinados piblicos que
pueden o no ser especializa-
dos.

Medios masivos de cormuni-
caciomr. Hoy en dia, més de
una quincena de diarios de
circulaciéon nacional y regio-
nal cuentan con un espacio
dedicado a los temas de
ciencia y tecnologfa. El perié-



dico £7 77empo mantuvo una
pagina quincenal de divulga-
cion cientifica en su suple-
mento Lecturas Dominicalesde
1968 a 1976. Luego empren-
di6 su suplemento dominical,
dentro del cuerpo del periddi-
co que titulé “Exploracion” y
finalmente, en su reemplazo,
inicio una pdgina que deno-
miné “Tiempo de Ciencia”, la
cual circula todos los lunes, y
otra sobre “Medio ambiente”.

E] Espectadorha sido uno
de los periddicos que mds se
ha preocupado por la divul-
gacién de la ciencia. Inicié
una seccién que dirigia
Mendoza-Vega hacia la
década del setenta. Luego
oficializé un suplemento de
ciencia y tecnologia real-
mente innovador que publi-
caba los miércoles, desde
1989. Infortunadamente
duré sélo cinco afos. Las
paginas de informdtica, muy
probablemente motivadas
por la gran pauta publicita-
ria que generan, han prolife-
rado en todos los periddicos
y medios masivos escritos
desde la década del 90.

A pesar del interés susci-
tado en las tres ultimas
décadas, el periodista que
cubre ciencia y tecnologia
no ha demostrado tener una
capacitacién idénea a la
hora de escribir sus informa-
ciones. Nos falta atin mucho
camino por recorrer, si nos
comparamos con el New
York Times, por ejemplo, que
cuenta con un equipo de
alrededor de diez profesiona-
les dedicados exclusivamente
a su seccion Science 7imes.
Esta situacién responde
ademds a la falta de preocu-
pacién de directores y jefes
de redaccién, que, con
contadas excepciones, no
ven en la ciencia ni en la
tecnologfa una «noticia».
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En la radio, en general, la
mayoria de las emisoras
transmiten espordadica e
irregularmente informacio-
nes cientificas, especialmen-
te en temas de salud, biogra-
fias, entrevistas con cientifi-
cos en la eventualidad de
congresos 0 seminarios y
temas sociales. Los progra-
mas sobre ciencia se escu-
chan en emisoras universita-
rias principalmente.

En television, aunque
todavia de manera incipiente,
las cadenas nacionales y
regionales cuentan con
algunos programas dedicados
a temas cientificos, en espe-
cial sobre temas de salud y
medio ambiente, como ocurre
en la radio. Es tal vez mayor
el impacto, en cuanto a
divulgacién cientifica se
refiere, de los programas que
se transmiten a través del TV
Cable o antena parabdélica,
entre los que se cuenta con el
Discovery Channel, Discovery
Kids, y Animal Planet. Sin
embargo, estos servicios sélo
llegan a un bajisimo porcen-
taje de la poblacién colombia-
na por sus costos.

Tanto en radio como en
television, la labor del perio-
dista Fernando Barrero
Chavez en la divulgacién de
la ciencia ha tenido impacto,
no solamente por la perma-
nencia en el tiempo, sino por
la manera profesional de
tratar los temas, utilizando
los géneros de entrevista y
reportaje.

A nivel nacional, en
televisién se destacan pro-
gramas como Eureka, el
noticiero de la ciencia y la
tecnologia de la Universidad
del Valle, un proyecto a
nivel regional que se trans-
mite exitosamente en la
zona suroccidental del pafs,
y un programa de la

A.C.A.C., Universos, que sali6
al aire durante 50 semanas
entre octubre de 1996 y
octubre de 1997 con un
rating promedio de 11
puntos. Universos mostré los
proyectos de investigacion
més destacados realizados
por la comunidad cientifica
nacional, 29 de ellos sobre
ciencia basica, 14 en cien-
cias sociales y 7 en innova-
ciones tecnoldgicas. Algunos
canales regionales lo han
emitido posteriormente.

PARA CONCLUIR

~ Hacer divulgacién de la
ciencia y la tecnologia es
también hacer pais. Un
periodismo que informe, que
forme, que involucre al
publico en la noticia ylo
haga parte de ella; que reco-
nozca y valore la labor de la
comunidad cientifica; que
fexaltt? Nuestros progresos e
identifique nuestras debilida-
des para convertirlas en
fortalezas. Pero he aqui un
reto que plantea entonces el
periodismo cientifico: para
que la informacién que
entreguemos se constituya €n
conocimiento {itil, es necesa-
Io que se lleve a cabo un
proceso de apropiacién social
de la ciencia y la tecnologfa-
«Esto contribuye a desarrollar
y consolidar lo piiblico», decia
el anterior director de
Colciencias, Fernando Chapa-
1To. Y équé es lo pblico?: «La
generacién de bienes publicos
de conocimiento que pueden
contribuir al funcionamient®
de la sociedad, la formacion
de una opinién piblica
informada, la formacién del
ciudadano, el fortalecimiento®
de la sociedad civil, y la
capacidad de una sociedad de
adaptarse a un entorno
rdpidamente cambiante».



£l siguiente es un fragmento
del libro inédito “Territorios
de la muerte” de Luis Carlos
Molina Acevedo, que fize
destacado por los jurados del
Segundo Premio Nacional
de Crdnica y Reportaje de /a
Universidad de Antioguia
como uno de los trabajos
fnalistas mds interesantes.
Un personaje plural,
. Rosendo, encarna los
distintos rofes de esa cadena
de montaje en que se ha
Convertido /a muerte en
Y Medellin. E/ autores
7C1ado en Comunicacion
Sodial-Periodismo de 4
Universidad de Antioguia y
Magister en Lingiilstica de
/a Facultad de
Comunicaciones dela
misma universidad.
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Territorios de la muerte

LUIS CARLOS MOLINA

TERRITORIO DE LOS
CUERPOS YACENTES

El carro funerario entro
despacio por el Portén del
Cementerio Universal. Llegé
hasta la Zona M y se parqueo
cerca del lugar que seria la
morada final de Rosendo
Asesinado. Cuatro hombres
uniformados bajaron el
féretro del auto. Dos mujeres,
también uniformadas, enca-
bezaron la marcha hasta la
tumba. Llevaban los pocos
ramos de flores que habia
recibido el difunto. En medio
del corrillo de familiares y
acompaiiantes, descargaron
el ataud en la tierra. Destapa-
ron la caja para la despedida
final y Rosa Maternal volvi a
estallar en llanto. Expresaba
sin contenerse su incompren-
sién de porqué habian mata-
do a su hijo. Porqué tenia que
ser él. Le reclamaba a Dios el
que hubiera permitido que
fuera su hijo la victima. Un
hermano del difunto fue el
primero en regar la noticia de
la tumba inundada.

Al amanecer habfa llovido
y la tumba estaba invadida
por el agua hasta la mitad.
Ma4s que agua, aquello era un
liquido verdoso y fermentado,
producto de la destilacion de
liquidos de los muertos adya-
centes y filtrados a través de
la tierra que separaba una
tumba de otra. Los sesenta
centimetros no eran una
contencién suficiente para el
paso de fluidos de una tumba
a otra. Los familiares dolidos,
le reclamaron a Kosendo

Enterradory Rosendo Enterra-
dor Antiguo. Les reclamaban
el no haber tenido la tumba
lista. Ellos argumentaron que
no tenian la culpa de que
hubiera llovido y que no les
competia hacerlo. Que el
sacar el agua era responsabi-
lidad de la familia.

Una tia del muerto, des-
pués de discutir airada con los
trabajadores del cementerio,
se quito los zapatos y se
remangé los pantalones. No
estaba dispuesta a enterrar a
su sobrino en una piscina.
Tomé el pequeiio balde que
los trabajadores habfan
descargado con disimulo
cerca de la tumba e inclinan-
do su cuerpo sobre la fosa,
comenzo a sacar el liquido
verdoso represado. El liquido
formé cauce para descender
hasta la via central del Ce-
menterio, buscando el desa-
giie cercano al panteén
central de bovedas. En el
trayecto hizo pequeiios char-
cos que expelian un olor
penetrante. El aire se enreda-
ba en la nariz y hacia arder
las mucosas. Algunos moscos
se alborotaron también y
comenzaron a picar con
fiereza a los acompaifiantes.

La tia, viendo que la tarea
no prosperaba con la rapidez
que se requeria, se meti6é en’
la fosa. No le importaba que
sus pies pudieran pudrirse al
contacto con aquella mezcla

~ mortal. Entretanto, un

hermano de Rosendo Asesi-
nado, conversaba con los
empleados de la funeraria.
Queria saber si habia otra



alternativa. Ellos le dijeron
que la tnica era cremar el
cuerpo, pero tendrian que
lievarselo de nuevo. A Rosa
Maternal le parecié que no
seria capaz de resistir aquello.
No cabia en su mente el tener
que velar a su hijo otra noche
mads. Ellos le dijeron que lo
podian dejar en la funeraria,
después de todo, ya estaba
rezado y al dia siguiente era
sOlo cuestion de llevarlo a los
hornos crematorios. El her-
mano con un sentido mas
prdctico dijo, “es mejor ente-
rrarlo de una vez. De todas
maneras se va a pudrir con
agua o sin agua”. Para ese
entonces la tumba habia sido
casi liberada de la fétida agua
y solo quedaba un ligero
fondillo.

Los Rosendo Enterrador
extendieron el grueso lazo
sobre la boca de la fosa. Los
acompafantes se arremolina-
ron alrededor de la tumba
para ver el acto final que
sumiria en la desaparicion
fisica la existencia de Rosendo
Asesinado. 1.os enterradores
pidieron a los familiares que
depositaran el atatid sobre las
cuerdas. Con él balanceado,
movieron al unfsono ambas
manos y lo descargaron con
agilidad en el fondo. Luego,
usando palas, empezaron a
empujar la tierra depositada
en monticulos alrededor. Los
familiares se quedaron un
rato més hasta que la tumba
quedd totalmente cubierta
con los terrones apelmazados.
Los acompaiiantes corrieron
a buscar el autobus en el que
habfan venido, antes de que
los dejara alli.

TERRITORIO DE LOS
ENTERRADORES

Rosendo Enterradorsudé
frio cuando la pala fue

folios 52

disminuyendo la cantidad de
tierra sobre el féretro aban-
donado en el fondo de la
fosa. Sentia que de un
momento a otro el muerto
cogeria uno de sus pies para
vengarse de él por pisarlo.
Aquella sensacion crecia. La
pala entraba con dificultad.
Pero el esfuerzo fisico no era
suficiente para alejar el
terror. La tierra seca obliga-
ba a ejercer mayor fuerza
para arrancar cualquier
bocado del polvo negro. Los
familiares alrededor espera-
ban entre curiosos y respe-
tuosos. Algunos dejaban
lagrimear los ojos recordan-
do al muerto en vida. Pero
todos esperaban el momento
en que la figura del ser
querido vuelto esqueleto
brotara de entre la tierra. La
pala estaba cerca de tocar lo
que quedara del féretro. El
panico fue insoportable. No
resistié mds. Sali6 de la
tumba enjuagado en sudor.
Se excuso con los familiares
mds préximos y se alejo.
Corri6 en busca de Rosendo
Enterrador Antiguo. Este al
verlo, comprendid enseguida
el trauma del comienzo. Con
palabras de aliento lo calmé.
Le hizo ver que era un
trabajo como cualquier otro.
Y en un gesto de solidaridad,
se dirigié hacia la tumba a
terminar el trabajo iniciado.
Con agilidad hundig Ia pala
y pronto apareci6 la tapa de
madera deshecha. Encima
del esqueleto quedaban los
vidrios quebrados por Ia
presién de la tierra y algunos
pedazos de madera carcomi-
da por la humedad. E| ente-
rrador podia ver los primeros
signos de huesos entre |a
tierra. Con unos guantes
negros de caucho, empezé
por los pies. Levanté las
medias amarillentas pero

intactas. Las laded y sac el
peroné izquierdo y la tibia.
Adentro quedaron los huesos
de los pies. Los restos esta-
ban deshechos y totalmente
libres de carne. Luego repitié
la operaci6n con el calcetin
derecho. Después junté las
puntas de la camisa y como
quien hace un atado, levanté
la osamenta de la columna,
las costillas y omoplatos.
Entregé el envoltorio a la
madre del muerto tal cual.
Luego levanté los huesos de
las extremidades superiores.
Con la pericia y la destreza
del conocedor del oficio,
comenzoé a rastrear cada

uno de los huesos de la
cabeza totalmente separados
por el tiempo. Primero los
dientes, luego las mandibu-
las y finalmente 1os frag-
mentos del craneo. Los
f’arpiiiares empacaron los
ltimos vestigios del muerto
€n una cofre metilico y se
marcharon,

En la tarde vino |3 segun-
da prueba Para Rosendo
Lnterrador. El entierro entré
al Fementerio a las cuatro y
quince de la tarde, Ahora
estaba tratando con up
muerto real. Un calor frio le
paralizé el cuerpo. El llanto
de los familiares e acelers el
Pénico interior. Se sentfa
Fulpab]e de la muerte de ese
Joven que yacia en el cofre
mortuorio. Miré a su compa-
fiero de faena. Este le devolvio
la mirada con un ademan de
comprension. Entendia
perfectamente lo que estaba
sintiendo. El también lo habia
experimentado dieciséis afios
atrds. Y lo més curioso de
todo era que como él, el
nuevo enterrador pronto se
acostumbrarfa a aquellas
faenas con la muerte. Pronto
seria un habitante mas de los
territorios de la muerte. Un



Ser indispensable en un pais
dondg los durmientes necesi-
tan bien poco de los vivos.
Extendieron 1os gruesos lazos
sobre la fosa abierta. Pidieron
?eséiut:os familiares que

ran la caja y la coloca-
Ian encima de las cuerdas.
Con un movimiento rapido,
RO_{eadoEntenadorAﬂﬂgz"’
dejé que el cofre se deslizara.
i.i’osenfio Enrerrador; que
tltube:o al comienzo, casi
P€rmite que el féretro se
volteara, pero imitando a su
compafiero, aflojé el brazo ¥
lo dgjé caer libre.
Instintivamente, también
comenzé a tirar paladas de
tle['r:d sobre la caja. Alin
Séntia que el muerto se
€nojarfa con €l por cubrirlo de
€5a manera.

Seis meses de desempleo
llevaron a Rosendo Enrerrador
al oficio de enterrador. El dfa
marcaba las postrimerfas del
afio. En el mundo exterior los

folios 53

preparativos para despedir el
afio cundfan por todos lados.
Pero la fiesta no era lo que
estaba en la mente de los
familiares del muerto ni en la
de Rosendo Enterrador, eran
otras sus preocupaciones.
Ocho afios después de su
experiencia como enterrador,
cuenta cémo los muertos le
espantaron el suefio durante
las dos siguientes semanas. La
sugestion de los muertos que
lo atrapaban para llevarlo al
mundo del mds all4, le dur6
dos meses. Logré superar todo
aquello con el consejo que le
daban sus compafieros y las
sesiones de terapia psicolégica
semanal que recibia. El
psicélogo logré convencerlo
de la naturalidad de la muerte
y de c6mo el de enterrador
era un oficio mds que alguien
debia desempefiar en la
distribucién social del trabajo.
Rosendo Enterrador
Antiguoes el de mayor

ntimero de afios de servicio
en el Cementerio Universal.
Hace veinticuatro afnos se
unié a .otros trece trabajado-
res para realizar los oficios
propios del lugar. Hoy sdlo lo
acompafian siete que ingre-
saron después de él, para
ayudarle con las mismas
tareas. En su memoria estd
el momento amargo en que
debié cavar la tumba para
enterrar a su padre. Es un
acto que se realiza como un

-ritual donde se pone todo el

conocimiento del oficio. Se
trata de rendir sentido
homenaje al ser querido. En
su memoria también habitan
los tres dias en que debi6
trabajar durante la noche.
Los muertos de la tragedia

“de Villatina prolongaron las

actividades hasta las tres de
la mafana. Fueron tres dias
donde se dio sepultura a
unas trescientas victimas del
deslizamiento de tierra que



arraso con las viviendas del
barrio de invasién al Oriente
de la ciudad de Medellin.

TERRITORIOS DEL
DESCANSO CON LA
MUERTE

El Cementerio Universal
fue inaugurado el domingo
5 de septiembre de 1943.
Después de diez afios de
devaneos, la obra era una
realidad. En 1933 el Concejo
de Medellin habia dispuesto
su construccién; la disposi-
cién tuvo como punto de
partida la aprobacién de los
planos de la obra. Para el
diseno arquitecténico, se
abri6 un concurso nacional
y los planos ganadores los
present6 el maestro Pedro
Nel Gémez, quien a su vez
paso a ser el director del
proyecto. En ese mismo afio
se habifa nombrado una
comision del cabildo para la
eleccién del terreno. En esta
eleccion se debia tener en
cuenta el desarrollo futuro
de la ciudad y un hecho
importante, el que estuviera
ubicado en los terrenos mds
bajos de la ciudad.

El proyecto nacié6 de la
necesidad de clausurar los
antiguos cementerios San
Lorenzo y San Pedro, dado
que presentaban grandes
problemas de salubridad.
Debido al crecimiento de la
ciudad, los cementerios
habfan quedado en el centro
y en algunos terrenos altos;
de este modo las aguas
podridas e infectadas se
filtraban hacia los barrios
bajos produciendo epide-
mias. Pero el nuevo Cemen-
terio empezo a funcionar y
los otros dos no se cerraromn.
Siguieron funcionando a
pesar de las quejas generali-
zadas. Aun hoy, el Cemente-
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rio de San Pedro presta sus
servicios. Al Cementerio San
Lorenzo, en cambio, le llegd
el fin de sus dias a comien-
zos de los noventa, pero por
razones distintas a las de la
higiene. Fueron los intereses
urbanisticos los que desapa-
recieron el primer cemente-
rio para pobres que tuvo la
ciudad de Medellin.

El Cementerio Universal
fue construido bajo las
normas mds modernas en
materia de cementerios a
nivel del mundo. Esta tarea
no fue facil. Ante la ausen-
cia de una legislacién amplia
sobre policia mortuoria en
Colombia, el maestro se basd
en las experiencias de la
legislacion de Estados Uni-
dos, Francia e Italia, las mds
avanzadas que existian.
Estas caracteristicas hicieron
que la obra fuera tnica en el
pais. Se tratd del primer
cementerio organizado y
técnicamente planificado. Se
proyecté como una solucién
para 50 afos, de acuerdo
con los cdlculos sobre mor-
talidad que se tenian; ade-
mds, se contemplaron las
condiciones necesarias para
futuros desarrollos, por lo
que se reservaron terrenos
adyacentes. El Cementerio se
inicié con un drea de doce
cuadras y desde el comienzo
se tuvo claro que debia ser
un cementerio-jardin moder-
no en todo sentido. El cierre
de las bovedas serfa herméti-
co y se cuidaria cada detalle
higiénico y arquitecténico,
para que fuera a su vez un
paseo-jardin de la ciudad,
pues se estaba construyendo
en los terrenos que antes
fueran la zona de los jardi-
nes de la Facultad Nacional
de Agronomia, a pocos
metros de las avenidas mds
importantes de la ciudad (las

circundantes del rio
Medellin). :

El disefio del Cementerio
contemplé cinco grupos. El
primer grupo fue el de las
fosas comunes. El segundo
grupo las tumbas individua-
les, la cripta y la capilla. El
tercer grupo las tumbas para
ricos y capilla catdlica. El
cuarto grupo fue destinado a
los servicios del ante-cemen-
terio. Este estaba constituido
por dos alas principales. El
ala izquierda se planeé para
la administracién general y
estaba compuesta por las
oficinas de administracién,
caja, arquitectura, informa-
cién, guardianes y jardine-
I0s, y un gran salén para el
archivo general. A un lado
estaban localizados el semi-
llero, los talleres para vacia-
do de ldpidas, herramientas
y servicios. El ala derecha, a
su vez, estaba formada por
la oficina médico-legal, la
sala mortuoria o sala de
observacién de cad4veres,
dentro de la cual habrfa una
gran caja emparedada de
vidrio, cerrada, donde se
colocarian los cad4veres de
personas muertas a causa de
enfermedades muy contagio-
Sas y que la direccién de
higiene obligara a velar en el
cementerio. Luego una sala
para las diligencias de ne-
cropsia de cad4veres encon-
trados en la calle. La alcoba
del médico, una sala para el
publico y otras alcobas para
guardias y servicios. A un
lado quedarian los garajes
para los carros de pompas
flinebres de propiedad del
municipio, con su sala para
desinfeccién.

El drea de las fosas comu-
nes fue concebida con
verdaderos jardines cruzados
por avenidas estudiadas
desde el punto de vista



arquitecténico, con fuentes y
Otros motivos ornamentales.
Las tumbas de los nifios
quedarian separadas de las
dg los adultos. Tendrian
dimensiones estindar y
!lev‘arian, cada una, su
mdfcador del nimero que se
Iegistrarfa, cuando fueran
Ocupadas, en los libros. Cada
fosa estarfa rodeada por un
seto de flores de 60 centime-
tros de ancho. El conjunto
de un grupo de fosas forma-
ra un nicleo, una especie
de manzana numerada en
los planos y dividida en
Zonas que permitirfa la visita
individual a cada fosa. Cada
Manzana estarfa rodeada de
Jardines,

Para las exhumaciones,
en distintos lugares del drea
total quedarian localizados
los ‘osarios comunes, que
Serian monumentos arqui-
tectonicos. La época de
exhumaciones estarfa regla-
Mentada por las resolucio-
nes de la seccién de higiene
del municipio. Los restos que
no fueran a los osarios
Comunes, es decir, aquellos
Testos que los interesados
Quisieran conservar separa-
do.s de los demds, irian a la
Cripta subterrdnea que
rodearfa una parte de la
colina superior, donde serfan
conservados en pequefias
Cajas metdlicas vendidas por
el municipio a bajo precio.

’ Otra zona era la de los
tumulos, tumbas individua-
les con pequefios monumen-
tos ornamentales. En el
centro de esta zona estaba
Proyectado un octégono
independiente, rodeado por
una pista octogonal bajo la
cual se hallarfa la cripta
subterrdnea para las ceni-
zas. Esta cripta estaria
constituida por un corredor
subterrdneo alumbrado
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lateralmente en tres lados
del octégono por ventanales
arquitectdnicos. En el inte-
rior de este corredor se
encontrarian las casillas
metdlicas que permitirian la
conservacién de los restos de
una o varias personas, a
voluntad de sus deudos. De
este octégono partirfa una
graderia monumental que
terminaria en su parte
superior en la capilla votiva,
capilla donde se situarian los
monumentos y tumbas
destinados a personas céle-
bres de la ciudad. Lateral-
mente estaria otro osario
comun que terminarfa en la
universalmente llamada
‘linterna de los muertos’.
Entre los timulos habria
libre paso y se encontrarian
algunas fuentes monumen-
tales y decorativas.

La zona de tumbas para
ricos seria la parte mas
monumental del cementerio.
Estaria constituida por
bévedas y monumentos.
Tendrifa un gran patio
central, en cuyo fondo se
hallaria la capilla catélica y
en el otro extremo, el ante-
cementerio. El ciclo de las
bévedas estaria rodeado por
una amplia avenida circular.
El pértico interno del ciclo
serfa monumental y estaria
atravesado por los tres ejes
principales y basicos del
cementerio. El eje central
comenzaria en el gran
portico, localizado en la
plaza exterior del cemente-
rio, construido en uno de los
extremos del terreno. En
resumidas cuentas, era el
paraiso soiiado hecho reali-
dad en la genialidad del
arquitecto. La estética pro-
yectada sobre el terreno de
doce cuadras invitaba a
habitar el lugar sin temores,
con la seguridad de la paz

garantizada.

Gran parte del disefio se
quedo solo en promesa.
Algunas cosas se hicieron,
otras no, en un claro incum-
plimiento administrativo
hasta con la muerte. La
demagogia politica no
exclufa ni a la muerte de las
mentiras electorales. El
Cementerio comenzo a
funcionar en 1943 con
grandes zonas de fosas
comunes y un bloque de
cerca de 400 bévedas de bajo
costo, clasificadas para
nifios y adultos. También
contaba con la destinacion
de zonas para mausoleos y
monumentos individuales a
lo largo de las vias principa-
les, asi como zonas para
monumentos conmemorati-
vos y grandes bloques de
bévedas para el pueblo.
Estas construcciones se
debian ejecutar inmediata-
mente después de que el
Concejo apropiara las parti-
das necesarias del presu-
puesto. La construccién fue
progresiva. Cada afio se
construian secciones impor-
tantes del cementerio, pero
el paraiso sofiado no se
concreto.

Otros maestros, ademas
de Pedro Nel Gémez, partici-
paron en la construccion del
cementerio. Octavio
Montoya fue el autor del
motivo de la faena diaria del
bombero ubicado en el
Mausoleo del Bombero. Y en
otras obras estuvieron
presentes artistas como
Alberto Marin Vieco, Bernar-
do Vieco y Carlos Gomez
Castro. Todavia hoy es

« posible identificar el plano

trazado en hemiciclo, con
algunos motivos ornamenta-
les economicos, tales como
jardines y relieves. Pero gran
parte de esta presencia



artistica ha desaparecido hoy
entre el rastrojo y el despojo
de una estética que los
pobres parecieran no necesi-
tar. Ya no se siembran flores
para evitar que los dolientes
las arranquen para llevarlas
a las tumbas de sus seres
queridos. Sélo la tierra
escueta en donde dejar
abandonados a aquellos que
pagaron con balas en su
cuerpo, la deuda a una
sociedad que cobra con
muerte violenta los desvios
de la norma.

Como atracciones arqui-
tecténicas estaban la Grade-
ria y Capilla Votiva. En la
parte baja, la Cripta para las
cenizas, el Portico del sitio de
las Bévedas Centrales, la
capilla Catélica, y el pértico
principal de la entrada. De
esto sélo se desarrollé la
mitad, las Bévedas Centrales
y el Pértico. Lo demds se
queddé en las promesas
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politicas que todos parecen
haber olvidado en una
amnesia colectiva.

Lo que en la mente del
maestro del arte mural debia
ser la contemplacion estética
de la muerte, ha pasado a
ser un triste remedo del
descanso eterno. Ahora en la
mentalidad colectiva, el
nombre se ha desvirtuado y
ha pasado a llamarse el
“cementerio de los pobres” o
el “cementerio del olvido”. Es
un territorio de la muerte
que ha dejado de ser univer-
sal. Parece que nunca exis-
tieron las tumbas para ricos
que se habfan proyectado al
comienzo. Pensado como un
territorio donde al fin los
ricos y los pobres pudieran
convivir en armonia, termi-
noé siendo sélo un territorio
més de pobres enterrados al
margen de la ciudad. “Po-
bres” y “Olvido” nombres
nacidos de una practica
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cotidiana. Alli se entierran
los muertos de la ciudad que
tienen poco, y hasta los que
no tienen nada. A éstos el
municipio les regala una
caja “guerrillera” y la tumba
para que puedan descansar
en paz después de una vida
‘c‘le pel‘{urias. El nombre de

guerrillera” nace del aspec-
to simple del cajén de made-
ra s.in pintar. Madera ordi-
haria que guardaba los
cuerpos de guerrilleros que
nadie reclamaba. Ahora
también guarda a los seres
anoénimos de la muerte,
sorprendidos en cualquier
lugar de la ciudad y que
nadie reclama ni parece
conocer. Pero también es un
territorio de olvido. Es un
lugar donde se botan los
muertos que no se quiere
recordar. Se los esconde allf
Como una vergiienza que los
VeCinos y conocidos no
deben sospechar.



Después de afios de
olvido, el solar de la muerte
V_u’elve a ser centro de aten-
cion. El cementerio se estd
remozando en su exterior.
Los frios muros de ladrillo
como paredes de prisiones
Inviolables, han caido. Ahora
S€ tornan en rejas que como
ventanas dejan ver las
tumbfis desde fuera. Quizd
también dejen a los muertos
contemplar desde sus tum-
bas, las prisas de una vida
€xterior que dejaron atrds.
Los adobes con pindculos se
elevan creando la sensacién
de la casa abierta para el
d?SCfHSO, sin perder el
disefio original del maestro
Pgdr? Nel Gémez. El nuevo
disefio conserva las escultu-
ras de la entrada, un Cristo y
un angel. Esculturas que en
Otros tiempos daban la
:)'eQVenida a los cansados de
a vida. Ahora el ingreso se
hace por dos entradas latera-
les al Frontén. Los autos
acompaiiantes del muerto
Pueden ingresar hasta el
interior,

Fjste territorio de la muer-
te sigue siendo el mds visita-
do por los jévenes de la
Ciudad sorprendidos en el
tlro_teo. Alli llega la mitad de
l‘?s jovenes victimas de la
violencia, ensafiada con los
Pobres. Hombres cuyas
edades oscilan entre 105
qQuince y |os treinta y cinco
anos ven apagadas sus vidas
antes de tomar consciencia
de la quemadura de las balas
en la piel. La cifra de entie-
ITOS se niega a disminuir en
€ste territorio de muerte.
Noventa entierros al mes
hablan de una ciudad donde
sus habitantes liberan su
agresividad en el sonido de
una arma que apaga la vida
del semejante. Es el territorio
de los trdnsitos numerosos
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por ser el mas barato en
comparacién con los otros
nueve cementerios de
Medellin. Pero sigue siendo
caro para el que poco tiene.
Un muerto inesperado obliga
a la familia pobre a
endeudar por afios el salario
minimo que gana en la
industria o en actividades
comerciales marginales.
Algunas hasta tienen que
mendigar para poder dar
sepultura a sus muertos.

En el cementerio de los
pobres y del olvido, algo de
los pobres y de los ricos llegd
a convivir hasta comienzos
de los noventa. La pompa de
los entierros no permitia
sospechar que parte de los
muertos no quedaba alli en
Ja tumba lujosa y costosa de
los cementerios privados de
la ciudad. En esos territorios
hasta después de la muerte
se marca la clase social. La
opulencia econdmica se
plasma en marmoles artisti-
cos que aprisionan al difun-
to para que no escape de
nuevo hacia el mundo de los
vivos, donde la reparticion
de la herencia es objeto de
guerra. Si, en la fosa comtin
ubicada cerca de la Zona U
del Cementerio Universal,
conviven las visceras de ricos
y pobres. La caneca donde el
anfiteatro acumulaba las
entrafias de las autopsias de
varios dias, era vaciada sin
distinciones de clase social
en la misma fosa comun.
Alli se descomponian con
rapidez y dejaban el espacio
libre para nuevos desechos
humanos que se pudririan
junto a las tumbas de los
muertos sin nombre, 10s
N.N. de la zona U.

Quién sospecharia que las
entrafias de Pablo Escobar,
las que le permitieron €xpe-
rimentar mds de una sensa-

cién importante en la vida,
se pudrieron junto con las de
varios pobres, incluso con
las de algunos de los que
mandé a matar. Gran para-
doja de la muerte que ya no
repara en los escriipulos de
la vida. Nada sabe de lujosas
fosas. Sus visceras junto con
las de los muertos de ese dia,
y los anteriores y posteriores,
fueron a parar a la fosa
comun del Cementerio
Universal. Los ricos pudieron
librarse de esta humillacién
final con los avances de la
tanatopraxia. La conserva-
cién de los cuerpos es tal que
ya no se necesita extraer las
visceras, el cuerpo se puede
enterrar con ellas.

TEBRITORIO DERL
DIALOGO CON LOS
MUERTOS

“The punk not dead”, estd
escrito en la cruz de cemen-
to que corona una de las
tumbas de la Zona N-2 en el
Cementerio Universal. Signo
de un hecho biolégico que
todavia no se acepta. Didlo-
go con los muertos en la
esperanza de que ellos estdn
en algtin lugar con su mis-
ma corporeidad desde donde
nos vigilan. Esfuerzo por
mostrar la gratitud que en
vida no se tuvo. Signos que
apaciguan el temor a las
represalias que pueda tomar
el muerto. Con el vivo se
puede ser ingrato porque
siempre hay defensa posible.
Pero con el muerto no hay
fortaleza que valga. Siempre
lleva las de ganar. Solo

_queda dialogar con él,

disuadirlo de sus intenciones
de revancha. Escribirle en
otros idiomas o en el propio.
Escribirle con buena o mala
ortograffa, pero escribirle.
Cualquier lugar del



cementerio es bueno para
dialogar con los muertos. La
conversacion en voz baja
mientras se cambian las
flores marchitas por otras
frescas. Mientras se desyerba
la superficie de la fosa en
tierra. Pero el territorio
propicio esta constituido por
las tapas de las lapidas de los
mausoleos. En lo alto del
pared6n y como si hubiera
salido de una bdveda, una
cucaracha rubia se pasea. Se
detiene a contemplar al
cronista que rastrea los
mensajes dejados alli para la
eternidad de los cuerpos sin
vida. Luego de la observa-
cién estacionaria por varios
minutos, el insecto vuelve a
desaparecer mientras la
mirada del cronista se su-
merge en la historia de cada
texto dejado en las paredes.
Los muros, se vuelven el
medio de comunicacién
directa con la muerte. El
muerto es todavia el confi-
dente: “estuve toda la noche
enumerando los astios, me
sobré la fantasia pero me
falté el espasio, entonces
dentro de el alma se que esta
tu bos recordado Andrés” se
lee en la béveda 12 donde
reposa Giovany Andrés
Valencia, enterrado el 19 de
julio de 1997. Ahi mismo con
otra letra y otra pintura:
“Los nofies por siempre”.
“Pitufo tu amigo por siem-
pre”. “Mariguana”.
Mensajes que se suceden
como una cadena de tran-
sacciones con el poder de lo
insondable. En la tumba 22
de Naila Marfa Hurtado una
declaracién de amor se
arriesga hasta el mas alla.
“Mufieca eres inolvidable, te
amé, te amo, te amaré”. Pero
también estdn las cartas
cortas. “Alfredo te quiero,
ATTE Viviana y Nancy”. En
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la tumba 85 de Dario de
Jesus Vasquez, como un
epitafio que recuerda el
gusto del muerto o del vivo,
una hoja de periédico exhibe
un crucigrama con el tema
de las selecciones del mun-
dial de fuatbol Francia 98.
Apetencias, declaraciones,
arrepentimientos, desfilan
por los territorios de didlogo
con la muerte. En la 17,
“anoche sofié contigo // lo
que pido es volver a verte, La
Pola”. En la 28, “cortaron las
alas de tu vida pero no
pudieron matar nuestros
sentimientos. Nancy, busca
aya en los confines de otro
mundo lo que no pudiste
encontrar aquf en la tierra”.
Aqui, unas flores plésticas
rompen la normalidad del
lugar, bévedas sin decora-
cién y olvidadas. En el mejor
de los casos, donde el afecto
dejé huella, quedan mensa-
jes con pintura a mano
levantada y todas las orto-
graffas posibles. En estos
didlogos, los muertos conti-
nuian cumpliendo afios.
“Milton y Diana, feliz cum-
pleafios”.

En la zona de bévedas de
los Jubilados del Ferrocarril
hay una mesa para la obser-
vacion de los muertos antes
de guardarlos en la tumba.
Parece un altar para actos
satdnicos. Con letras gran-
des estd escrito el nombre
“Walter” como si fuera un
grito desgarrador. En las
paredes se repite el nombre
con frases desgarradoras. En
la tumba 94 las letras dicen
“Walter TQM WYS Sandra”.
Abreviacién de un mensaje
que el muerto descifrara
para saber que TQM es Te
Quiere Mucho y que WYS es
Walter y Sandra. Pero tam-
bién estdn los mensajes
explicitos. “Dios librame de

todo mal - Dios es amor.
Walter te quiero mucho.
Walter y Juliana y Sandra”.
Trilogias de amores compar-
tidos. Celos fundidos o
enardecidos por la muerte
inesperada. “Nifio te quere-
mos mucho. Nifio te extrafio
-tio- todos te queremos
mucho tanto tanto tanto.
Walter te ama Lucfa”. Escri-
turas después de la muerte.
Expresion de sentimientos y
afectos que en vida no hubo
tiempo de decir.

Mensajes de enamorados
que se quedan en este mun-
do mientras ven a su amor
partir hacia un mundo de
misterio. También quedan
los familiares. “Siempre
viviras en nuestros corazo-
nes hermano”, est4 escrito
en la tumba 92 de Oscar
Fabian Q., como un senti-
miento que hay que poner
por escrito para que el
muerto lo vea. Igual en la
Eumba 155 “amor te extra-
flamos mucho”. En la 126,

Madre el encuentro de una
futura resurreccién nos
consuela y anima, te ama-
mos”. En la 144, “Te extra-
flamos mucho ep casa”,
como si fuera un alejamien-
to temporal y quedara
siempre la posibilidad abier-
ta del regreso. En |a 206,
“Edison Giraldo: tu existen-
cia un grato recuerdo de la
vida. Te recordaré desde ac4
con amor y saludo eterno”.
En la 207, “Alexander
Giraldo, Amor hag partido a
un mundo que nunca quisis-
te habitar para siempre. Te
amaré desde el fondo de mi
corazon”. Afectos que se
desgranan en trazos de
letras disparejas.

Muros que hablan con los
muertos. Vivos que dejan sus
mensajes alli para que sus
muertos los lean cuando



‘salen a pasear en la noche.
‘Roker - Diana, Duelale a la
que le duela, ATTE yo tu
novia Diana” dejado como
un desafio alli, en la pared
norte del mausoleo de Jubi-
lados del Ferrocarril, el
domingo 2 de agosto de
1998. “El cuerpo muere pero
el F’i,lma vive + no te e olvida-
5‘10 , grita el muro mas alla.
N-EIISOD te fuiste sin decirnos
adiés, estés donde estes te
recordaremos ATT Soraida”,
Como una carta escrita sobre
el descolorido revoque. Y
mds abajo, como una deuda
del muerto que heredan los
VIvos “Amigos, perdonemen
+Y”. Mensajes que se riegan
de la mano de los vivos como
€N una posesién que el
Muerto hace de sus almas.
Regreso del muerto desde el
mas all4 para reconocer su
€rror en vida.

No solo la pintura es el
medio para hablar con los
Muertos, también lo es el
cemento aguado sobre los
uros. “Luis A. Z. R., te
€xtrafiamos ATT: los
Parceros y las parceras". Es
el mensaje que con trazos de
brocha gorda se extiende por
toda la pared posterior del
mausoleo de Conaltés. Mds
alld, un joven con la cabeza
ba.ja, revuelve sus pensa-
mientos sentado en los
escalones de cemento. Sus
0jos no lloran, pero el alma
derrama mares salados de
tristezas. Se protege a solas
de su sentimiento. No quiere
Ser testigo del llanto de su
comparfiero a la vuelta. Alli,
frente a dos tapas de béveda
recién pegadas, llora y se
lamenta el otro joven. Mien-
tras se lamenta, a través de
orificios abiertos en los
extremos de las tapas de las
bévedas, introduce dos bolas
de mariguana. Surte a sus
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amigos de hierba que sera
dificil de conseguir en esas
latitudes de la muerte. En la
muerte la traba sigue. No
hay razén para que sea
distinto a como era en vida.
Ante la presencia de extra-
fios, no sabe si detener o
continuar su pena. Se decide
por lo tltimo y como un
desaffo lanzado a los vivos O
a los muertos, dice “los
hombres también lloran
parceros. El que no llora es
un marica. Pésenla bien
donde quiera que estén
parceros”. Un tercer joven
regresa a los mausoleos.
Habia salido a buscar el
“cuero” para armar el ciga-
rro de mariguana. Migaba la
hierba entre sus manos sin
amedrentarse con los extra-
fios. Silbo tres veces con
prolongaciones y giros como
una clave para advertir a sus
otros dos compaiieros de su
regreso. Esperaba una
respuesta que le dijera qu€
hacer con los extramnos. La
respuesta no llegd y debio
seguir el recorrido desperdi-
ciando la ocasién de despo-
jar de sus pertenencias a los
visitantes desprevenidos.

Los visitantes huyen con
el pavor disimulado lo mejor
posible. Huyen de aquellos
territorios de didlogo con la
muerte. Las imdgenes terri-
bles de la muerte flotan en la
mente como emociones
frescas. Entre la sombra de
los mausoleos de bévedas del
Cementerio Universal, se
perciben las presencias de la
muerte. Un olor dcido arde
en la nariz con cada corrien-
te de aire respirado. Los
mosquitos se aferran a Ia
piel como queriendo inyectar
algo de muerte. Las paredes
llenas de gritos escritos con
distintas letras, distintas
tintas, sugestionan los

sentidos. La paranoia de
espiritus flotando en el aire
se experimenta como una
realidad inmediata. Es
inevitable el sentimiento de
ser atrapado por alguien al
asalto. No existe la certeza
de si serdn muertos o vivos
quienes extenderédn el brazo
alrededor del cuello, pero la
paranoia es latente. Miedo
que se transmite desde las
b6vedas abiertas donde las
osamentas se apilan en
desorden. Osamentas arroja-
das alli para liberar fosas.
Osamentas sacadas de la
tierra después de quince dias
de cumplidos los cuatro afnos
de sepultura. Osamentas
olvidadas alli por los familia-
res que se desentendieron
del transito hacia el ultimo
territorio de la muerte: los
osarios.

TERRITORIO DE RESTOS
EXHUMADOS

La rubia cucaracha
emergid entre la tierra
removida. Era el tinico
sobreviviente visible después
de cuatro afnos bajo tierra
del cuerpo sin vida de
Rosendo Asesinado. Sus alas
guardaban el color no
alterado por el sol. Tono
caracteristico de los que
habitan en la sombra. El
insecto caminé entre los
grumos de tierra que cu-
brian la osamenta. Su inex-
periencia en el mundo de los
vivos, lo llevé sin rumbo fijo.
Solo avanzaba como el ser
que ha sido expulsado del
paraiso. La pala del sepultu-
rero penetro la tierra para
salir rebosante de terrones
que fueron a dar sobre la
pila acumulada al lado de la
fosa. Allf desapareci6 la
cucaracha. Volvié al edén
olvidado por la luz del sol.



Al lado de la tumba
cavada, Rosa Maternal
esperaba los restos del hijo
sacrificado por las balas
intolerantes. También expec-
tantes, estaban dos herma-
nos y dos sobrinos del muer-
to. La mds afectada era Rosa
Maternal quien arrugaba la
frente como signo de un
dolor que todavia la seguia
después de cuatro afios.
Reconstruia en su mente lo
absurdo de aquella muerte.
La casi locura que invadié su
mente cuando recibié la
noticia. La certeza de la
venganza alcanzada por
Rosendo Satdnico, en nada
habia calmado su dolor.
Tenia claro que la muerte
por muerte en nada reme-
diaba la pérdida. Resignada,
adelantd los tramites para la
exhumacion de lo que que-
dar4 de su hijo. Hacia dos
dias habia completado los
documentos oficiales. A la
pregunta del administrador
del Cementerio Universal de
si los cremaria, ella respon-
dié con una queja prolonga-
da y llorosa: “no tengo
dinero. Me han dicho que
vaya a Bolivar y hable con el
papé. Pero yo no quiero ir.
No quiero pedirle nada a ese
sefior. Fue por culpa de él
que me mataron al mucha-
cho”.

Rosendo Enterrador
terminé de extraer la tierra y
los restos del atatid deshe-
cho. Luego buscé unos
guantes Negros y como
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quien conoce un mapa de
memoria, comenzoé a levan-
tar la osamenta desarticula-
da del cuerpo descompuesto
por el tiempo. Primero los
huesos de los pies. Los iba
sacando de entre los terro-
nes como si fuera un mago
que saca conejos del sombre-
ro. El ojo humano no los
veia desde afuera, pero ah{
estaba cada Tarso,
Metatarso. Luego fueron las
Tibias y Peronés. Cuando
llegd a la region donde
cuatro afios atrds habia
estado un Térax palpitante,
tomo la amarillenta camisa
casi podrida, la enrolld y la
colocé afuera de la tumba,
cerca de Rosa Maternal.
Luego levanté cada hueso de
la cabeza por separado,
estaban desarticulados. Los
Maxilares, el Frontal, el
Occipital. Esos huesos eran
los ultimos vestigios de
Rosendo Asesinadoen el
planeta Tierra.

Todos los huesos fueron
cuidadosamente sacudidos
por Rosa Maternal para
liberarlos de los grumos de
tierra. De la camisa amari-
llenta extrajo una a una las
costillas y las fue depositan-
do en una bolsa de papel.
Preguntd si podria lavar los
huesos antes de llevarselos.
Rosendo Enterradorle acon-
sejo, “es mejor que se los
llevé asi. Estdn muy deshe-
chos. No aguantarian el
agua”. Rosa Maternal termi-
né de empacar los tltimos

vestigios de su hijo y se
dispuso a marcharse. Uno de
los acompaiiantes, sacé un
billete y lo entregé a Rosendo
Enterrador como muestra de
agradecimiento por el respe-
to y cuidado con el que
habia tratado el dltimo
recuerdo del hermano. Los
familiares caminaron hacia
la salida del cementerio.
Iban hacia el tltimo territo-
rio de muerte de Rosendo
Asesinado. el Osario de la
iglesia del barrio Castilla. Allf
terminaria el recorrido por
los territorios de la muerte.
Territorios iniciados en otras
geografias, una calle céntri-
ca de ciudad envuelta en la
noche fria de un amanecer
al sdbado. Territorios inicia-
dos en el umbral en que la
vida lucha con la muerte, el
hospital de la guerra no
declarada. Territorios conti-
nuados en el espacio en que
la muerte celebra e] triunfo
sobre la vida, circundados
por funerarias y oficinas
oficiales. Territorios que se
e'xtienden ala descomposi-
cién del cuerpo que devora
la muerte, donde el acto
universal de la muerte se
volvié un nombre sin refe-
rente inmediato. Territorios
que culminan con el recluta-
miento de los dltimos vesti-
gxos que soportaron en otros
tiempos el milagro de la
vida, triste concrecion de la
mdxima: polvo eres y en
polvo te convertirds.



Raul Osorio Vargas,
periodista y profesor de
Reportaje de [a Universidad
Jorge Tadeo Lozano, y
aspirante a Doctor en
Comunicacion Social de la
Universidad de Sao Paulo en
. Brasi], propone una
inmersicn en el reportaje del
Siglo XXI no ya desde los
dgotados cinco sentidos sino
desde doce sentidos. £I
ensayo, version inédita y
original en portugués, 12
sido traducido por €/
Profesor Gonzalo Medina.

folios 61

Polifonia de saberes

Por una epistemologia del reportaje !

RAUL OSORIO VARGAS 2

‘I35 Se/me/anzas entre dencia
yarte se me aparecieron como
una revelacion.”

Thomas Kuhn

1.1 - Grandes apropiacio-
nes del reportaje

El acto de reportar, su
narracién y escritura son un
saber emergente del mundo
contempordneo, via que
pasa a hacer parte de la
historia y de las formas de
conocimiento del pasado, del
descubrimiento de los tiem-
pos. Reportaje que se torna
parte de la llamada ciencia,
camino epistemoldgico,
forma de saberes: observa-
cién del mundo, elaboracion
de teorfas, confrontacion de
hechos, creacion de narrati-
vas. Reportaje filosofico:
teorfa especifica del conoci-
miento creador, relaciones
entre teorfa y prdctica.

“De toda la produccion
simbélica de la sociedad en
que actiia, como de las
sociedades contempordneas
que lo cercan, el aprendiz de
mediador encuentra en la
oratura (relato de la

oralidad popular) y en la
literatura (registro de sus
poetas) la mejor via de
sensibilizacién e investiga-
cién. Su emocién y su racio-
nalidad, expuestas a estos
grandes dmbitos de produc-
cién simbdlica, le ofrecen
caminos de comunién o de
interaccién social creadora.
La cultura popular, tomada
en la expresiéon de oratura,
estd a flor de piel en la
sociedad y el periodista tiene
el privilegio de estar expues-
to a ella, si lleva a serio su
condicion de reportero. El
relato cultural vivo perma-
nece disponible, a pesar del
pueblo tener una visién
bastante critica del periodis-
ta que no oye. Por otro lado,
el registro literario es un
acervo de la intertextualidad
cultural y, si es buscado por
el periodista, tiene mucho
para contarle y para que
comprenda un poco mejor
su gente.

Los cientificos de todas
las 4reas confirman la
fertilidad del Arte como
fuente de comprensién y
conocimiento del mundo”. 3

1 Segundo capitulo de la disertacién para obtener la Maestria en Periodismo: £/
rales del Siglo 21 El acto de reportar, 1os jovenes

reportaje literario en los umb, £ .
parradores y el Proyecto Sdo Paulo de Perfil. Sao Paulo, ECA/USP, Primavera de

1998.

2 periodista, reportero y profesor de reportaje. Magister y aspirante a Doctor en
Comunicacién Social por la Escuela de Comunicasiones y Artes de la Universidad
de Sdo Paulo, en el drea de Periodismo. Investigador/becario de la Fundacién de
Amparo a la Investigacion del Estado de Sdo Paulo. Correo electrénico:

osoriova@usp.br

1 MEDINA, Cremilda. Periodismo y /a Epistemologia de la Complejidad.
En: Nuevo Pacto de la Crencia 1: La crisis de los paradigmas - Primer



El reportaje actual es
ampliado por la literatura, la
filosofia, el arte y las ciencias
sociales. La condicion del
saber marca la pauta del
reportaje literario en la
cultura de nuestras socieda-
des de enormes transforma-
ciones, donde la crisis se
refleja en el gran relato.
Protagonistas y contexto
temporal sitian los aconteci-
mientos: cronotopos que
denotan la configuracién de
indicadores espaciales y
temporales en los escenarios,
dénde y cuando tienen lugar
los sucesos. No puede situar-
se historicamente un aconte-
cimiento sin recurrir a los
cronoropos que es como
hemos llamado, en nuestro
caso, a los contextos. Ahi la
oratura (relato de la
oralidad popular) es el
carnaval o carnavalizacion,
si la abordamos como proce-
so: manifestacion de valores
y actitudes genuinamente
populares. En la oratura
desaparece la diferencia
entre actores y espectadores,
o sea, entre sujeto y objeto.
No tenemos posibilidad, dice
Mikhail Bakhtin, de perma-
necer fuera del carnaval
como observadores, sin ser
afectados por él. Asi, el
reportaje experimental es
abordado como una
redefinicién de practicas, o
por lo menos de las formas
en que las experiencias y
conversas del trabajo de
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campo quedan registradas
en los textos: oratura como
reportaje dialdgico. La
oratura del reportaje propo-
ne una epistemologia de la
complejidad que reformula
todo el hacer de la escritura
del reportaje como problema
y prdctica de nuevas modali-
dades narrativas. Los modos
de representacion son imd-
genes—metaforas con las
cuales podemos experimen-
tar y, sobre todo, dialogar.

Escribiendo desde y sobre
la oratura, tendriamos una
propuesta comprehensiva del
reportaje de autoria
dialdgica y polifénica, en
una perspectiva tedrica de
las mediaciones (Martin
Barbero) que tal vez sea la
que mds toma en considera-
cion la epistemologia de la
complejidad * (Edgar
Morin). El lugar de produc-
cion de sentido es articulado
a través de mediaciones
como lo cotidiano y la subje-
tividad, y a la vez reconstrui-
do empiricamente por la
observacién participante;
historias de vida y entrevistas
individuales; y una practica
en la epistemologia del
sujeto narrador y del sujeto
narrado. Dialogia del saber
en la nocién del reportaje
literario, en diversos planos
de la vida social.

“La preocupacion de
complejidad no se presenta
siempre tan claramente, y
hay conceptos g simples

cuya complicacién podria tal
vez correr el riesgo de pre-
verse. Se produciria, asi, en
su origen, la perturbacién
psicoldgica suscitada por la
duda sobre la objetividad de
los conceptos de base. Tal
nos parece ser el caso del
concepto de velocidad. Ese
concepto salié casi indemne
de las manipulaciones
relativistas, aunque el hecho
de una velocidad maxima no
haya podido ser plenamente
legitimado”. s

En esta perturbacién
psicolégica la nocién del
momento (que se nos apare-
ce como simple objetividad
en el periodismo tradicional)
pasa a tener la complejidad
de los hechos de la vida que
estdn dentro de nosotros;
cuestién que no podria
enunciarse mejor que en el
lenguaje del espacio-tiempo;
ya que es en el momento en
que la imagen cambia de
sentido, cuando tiene m4s
sentido, pero en ese cambio
el punto de vista complejo
abre nuevos caminog para la
fexperiencia. Aqui el pasado
irrumpe en el presente y el
futuro estd como revelacién.
Bachelard nos instiga: “Ygué
poeta nos dard las metdforas
de este nuevo lenguaje?
dComo legaremos z magindr
la asociacion de Jo temporal y
de /o espacial? <Qué vision
suprema sobre /a armonia
nos permitird concifiar la
repeticion en el tiempo con /4

Seminario Transdisciplinar. (Coordinadora y organizadora Cremilda Medina), Sdo Paulo, ECA/USP, 1991, p.

198.

+“Pero la complejidad no se reduce a la complicacién. Es cualquier cosa mds profunda, que emergié varias veces
en la historia de la filosoffa. Es el problema de la dificultad de pensar,"porque el pensamiento es un combate con
y contra la l6gica, con y contra las palabras, con y contra el concepto”. MORIN, Edgar. £/ problema

Epistemoldgico de la Complejidad, Portugal, Publicaciones Europa-América, 1985, p. 14.

‘BACHELARD, Gaston. Los pensadores: El nuevo espiritu cientifico. Sio Paulo, Abril Cultural, 1978, p. 115



.s,"metni? en el espacio?”.® Lo
Interesante, para Edgar
Morin, en la epistemologia
contempordnea es el recono-
Cimiento por parte de auto-
fes muy diferentes, de que
hay no—cientificidad en el
seno de las teorfas cientifi-
cas.

“(...) la cientificidad es la
parte emergente de un
iceberg profundo de no-
clentificidad. El descubri-
miento de que la ciencia no
€S totalmente cientifica es, a
Ml modo de ver, un gran ,
descpbrimiento cientifico.
Infehzmente, la mayor parte
de los cientificos todavia no
lo hicieron...” 7

En esa no-cientificidad es
que se presenta el incremen-

6 Idem, p. 128,

7 Idem, nota 4, p. 18.
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to psicolégico y entra la
sensibilidad del poeta (de lo
humano) que, como la
sociologia de la complejidad,
esta llena de presentimien-
tos, intuiciones, pero tam-
bién atravesada por los
diferentes campos del saber.
Nosotros, humanos, no
podemos desconocer a Zeus,
que simboliza el reino del
espiritu y el esclarecimiento
de la inteligencia humana, el
pensamiento iluminador por
la via de la intuicién y de la
sensibilidad. ‘“Feliz agquel gue
es amado por [as musas;
dulce escurre la palabra de
sus Jabios” (Hesiodo). Segun
los mitos griegos, ellas
fueron concebidas como la
unién del padre de los dioses

Zeus con la ninfa
Mnemdsine (“Memoria™)
para honrar con el canto los
actos heroicos de la lucha
contra los Titanes
primigenios. Ninfas nacien-
tes sagradas: ‘beber de esa
agua induce a los poetas al
canto’ &:

“Cierta tarde, en la playa
de Lota, en el sur de Chile, vi
a los mineros en la hora en
que salfan, como marmotas,
de su trabajo muchos metros
abajo del fondo del mar,
extrayendo carbén del lecho
del océano Pacifico. Se
sentaron en torno de una
hoguera y cantaron, acom-
pafiados por una guitarra,
un poema del Canto General
de Neruda. Yo les dije que el

8 BIE 0
DERMANN, Hans. Diccionario lustrado de Stmbolos. Sio Paulo, Companhia Melhoramentos, 1 993, p. 254.




autor quedaria encantado
cuando supiese que su
poema habia sido
musicalizado.

¢Qué autor?, me pregun-
taron, sorprendidos. Para
ellos, la poesia de Neruda no
tenia autor, venia de lejos y
siempre fue cantada como la
de Homero. Era poesia,
como dijo Croce respecto de
la /liada, ‘d ‘un popolo intero
poetanté, de todo un pueblo
poetante. Era la prueba de
que existe una identidad
original entre la poesfa y la
historia”. ?

Feliz fue Pablo Neruda,
quien supo beber en las
aguas de la sensibilidad para
hacer de la memoria de los
mineros un Canto General.
Simbiosis del autor con su
mundo, pero a partir de su
reconocimiento en los otros.
Asi como Madame Bovary es
Flaubert, los mineros son
Pablo Neruda. Historia
reconstituida en la memoria
y camino para el reportaje
literario, muy préximo a la
propuesta de Boaventura de
Sousa Santos de pensar la
transformacién social y la
emancipacién, reinventando
el pasado. Nueva perspectiva
en teorfa de la historia, que
nos permite pensar la eman-
cipacién social a partir del
pasado, restituyéndole la
capacidad de explosién y
redencion. Ese conocimien-
to—emancipacién implica el
movimiento del pasado hacia

? FUENTES, Carlos. Yoy los otros : Ensayos escogidos. Rio de Janeiro, Rocc
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el futuro. Boaventura de
Sousa Santos propone:

“(...) un nuevo equilibrio
entre las teorias de la sepa-
racién y las teorias de la
unién, una mayor comuni-
cacion y complicidad a
través de las fronteras. (...)
interpelando el pasado como
inexcusable iniciativa huma-
na, permitiendo que él se
reanime y brille en nuestra
direccién. Estas imdgenes
son eso mismo, imagenes.
No son ideas, porque hasta
las ideas perdieron toda la
capacidad de desestabiliza-
cion. Son nuevas constela-
ciones donde se combinan
ideas, emociones, sentimien-
tos de espanto y de indigna-
cion, pasiones de sentidos
inagotables. Son monogra-
mas del espiritu puestos en
nuevas prdcticas
inconformes y rebeldes”. 1©

¢Pero no es la historia
una MNarrativa de /a Contem-
poraneidad que reinventa el
pasado, una cultura de la
existencia, de apertura a
otras personas y al pasado
profundo? Los historiadores
(como cientificos) son seres
humanos, inmersos en una
cultura, y sus imagenes del
pasado son metédforas en
movimiento,'' que nos
permiten comprender y
reinventar el pasado. Lo
mismo acontece con el
reportero que se sumerge en
las aguas de la memoria
humana para hacer del

reportaje literario una forma
que, como dice Boaventura
de Sousa Santos, nos ayude
a vivir con dignidad este
momento de peligro y a
sobrevivirle, al profundizar
en las energias emanci-
patorias, oportunidad que
nos ofrece este final de siglo.
Aquf estd el prefacio de otra
narrativa que tiene en el
viaje (el movimiento y la
velocidad) la metdfora
central del modo de estar en
el mundo.

“De los viajes reales de la
expansion europea a los
viajes reales de Descartes,
Montaigne, Montesquieu,
Voltaire o Rousseau, el viaje
tiene una carga simbdlica
doble : por un lado, es
simbolo de progreso y de
enriquecimiento material o
cultural; por otro, es simbolo
de peligro, de inseguridad y
de extravio. Esta duplicidad
hace' que el viaje contenga
en si su contrario, la idea de
una posicién fija, la casa
(oikos o domus), que da
sentido al viaje, ddndole un
punto de partida y un punto
de llegada”, 12

Movimiento, acontecer
del sentido que debe ser
confrontado con la herme-
néutica del ser, progra-
matica de la antropologia
del conocimiento en los
espacios vitales de las socie-
dades actuales: |a gran
ciudad: la metrépoli: la
megalopolis: el barrio: el

0, 1989, p. 19.

19 3OUSA SANTOS, Boaventura de. Za cafda del angelus novus: pard mds alld de la ecuacion moderna entre rafres -y opciones.
En: Revista Nuevos Estudios CEBRAP, No 47, marzo de 1997, p. 103 a 124.

1 4L og propios verbos se cristalizan como si fuesen sustantivos. S6lo las imégen.es pueden recolocar los verbos en movimien-
to”, BACHELARD, Gaston, Los pensadores. La poética del espacio. Séo Paulo, Abril Cultural, 1978, p. 269.

12 [dem, nota 10, p. 103 a 124.



tugurio: la casa: la calle.
Jesus Martin Barbero '* al
hablar sobre “medios, Aujos y
redes.: los nuevos escenarios y
los modos de estar juntos, /a
reformulacion de las fronteras
del adentro y del afuera, de /o
privado y lo piblico, tribus
urbanas y redes de las panta-
las: fujo y fragmento’,
observé que los medios han
mediado las transformacio-
nes de la cultura urbana y
recordé que el primero que
nos puso en la pista de la
relacién entre medios y
cultura urbana, fue Walter
Benjamin, en sus escritos
sobre Paris, la capital del
siglo 19: Benjamin nos traza
una relaciéon entre la nueva
€Xperiencia del caminante
en las avenidas de la gran
ciudad (caminante que
Puede tener intimidad en
Medio de la multitud) con la
€Xperiencia del espectador
de cine. Segiin Benjamin, si
queremos entender lo que
Pasa en esa nueva experien-
cia del espectador de cine, en
los comienzos del siglo,
tenemos que relacionarla
con esa otra experiencia del
Caminante en la multitud de
135 grandes avenidas de la
Cludad.

Benjamin coloca dos
dispositivos que permiten ver
esa relacién: e/ primeroes la
imagen multiple y la disper-
sién. El muestra cémo el
Caminante de las grandes
avenidas es alguien que va
tomando fotos multiples de
la ciudad. Lo que registra su
Mmemoria al caminar en
medio de la multitud, es una
multiplicidad de instantd-
neas de la ciudad. Al mismo
tiempo que es alguien que

'Y Seminario Ciudad, Comunic
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debe caminar con una
atencién dispersa, abierta,
no puede ensimismarse,
tiene que caminar con la
multitud y eso le exige una
atencién desprevenida. Todo
lo contrario de lo que el arte
clasico exigia, o sea la con-
centracién contemplativa en
la obra de arte. La propues-ta
de Benjamin es que €l cami-
nante de la gran ciudad esta
preparado para disfrutar el
nuevo arte que es el cine. El
primer arte realmente mo-
derno. Y en el cine, €l tiene
que ejercer esa atenci(’)n. :
dispersa hacia una multipli-
cidad de lugares de la ima-
gen y al mismo tiempo €sa
multiplicidad va a encontrar
en el cine su propia sintaxis,
como es el montaje. La
sintaxis de esa multiplicidad
de imdgenes se parecen a las
instantdneas del caminante
tomadas en la ciudad.
Benjamin habla de una
transformacién del
sensorium, del cambio del
modo de percibir el arte.
Benjamin liga (y esto es muy
importante para Barbero y
para nuestro estudio del :
reportaje literario) la apari-
cion de este nuevo
sensorfum, al arte secula-
rizado. Una percepcion
secularizada que ya no s€
dirige al ritual casi religioso
en el que estaba inserto y
donde estd la percepcion del
arte cldsico. Frente a aquella
percepcion casi religiosa del
arte inserto en un ritual, el
cine como arte moderno, e€n
lugar de la contemplacion,
necesita de la dispersiéon y de
la sintaxis de esa imagen
muiltiple. Benjamin nos dice
que el modo como el ciuda-

Escuela de Comunicaciones y Artes de la Universidad de Sdo Paulo.

dano del siglo 19 se apropia
de la ciudad, es en multitud.
En el siglo 19, los ciudada-
nos convierten sus metropo-
lis en una experiencia colec-
tiva. El segundo dispositivo
nos dice que el cine media
esta transformacién de la
percepcién. Barbero recuer-
da que durante mucho
tiempo los criticos del arte
especularon si el cine podria
ser o no considerado arte.
Ellos llegaron a afirmar que
si el cine buscaba tanto el
placer de las masas analfa-
betas; nunca podria ser una
expresion de verdadero arte.
El cine nace con un abierto
desprecio por parte de los
criticos, que lo califican de
no-arte por ser disfrutado y
comprendido placentera-
mente por los sectores
populares. Benjamin escribio
que con la fotografia y el
cine lo que cambio fue el
sentido de la funcién social
del arte. Los modos de
produccion y fruicién artisti-
ca se alteran radicalmente.
No se trataba de colocar el
cine en las categorias del
arte que venfan del renaci-
miento. Era hora de comen-
zar a elaborar nuevas cate-
gorias para comprender los
nuevos modos de hacer arte
y los nuevos modos de
disfrutarlo. En ese sentido,
Benjamin atribuye una
importancia a ese cambio en
la percepcién del mundo que
el cine introduce. Como en
la experiencia de la proyec-
cion de la ciudad, también se
produce una experiencia
colectiva. Asistir a cine
significé durante muchos
aflos una experiencia colec-
tiva. Implicaba salir de la

acidn v Democracia, dictado por Jesiis Martin Barbero, del 18 al 22 de agosto de 1997, en la



casa, hacer fila y verlo con
muchas personas. En los
primeros tiempos del cine, se
asistia en las barracas del
circo, que eran los espacios
mayores; después se paso
también a usar el espacio del
Music Hallen el caso de
Estados Unidos y de Francia,
donde habian salas de Music
#allhasta de tres mil perso-
nas.

Otra aproximacién, que
hace Barbero, acerca de
como los medios median las
transformaciones de la
ciudad y de la cultura urba-
na, es la reflexién del escri-
tor mexicano Carlos
Monsivais sobre la manera
como el cine mexicano tuvo
un papel fundamental en el
surgimiento de una cultura
urbana mexicana. Monsivais
recuerda que las personas en
los afios 20, 30 y 40, iban al
cine no para divertirse sino
para aprender a ser mexica-
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nos; porque el cine fue el
primer arte que legitimé, en
el sentido de hacer visible
social y culturalmente, los
modos de ser de los sectores
populares. Sus modos de
caminar, de hablar, de
relacionarse, de amar, de
vivir en familia (todo aquello
que la élite trataba de ocul-
tar porque eran “los modos
indecentes, mal hablados,
mal educados”) emergieron
en el cine. Por eso, Monsivais
se atreve a escribir que, por
mads reaccionarios que
ideol6gicamente eran los
guiones del cine, por’més
fingida que se suponia una
actuacién en que la mayoria
de los actores imitaba de
una manera torpe a los
grandes actores nor’te_ameri-
canos, el cine en Me?u;o
tuvo un papel estrategico en
la formacién de una identi-
dad popular urbana 1nf)der-
na. La comedia es el género

mads local que existe y la
tragedia es un género que
universaliza, Y con todo que
la comedia trabaje siempre
con los espacios, los perso-
najes, los temas de] lugar,
México fue capaz de produ-
CIf un personaje que era en
la parodia Ia expresion de la
Nueva cultura urbana. Y de
Una nueva cultura urbana
Popular que de alguna
Manera es tan consciente de
la ruptura que est4 operan-
O que, como Monsivais
escribié variag veces, hace
que Cantinflas hable para
que nadie entienda. De
alguna manera las clases
subalternas sienten que por
el lenguaje pasa una clave
de dominacién. Entonces
Cantinflas desbarata el
lenguaje, destruye el medio
conque los sectores podero-
$0s humillan, dominan,
reprimen, castran la espon-
taneidad del cuerpo, no



solamente del lenguaje o del
habla. Cantinflas habla mds
con el cuerpo que con la
boca y hay toda una parodia
(zlélllgarompe las figuras civili-
Todas ¥ educadas del cuerpo.
as estas reflexiones de

Be“Jafnin, Barbero y
lt\l/lonswais, sirven para
aablar de un tema que
nl;all:ntemente es leve... pero
Sentid?)s’ no! Y son nuestros
e S, nuestra for.rna de
o repor el_ m.undo,. vital para

ablemrtaje literario. Pero,
deill; E203 antes un poco mas
dice ESpacios. Los lugares,
e Milton Santos, '* pue-
int‘;::lr (\lﬁstos como un
el Indie'dlo entre el Mundo y
ey eV; uo, por eso cada

» @ su manera, el

m
‘undo. Perg cada lugar,

ﬁ;iclcliabler_n’ente inmerso en
5 munidén con el mun-
ex, S€ torna
eﬂ{;‘;eéldalmente diferente
globalidEmés. A una mayor
3 .ad. c.orresponde una
Yor individualidad.
l’eal::ja;; aprender esa nueva
adopta del lugar, no basta
OCaliStr un tratamiento
e“Cuena’ ya que el mundo se
Ak tra en toda parte.
s €n debemos evitar el
sty gl(')f'de perdernos en una
Unap ficacién’, a partir de
5 nocién de particulari-
B qU‘-: apenas tenga en
Nta ‘los fendmenos
%Sg;rales dominados por las
Geoas sociales globales’,
rges Benko, 1990, p.65)-
historia concreta de

14
SANTOS. Milton. La naturaleza del espacio.

16
RESTREPO. Luis Carlos. El derecho a la ternura. Bogota, Arango Editores

17 Iden]‘ p ‘2

" Idem, nota 5, p. 179.

19 i
BACHELARD, Gaston. Los pensadores: la poética del espacio. Sao P
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nuestro tiempo, repone la
cuestion del lugar en una
posicién (...) Se impone, al
mismo tiempo, revisitando el
lugar en el mundo actual, la
necesidad de encontrar sus
nuevos significados. Una
posibilidad nos es dada a

través de la consideracion de

lo cotidiano (...)"- %

Es en lo cotidiano donde
el ser humano vive la histo-
ria, a partir de las circuns-
tancias y posibilidades, que
se desvelan las légicas de la
ciencia y se reflejan sobre la
comprension, descubriendo
relaciones trascendentales
impensables en el esquema
sujeto—objeto. El ser en el
mundo, en la perspectiva
sujeto-sujeto, se sumerge en
el tiempo profundo (pasado,
presente, futuro), y en los
modos de la comprension
est4 presente la percepcion
sensorial al descubrir el
sentido, donde el reportero
aspira su prolongado hédlito,
porque si dejamos de saber
de dénde venimos, noO podre-
mos saber en dénde esta-

mos.
Para este estudio es muy
importante profundizar
sobre ese incremento psico-
16gico, lugar mds proximo
de lo literario y de lo poético,
por tanto nada distante del
conocer complejo que signi-
fica /o que estd tejido UL,
“Dara Inscribirnos, dice el
psiquiatra colombiano Luis
Carlos Restrepo, en /a trama
de una educacion delgusioy

S30 Paulo, Editora Hucite

[a sensibilidad”, *® en bis-
queda de “una articulacion de
lo piiblico y lo privado, de /2
macropolitica de Jos diseiios
estatales con la micropollitica
de la vida cotidiana, de los
andlisis magistrales de /a
cultura con la microsociologia
y la psicologia de la intimi-
dad” V7 Relaciones entre
conocimiento y reportaje
literario, creacién poética
que pone la evidencia inte-
rior como elemento funda-
dor de la actividad metal-
comunicable del ser humano
en las NVarrativas de la Con-
temporaneidad. Como dice
Bachelard, la “comprension
tiene un efe dindmico, es un
impulso espiritual, un impul-
so viral” '® Es nuestro
7eus—Interior que por medio
de las musas llega a nuestras
memorias: imagenes poéti-
cas en proceso, nuevas
constelaciones de ideas,
pasiones, hermenéuticas de
sentidos, intermitencias y
dialécticas del Profundo Ser,
emancipacién de meta—
relatos.

“Para esclarecer filosofi-
camente el problema de la
imagen poética, es preciso
volver a una fenomenologia
de la imaginacién. Esta serfa
un estudio del fenémeno de
la imagen poética en el
momento en que ella emerge
en la consciencia como un
producto directo del cora-
z6n, del alma, del ser del
hombre en su actualidad”. '

Mujeres y hombres se

¢. 1990, introduccion.'* Idem.

, Segunda edicion, 1995, p.10.

aulo, Abril Cultural, 1978, p.184.



unen al mundo en su proce-
so de creacién en una nueva
sensibilidad de los sentidos,
en el espacio que “es acumu-
lacién desigual de tiempos”
20 donde el reportero esta
listo para ver, oir, oler,
probar, tocar la real com-
prension de las acciones de
la vida, yendo de las aparien-
cias a las esencias humanas,
del sentido comtin a las
evidencias de las relaciones,
de la realidad externa para
la realidad interna, ya que la
semilla estd dentro de noso-
tros. Asi, el reportaje litera-
rio, en una tAeorsa, en el
mejor sentido griego del
término - contemplacién y
comprensiéon— que, al tener
en cuenta el aumento de la
velocidad pos-moderna,
percibe la anarquia actual
de la gran ciudad y los
efectos en la alteracién de
las formas de la experiencia;
y que también hace entrar
en “crisis” al sujeto (reporte-
ro) epistémico. De esta
forma el proceso de creacién
en el reportaje es comprendi-
do como movimiento, como
signos en accién, donde la
“crisis” es un despertar de los
tiempos multiples y de los
sentidos: tema leve.

1.2 - Sentidos en el repor-
taje

Nuestros sentidos explo-
ran, descubren, observan,
investigan, disfrutan e
inquieren el mundo exterior.
También hablan sobre
nosotros mismos. Asfi, los
procesos perceptivos gene-
ralmente son inconscientes,

 Idem, nota 13.
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porque mediante su investi-
gacion experimental pode-
mos descubrir la manera en
que desciframos el mundo
de los objetos y llegamos a
poder interpretar los signifi-
cados de las imagenes y de
los simbolos.

¢De qué modo conoce-
mos, realmente, las cosas a
través de la experiencia
sensorial y cudl el papel de la
consciencia? Vale la pena
preguntar por qué tenemos
percepciones y concepciones
del mundo. La percepcién
actua rapidamente, mientras
podemos demorar afios en
concebir las nociones, por-
que en cierta forma el cono-
cimiento y las ideas son
eternos. Con todo...

“La consciencia adquiere
forma y existencia en los
signos creados por un grupo
organizado en el curso de
sus relaciones sociales. Los
signos son el alimento de la
consciencia individual, la
materia de su desarrollo, y
ella refleja su légica y sus
leyes [...] Si privamos a la
consciencia de su contenido
semiodtico e ideolégico, no
sobra nada”.”'

En esta perspectiva, la
narrativa del reportaje es
una produccién de sentidos
de la actualidad que parte de
la lectura de hechos sociales
vividos por el Ser Humano
en su cotidiano y son incor-
porados al Lenguaje_,’enten-
dido como elaboracion
simbélica de una forma
expresiva de cultura. El :
discurso de cada reportaje
lee el presente y contiene las
variadas voces y enunciados

que resuenan. Si partimos de
los conceptos de Mikhail
Bakhtin, el discurso tiene,
por s{ mismo, un significa-
cién profunda que va mds
alla del cuadro de la sintaxis
(gramatica).

“Un reportero va siempre
en busca de la comprension
del momento presente y,
para eso, oye al pueblo,
capta las vivencias y reflexio-
nes, junta datos y opiniones.
El reportaje atiende las
ansiedades del hombre
comun y también las pre-
ocupaciones de los cientifi-
cos y lideres sociales, todos
solidarios en el caos”, 22

La forma como son
dichas las cosas, en el texto
del reportaje, nos marca el
camino por recorrer. Como
autorfa multiple, resuenan
las voces, la realidad, la
eterna mudanza, los suefios
y fantasias (deseos) que
constituyen nuestras vidas y
que son narradas (habladas)
por ella. Ademads del incons-
ciente colectivo: ese depdsito
de trazos de memoria donde
encontramos los arquetipos.
Porque nosotros leemos el
reportaje utilizando nuestro
intelecto, pero dejando que
hablen en nosotros estas
otras voces tan importantes
Y tan olvidadas. Inconsciente
colectivo que est4 estrecha-
mente ligado a nuestra
ideologfa, 0 sea, a nuestro
imaginario colectivo. En ese
intervalo (construccién—
deconstruccién), el relato
teje su significado. En esa
relacién de las condiciones
de produccién del discurso
del reportaje se construye la

*' BAKHTIN, Mikhail (V.N. Volochinov). Marxismo y Filosofia del Lenguaje. Sdo Paulo, Editora Hucitec, 1981, p.35 y 36.

* MEDINA, Cremilda ( organizacién y coordinacién). Voces de /4 crisis. S50 Paulo de Perfil - 2. Sao Paulo, Editora CJE/ECA/

UsP, 1988, p. 7.



memoria. El reportaje ras-
trea lo cotidiano y, con su
narrativa, dialoga con las
otras formas del decir. Esta
nocién del reportaje literario
PEI:rnite un didlogo con las
tesis de Bakhtin sobre
polifonia y dialogia; donde
la multiplicidad de voces
reS}lena y el pensamiento
artistico se expresa. Aqui
EStfl la palabra:

‘(...) fendmeno ideoldgico
Por excelencia. Toda la reali-
dad de la palabra es absorbida
POr su funcién de signo. La
Palabra no comporta nada
que No esté ligado a esa

HIcion, nada que no haya
sido generado por ella. La
Palabra es el modo mds puro
Y sensible de relacién social.
[..] Es debido a ese papel
€Xcepcional de instrumento
de la consciencia que /2
Palabra finciona como elemer-
{0 esencial gue acompaiia toda
Creacion ideoldgica, sea ella
Cual ses. 1a palabra acompa-
Na y comenta todo acto
ldeolc')gico”. 23

_ El reportaje polifénico
tiene que ser lidico y abierto,
dlalogo de saberes, mito y
Metdfora 2 en el descubri-
Miento del tiempo, silencio y
Voz, posesién y desposesion
del lenguaje; busqueda del
€spacio, invencién del tiempo,

23
? BAKHTIN, Mikhail. Idem, p. 36 y 37.

* “La m4s importante de las alhajas literarias que adornan el e
semejante equivocacion fue Gianbattista Vico, quien afirmé que la poesiay
Metdfora, lejos de ser un recurso “literario
comienzos, consistia en actos mudos o en ad
que se querian expresar. También los jeroglificos, los blasones y los emb
Propia palabra ffgura ya es una figura. Es imposible hablar o esc
porque se han hecho tan familiares que se han vuelto invisibles”.
Editorial Seix Barral, 1983, p.159 y 160.

* MEDINA, Cremilda. Pueblo y Personaje. Canoas,

% CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain. Diccionario de Simbolos. Rio de Janeiro, e

283,

¥ 1dem, p. 283.
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creacién de cronotopia (tiem-
po y espacio); transformacion
del espacio en tiempo, porque
todo gran escritor, todo gran
critico, todo gran lector, sabe
que no hay libros huérfanos:
no hay textos que no descien-
dan de otros textos.

“Pero serfan muchos los
caminos a sondear. Claro,
siempre se selecciona el lugar
y el momento, otras veces las
circunstancias empujan a la
eleccién: aquf estd un doble
eje que el ser—mediador no
puede despreciar, tanto la
inmersién vertical cuanto el
horizonte del reportaje. Este
toma entonces una forma
emancipadora, ensayistica”.*®

1.3 - Pensando el reporta-
je: La poesia de las calles

El reportaje debe ser
reconstruido a través del
estudio critico de sus saberes,
hablas y narrativas, queé
definen sus fundamentos,
valores y alcances. El no es
sélo técnica y taller; en él hay
una concepcion del mundo,
una episteme, es decir, un
modo de pensar de una
época, una temporalidad y
sentido comiin que necesita-
mos para narrar el presente,
reconstruir el pasado y Vis-
lumbrar el futuro.

emanes con cuerpos que tuviera

ribir sin metéforas,

Editoral da Ulbra, 1996, p. 173.

Como el reportaje es una
narracion del acontecer
cotidiano, que se nutre de
pensamientos, oraturas y
conocimientos, llega a ser
una filosofia de vida, un
modus vivenditanto de auto-
res como de lectores, donde el
reportero o narrador, al
trabajar con las emociones y
sentimientos del Ser Humano,
hace y construye una antro-
pologia moderna. Asi, el
reportaje lee y proyecta el
presente y no es una simple
férmula de contar el aconteci-
miento. Para llegar a la
esencia de los acontecimien-
tos, tenemos que despertar
aquellas facultades congéni-
tas que permiten ver mas alld
de la apariencia de los fend-
menos. En ese proceso pro-
fundo, lo que el reportaje
expresa y explica es el cotidia-
no de la vida. ¢Pero donde
comienza dicho camino? Por
el nucleo, el ‘Yugarescondido y
secreto de la consciencia’; **
ese 6rgano central, bien visible
y relativamente grande del
individuo: e/ corazon. Es el
quien reproduce, por un
complejo proceso de mitosis,
la memoria. “Para los
Huitotos (surde Colombia)
corazon, pecho, memoria y
pensamiento son fa misma
cosa”. ¥ Quizds de esa

stilo era, para Aristoteles, la metdfora. El primero en advertir
el lenguaje son esencialmente idénticos y que la

e todas las lenguas (Cf. Sciencia Nuova). En los

n alguna relacién con las ideas o sentimientos
lemas no son otra cosa que metdforas. Y hasta la

y cuando parece que no lo hacemos as
SABATO, Ernesto. £/ escritor y sus fantasmas. Barcelona,

ditora José Olympo, 1990, p. 280 a



mitosis vengan los mitos, o
mejor, la narrativa oral u
oratura (relato de la
oralidad popular).

“Si Occidente hizo del
corazon la sede de los senti-
mientos, todas las civilizacio-
nes tradicionales, por el
contrario, localizan en €l la
inteligencia y la intuicion:
tal vez el centro de la perso-
nalidad se haya dislocado de
la intelectualidad hacia la
afectividad. ¢Pero Pascal no
dijo que /os grandes pensa-
mientos vienen del corazon?
Se puede agregar que, en las
culturas tradicionales,
conocimiento tiene sentido
muy amplio, que no excluye

los valores afectivos”. 2

Pascal vio “el universo
como una esfera infinita,
cuyo centro estd en toda
parte”, y el centro de noso-
tros es el corazén, que junto
con los sentidos teje el ritmo
de la existencia. Reconocer
sus poderes es recrear la
realidad, que siempre esta
presente, es fundar la afecti-
vidad que es muy deseada
por la curiosidad de ver,
saber, desvendar, aprender,
conocer, despertar, descu-
brir, identificar; pero espe-
cialmente observar, lo que es
contemplacién (theor’a),
comprensién y participacion
en la visién, audicién, olfato,
gusto y tacto del mundo, no
con cinco sentidos: con Los
Doce Sentidos® que hoy
estdn mds desvitalizados. Los
sentidos eran mas vivos,
eran 6rganos mds llenos de
vida, eran apropiados para
la antigua clarividencia
onfrica del ser humano. Los
sentidos no tenfan la excesi-

8 fdem, p. 280.
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va racionalidad que posee-
mos hoy. El Ser Humano, tal
como es concebido hoy,
admite cinco sentidos.
Nosotros sabemos que eso es
incorrecto, pues en verdad
tenemos que distinguir doce
sentidos humanos:

1)El sentido del tacto
es aquel por cuyo intermedio
el hombre se relaciona con
la forma mds materializada
del mundo exterior. Lo que
ocurre cuando él tiene una
percepcién de un objeto que
toco. Ocurre, evidentemente,
en el lado interior de la piel,
dentro del cuerpo.

2) En un espacio del
organismo humano, atn
més interno que el proceso
del sentido del tacto, se
encuentra lo que podemos
denominar sentido de la
vida. Sin embargo este
sentido (por cuyo intermedio
sentimos la vida en noso-
tros) existe nitidamente de la
misma manera como vemos
con nuestros 0jos un poco de
lo que nos rodea. No ten-
driamos nocién alguna de
nuestro proceso vital si no
poseyésemos ese sentido de
la vida.

3) Mais interiorizado, mds
corporalmente interiorizado
que el sentido de la vida es lo
que podemos llamar senti-
do del movimiento. No
es la situacion en que el
hombre se mueve todo (eso
es algo diferente); es aquella
en que doblamos un brazo,
doblamos una pierna, cuan-
do hablamos la laringe se
mueve; todo eso nosotros lo
percibimos con el sentido del
movimiento.

4) Cuando nos sentimos
atontados y caemos desma-

yados, es porque el sentido
del equilibrio estd inte-
rrumpido, asi como el senti-
do de la visién queda inte-
rrumpido cuando cerramos
los ojos. De la misma mane-
ra como percibimos el cam-
bio de posicién interna,
nosotros percibimos nuestro
equilibrio al colocarnos
simplemente en relacién con
los factores encima, abajo, a
la derecha, a la izquierda, y
nos posesionamos en el
mundo de manera de sentir-
nos dentro de él. Sentir que
ahora estamos de pié.

Estos sentidos funcionan
de tal forma que, en verdad,
todo sucede en el interior del
organismo. El sentido del
tacto es algo que nos aconte-
ce interiormente, en nuestra
corporalidad. Cuando me
muevo fuera de mi, también
me muevo dentro de mi.

5) Ya en el caso del
sentido del olfato, sali-
mos un poco de nosotros.

6) Con el sentido del
pa!adar, el ser humano ya
quiere tener un contacto
mayor con el mundo exterior.

7) Eso sucede mucho mas
en e:l caso del sentido de
!a visién; con él nosotros
Interiorizamos mucho mas
las caracteristicas del mundo
exterior.

8) Por medio del sentido
del calor, nosotros tene-
Mos una relacién mas
Intima con el mundo exte-
_rior. Con él vivificamos
Intensamente el interior del
objeto percibido.

9) Nosotros nos relaciona-
mos de manera mucho mds
Intima con el interior del
mundo externo a través del
sentido de la audicién.

2 STEINER. Rudolf. Zaos Doce Sentidos y los Siete Procesos Vitales. Sao Paulo, Antroposdfica, 1997, p.7a28.



_ 10) Penetramos mas
Intimamente en el mundo
exterior cuando no percibi-
mos solamente con el senti-
do de la audicién algo que
suena, y si cuando percibi-
:lDOS, por medio del sentido
e la palabra, algo que
tenga significado.
rela1C1i)’Sm.embargo, en la
1Cion viva con el ser que
€mite la palabra, puedo
transportarme inmediata-
mente, por medio de esa
E::abra, para adentro de ese
A que ah{ estd pensando,
: :c;fcfsesser capaz de represen-
b e mentale's, y esto
qQulere un sentido mads
Profundo de que el mero
ienuqo de la palabra. Esto
€quiere el sentido del
Pensar, como a Steiner le
gusta denominarlo.
l,milrﬁ)Una relacién mads
1tima con el mundo exte-
fior que el sentido del pen-
Sar, nos es dado por aquel
Sentido que nos posibilita
Seéntirnos unos con otro ser,
Cuando pasamos a sentir el
Otro como a nosotros mis-
mos. Esto acontece al
Percibirnos (por medio del
Pensar, del pensar vivo que
nos es enviado por un ser) el
Yo de ese ser: es el sentido
dffl yo. Nosotros solo obtu-
Vimos nuestro yo en un
Proceso de muchos afios de
€Xperiencias en el mundo
(..) manjar sabroso para los
sentidos. "porque “No fay
modo de comprender el
mundo sin detectarlo antes
con el radar de los sentidos.
(-..) Nuestros sentidos definen
las fronteras da la conciencia
¥, como somos exploradores €

30 £ ? ’ H
ACKERMAN, Diane. {na fistoria natural de los sentidos. Barcelona, Editorial Anagrama,

" ldem, nota 16, p. 54, 58 y 59.

N R A = .
FROMM, Erich. &/ arre de amar: Buenos Aires, Editorial Paidds, 1970, p. 19 a 51.
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investigadores innatos delo
desconocido, pasamos und
gran parte de nuestra vida
recorriendo ese perimerro
turbulento (...)"*°
Steiner va mds a fondo

cuando afirma que asi como
percibimos inmediatamente
un color, nosotros percibi-
mos el yo ajeno cuando nos
deparamos con él. Asi como
por medio de la visién perci-
bimos lo oscuro, lo claro, los
colores, también percibimos
inmediatamente los otros
yos por medio del sentido del
yo. Los poetas vivencian
mejor ese proceso. Goethe
dijo en alguna ocasion que
“Yodos tenemos clertos. - pode-
res eléctricos. y magnétcos e
nuestro fnterior.y €/ercemos
una fuerza gue atrae y Jue
repele, segun nos acerquemos
a algo semejante 0 diferente’.
En otra oportunidad, Gabriel
Garcia Marquez reflexiond
que “Desde la aparicion de ia
vida visible en la terrd debie-
ron transcurTir trescientos
millones de aiios pard gue
una marijposa aprendierd 4
volar, otros ciento ochenta
millones de aifios para 1abri-
car una rosa sin otro compro-
miso que el de ser hermosa, ¥V
cuatro eras geoldgicas pard
que los seres humanos (@
diferencia del bisabuelo
Pitecdntropo) fuerain capaces
de cantar mejor que 105
pdjaros y de morirse de
amor”, Otro colombiano,
psiquiatra e investigador,
Luis Carlos Restrepo, explica
que tres sentidos fueron
atrofiados por ese analfabe-
tismo moderno: olfato,
paladar y tacto. Advierte,

también, que los sentimien-
tos no pueden seguir confi-
nados al terreno de lo inefa-
ble, de lo inexpresable,
mientras la razén ostenta
una cierta asepsia emocio-
nal, apatia que la coloca por

- encima de las realidades

mundanas.

«Al excluir el tacto y el
olfato del proceso pedagogi-
co, se niega la posibilidad de
fomentar una intimidad y
cercania afectiva con el
alumno, perpetudndose una
distancia corporal que
afianza la posicién de poder
del maestro, tornada ahora
verdad incontrastable”. *!

El acto de narrar y de
vivir el mundo es un acto
pedagdgico. Erich From ya
habia hablado que ‘e/ amor
es /a respuesta al problema de
/a2 existencia humana’.** El
acto de reconocer el mundo
a través de la observacién ha
sido muy importante para el
desarrollo del Ser Humano,
en todas las dreas del cono-
cimiento, y para el arte de
narrar la vida es imprescin-
dible; es el manantial donde
beben, siembran y florecen
nuestros sentidos. Con todo,
solamente a través de una
liberacién de nuestra forma
de leer el mundo, podremos
descubrir su complejidad y
crear un reportaje que nos
revele en nuestra multiple
dimension. Este es el gran
desafio: llenarse de mundo
por la via de la sensibilidad y
romper las prisiones que
impiden la comunién con la
vida. Visién del mundo es
racipnalizar, pero también
es vivir y sentir, a través de

1993, p.13.



todos los sentidos (los doce),
que debemos redespertar.
Camino que implica superar
los prejuicios sobre los “otros”
y desbloquear los poros de la
piel, para respirar el nuevo
aire de la crénica (de cronos:
tiempo) del mundo que
alimenta el reportero—narra-
dor, que debe vivir con aten-
cion un hacer—ver en busca
de la esencia que potencialice
la sintonia de todas sus
energias, para percibir lo que
a otros escapa: manera de
reeducar su intuicién y ganar
aquel llamado sexto sentido.
La vida se lee y todo acto,
por insignificante que parez-
ca, merece ser tenido en
cuenta, pues hace parte de
ese tejido general que llama-
mos narracién, o sea, la
aventura del conocimiento
recorrido, en que el Ser
Humano construye la cons-
ciencia de su mundo. En esa
relacion dialéctica (sujeto—
objeto—sujeto) es que hace-
mos memoria para encarnar
la mayor narrativa del
mundo, que denominamos
Historia. Cada reportaje que
se escriba, con ese nuevo
sentir, serd una pincelada
mds, que se inscribird en la
narrativa mayor de nuestros
pueblos. En este acto de
reportar, apariencia y esen-
cia estdn conjugadas para
ser desconstruidas por la
senda del detalle revelador,
que se debe abordar con la
observacién, la curiosidad
por la vida y la creatividad
en una reflexién y andlisis
de cerca. El objetivo: el
pormenor revelador y signifi-
cativo en los contextos de la
sociedad, para hacer percep-
tible e impregnar de sentido,
pensamiento y lenguaje, el

" Idem, nota 16, p. 13.
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reportaje como arte experi-
mental, no cerrado, expre-
sando los estilos y composi-
ciones de vida en un retrato
que se va construyendo a
través del viaje profundo y
que explica su razén de ser y
las convergencias con los
demds saberes. En esa
creacién de la narracién del
acto revelador, el reportero,
como arquedlogo del presen-
te, restituye la plenitud del
sentido de la vida. Asi, los
trazos del espacio breve de
tiempo y el acto minimo
conforman una constelacién
significativa en la cual lo
local se torna Universal. La
aldea se hace global.
Intimidad, deseo, ansie-
dad, condiciones de vida,
espacios y tiempos estdn
presentes en el proceso
creativo del reportaje, en el
viaje del descubrimiento que
procura la inspiracién.
Entrever las cosas de una
forma y perspectiva nuevas,
una vez que la voz interior y
la visién establecen el didlogo
infinito entre pensamientos,
lenguaje y realidad, es hacer
la narrativa trascendente.
Porque se trata de estar vivo y
no cosificado. La cuestién es
acreditar en los otros. Asf,
intentaremos reportar sobre
lo que nadie cree, buscando
nuevas necesidades vitales.
Teniendo ideas creativas
descubriremos lo diferente, la
constante innovacién. Cada
persona es un posible reporta-
je, pero tenemos que aprender
a leer esa posibilidad.
Vivimos por afos en
nuestras ciudades y las
desconocemos, porque el
mirar y el observar son
superficiales. Una ciudad
estd formada por sus habi-

tantes y, durante afios,
pasamos por su lado sin
siquiera saber nada de ellos.
Para dar con la esencia de
nuestras ciudades y de sus
habitantes, tenemos que
aprender a escuchar su
oratura; porque oimos,
percibimos sus sonidos, pero
No nos comunicamos a
fondo. Son los vestigios, las
huellas que reconstruyen el
camino, los instantes que
hacen el acontecimiento. Aqui
estd la via para el reportero de
fin de siglo. En la mirada de
las personas simples, en la
belleza de los gestos, en los
trabajos mds modestos, por
ende creativos, y en la bus-
queda de una vida mejor; en
las mudanzas del andar,
vestir, comer; en las texturas
y colores de la arquitectura.
jEl observador penetrante,
intérprete y pensador de
vanguardia, con su trabajo de
campo y los sentidos despier-
tos de forma lidica, procu-
rando desarrollar Ia sensibili-
dad, hasta puede intentar y
pn?tender ser clarividente de
la intimidad y creador para
fundir todo eso en Ia belleza
de las frases, que forman el
medio para expresar esa
realidad Ilamada reportaje
hte‘r(ario. !E‘.n esta dptica;

e! thimos, o afectividad,
adquiere una importancia
tan grande o mayor que
aquella que le atribuimos al
n0us o intelecto. Inversién
que supone pasar de la vista
como sentido ordenador de
la realidad al tacto como

analizador privilegiado de la
cercanfa”, 33

Nuestra rutina est4
friamente calculada para no
permitir los contactos. Los
espacios de las oficinas y de



los apartamentos estdn
hechos para que pasemos,
unos al lado de los otros,
Como extrafios, pero no para
que compartamos. éQué
Sucede con el tacto en los
espac.ios publicos y privados?
Por ejemplo, cuando el bus y
el metro se llenan, los cuer-
Pos son obligados a tocarse:
iOS alientos se encuentran,
48 manos tocan, los sudores
exhalan olores...y nuestra
T€accién es apartarnos por
Miedo o por escrupulo.
Atrc:ﬁamos los sentidos que
4quf estdn para comunicar-
?OS- Asi, desamor y desafec-
eC; nos inunda[?, apagando la
Cl{ela de la vida, la mejor
Semilla para el reportaje.
En el final del siglo 20,
f}OS estamos volviendo
autistas”, La velocidad
desmedida y el vivir en
eSpacios “pos-modernos” del
No-tiempo nos vuelven
Maquinales, incapaces de
ent‘;nder las emociones, las
E(E;ISIItOHes y la§ tristezas; los
actos fisicos se transfor-
;ﬂE}n en tortura, como si
El)l{?sstemo's ciegos frente a la
Istencia de los otros. La
Principal emocién que
Conservamos es el miedo, el
Mas primitivo de los senti-
Tl_nentos. Decoramos conven-
Clones y cédigos sociales
Mientras nuestra cabeza se
Convierte en un banco de
datos donde la memoria es
fotocopia y no imaginacién.
E_S’a dificultad de comunica-
Cion, que estamos desarro-
llando, nos lleva al mutismo,
a la incomprensién del
lenguaje creativo, al aisla-
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miento intenso y a la agresi-
vidad, a los actos
estereotipados y repetitivos,
perdiéndose la dimension
simbdlica del objeto—sujeto
del deseo. Al vernos de una
forma clinica, fria y “cientifi-
ca”, degradamos nuestro
actuar, entramos en panico,
tenemos acceso de cdlera 'y
explotamos para tornarnos
autématas, o sea “autistas”.

{Pero dénde estd el Ser
Humano?

« ‘He ahi un hombre’,
dicen que dijo Napoleén en
un salén de Weimar sefia-
lando al consejero Wolfgang
Goethe. Y eso es lo que los
hombres de hoy podemos
exclamar al mirar aquellos
sofiadores ardientes, todos
lucidez y todos pasién, que
entendieron que la razon €s
un.instrumento esencial
para prevalecer en el mundo
pero que no puede ser el
fundamento de nuestra
relacién con el mundo.

El hombre es un Dios
cuando suefia y solo un
mendigo cuando piensa
escribi¢ Hélderlin al comien-
zo de su Hyperion'”. >

Vivimos sin tiempo, €n
espacios compartimentados.
{Mientras tanto, dénde
podemos buscar el tiempo
perdido de que hablé Marcel
Proust?

En el poder de las dosis
minimas de la vida, en la
oratura, en la mirada y en
todos los sentidos entreteji-
dos con las voces de los
otros; y lejos de las reglas y
técnicas habituales: pirdmi-
de invertida, frigidez y

objetivismo. /

“,a visi6n reveladora de
la realidad tiende a una
sintesis basada en la analo-
gia entre los detalles, desve-
lando su significado unita-
rio. El detalle en si no intere-
sa. Interesa como estimulo
para buscar su afinidad con
otros, por medio de la analo-
gfa. De ahi la importancia de
]a metdfora, mds que de la
descripcion, porque ella
muestra las analogias y
vincula una variedad de
pormenores”. *

Asi, oralidad, viaje huma-
no, acontecer, trabajo, len-
guaje, creacién, todas estas
acciones son la alquimia para
el arte de transmutacién que
se llama reportaje literario.
Porque €l no es un genero, s
el mestizo mayor de las
narrativas periodisticas.
Porque el mestizaje que vivi6
durante los ultimos 35 anos
produjo una compleja y
dindmica narrativa de accio-
nes humanas. Tanto asi, que
est4 por escribirse la Historia
del Reportaje, itarea monu-
mentall Pero él lo merece
porque como palabra nos
libera y nos define. El reporta-

je es asi, no pasa por nosotros
sin dejar su sefial. El reportaje
es el relato de amor del
Humano Ser.

“Contorneé los amores,
aunque no haya conseguido
vivir sin amor: diria también
que, sin elevada combustién
amorosa, no habrfa tenido
nunca el coraje de empren-
der EIl Método”. *°

El amor nos impulsa a
vencer los limites de la

3
* OSPINA, William. Es tarde para el hombre. Santafé de Bogotd, Grupo Editorial Norma, 1996, p. 31 y 32.

' CANDIDO, Antonio. Realidad y realismo (via Marcel Proust). In; RECORTES, 5

127,

* MORIN, Edgar. Mis demonijos. Portugal, Publicacoes Europa ~América Ltda.,

io Paulo, Companhia das Letras, 1993, p.

1994, p. 11.



palabra. Escribir es vivir. El
reportaje sale de nuestra
alma enamorada de la vida
como texto, esa forma
impresa de la verbalidad.
Darcy Ribeyro dijo: ‘“Guren
triene amor, trene todo”, El
lenguaje del reportaje como
oratura, nueva forma de
escritura, sensibilidad e
imaginario, construye su
repertorio narrativo y poéti-
co, para que el tiempo,
Chronos, sentimiento de
duracién, no sea olvidado.
Construcciéon y
deconstrucciéon del tiempo
son caminos importantes de
definir en una epistemologia
(un saber) del reportaje.
¢{Coémo se mueve el pasado

37 COUTO, Mia. 7ierra sondmbula. Sdo Paulo, Editora Nova Fronteira, 1995, p. 108.
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dentro del presente? ¢{Como

es la dindmica y dialéctica de

la Polifonia de Saberes?
¢Cémo se teje el didlogo
interior de las personas en
dicha polifonia?

En la busqueda de res-
puesta a estas preguntas,
sabremos (el sabor de la
lengua) lo que significa ser
un reportero—narrador de la
actualidad y del detalle
desapercibido en los umbra-
les del siglo 21. Objetivo y
desafio del periodismo
contemporaneo y propuesta
para su redencién. Por ahora
quedé establecido que la
semilla estd dentro de noso-
tros: En el corazon, en el
amor. Ya que “E/ hiombre es

como /a casa: debe ser visto
por dentro”. ¥ Palabras
leves. Vamos a la poesia de
las calles...

“La poesia es algo que
vive en la calle. Que se
mueve y pasa a nuestro lado.
Todas las cosas tienen su
misterio y la poesia es el
misterio que mueve todas las
cosas. Paso junto a un
hombre, miro una mujer,
descubro el caminar torcido
de un perro, y en cada uno
de esos objetos humanos
estd la poesia (...) No la
poesfa como abstraccion,
sino como cosa real y exis-
tente que pasa por mi”.

Federico Garcia Lorca.




Carlos Sdnchez, periodista
formado en la Universidad
de Antiogquia y aventurero y
caminante que se fia movido
por todos los recovecos de
este pais recogiendo
Impresiones y testimonios
para sus libros, nos ofrece
esta cronica sobre /a
metamorfosisde /a butifarra,
simbolo de /la populosa
barriada barranquillera de
La Soledad,
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Ah... La butifarra

CARLOS SANCHEZ

Para tener el gusto de
comerse una auténtica
butifarra, hay que pasar
cualquier noche por el frente
del teatro Olimpia, alld en
Soledad, muy cerca de
Barranquilla. Un corredor
oloroso a comida callejera y
rodeado por confuso gremio
de paisanos, ruido ambiente
y polvo levantado por los
carros y las brisas que llegan
del rio Magdalena, limite
natural de alli. Soledad tiene
trescientos cincuenta mil
habitantes. Es una ciudad
grande que en su crecimien-
to se pego a otra mas gran-
de, Barranquilla, y este
corredor o parque improvi-
sado es un fogoncito, un
respiradero de ciudad. Alli
grita el rifero, atllan equipos
de sonido, trotan los buses,
carros y gentes. Vocean los
que venden tinto, los que
venden tamalitos de arroz o
bocadillos con queso, los que
venden cigarrillos. Pasan
los que compran. Pasan los
que van para el teatro o pard
la iglesia y vuelven a pasar
cuando salen con esas ganas
de un bocadito salado.

En medio de este paisaje,
tan arrimados al teatro
como sea posible, sobresalen
unos inmensos ventortillos
de comidas y fritangas que
siempre lucen iluminados
por bombillos que cuelgan
de palos o travesanos como
peloticas de navidad. Son
unos carromatos
desfallecientes que aqui

llaman barricadas, sin duda
por la manera como estdn
dispuestas las frituras: una
barricada de empanadas,
otra de pescados fritos, otra
de bufuelitos o de arepas de
huevo o morcillas, tortas de
maiz, gaseosas, y por su-
puesto, y en sitio preferen-
cial, barricadas de butifa-
rras. Dos o tres sartas
colocadas en forma de
piramides de treinta centi-
metros como las de cafién.
Uno se acerca y pide una
butifarra. El vendedor
agarra la primera de encima
que viene a ser el pico de la
piramide y corta por el
amarre, le hace una incisién
superficial-para que uno la
pele ficilmente y la entrega
fria, como si hubiera salido
de la tierra y no de una
cocina, y agrega un trocito
de bollo de yuca. Uno la
consume ahf mismo en uno
o dos bocados, y a veces,
acompafada de avena,
guarapo de panela o gaseo-
sa, pues en estos carromatos
es indispensable vender
refrescos que acompaiien las
dosis de grasa, ademas para
aliviar los treinta grados de
temperatura que azotan a
este pueblo todos los dias,
No es por vana ostenta-
ciénque los vendedores
resaltan las butifarras. En
Soledad las inventaron.
Aunque en rigor sélo fue
una reinvencién porque la
bolita de carne habfa llegado
muchos afios antes como



otro aparejo o soldado de la
conquista espafiola, igual
que las gallinas, las palomas,
las naranjas, el trigo, las
vacas, el pan.

La preparaban con carne
de cerdo, ajo, pimienta y sal
que embutfan en intestinos
del mismo animal y la ser-
vian como entremés o aperi-
tivo, de la misma manera
que en sus lares remotos. La
sazon cdrnica, picante y
oleosa obtenida por aqui,
cargaba todo el poder de
aquel sabor casero y es
seguro que los defendian de
su recuerdo apremiante y
hasta haria que brotaran
evocaciones hogarenas:
ah... la butifarra.

En Soledad, la receta se
mantuvo intacta sin que el
cruce de razas y
gastronomias, vale decir
traducciones, le robaran el
acabado sabor original,
hasta que aparecio el jarrete
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de vaca mezclado a la carne
de cerdo que con una
pulgarada de ajo, otra de
pimienta y un tris de sal,
ennoblecian la saliva y
convertian la boca en jugosa
caja de sabores.

Esa variacion terminé por
convertirse en “auténtica
receta”, como cualquier
soledefio la define y la de-
fiende. Cuando esto sucede
levantan el rostro satisfecho,
airoso porque se estan
refiriendo a algo propio y al
mismo tiempo importante, y
maéas que eso algo mitico,
pues todos desconocen aquel
antiguo y remoto origen
espafiol, y ademds, durante
muchisimos afios las han
elaborado con carne de
vaca. Ahora, el regusto que
tienen en sus bocas es el de
una butifarra de segunda
generacién, hecha con
corvejon de vaca, pero tan
naturalmente ancestral para

ellos como antigua para
aquellos espafioles.

No es en las barricadas
del teatro Olimpia o en las
mesas butifarreras de las
aceras de Soledad donde
Pueden comprarse butifarras
de segunda generacién. En
las calles de Barranquilla la
figura del hombre que vende
las butifarras es tipica e
inconfundible. Son tipos
animosos y fuertes, Deben
serlo para no amilanarse
con ese sol de sevicia que
carga la ciudad todo e] dia
Pues no se instalan 3 13
sombra de aleros o de arbo-
les, prefieren caminay y
caminar por barrios y luga-
res del centro de la ciudad.
Llevan la cabeza erguida y
atenta, los hombros tirados
hacia atrds para equilibrar
mejor el peso de la ponchera
que cuelgan de la nuca y
que descansa por encima del
vientre, algunas veces ador-



nado con delantal diminuto.
El recipiente va repleto de
butlfarras, bollos de yuca,
Papas cocidas, trocitos de
limén, pimienta, sal, aj
Picante, huevos hervidos y
servilletas hechas con papel
d-e envolver. El vendedor
Siempre lleva un cuchillo en
la mano para cortar los
amarres y para golpear el
Costado metdlico del tazén.
Muchos, por estribillo, van
8rtando: “la auténtica, la
auténtica”, pues, como era
de esperarse, es harta la
fama de que no lo son, y con
€Se grito creen contrarrestar
la malicia sin tregua de la
gente,

El toque-toque del cuchi-
llo en la ponchera se expan-
de como sonido entrafiable
al oido de todo
barranquillero. Atraviesa
m_llr‘os Y entra en casas,
oficinas, iglesias, hospitales.
Se cuela al oido pasajero de
los que van en moto o en
carro o simplemente cami-
nando como el eco arenoso:
la auténtica, la auténtica.

Todo el mundo escucha el
tas-tas en el laton. Es un €co
efimero de metal barato,
pPero con la costumbre se ha
vuelto una palabra viva.
Exactamente una palabra
para tastar. Cualquiera, al
primer sonido advierto,
entiende: “ahi van las butifa-
rras”, y al instante seria
capaz de iniciar un sartal de
historias en torno al querido
albondigén.

Hay sitios que el
butifarrero no perdona:
bares, billares y canchas de
futbol. Por esos sitios siem-
pre hay quienes quieren una
rica bolita de carne, sobre
todo en los bares donde
algunos dicen que los hace
resistentes para la bebida ¥
juran que la partfcula /@72
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tiene que ver con juerga o
borrachera. Si uno argu-
menta que no, que viene del
italiano /arcire que es relle-
nar o embutir, pueden
contestar: “por eso, por eso,
asi como tu te rellenas de
aguardiente o te embutes de

7

ron”.

La butifarra, sin embar-
go, estaba destinada a una
larga historia y sorpresas
mas insospechadas que las
del jarrete de res le espera-
ban en estas tierras america-
nas. Eso se supo hace unos
veinte afos, cuando en
Barranquilla y hasta en
Soledad, aparecieron toda
clase de falsas butifarras.
Unas “hechizas” con zanaho-
ria, cebolla redonda y pi-
mentén. Otras mezcladas
con carne de pollo y hasta
con Carve y siempre amasa-
das con harina de trigo
acompaiiada de limon y
salsas que disimulan todos
esos sabores sin rango
butifarresco y de paso desvir-
ttan por completo la vieja
sazén. El simbolo se mantie-
ne. La idea de Soledad sin
butifarra es mds irreal que
una butifarra de arroz, pero
la sustancia, el meollo de tan
rico bocado hace rato desapa-
recio.

Actualmente, muy pocos
butifarreros, de tantos que
hay, se conservan leales a la
receta soledenia. Conoci dos.
Un par de sefioras mayores,
dofia Graciela y dofia
Eulogia. Genuinas
butifarreras que aprendieron
de sus madres el secreto del
humilde embutido, asf como
ellas lo habian aprendido de
las suyas. La dindmica de
Sus hggares gira en torno a
la bolita de carne. Si se trata
d.e mantener la tradicion o
simplemente de un negocio
casero, eso no es lo que

importa al que se come una,
la carne no sabe a explica-
ciones. Lo que importa €s
que sean legitimas y €so son
las que ellas hacen en sus
casas. Unas bolitas de
marrones, pequeiiitas que
casi no superan el tamafio
de un huevo de codorniz. El
afuerefio sospecha de ese
grandor, pero en Soledad
todos saben que una butifa-
rra mds grande no es “la
propia”, lo que no €s ébice
para que aqui mismo, en su
escenario natural, se en-
cuentren algunas tan gran-
des como huevos de gallinas.

Igual que la receta, la
sonora palabra ha dado
Jugar a variaciones. Mucha
gente dice que la gutifarra
tal vez porque en ese acento
costefio, que no pronuncia
la ese, se oye decir del buen
gusto que tienen. Qtros
prefieren decir putifarra y
tampoco es raro, pues uno
de los poderes que le atribu-
yen, ni mas faltaba que lo
olvidaran, la sefiala como
afrodisiaco. °

En la isla Mallorca,
putifarro quiere decir noble,
pero en Barranquilla no es
asi, la palabra no des;?ierta
consideraciones semejantes,
porque hace algunos afios,
muchos aprovecharon las
condiciones callejeras de su
venta para distribuir mari-
huana por toda la ciudad, y
eso le costd al gremio una
historia negra tan consolida-
da y famosa, que en la
actualidad ningun papa
animara a su hijo para que
se convierta en vendedor de
butifarras aunque de ello
dependiera la tradicion
nacional.

pero la fama es lo de
menos, hoy dia, la butifarra
tiene problemas mds serios.
puede decirse que nunca



antes tuvo tantos enemigos
como ahora que llegé a
Bogotd, Medellin, Cali y que
fue aceptada en la linea de
produccién de varias empre-
sas de alimentos y supermer-
cados y en ganchos de
carnicerias de barrio.

Por mas de un siglo, la
butifarra de Soledad,
reinventada con carne de
vaca se impuso sobre la
butifarra con carne de cerdo
que trajeron en barcos
aquellos seres blancos y
barbudos. Pero hace menos
de diez afios, cuando salté
desde esas tierras costefia
hacia el interior del pais, el

folios 78

reinado terminé. Como si la
conquista continuara, es
seguro que la butifarra
recorrerd todo el pais, que
serd paladeada
nacionalmente hasta los
territorios indigenas, pero
tan desvirtuada y falsa que
ya no podrd llamarse butifa-
rra, ni gutifarra, ni
putifarra, sino acaso,
butipaisa.

Por suerte el maestro
Pacho Galdn nacié y se hizo
musico y cocinero precisa-
mente en Soledad, pues uno
de sus temas, “El brazalete”,
fue convertido por el mismo
en el famoso merecumbé

“La butifarra de Pacho”,
como quien dice, una can-
cién de segunda generacion,
igual que la receta. El tema
se convirtié en el himno del
embutido soledefio, y es una
suerte que haya sido asi
porque tal como va la carre-
ra de falsificacién, es muy
probable que pronto anun-
cien la butifarra vegetaria-
na. Sera entonces cuando
de verdadera butifarra sélo
quede esa cancién de
segunday un sabor perdido,
refrenado en el paladar de
los mds viejos.



£n 1999 Guillermo Puyana
DPublicd su libro “Ca libertad
de Informacion” (Planeta),
Que sin duda se convertird
€n un manual de obligada
consulta, porque incluso
controvierte las tesis de
quienes anteponen /a
defensa de /a reserva a /a
libertad de informacidn.

_ Agquireproducimos la
Nroduccion de un capitulo
que aporta elementos a /a
Dolémica sobre el acceso a
documentos reservados en
Colombia, donde las
entdades publicas parecen
confabuladas para
obstaculizar este derecho y
entorpecer/as
Investgaciones
periodisticas..
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Filtracion de
documentos reservados
y acceso a archivos

oficiales

GUILLERMO PUYANA

Un periodista inglés
decia que noticia €s lo que
alguien quiere ocultar, lo
demas es publicidad 1. De las
mayores dificultades que
enfrentan los periodistas en
el trabajo cotidiano, una es
el acceso a documentos de
archivos ptblicos 0 privados
protegidos por algun tipo de
reserva. En Estados Unidos y
en Europa los conﬂictps
judiciales entre periodistas y
personas o entidades que
quieren mantener la reserva
documental son muy comu-
nes. La actividad reguladora
del Estado en relacién con la
libertad de informacién muy
frecuentemente deriva en la

imposicién de restric'c’iones
al acceso a informacion
documental, mediante la
roteccion de archivos con
diferentes categorias de
reto o de reserva.
En Colombia, hace mu-
chos afios, S€ libré una
batalla jurfdica muy signifi-
cativa para el levantamiento
de una reservad artificiosa-
mente montada por funcio-
narios del Estado para
impedir el acceso de perio-

sec

distas a unos archivos publi-
cos. El caso lo planted el
entonces miembro de la
unidad investigativa de £7
Tiempo, Alberto Donadio.

El 5 de octubre de 1995 el
periodista Héctor Mario
Rodriguez, actualmente
miembro de la unidad
investigativa de la revista
Semana obtuvo un fallo en
su favor para que el Depar-
tamento Administrativo de
Seguridad le entregara los
registros migratorios del
ciudadano peruano Alan
Garcia Pérez, que le habian
sido negados, alegando
reserva documental.

Sin embargo, esta juris-
prudencia que garantiza el
ejercicio de la libertad de
informacién todavia no se
ha consolidado y los perio-
distas tienen que seguir
enfrentando dfa a dia los
obsticulos impuestos por
funcionarios y particulares
interesados en que algo no

sea conocido.
Es asf como en 1999, al

periodista Ignacio Gémez, de
Iq unidad investigativa del
diario £/ Aspectador, una

| Frase citada por Harold _F.vans: director del grupo editorial Mortimer
7uckerman en la XX Conferencia Anual Frank Gannet, diciembre 10 de 1997



entidad publica le negé
documentos relacionados
con el trdmite de unos
créditos que altos funciona-
rios estatales estrechamente
vinculados en un negocio de
desarrollo turistico en el
norte del pais, alegando que
se estaba protegiendo una
reserva industrial comercial
y bancaria?. Otro tanto
habia hecho la misma enti-
dad con la revista Dinero
respecto de una informacion
general de la actividad
crediticia de esa entidad en
19972

Estos ejemplos son tan
sélo una réplica de lo que
muchos funcionarios y
entidades alegan continua-
mente frente a requerimien-
tos de in- formacion de los
periodistas, inclusive en los
mas altos niveles. La Corte
Suprema de Justicia expidi6
en 19984 una sentencia que
negaba la entrega de copias
de un expediente ya archiva-
do, alegando que estaba
protegiendo la intimidad de
las personas que habifan sido
involucradas en la investiga-
cién. Igualmente, muchos
jueces colombianos han
desarrollado la préctica de
negar el acceso a expedien-
tes que por la ley son publi-
cos con el mismo argumen-
to.

Otras instancias del
estado colombiano hacen
continuamente esfuerzos de
toda naturaleza para esta-
blecer restricciones al acceso
y uso de periodistas a docu-
mentos con reserva o secre-

?1.a respuesta estd en el memorando

‘En efecto, mediante memorando J202—97. d
Dinero certificarle una relacién de los crédito

1 Sentencia de tutela de la Sala Penal de |

s McMaster, Paul. «We are cre
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to. La dltima gran polémica
se desarrolld en el Parlamen-
to colombiano, con ocasién
de una propuesta de sancio-
nar la divulgacion de expe-
dientes reservados por parte
de periodistas, imponiendo
penas privativas de la liber-
tad contra los periodistas y
econémicas contra los
medios de comunicacién que
incurrieran en esas conduc-
tas. Haciendo uso de una
norma similar actualmente
vigente, la Corte Suprema de
justicia sancioné econémica-
mente a la revista Cambio 76
por haber divulgado partes
de la defensa de un impor-
tante politico involucrado en
un proceso penal.

A través de las més diver-
sas reglamentaciones, los
organos del Estado extien-
den a innumerables archivos
publicos la proteccién de la
reserva. Cada vez mds
frecuentemente publicacio-
nes econémicas tienen que
enfrentar polémicas con
ciudadanos particulares y
empresas que se resisten a la
divulgacion de informacién
sobre su desenvolvimiento
econdmico, como los listados
que anualmente realiza la
revista Dinerosobre las
empresas mds importantes
del pais.

Hay igualmente una gran
cantidad de normas que
indirectamente sancionan la
divulgacién de cierto tipo de
informacién, como las que
establecen sanciones penales
por utilizacién indebida de
informacién privilegiada; las

s con- cedidos durante 1997.

que consagran circunstan-
cias agravantes cuando los
delitos de injuria y calumnia
se realizan a través de me-
dios de comunicacién; la
penalizacién de la divulga-
cién de asuntos sometidos a
secreto o reserva y algunas
regulaciones sobre panico
econémico. Estas normas si
bien no estdn dirigidas
explicitamente contra los
medios de comunicacién,
son lo bastante abstractas y
ambiguas como para permi-
tir una interpretacién en
contra de la libertad de
informacion.

En todos los paises del
mundo, los gobiernos gastan
gigantescas cantidades de
dinero para clasificar y
mantener archivos reserva-
dos. Una investigacién de
7he Freedom Forum concluy6
que en Estados Unidos se
clasifican diariamente
10.000 documentos y el
gpbierno gasta cerca de
cinco mil millones de délares
al afio en esa tarea. s Es un
esfuerzo descomunal para
evitar que ciertas cosas se
conozcan y se divulguen
publicamente.

. Las dificultades éticas y
Juridicas de usar documen-
tos sometidos a reserva son
tap colmplejas que un sector
minoritario, pero muy
Importante de los periodis-
tas, considera que Ia reserva
documental debe respetarse
a toda costa y que de ningu-
na manera es admisibje
violarla dentro de] trabajo
periodistico. Quienes m4s

del Instituto de Fomento Industrial No. J-212 del 9 de marzo de 1999

el 18 de abril de 1997, el Instituto de Fomento Industria] negd a la revista

a Corte Suprema de Justicia, del 17 de junio de 1998, expediente 4508.

ating 10.000 secrets a day.» Freedom Forum, mayo 5 de 1998,



han representado esta ten-
dencia en Colombia son
Maria Teresa Herrédn y
Javier Dario Restrepo®. Ellos
afirman que la libertad de
informacién con toda su
fuerza de derecho funda-
mental prevalente y, por lo
tanto, sustancial al sistema
social y politico, no puede
oponerse a las razones de
seguridad nacional o de
proteccion de otros derechos
fundamentales no
prevalentes en los que se
sustenta la reserva docu-
mental. Es mds, para Maria
Teresa Herrdn, el secreto
documental prevalece sobre
la libertad de informacién?,
de. Manera que cualquier
conflicto que se presente
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entre uno y otro, se debe
resolver en favor de la reser-
va, porque ese es el efecto
natural y principal de la
prevalencia. Maria Teresa
Herrdn entonces ni siquiera
concede la imposibilidad de
una equivalencia de dere-
chos que en algunos casos
pueda resolverse en favor de
la libertad de informacidn.
Sin embargo, la gran
mayoria de los periodistas
investigativos mds importan-
tes del mundo reivindican el
derecho a un uso ético de
informacion sometida a
reserva. Por uso ético se
entiende que el procedimien-
to de obtencién de la infor-
macidon fue honesto y trans-
parente y que su analisis y

divulgacién mantienen el
equilibrio informativo, la
independencia y se protege a
toda costa la veracidad. Es
asi como se rechaza la
posibilidad de acceder a
informacioén reservada
mediante compromisos
indebidos con las fuentes o
actos de corrupcion patroci-
nados por los periodistas. Se
rechaza también el uso
descontextualizado de esa
informacién, advirtiendo
una tendencia moderna del
periodismo investigativo en
la que los documentos
nunca son suficientes para
sustentar una informacion,
sino que son fuentes infor-
mativas que deben concurrir
con otras fuentes. De lo

6 ‘ . e , . . .

Her_ran.Marla Terea y Restrepo, Javier Dario. «Etica para periodistas», Tercer Mundo, Bogota 1992, p. 166, afirman que la
Pub!l?aCLon de documentos reservados, particularmente expedientes judiciales, constituyen actos de obstruccién de la
Justicia que «ademads de ser antiéticos también son ilegales».

7 Herrédn, Maria Teresa, «Tutela, Periodismo y Medios de Comunicacién», Tercer Mundo/Fescol, Bogotd 1993, p.221




contrario, no habria investi-
gacién o ella se habria
reducido a una labor de
intriga para obtener los
documentos reservados.

En esta materia la histo-
ria del periodismo ofrece los
ejemplos mds variados, que
justifican las posiciones mas
encontradas y las propuestas
mas diversas. El respeto por
el secreto de una informa-
cion y el temor a enfrentar
las consecuencias de divul-
gar datos relacionados con
un proyecto de seguridad
nacional, impidié que 7Ze
New York Timesrevelara los
planes de invasién a Bahia
Cochinos. Hoy la mayoria de
los estadounidenses lamenta
esa decisién, porque quizds
se hubiera evitado el desastre
diplomdtico y militar que
finalmente result6 ser. En
Colombia, muchos periodis-
tas reconocen que durante el
proceso 8.000 se cometieron
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graves errores en el manejo
de documentos reservados
filtrados a la prensa; pero
también admiten que dichas
filtraciones fueron una
herramienta eficaz para
presionar el impulso de las
investigaciones, aunque se
hace un juicio sobre si eso
no dafiaba la imparcialidad
de la rama judicial y predis-
ponia a los jueces y fiscales a
actuar en un sentido mds
que en otro. :

La frontera entre el uso
ético o el uso indebido de
documentos sometidos a
reserva puede ser la clave de]
éxito o fracaso de las estrate-
gias juridicas de los medjos
de comunicacién cuando se
ven enfrentadas a procesos
judiciales por informacién
sustentada en ese tipo de
fuentes. La razén es pricti-
ca: la mayoria de las veces 1a
obtencion de un documento
reservado es posible en

virtud de un acuerdo con la
fuente para mantener en
reserva el documento en si
mismo y sélo permitir la
divulgacién de su contenido.
Esto dificulta enormemente
la posicién de los medios de
comunicacién por cuanto
tienen que defenderse prote-
giendo la identidad de la
fuente y sin que pueda
entregar el documento para
probar que la publicacién es
cierta.

El uso periodistico de
documentos secretos o
reservados es un tema que
involucra todos los aspectos
mds importantes de la
libertad de informacién. Por
€50, creo que es mejor
enfrentarlo paso a paso,
discriminando los diferentes
tépicos que se ofrecen den-
tro de una discusién que es
muy compleja.



£n esta novela del escritor
chileno Alberto Fuguet, la
historia gira en torno a las
Perpecias de tres periodistas
Consumados que /e sjguen /a
Dista a la muerte por todo
Santizgo, y a un amido y
Provinciano practicante de
perfodismo gue en vez de
vIvir fas cosas,
las quiere escrrbir
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Libros

La tinta con sangre

entra

ANDRES EUGENIO ALONSO

Contrario a lo que decia
mi profesor de periodismo,
siempre con ese tono adusto
y frio que no admitia réplica,
a veces lo que le pasa al
periodista si es noticia. Y
creo que lo repetfa invaria-
blemente, cada afio, con las
mismas pausas reflexivas y
la idéntica “apostura rigida”
del maestro de escuela de
Charles Dickens en “Tiempos
dificiles”. Decia mi querido
profesor: “El periodista de
verdad no se siente impor-
tante, porque no lo es.
Carece de todo
protagonismo. No crea, pero
si descubre. No ensefia, pero
s ilustra. Su mejor virtud y
su tinica pasi6n es la objeti-
vidad. Lo otro sobra y enré-
da”. Enseguida, como todo
periodista que se cree distin-
to y agudo, mi profesor
parafraseaba a Albert
Camus: “El periodismo es la
mds bella profesién del
mundo”. Y ahi, en ese punto
en el que es imposible refu-
tar, después de una pausa
sentenciosa, nos soltaba el
resto: “lo que le pasa al
periodista no es noticia”.

Con la novela del chileno
Alberto Fuguet, “Tinta
Roja”, uno tiene la posibili-
dad de constatar lo contra-

rio: que el periodista si es
noticia en cuanto es artifice
de lo que escribe, y que su
experiencia en relacion con
lo noticiable es, en ultimas,
la rucia meretriz de feroces
tetas que termina feridndose
en las paginas de la prensa
amarilla. E incluso, algunas
veces bien camuflada, en las
de los diarios “blancos” en
los que quizas trabajé mi
profesor objetivo.

La historia gira en torno a
las peripecias de tres perio-
distas consumados que le
siguen la pista a la muerte
por todo Santiago, y a un
timido y provinciano practi-
cante de periodismo que en
vez de vivir las cosas, las
quiere escribir. Alfonso
Fernandez Ferrer llega a la
capital sin haberle ganado la
batalla a nadie y se incorpo-
ra por obligacién al Cuarte-
to de la muerte; se monta
todas las mafianas junto a
Escalona, Emiliano y
Fatindez en la camioneta
amarilla del diario “El Cla-
mor” con la firme intencién
de practicar todo lo aprendi-
do en la escuela de periodis-
mo. Pero, error; Fatindez,
maestro del sensacionalismo
y su tutor, serd el encargado
de mostrarle el lado sérdido
de la ciudad; de llevarlo a



recorrer calles y callejones
en donde las casas apenas se
sostienen; sitios en donde
todos los dias y las noches
muere alguien. “Da lo mis-
mo —escribe Fuguet—. La
morgue siempre estd repleta,
los pacos llenan informes:
atropellos, suicidios,
estocadas, asesinatos, ven-
ganzas, violaciones, incen-
dios, lo que sea. La sangre
riega los barrios mds pobres
y se queda pegoteada en las
cunetas (...) Todas las
noches son iguales y, cada
vez que amanece, surge un
nuevo dia y hay dos o tres
paginas por llenar, ojald una
portada a color, porque la
gente pide que le ilustren sus
historias, quieren saber qué
paso, de qué se salvaron,
quieren satisfacer sus de-
seos, sus temores, dar gra-
cias a Dios porque eso que
leen les ocurrié a otros y no
a ellos”. El narrador no se
espabila ante la crudeza:
atento y omnisciente toma
nota de lo que ve: un quios-
co al lado del paradero de
micros, Fatindez que toma
una cerveza, Escalona que
fotografia el cadaver de un
chofer muerto de un
punzazo en el pulmon.
Después el narrador le da la
voz al viejo Fatindez para
que sea él quien le dé el
consejo a Ferrer: (T
Métete por la raja tu Univer-
sidad y tus notas y esas
malditas pirdmides inverti-
das. (...) Quiero que tu
éscribas lo mejor que pue-
das. Quiero lo méas parecido
a literatura. Rasca quizas,
pero literatura al fin'y al
cabo (...) Quiero un punto
de vista, una mirada. Ese es
el secreto, pendejo. Si tienes
eso, lo tienes todo. La prime-
ra frase es lo mas importan-
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te, es cierto, pero quiero algo
mds que el qué, quién, cémo
y no sé qué chucha mas.
Quiero que dejes caer una
sensacion, una atmésfera,
un miedo. Que el lector
entre, enganche y se identifi-
que. En Santiago todos los
dias muere alguien. Ya no es
novedad. Esa es tu mision:
lograr que el fiambre ése
parezca el primero.”

Vista asi, la novela conti-
nia siendo vigente, por lo
menos para cualquier estu-
diante de periodismo. Porque
es justo aclarar que no es
ninguna “novedad literaria”.
Y no lo es por partida doble:
primero, porque, como bien
lo reza su colofén, el libro en
su segunda edicion se
termino de imprimir en
marzo de 1998, es decir, que
lleva casi dos afios apostado
en los anaqueles de las
librerias. Y, segundo, por-
que el epiteto “literaria”,
podria parecer exagerado e
infundado para una novela
cuyo autor tomo en serio al
periodismo folletinesco y de
relumbron de los diarios
sensacionalistas y lo hizo
posible como tematica
literaria.

Si bien no es nada nuevo
que el tema del periodismo y
los periodistas sea tratado
literariamente (desde Balzac
hasta Tom Wolfe la
parafernalia de los medios y
con ella la vida rodeada de
patetismo de los reporteros
ha sido buen material de
ficcion y reflexion) lo que
habria que anotdrsele a este
novedoso autor chileno es
que supo alejarse de los
formulismos literarios que
emularon con relativo éxito
editorial algunas de las
nuevas figuras de la literatu-
ra latinoamericana poste-

riores al llamado Boom. De
esta manera logré que el
periodismo de folletin, tan
practicado en los diarios
sensacionalistas, fuera buen
material de ficcion literaria
perfectamente verosimil.

Y el logro se debe en gran
parte a un manejo conse-
cuente de dos herramientas
narrativas fundamentales:
en primer lugar, a la utiliza-
cién del didlogo que si bien
ralentiza el ritmo narrativo,
salva al narrador de las
digresiones descriptivas o del
iInmoderado patetismo que
pudiera desprenderse de
ellas y, en segundo término,
a la puesta en escena cuida-
da y precisa, que no le hace
el quite a lo truculento y que
magnifica lo necesario la
realidad zafia y tragicémica
que deambula por las calles
de_ Santiago. Porque de la
misma manera como no es
n?da efectivo parafrasear las
hfstorias de amor, en las
h.IStOI'iaS de sangre el lector
tiene que hacer las veces de
visor de la trama.

: El empleo de esos dos
Instrumentos narrativos
hace que el texto supere el
;\;ero fenj_uiciamiento hacia
rofesio i

delliluestr:néo;i:ut;?r]po qude d
de a puiio la sentena' vzr :
Tom Wolfe que no ke

s condena
a.p‘arecer moscardas: “Me
divierte ver lo mucho que se
Preocupan esos... insectos
por lo que les ocurre a
nuestras almas... En cuanto
captan el olor, comienzan a
revolotear en el enjambre. Si
les pegas un manotazo, no
hay peligro de que muerdan.
Se esconden donde pueden,
y luego, en cuanto vuelves la
cabeza hacia otro lado, se
lanzan otra vez sobre ti. Son
moscas de la carne. Aunque,



por supuesto, usted sabe
tanto de eso como yo...”

Tal vez “Tinta Roja” deba
llamarse “Prensa Amarilla”
el libro de memorias ’
Novelado que se lee como si
fuer.a la pelicula que prota-
goniz6 Alfonso Ferndndez
Ferrer, y que escribi6 final-
Mmente cuando ya pensaba
que no tenia nada que sacar
Y a nadie a quien ganarle
una batalla. Y quizds estas
Mmemorias noveladas no
alcancen a tocar, e incluso
agredan el buen gusto de
€stetas libreros que ven en
las ideas mejor material
literario que en los hechos
dparentemente escuetos.
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Mas alld de la catalogacion
— non fiction, como dicen en
los corros editoriales—
“Tinta Roja” estd escrito
para saciar el gusto nada
pacato pero si muy curioso
de los periodistas que ya
somos y de los que se estan
haciendo en las facultades.
A propdsito; para
agraviarlos a ellos y reafir-
marnos a nosotros en algo
que ya sabiamos pero que
descubrimos tarde, parece
estar hecho uno de los epigra-
fes de capitulo. No necesita
mayor ilustracién y creo que
contiene el nudo de la novela:
“Mi padre estaba simple-
mente avergonzado porque

yo no trabajaba, y el ir a
estudiar me haria obtener
algo de respetabilidad. Elf
Lacrosse habfa estado alli
durante uno de los cursos. El

me aconsejo:
__¢Cudl es la carrera mas

jodidamente fécil de apro-
bar?—Ile pregunté.

— Periodismo. Sus asigna-
turas son muy faciles.

__De acuerdo. Seré perio-

dista.”

Alberto Fuguet. TINTA
ROJA. Alfaguara, Santago de
Chile, 1998. 409 paginas



PATRICIA NIETO

Es licenciada en Comuni-
cacién Social - Periodismo
de la Universidad de
Antioquia y Magister en
Ciencia Politica del Instituto
de Estudios Politicos de la
misma universidad. Ha
trabajado como periodista
en el periédico El Mundo y
en la revista La Hoja de
Medellin. Es autora del libro
Con el sudor de tu frente. En
la actualidad es profesora de
periodismo en la Facultad de
Comunicaciones de la Uni-
versidad de Antioquia.

MIGUEL ESCOBAR CALLE

Es licenciado en Filosofia
y Letras de la Universidad
Pontificia Bolivariana. En la
actualidad, es director e
investigador de la Sala
Antioquia de la Biblioteca
Puiblica Piloto de Medellin.

ALFONSO BUITRAGO

Es estudiante del progra-
ma de Comunicacién Social-
Periodismo de la Facultad de
Comunicaciones de la Uni-
versidad de Antioquia. Es
ademas colaborador de la
revista La Hoja de Medellin.

PAULO CEPEDA

Es estudiante del progra-
ma de Comunicacion Social-

folios 86

Colaboradores

Periodismo de la Universi-
dad de Antioquia. También
es redactor del periédico De
la Urbe, publicado por los
estudiantes de la misma
Facultad.

LISBETH FOG

Es Comunicadora Social
y Madster en Science Jour-
nalism de la Universidad de
Boston. Preside la Asocia-
cién Colombiana de Perio-
dismo Cientifico y es
divulgadora cientifica de
Colciencias.

LUIS CARLOS MOLINA

Es licenciado en Comuni-
cacion Social - Periodismo y
Magister en Lingiifstica de la
Facultad de Comunicaciones
de la Universidad de Antio-
quia, donde también se
desempeiia como profesor
en el area de lingiiistica. Su
libro inédito Zerritorios de /a
muerte fue finalista en el
Concurso Nacional de
Crénica y Reportaje de la
Universidad de Antioquia en
1999.

RAUL OSORIO VARGAS

Es periodista, reportero y
profesor de reportaje.
Magister y aspirante a Doctor
en Comunicacién Social en la
Escuela de Comunicaciones y
Artes de la Universidad de

Sao Paulo, Brasil, en el drea
de Periodismo. Investigador/
becario de la Fundacién de
Amparo a la Investigacién del
Estado de Sio Paulo.

CARLOS SANCHEZ

Es periodista de la Facul-
tad de Comunicaciones de la
Universidad de Antioquia y
autor de los libros £7
contrasueno: fisrorias de /a
vida desechabley Santificad
las fiestas. Como cronista y
corresponsal viajero ha
colaborado con revistas y
periddicos como Credencial y

el Magazin Dominical de El
Espectador.

GUILLERMO PUYANA

Es abogado de la Universi-
dad de los Andes. Desde 1992
se ha dedicado al ejercicio
profesional en el campo del
derecho penal y la libertad de
!nformacién. Ha sido asesor
Juridico de diversos medios
de comunicacién. También
es profesor universitario. Es

autor del libro Liberzad de
nformacion.

ANDRES EUGENIO
ALONSO

Es egresado del
progranma de Comunica-
cion Social - Periodismo de la
Universidad de Antioquia.



NIVERSIDA
DE ANTIOQUIA

1 803



