
TIBERIO ÁL V AREZ

do a través del común amigo Pedro Bejarano, su
médico en tiempos de dolor, le dijo por teléfono:
"Puedes venir con ellos antes de las ocho porque
estoy invitado a cenar pero, ¿cuántos años tienen?
no quiero viejos conmigo". (Me deja pensativo la
advertencia no por lo viejo sino por el sentido. Lo
mismo piensan Bejarano y Germán Ochoa el orto-
pedista que trata dolores de la columna). Premoni-
ción de futuro recortado, impedimento para la
creación literaria, miedo a los años por venir, ¿a la
muerte?

El Maestro viste de blanco y negro, colores que
contrastan con la cara quemada por el sol. Tiene
magia. Es carismático.

"Practico frecuentemente el atletismo con un ami-
go mientras conversamos para que crean que ha-
blamos de cosas importantes. De lo contrario es
imposible por las fotos, las entrevistas, las declara-
ciones. No es fácil manejar estas. situaciones. La
única parte del mundo donde realmente me siento
bien es en Cartagena. En la playa me saludan y
respetan mi intimidad. Puedo manejar carro y vivir
mi vida. Lo mismo pasa con mis hijos pero me da
temor llevar a mis nietos. Creo que los pueden
secuestrar o asesinar. No los quiero llevar".

Está sentado a mi izquierda. Cuando sabe que
procedo de Medellín agrega:

E stoy en casa de Gabriel García Márquez.
Apenas intuyo su mundo de personajes,

fantasmas e historias intemporales. Aquí han esta-
do presidentes, humanistas, amigos, pintores y es-
critores. Detrás. en la pared, cuelga un Botero con
infanta regordeta. A mi derecha, quizá un Seurat.
Al frente, en la penumbra de la sala está Obregón
en autorretrato: Enigmático, enloquecido, afiebra-
do, sin oreja, con mostachos gigantes. El ojo dere-
cho apagado o desaparecido. El izquierdo de un
azul intenso que se aumenta con el haz de luz.

"Lo pintó en momento de dolor. Un día le vació el
revólver. Ahí están las señales en cara y cuello. Uno
de los disparos atravesó la pupila del ojo bueno. Una
noche se apareció Obregón con pinceles y cambió
el color de la pólvora por el azul inquietante".

El piso es de ladrillo como corresponde a las
casas ,aristocráticas de México.

"Era una ruina cuando la compré hace 17 años;
poco a poco recobró su dignidad pero ahora que
crecieron los hijos tuve la intención de venderla. No
lo hice porque una de las mujeres del servicio me
dijo con seriedad trascendente que no se podía
vender porque aquí nos ganamos el Nobel..."

Nos recibe Carmen, la esposa, "esa señora que
me invita de vez en cuando a cenar". Tiene la gracia
caribeña. Nos trae limonada natural. La acompaña
una amiga de casa que vive sola desde que vino de
Bogotá hace muchos años y no ha tenido el valor de
regresar. La conversación es informal. Apenas nos
reponemos del largo viaje de una hora por el enlo-
quecido tráfico de la ciudad de México un viernes
vespertino y de las precauciones del Maestro cuan-
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"No me gustó tanta verdad. Ahora pienso diferen-
te. Esta experiencia me marcó. Decidí operarme
aunque no me sentía enfermo. Pensé que no sería
capaz de enfrentar la situación. De todas maneras
no es bueno el acercamiento al posible final. Todo es
un ritual macabro desde el diagnóstico hasta el pro-
nóstico pasando por la disciplina médica y hospitala-
ria. Pensé que la noche anterior a la operación no
dormiría. Me despertó la enfermera encargada de la
rasurada. Y ahí comienza el ceremonial pero ique
conste que nunca estuve enfermo!".

García Márquez dijo alguna vez que su frustración
como escritor era no poder escribir sobre su propia
muerte.

"No quiero pensar en la muerte, en mi muerte. Es
la negación de la vida, de las posibilidades, el fin de
todo. No quisiera estar ahí cuando ello ocurra. La
odio, la temo. No hablemos de eso, me pone mal".

Se habla de otras cosas pero se vuelve al mismo
tema. La ocasión es una anécdota trágica.

"Cuando me recuperaba de la operación vino la
terapista del tórax y todo anduvo bien hasta el mo-
mento de despedirse. En su lenguaje de miedo dice
equivocadamente que al regresar no me despertará
si me ve muerto...afortunadamente todo ha salido y
continuado bien. Cada seis meses debo hacerme
chequeos pero cuando se acerca la fecha me empie-
za un desasosiego del demonio que me obliga a ir a
Bogotá antes de la fecha pactada. Cuando conozco
los resultados renace la paz y me olvido de la ame-
naza. Por lo menos trato de no pensar en ella".

Veo bien al Maestro. El se siente bien y lo repite
a cada instante.

"Nunca estuve mal. Bueno, los primeros meses
fueron de mutismo y apagamiento, las ideas no
brotaban, los personajes no llegaban pero ahora todo
es movimiento y creatividad. No alcanzo a estar al
orden del día".

Nos invita a conocer su refugio de fantasmas, su
cielo Borgesiano. Para llegar a la biblioteca atrave-
samos puertas y un gran patio con el césped recor-
tado. Impactan el orden, la blancura de la alfombra,
la secretaria permanente, la temperatura constante
de 23°C y los libros de diferentes tamaños, colores,
temas, valores, empastamientos, tiempos y géneros.
Es prefecto el orden temático. Impresiona ver tanto
libro y sentir la hermandad de autores y personajes.
Hay historia, novela, cine, biografías.

"Me tienen prohibido ir allá. A Bogotá voy con
frecuencia pero desde que llego al aeropuerto tengo
guardaespaldas y metralletas. No quisiera tenerlos
pero es asunto de economía. El presidente Gaviria
dice que si me secuestran tiene que pagar el rescate.
Me pide entonces que colabore".

El Maestro habla con conocimiento de causa. Es
investigador acucioso. Conoce a muchos persona-
jes. Habla de Bolívar, Julio César el emperador,
Suetonio.

"Aquí vivió Arenas Betancur. Tiene ahora lafigura
de un monje de larga cabellera y cara enrojecida por
el alcohol. Mejía Vallejo es un luchador de toda la
vida que se mete de lleno en sus vivencias, al Gua-
yaquil de Aire de Tango. Belisario, dedicado ahora a
escribir prólogos de libros".

Trato de recordar alguna frase de sus libros o
escena de sus guiones para demostrarle que he
estado cerca de su obra sin ser gabólogo. Menciono
la escena en una plaza de pueblo donde pasa un
anciano en su jumento y unos muchachos le gritan:

"iVas para el cementerio!"

"Sí, ia acostarme con la mamá de ustedes!"

Es de la película Presagio. Y agrega:

"Escribo guiones. Tengo unos talleres sobre cine
en los estudios Churubusco, aquí en México".

Se habla más de cine. Agrego que soy admirador
de Chaplin pero no se pasa a más. Quizás sonríe
cuando comento que el humor de las personas se
conserva hasta el final. Buster Keaton, por ejemplo,
cuando estaba enfermo se quedó quieto, como
muerto con su cara de palo. El sobrino dijo que le
tocaría los pies pues le habían dicho que cuando
alguien moría se le enfriaban. Keaton contestó: "Ex-
cepto a Juana de Arco" (y murió).

Germán Ochoa le interroga sobre su salud. El
Maestro sonríe.

"Estoy muy bien, no tengo problemas. Hace unos
meses, en Bogotá, sentí que me faltaba el aire.
Pensé que era la altura pero siguió la molestia. Fui
donde el médico quien por rutina pidió unos exáme-
nes que resultaron negativos; sin embargo, uno de
los radiólogos notó una pequer'ia sombra en uno de
los pulmones. Los exámenes e interconsultas poste-
riores confirmaron la sospecha. Fue dramático el
momento de la verdad".

"Esto no está bueno. Puede ser cáncer y hay que
proceder de inmediato", dijo.
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"Es mi novela recién terminada lista para el editor:
Del Amor y otros Demonios",

Al final me regala un ejemplar de la edición meji-
cana de los Doce Cuentos Peregrinos. Escribe la
dedicatoria: Del amigo en su laberinto, Gabriel 93.

Nos despedimos hasta siempre. Ordena al chofer
de casa que nos regrese al hotel. Mientras cubrimos
el trayecto leo la dedicatoria y pienso en eso del
amigo en su laberinto, los hilos de Ariadna y el lento
trabajo de la muerte. Adelante el chofer habla de los
diecisiete años con los García Márquez, de sus
viajes por el mundo, de los personajes que lo visitan
y de sus días tormentosos.

México DF octubre 22 de 1993

"Aquí trabajo de siete de la mal'iana a dos o tres
de la tarde cuando vienen los amigos; por la noche
trabajo otro rato".

Le pregunto si tiene el problema de la página en
blanco.

"No tengo problemas. Esto es una disciplina.
Cuando creo que he realizado la labor del día co-
mienzo un poco la del siguiente de tal manera que
al regresar ya los perfiles están definidos. Así se
facilita el trabajo".

El escritorio es sencillo. Hay elementos de trabajo
y libros de consulta. Mientras habla florea lentamen-
te las hojas de computador ordenadas en libro:

IATREIANOL 10/No. 2/JUNIO/1997 51


