Del amigo en su laberinto

TIBERIO ALVAREZ

stoy en casa de Gabriel Garcia Marquez.

Apenas intuyo su mundo de personajes,
fantasmas e historias intemporales. Aqui han esta-
do presidentes, humanistas, amigos, pintores y es-
critores. Detras, en la pared, cuelga un Botero con
infanta regordeta. A mi derecha, quiza un Seurat.
Al frente, en la penumbra de la sala esta Obreg6n
en autorretrato: Enigmatico, enloquecido, afiebra-
do, sin oreja, con mostachos gigantes. El ojo dere-
cho apagado o desaparecido. El izquierdo de un
azul intenso que se aumenta con el haz de luz.

“Lo pinté en momento de dolor. Un dia le vacié el
revélver. Ahi estén las sefiales en caray cuello. Uno
de los disparos atravesé la pupila del ojo bueno. Una
noche se aparecié Obregén con pinceles y cambié
el color de la p6lvora por el azul inquietante”.

El piso es de ladrillo como corresponde a las
casas aristocraticas de México.

“Era una ruina cuando la compré hace 17 afios;
poco a poco recobré su dignidad pero ahora que
crecieron los hijos tuve la intencién de venderla. No
fo hice porque una de las mujeres del servicio me
dijo con seriedad trascendente que no se podia
vender porgue aqui nos ganamos el Nobel...”

Nos recibe Carmen, la esposa, “esa sefiora que
me invita de vez en cuando a cenar”. Tiene la gracia
caribefa. Nos trae limonada natural. La acompana
una amiga de casa que vive sola desde que vino de
Bogota hace muchos afios y no ha tenido el valor de
regresar. La conversacién es informal. Apenas nos
reponemos del largo viaje de una hora por el enlo-
quecido tréfico de la ciudad de México un viernes
vespertino y de las precauciones del Maestro cuan-
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do a través del comin amigo Pedro Bejarano, su
médico en tiempos de dolor, le dijo por teléfono:
“Puedes venir con ellos antes de las ocho porque
estoy invitado a cenar pero, ¢ cuéntos afnos tienen?
no quiero viejos conmigo”. (Me deja pensativo la
advertencia no por lo viejo sino por el sentido. Lo
mismo piensan Bejarano y German Ochoa el orto-
pedista que trata dolores de la columna). Premoni-
cién de futuro recortado, impedimento para la
creacion literaria, miedo a los afios por venir, ja la
muerte?

El Maestro viste de blanco y negro, colores que
contrastan con la cara quemada por el sol. Tiene
magia. Es carismético.

“Practico frecuentemente el atletismo con un ami-
00 mientras conversamos para que crean que ha-
blamos de cosas importantes. De lo contrario es
imposible por las fotos, las entrevistas, las declara-
ciones. No es facil manejar estas situaciones. La
Unica parte del mundo donde realmente me siento
bien es en Cartagena. En la playa me saludan y
respetan mi intimidad. Puedo manejar carro y vivir
mi vida. Lo mismo pasa con mis hijos pero me da
temor llevar a mis nietos. Creo que los pueden
secuestrar o asesinar. No los quiero lievar”.

Estd sentado a mi izquierda. Cuando sabe que
procedo de Medellin agrega:

DOCTOR TIBERIO ALVAREZ ECHEVERRI, Médico Anestesidlo-
go y paliatélogo, Medellin, Colombia.
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“Me tienen prohibido ir alla. A Bogotd voy con
frecuencia pero desde que llego al aeropuerto tengo
guardaespaldas y metralletas. No quisiera tenerlos
pero es asunto de economia. Ei presidente Gaviria
dice que si me secuestran tiene que pagar el rescate.
Me pide entonces que colabore”.

E! Maestro habla con conocimiento de causa. Es
investigador acucioso. Conoce a muchos persona-
jes. Habla de Bolivar, Julio César el emperador,
Suetonio.

“Aquf vivié Arenas Betancur. Tiene ahora la figura
de un monje de larga cabellera y cara enrojecida por
el alcohol. Mejia Vallejo es un luchador de toda la
vida que se mete de lleno en sus vivencias, al Gua-
yaquil de Aire de Tango. Belisario, dedicado ahora a
escribir prélogos de libros”.

Trato de recordar alguna frase de sus libros o
escena de sus guiones para demostrarle que he
estado cerca de su obra sin ser gabélogo. Menciono
la escena en una plaza de pueblo donde pasa un
anciano en su jumento y unos muchachos le gritan:

“iVas para el cementerio!”

“Si, ja acostarme con la mama de ustedes!”

Es de la pelicula Presagio. Y agrega:

“Escribo guiones. Tengo unos talleres sobre cine
en los estudios Churubusco, aqui en México”.

Se habla mas de cine. Agrego que soy admirador
de Chaplin pero no se pasa a mas. Quizés sonrie
cuando comento que el humor de las personas se
conserva hasta e! final. Buster Keaton, por ejemplo,
cuando estaba enfermo se queddé quieto, como
muerto con su cara de palo. El sobrino dijo que le
tocaria los pies pues le habfan dicho que cuando
alguien moria se le enfriaban. Keaton contest6: “Ex-
cepto a Juana de Arco” (y murié).

German Ochoa le interroga sobre su salud. El
Maestro sonrie.

“Estoy muy bien, no tengo problemas. Hace unos
meses, en Bogota, senti que me faltaba el aire.
Pensé que era la altura pero siguié la molestia. Fui
donde el médico quien por rutina pidié unos exame-
nes que resultaron negativos; sin embargo, uno de
los radiélogos not6 una pequefia sombra en uno de
los puimones. Los exdmenes e interconsultas poste-
riores confirmaron la sospecha. Fue dramético el
momento de la verdad”.

“Esto no estéd bueno. Puede ser cancer y hay que
proceder de inmediato”, dijo.
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“No me gust6 tanta verdad. Ahora pienso diferen-
te. Esta experiencia me marcé. Decidi operarme
aungue no me sentia enfermo. Pensé que no seria
capaz de enfrentar la situacién. De todas maneras
no es bueno el acercamiento al posible final. Todo es
un ritual macabro desde el diagndéstico hasta el pro-
néstico pasando por la disciplina médica y hospitaia-
ria. Pensé que la noche anterior a la operacién no

-dormirfa. Me despert6 la enfermera encargada de la

rasurada. Y ahf comienza el ceremonial pero jque
conste que nunca estuve enfermo!”.

Garcia Marquez dijo alguna vez que su frustracién
como escritor era no poder escribir sobre su propia
muerte.

“No quiero pensar en la muerte, en mi muerte. Es
la negacién de la vida, de las posibilidades, el fin de
todo. No quisiera estar ahi cuando ello ocurra. La
odio, la temo. No hablemos de eso, me pone mal”.

Se habla de otras cosas pero se vuelve al mismo
tema. La ocasién es una anécdota tragica.

“Cuando me recuperaba de la operacién vino la
terapista del térax y todo anduvo bien hasta el mo-
mento de despedirse. En su lenguaje de miedo dice
equivocadamente que al regresar no me despertara
si me ve muerto...afortunadamente todo ha salido y
continuado bien. Cada seis meses debo hacerme
chequeos pero cuando se acerca la fecha me empie-
za un desasosiego del demonio que me obliga air a
Bogota antes de la fecha pactada. Cuando conozco
los resultados renace la paz y me olvido de la ame-
naza. Por lo menos trato de no pensar en ella”.

Veo bien al Maestro. El se siente bien y lo repite
a cada instante.

“Nunca estuve mal. Bueno, los primeros meses
fueron de mutismo y apagamiento, las ideas no
brotaban, los personajes no liegaban pero ahora todo
es movimiento y creatividad. No alcanzo a estar al
orden del dia”.

Nos invita a conocer su refugio de fantasmas, su
cielo Borgesiano. Para llegar a la biblioteca atrave-
samos puertas y un gran patio con el césped recor-
tado. Impactan el orden, 1a blancura de la alfombra,
la secretaria permanente, la temperatura constante
de 23°C y los libros de diferentes tamanos, colores,
temas, valores, empastamientos, tiempos y géneros.
Es prefecto el orden temético. Impresiona ver tanto
libro y sentir la hermandad de autores y personajes.
Hay historia, novela, cine, biografias.
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“Aqui trabajo de siete de la mafana a dos o tres
de la tarde cuando vienen los amigos; por la noche
trabajo otro rato”.

Le pregunto si tiene el problema de la pagina en
blanco.

“No tengo problemas. Esto es una disciplina.
Cuando creo-que he realizado la labor del dia co-
mienzo un poco la del siguiente de tal manera que
al regresar ya los perfiles estan definidos. Asi se
facilita el trabajo”.

El escritorio es sencillo. Hay elementos de trabajo
y libros de consulta. Mientras habla florea lentamen-
te las hojas de computador ordenadas en libro:

“Es minovelarecién terminada lista para el editor:
Del Amor y otros Demonios”.

Al final me regala un ejemplar de la edicién meji-
cana de los Doce Cuentos Peregrinos. Escribe la
dedicatoria: Del amigo en su laberinto, Gabriel 93.

Nos despedimos hasta siempre. Ordena al chofer
de casa que nos regrese al hotel. Mientras cubrimos
el trayecto leo la dedicatoria y pienso en eso del
amigo en su laberinto, los hilos de Ariadna y el lento
trabajo de la muerte. Adelante el chofer habla de los
diecisiete anos con los Garcia Marquez, de sus
viajes por el mundo, de los personajes que lo visitan
y de sus dias tormentosos.

México DF octubre 22 de 1993
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