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n sábado en la mañana del mes de febrero de
1996 visitamos al Maestro, amigo, poeta  y es-
critor en uso de buen retiro. Jovial, risueño, con

el chascarrillo  y la sonrisa aun ante los infortunios.
A veces, tintes de tristeza cuando recuerda a sus
amigos Roberto Cadavid-Argos- y Rodrigo Arenas
Betancur con quienes fundó la célebre tertulia de
la Averiguática en las madrugadas y quienes no lo
acompañarán al final de sus días. Sólo queda Joa-
quín Vallejo Arbeláez quien “va para otro siglo pues
no se quiere morir”.  También hay tristeza cuando
habla de su familia, su actividad docente en la vie-
ja Escuela de Medicina y su trabajo pionero en el
grupo de Alcohólicos Anónimos. Su atuendo se ru-
brica con el  corbatín de los poetas de los años trein-
ta. Su biblioteca, completa y bien cuidada se com-
plementa con los Cristos cósmicos y los caballos
alados de Arenas Betancur.

MAESTRO, ¿Y DE LA CREACIÓN
LITERARIA QUÉ?

Parece que las  musas se me fueron. He inten-
tado escribir algo después de El Quijote a lo Paisa.
Quizás un soneto que no recuerdo, como lo hacía
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en otros tiempos, por eso de la vieillesse. !Uy! no
quiero decir vejez porque todavía tengo orgullo. San
Francisco de Sales dice que el orgullo sale de no-
sotros al cuarto de hora de expirar. Todos somos
orgullosos. No me vengan con alardes de modes-
tia, sencillez y humildad. Hasta el mismo Cristo pre-
guntaba qué decían de él en Galilea. El orgullo hay
que atemperarlo.

A cambio de escribir sonetos me dediqué a leer
la Biblia. Antes me llamaban la atención Los Pro-
verbios y el Cantar de los Cantares. Ahora he leído
hasta el Apocalipsis. Hay cosas bellas pero otras
muy aburridoras. Hay personajes siniestros, reyes
sangrenegras como el  bandido de nuestra historia
violenta. Ve uno al rey David  que hace matar a Urías
El Hitita para conquistarle a su mujer Betsabé.  Ve
uno pasajes que tienen sentido del humor, que no
son muchos; eso de voltear la cabeza  y quedar
convertido en estatua de sal, !bueno! eso causa risa.
Y encuentra uno cosas lúbricas como la hija de Lot
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que estuvo deliciosamente con su padre en una cueva
toda una noche. Esa es la historia de la humanidad. En el
Nuevo testamento está la figura de Cristo, misterio indes-
cifrable de ternura infinita. “Pasarán los siglos y la figura
de Cristo permanecerá  en la cúspide de la humanidad”
como dice Renán. También está la figura de San Pablo
que es inmensa. Cada vez lo admiro más...

¿POR LO DE DAMASCO?

!Cómo no!  En mi vida tuve varios Damascos, mo-
mentos en que  Dios se manifiesta a través de los se-
res humanos. En mi agonía, dolor, miedo y sentido de
destrucción alcohólica tuve un momento de amor por
mí, un impacto de amor extraordinario que se comple-
mentó en los grupos de terapia. Cuando fui allí la pri-
mera vez me dije: ¡esto es lo mío! ¡soy libre!, ¡soy li-
bre! -y cambió mi vida-.  Ahora en mi enfermedad vivo
otro camino a Damasco en forma de reflexión conti-
nuada sobre los hechos que se presentan para acep-
tarlos con serenidad, sin pataleos. Como dicen en los
pueblos: ¡No haga repulsa que lo meten!

El mayor logro es la paz interior que empieza
cuando uno se perdona a sí mismo, antes de per-
donar al otro. Es un principio de convivencia. Si
uno no convive es un ser neurótico. El aislado es
un ser neurótico. He tenido épocas de aislamien-
to, pendejadas de uno, pero en general he vivido
rodeado de familiares y amigos. En estos meses
he sentido el cariño de muchas personas. ¡Cómo
no agradecer! No he querido aislarme. Hoy estoy
vivo y lo aprovecho. Mañana no sé...

¿CÓMOERA SU VIDA
ESCALONES ABAJO?

Yo trabajaba. La gente cree que el alcohólico
vive borracho. Uno no vive así. Nunca me vi en la
acera, mal vestido. Lo que no sabe la gente es la
angustia y el miedo en que se vive. Eso me puso a
reflexionar. Sentí un momento de cariño, pensé en

salvarme y pedí ayuda en mi debilidad. Afortuna-
damente, encontré médicos amigos preocupados
por mi problema como Alfredo Naranjo Villegas,
Luis Germán Arbeláez y  Joaquín Aristizábal. Este
último me dijo un día que yo bebía  bidiario y yo le
contesté: y usted tridiario, doctor. ¡Es que bebía el
profe! Yo bebí con gente muy querida y encontré
gozo pero el dolor iba por otro lado. Tenía una
máscara festiva de parlanchín, recitador, contador
de anécdotas pero también tenía la máscara del
dolor. Por eso escribí el soneto a la soledad:

Siento la soledad que se avecina
y está mi alma pronta a soportarla,
preparé mis sentidos para amarla
en la solemne calma ponentina.

Soledad la de un hombre que camina
hacia su fosa para destaparla
y soledad inmensa al contemplarla
bajo la sorda negación divina.

Soledad de mis hondas soledades
voy hacia ti y a tus profundidades
para saber si hay otros mundos ciertos

donde nunca se sienta pesadumbre
y al resplandor de opalescente lumbre
pueda besar a mis amados muertos.

Éste es un paisaje de desolación en mi vida.
Hoy no soy eso. Soy un hombre positivo. Amo la
vida. Amo las manifestaciones humanas que tien-
den a la belleza, la nobleza, el bien común, la éti-
ca. Amo todo eso porque quiero ser íntegro y dis-
frutar el tiempo.  Hoy tengo familia y amigos. Hoy
canto con Don Antonio Machado aquéllo de:

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!
Que era Dios lo que tenía
dentro del corazón.
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Una vez terminé una conferencia en la Acade-
mia de Medicina con una frase de Tolstoi que  ex-
presa cómo el hombre busca el universo, la cien-
cia, las cosas y aun a Dios pero en una forma rara,
como si fuera un sirviente pero no se detiene a bus-
carse a sí mismo y a buscar a su hermano que lo
necesita y a quien uno necesita. La frase de Tolstoi
dice : “Busqué a Dios, no lo encontré. Busqué mi
alma, no la hallé; pero busqué a mi hermano y en-
contré a los tres”. Ése es el mejor modo de uno
encontrar las fuerzas superiores. Servir al herma-
no es evangélico.

-  Hace años hablábamos de epitafios como los
de Villaurrutia, Keats, Urquijo. Y el suyo propio.
¿Todavía tiene vigencia?

 Hay epitafios famosos. Como el que encontré
en México de Xavier Villaurrutia, un hombre amar-
gado, drogadicto y suicida:

Yace aquí con sus sueños olvidado,
el que en vida vivió mil y una muertes;
nada quieras saber de mi pasado:
despertar es vivir. ¡no me despiertes!

Otro epitafio hermoso es el de Keats en el ce-
menterio inglés de Roma: “Pasé por la vida y escri-
bí en el agua”. El mío dice:

Muerte: de tanto esperarte
me sorprendiste dormido;
tendré tiempo para amarte
en honda quietud y olvido.

No sé en qué tiempo escribí esto ni si se reali-
zará. De todas maneras uno muere dormido. Hay
otros epitafios como el que me encontré en una tum-
ba de Jericó:

Aquí en esta tumba fría
descansa la esposa mía

y si ella descansa en paz
está descansando más
su esposo José María.

¿Ven cómo surge el humor cuando se habla de
la muerte? El humor viene de contrasentido. No es
la festividad permanente  del cuentachistes que
atosiga para que lo oigan. Yo me aparto porque les
tengo pavor.

Hablando de muertes, tumbas y epitafios recuer-
do la anécdota  del doctor Alfredo Naranjo Villegas
sobre un curandero de Abejorral que un día se paró
en mitad del cementerio y dijo: “de aquí p’a allá
están los muertos que mató el médico oficial y de
aquí p’acá los muertos que yo curé”.

El doctor Tomás Quevedo, hombre de mucho
humor, me dijo hace poco que el problema cuan-
do se llega a viejo en el ejercicio de la medicina
es que a uno se le acaba la clientela cuando ha
enterrado a sus pacientes.

¿LE HACE FALTA EL TRABAJO?

Sí. No me concibo en la inercia. Toda la vida, a
pesar de haber contado con otra virtud hermosa, la
pereza, no pecado capital sino refinamiento según
Baudelaire, he trabajado. Desde estudiante. Como
médico estuve en el barrio Belén, en el centro de la
ciudad, en clínicas, durante cuarenta y dos años. Aho-
ra que estoy un poco mejor pienso regresar a mi con-
sultorio de toxicología para compartir mi experiencia
con los colegas y el sábado a mi grupo de terapia. El
ejercicio profesional lo consideraré el año que viene
de acuerdo con mis cualidades físicas  y mentales por-
que no puedo  ofrecer irresponsabilidad a mis enfer-
mos. Si veo que mi mano escribe bien, que mi discur-
so mental está actuante, que mi memoria funciona, que
me acuerdo que  hay vitaminas y tranquilizantes, lo
haré.
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¿ALGUNA FRUSTRACIÓN?

No. Para qué lamentarme de lo ocurrido. Tuve
deseos que no se realizaron. Eso ya pasó.  No está
bien subirse  a la plataforma de un tren para ver el
camino recorrido  cuando se debe mirar el paisa-
je que se presenta. Pude haber ido a estudiar a
Estados Unidos porque mi tesis de grado fue lau-
reada pero no luché para que me dieran la beca
porque me dijeron que allá “no había tiendas”.

Pude haber sido de los primeros internistas de
la facultad pero me dediqué a mis pacientes, los
quise mucho, trabajé con ellos, me sirvieron, les
serví, me dieron la manutención. Porque como
dice Aristóteles y es cosa verdadera, por dos co-
sas se acuita el  hombre: la pr imera por haber
mantenencia; la otra, por tener fundamento con
hembra placentera. Bueno, lo otro ya pertenece a
la reserva del sumario.

A veces uno recuerda cosas risueñas pero no
lamento lo que no hice. Me interesa lo que hice, lo
defectuoso. No necesito ahora analizarme mucho
porque me pierdo, me ahogo en mi propia agua
según Marañón. Mejor defino qué puedo hacer hoy,
mi conducta de hoy, algo agradable, que no morti-
fique a nadie. Estoy en un momento de reflexión
de mi vida, tal vez el más importante.

Estas cosas de  ver por cierta ventana lo que pue-
de ocurrir tiene la ventaja que abre luz para verse me-
jor. Si me ofusco por el porvenir no vivo el día de hoy
lo que no me quita el derecho a soñar que salga de
“esto”, que pueda realizar un viaje, que escriba
algo...han visto en las balastreras o carboneras eso
que llaman marranas una especie de cargador que lo
sueltan arriba  y abajo lo ataja un obstáculo... así es la
vida, cuando se llega a cierto punto uno se repite en
muchas cosas. Como la marrana que baja y descarga
su contenido así lo hago yo. Si me preguntan por mi
biografía como lo hizo una niña  les digo que me le-

vanto a las cuatro de la mañana, me voy para el hospi-
tal, desayuno, almuerzo y como, por la tarde estoy en
mi consultorio y por la noche me voy a casa a descan-
sar. Ésa es mi biografía, la más sencilla del mundo.

¿HILDEBRANDO?

Es la obra que más ha salido de mí, es mi pro-
yección. No soy ese personaje porque no hice
todo lo descrito, pero es el prototipo del alcohóli-
co que integra cosas propias y ajenas.  Es un ser
complejo que a través de la equivocación pero
con ayuda de personas llega a su propia verdad y
a su recuperac ión.  En las  o t ras obras como
Marceliano  hay menos de mí. Marceliano es adicto
a la morf ina, yo no lo fui.  Ocasionalmente un
“libriumcito” por la mañana para los nervios. Me
los quitaba tanto que me debía tomar una “ritalina”,
un ron  o una ginebra para firmar “la paz”. Los
otros libros no han tenido que ver conmigo como
el Quijote a lo Paisa. Los Relatos y Recuerdos
son tomados de la vida antioqueña, de la profe-
sión médica. En cambio Hildebrando lo llevo en
el alma  y quiero que siga viviendo después de mí
–otra vez el orgullo– . Va para la novena edición.

En poesía he escrito cantos a ciertos persona-
jes, al erotismo, al amor, publicados en los libros
Terapia Ocupacional y Palabras del transeúnte. En
esos versos prima como constante la lírica. Es
cierto que hay mucha pendejada allí, mucha ba-
sura. Si fuera a revisar lo de hace veinte años le
pegaría una motilada soberana pero sería orgu-
llo. Eso lo hice. Eso fue lo que di en ese tiempo y
no me lamento de lo ocurrido.

 COMO LOS DIRECTORES DE CINE
QUE NO MIRAN SUS FILMES...

No, es un error. Al  único libro que he regresado
es a las Gazaperas Gramaticales de Argos porque
fue la corrección del libro con algunos comentarios
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o ayudas mías. La mala sintaxis en  una oración lleva
a que las cosas sean confusas y risibles. De esto hay
muchos ejemplos: “se alquilan piezas para señorita con
closet”, “se venden trajes para novia con abertura”, “se
venden trajes para bebés hechos  a mano”, “se fabri-
can zapatos extranjeros”, “se  pintan casas a domici-
lio”, “se venden sombreros para niños de paja”. Un día
pensando en estos niños de paja escribí:

 Un bebé tejido a mano,
Será que lo están faciendo
o quizás lo están tejiendo
por otro método humano
distinto del noble y sano?
Entiendo que el hombre pasa
de la cuna a la mortaja
bajo el signo de un amor.
Por ello !qué gran dolor
si el bebé es de pura paja!.

 ESTE PERRO, ¿ES ACASO SU
 ESCUDERO?

- Siempre está conmigo. En la buena y en la
mala. Así le escribí:

Mi perro fue mi amigo.
conocedor de todos los senderos
compartimos abrigo
y en sus ojos certeros
jugaban palomas y luceros.

Yo observo a mi perro en el campo. Es curioso cuan-
do mira a los luceros. Yo lo quiero y me quiere  pero no
me pongo a pensar qué piensa de mí. Está a mi lado. Y
por la noche no hay quien lo baje de la cama.

EL HUMOR ¿LE HA SERVIDO DE
ALGO?

 El humor ha vivido en mí. En ocasiones, el que
maneja mucho humor tiene cosas depresivas. El

humorista saca cosas de la vida por contraste, algo
que llama la atención y es risible. Ahora que estoy
enfermo no es que me lo proponga  como una tarea
escapista porque sería entrar en la payasada. Miro
las circunstancias y a veces veo  algún rasgo de
humor. Como dice Freud, el humor es como un cura
de bonete rojo. He tratado de vivir con un sentido
que es sincero, serio pero también de sonrisa ante
la vida. Es difícil describir el humor.

 Algo me ha funcionado en estos momentos de
enfermedad no digamos mortal pero sí seria. He
tratado de convivir con la gente que me rodea. Soy
de los que dicen que sí tiene amigos. De familia-
res, amigos, estudiantes y pacientes.  Eso me trae
regocijo que a veces se manifiesta en chanzas.
He visto las cosas con un sentido ligero, soy con-
tingente, mudable en una circunstancia seria pero
sin apabullarme, sin que me aplaste, verla con
sentido risueño dentro de  su seriedad.

En las tertulias con mis amigos y allegados se
valen cuentos, chanzas, cosas poéticas, anécdo-
tas. Esto me aleja un poco de mi tragedia. Es como
cuando uno estaba chiquito que por la noche se
ponía a hablar de espantos y no dormía. Trato de
estar alerta pero a la hora de dormir es a dormir.
No se les olvide que a los setenta y tres años es la
primera vez que me da un cáncer y me resultó en
la cabeza con un nombre muy lindo para un hom-
bre que ha trabajado la poesía. Un  astrocitoma. Y
recordando mi vida pasada se puede decir: Un astro
sí toma.

El humor es  salida pero a veces llegada a lo
macabro, a los más duro consigo mismo. En reali-
dad no soy fiestero de exposición. En mis obras
escribo de humor pero no soy cuentachistes. No
sé definir el humor pero he tratado de mantener
una actitud risueña ante la vida.
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EN EL HUMOR, ¿HA ESTADO CERCA
DE FRANCISCO QUEVEDO Y VILLEGAS,
EL ARETINO, CERVANTES?

Claro que sí. En Cervantes se encuentra el hu-
mor más profundo, a veces con sentido trágico.
Otras veces es sumamente festivo como en la es-
cena de los leones donde Don Quijote quiere que
le abran la puerta de la jaula y todos, hasta Don
Diego de Miranda, se aterran de esta petición.
Sancho se emperra a llorar. Todos se desesperan
y alejan porque van a abrir la puerta de los leones.
Don Quijote se arrima, se baja del caballo y ame-
naza con su espada al león. Le dice: Leoncico salí,
Leoncico salí. El león se acerca a la puerta, mira
a ese ser tan raro que está allí, bosteza, se  relame la
cara y da una vuelta, le muestra el culo y se va para el
fondo de la jaula. Ése  es un humor delicioso.

¿ESTUVO CERCA DE LA MUERTE
ALGUNA VEZ?

 Es indudable que uno se enfrenta con la muer-
te. Tuve ideas suicidas en mi tiempo de bebedor.
No es que uno ame la muerte sino que la vida  va
estrujando y no se puede con ella. Así lo interpreto
yo. Cuando joven pensé en el suicidio tal vez im-
presionado por un personaje de Tolstoi. Pero en la
vida no me he visto enfrentado a una inminencia
de muerte. Tuve momentos de irresponsabilidad
como cuando en México brincaba de barca a bar-
ca, borracho, en el lago de Xochimilco, hasta que
se enfurecieron esos remeros y me pusieron un
canalete en la cabeza y me dijeron: ¡Pos se acues-
ta o le damos un canaletazo! Eso es producto de la
irresponsabilidad. Cuando niño sufrí una tifoidea.
Yo estaba adormecido y no pensaba en la muerte
sino en mis juegos con  altares, curas y monagui-
llos. Salí de eso... Ahora batuteo esta enfermedad
que posiblemente me llevará a la muerte...

¿LE TEME A LA MUERTE?

Veo con respeto a la pelona. No es a cogerle
confianza y  jugar con ella. Es un estado que me
sacará de la vida que he gozado y penquiado. He
tenido amigos extraordinarios entre los profeso-
res, los estudiantes, los condiscípulos, la familia,
los hijos, todo...he sido privilegiado. No he tenido
dinero. Ese talento para conseguir la plata no me
lo dio mi Dios. Ni las chequeras las cuadro. Tengo
que dejar de girar cheques y preguntar en el ban-
co cuánto tengo y les creo. Siempre trabajé con la
pobretzia y no con la Rickettsia como fue el tema
para mi tesis de grado. He vivido bien. Sobre todo
en la parte espiritual  a la que le doy una gran im-
portancia. Allí está el valor del hombre, su esen-
cia, el sentido ante la vida. Tantas cosas bellas
incluyendo pasiones, emociones y errores que tam-
bién los he tenido, inmensos. Me he equivocado.
En ocasiones he sido duro, injusto pero también
ha habido un deseo humilde por hacer el bien. Amo
el bien pero practico el mal que aborrezco, como
dice San Pablo. Vivo agradecido de la vida tal como
he sido. No he querido ser ningún otro. Sólo Jorge
Franco Vélez. En las circunstancias actuales sólo
deseo aproximarme más y entender a los demás
para que “si algo ocurre”  esté en paz con todos.

AHORA VIVE  ¿“UN INSTANTE EN EL
CREPÚSCULO”?

Sí. Eso es del Maestro Valencia. Para mí lo más
grande y  valioso de su creación. Es muy profundo.
Analiza la relación  consigo mismo, los seres hu-
manos y las fuerzas superiores. Dice que: “Hay un
instante del crepúsculo en que las cosas brillan
más, fugaz momento palpitante de una amorosa
intensidad...Muda la tarde, se concentra para el
olvido de la luz, y la penetra un don suave de me-
lancólica quietud...Mi ser florece en esa hora de
misterioso florecer; llevo un crepúsculo en el alma,
de ensoñadora flacidez, en él revientan los renue-
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vos de la ilusión primaveral, y en él me embriago
con aromas de algún jardín que hay !más allá!...”.

En estos momentos siento en forma intensa este
poema. Porque es un momento de reflexión ante
la vida. Y de  gozo al contemplar en el crepúsculo
tanta cosa bella.  Eso de que “se aterciopelan los
ramajes, pulen las torres su perfil, burila un ave su
silueta sobre el plafondo de zafir” es algo sublime.
El crepúsculo es el momento de mayor claridad.
En la vejez hay más sentido de la percepción de la
vida.

¿REQUIERE ALGUNA AYUDA?

Si uno no acepta ayuda no conocerá su verda-
dera fuerza. Por eso acepto toda la ayuda que me
llegue. San Pablo lo expresa bellamente cuando
dice “En mi debilidad está mi fortaleza”. Yo acepté
en mi vida pasada la debilidad al alcohol. Y pedí
ayuda. Acepté mi debilidad  y con la ayuda encon-
tré fortaleza. Tuve enseñanzas de mis profesores
en la facultad. Por eso los venero. También los
estudiantes me estimularon.  En la expectativa de
ellos encontré fortaleza. Y en muchas cosas de la
vida. Aun en la debilidad de estos momentos bus-
co ayuda en los médicos  y en Don Verraco como
llamo yo a mi Dios para quien a veces no estoy.
Hasta le digo: ¡Hoy no me jodás!

¿CUÁL ES SU OPINIÓN SOBRE LA
MEDICINA ANTIOQUEÑA?

Tuve profesores  que fueron buenos para su
época. El tiempo corre y cambia el horizonte. Me
llama la atención la evolución de la medicina mo-
derna, acepto sus avances pero no su  extremado
tecnicismo  que convierte al médico en máquina.

Recibo tratamientos que no existían en mi época y
los agradezco. Me tocó pasar de la medicina clíni-
ca francesa a la  americana iniciada con las mi-
siones gringas de los años cincuenta. También tuve
influencia de las escuelas médicas de Alemania,
España, México y Argentina. Cuando la guerra ci-
vil española vinieron varios médicos entre ellos los
doctores Rodríguez  Pérez y Campuzano. El pri-
mero muy bueno para el aguardiente o al contra-
rio al aguardiente le gustaba él. Bebíamos en Las
Dos Tortugas y después se entraba a dormir a  la
facultad de medicina  a los doce de la noche o
una de la mañana. Allá le ladraban los perros del
laboratorio de  fisiología. Rodríguez Pérez les gri-
taba en su acento español: ¡Perros, hijos de perra!
¿cuándo aprenderéis a conocerme a mí? Tenía
chistes graciosos y poseía una gran cultura litera-
ria. Con él recordábamos cosas españolas y fran-
cesas. Fue discípulo de Ramón y Cajal y de segu-
ro recibió la influencia de Marañón, un gran clíni-
co, endocrinólogo y literato.

¿SIENTE ALGÚN DOLOR?

No siento nada. No digo como Rubén Darío: “Di-
choso el hombre que es apenas sensitivo y más la
piedra dura porque ésa ya no siente pues no hay
dolor más grande que el de ser vivo  ni mayor pe-
sadumbre que la vida consciente”.  No siento el
dolor de la vida. No me considero apabullado. La
veo con cariño. No tengo dolor moral. No trato de
despreciarme como lo hacen algunas personas y
por eso sufren tanto. Me veo con mis ventajas y
defectos. No es hora de lamentaciones...

Medellín, Loma de los Balsos, 1996
Nota: El Maestro Jorge Franco Vélez murió el 31
de diciembre de 1996.


