El universo numinoso
de los libros

Augusto Escobar

En este ensayo, el autor, con gran sensibilidad, nos adentra en el universo
numinoso de los libros. "La escritura es siempre una impaciencia del conoci-
miento”. Asi mismo, el acto de leer, como este universo de la creacion hu-
mana que es la escritura, es siempre subrepticio, enigmatico y fascinante.

Palabras claves: lectura, escritura, entendimiento, imaginacién, identidad,
memofia.

L auteur de cet essai, fort d'une grande sensibilité, nous introduit dans
I"univers nouméneux des livres. “L'écriture est une impatience des
connaissances”. Il en est de méme de |'acte de lire qui comme |'univers de
la création humaine quest |'écriture, est toujours furtif, énigmatique et
fascinant.

Mots-clefs: lecture, écriture, compréhension, imagination, identité, mémoaire.

The author of this essay takes the reader by the hand and leads himher
into the enchanting world of books. For him writing by its very nature indicates
a "thirst for knowledge". And like reading, it is a furtive, enigmatic and
absorbing pastime.
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Augusto Escobar

“El ltbro es ¢l iinico que goza de la
prermogativa de no ser extranjero en
medio de extranjeros™

Teofrasto

uando Borges sostenia que los

libros eran “una extensién de fa
memoria y de la imaginacién”
(1998:4), ponia en funcionamicnto
aquella idea de Mallarmé, ya de do-
minio universal, de que el objeto del
universo es ¢l libro porque sus pégi-
nas abiertas lo conticnen todo. Ellos
son las piedras fundacionales sobre
las que se han erigido los innimeros
y cambiantes drdenes del universo.
Son, a su vez, la impronta del tiempo
trascendido que afirma la razdn de ser
humana: homo loquens, homo
sapiens, homo scribens.

Si la obra de arte trasciende a la ciu-
dad por su hdlito incfable de eterni-
dad, los libros se liberan de la suje-
ci6n de quien los crea y de la evoca-
cion de su tiempo para entrar al do-
minio de una memoria colectiva uni-
versal que es reactivada y validada
cada que un lector se acerca a cllos’.
La lectura los hace presentes tempo-
rales, porque en cse gesto de recono-
cimiento, su historia, como producto
humano que es y limitada con respec-
to a la Historia, cobra vigencia y con
ellael ser que la cred. La lectura hace
posible una pequefia cosmogénesis
al poner a funcionar parte de los

resortes discursivos socio- ideol6gi-
cos y mentales de su tiempo, esto al
margen de la calidad estética o de
cualquier tipo de valoracién del tex-
10 en cuestion.

Con la lectura y sobre todo con las re-
lecturas de los libros hacemos lo que
hicieron los que nos precedieron y se
hard siempre: urgencia de re-conoci-
miento, ansia de identidad, anhelo de
saber quiénes somos por lo que hemos
sido y, en ese espejeo, aparece la mue-
ca invanable, la del vacio de nuestros
actos, la ausencia de lo deseado y la
ajena contemporaneidad del porvenir.
Quizds por eso, como sugeria
Hermann Broch: “La escritura es
siempre una impaciencia del conoci-
miento”, por la imposibilidad de su
realizacion. La lectura de los libros
termina siendo un acto infinito -impo-
sible de realizar por ningin ser- de un
discurso finito -humano-* cuyas pun-
tas han sido visibles desde tiempo in-
memorial: la vida y la muerte y su
ineluctable mediador, el tiempo.

Nos repetimos con la equivoca certi-
dumbre de cambio. Cada lectura re-
construye, en su siempre afén reno-
vador, impresiones mentales
epigonales, por no decir pdlidas ima-
genes de estructuras mentales
substanciales gestadas en el pasado
por unos cuantos seres iluminados.
Para Emerson serian: Platén,
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Herodoto, Plutarco, Cervantes,
Shakespeare, Milton, La Biblia; y,
luego, los millones de libros que se
han escrito después, no serian “mds
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como el ejercicio continuo de recrea-
cion del orden material y de su con-
trario, no es més que una simple pa-
rodia, un simulacro de la naturaleza

que aclaraciones,
ecos, ampliaciones
de esas contadas vo-
ces extraordinarias del
tiempo™ (1990:39);
re-lecturas® . ;Serd que
no hemos hecho més
que eso: mirar el
tiempo en su, a ve-
ces verliginoso, a
veces pausado, pero
siempre dindmico
devenir para expli-
car la razon de ser de
nuestra también

Con la lectura y sobre todo
con las re-lecturas de los
libros hacemos lo que
hicieron los que nos
precedieron y se haréd
siempre: urgencia de
re-conocimiento, ansia de
identidad, anhelo de saber
quiénes somos por lo que
hemos sido y, en ese espejeo,
aparece la mueca invariable,

0, en otros términos,
su lectura, eventual-
mente lograda, pero
mis de las veces,
equivoca. De ahi su
permanente ¢ inagota-
ble intento de re-leer-
la, y el acicate para-
su-imaginacion y
para-la-imaginacién.*

cambiante pero bien

contingente condici6n, sin que haya
nada de novedoso en nuestros actos
que no se haya dado ya en los que
nos precedieron y en la naturaleza?
Y sobre todo ésta, que es reto a nues-
tra efemeridad y el azogue que expli-
ca el orden del universo y su supues-
to caos; es el artilugio que nos acerca
al borde de ese abismo que aterra e
ilumina llamado el tiempo; ése que
pone de manifiesto nuestra orfandad
y nos acosa en el deseo de realizacio-
nes con las que ansiamos perpetuar-
nos. La naturaleza pone en evidencia
aquella idea sentenciosa de Lucrecio:
“Todo el mundo deja la vida como
si acabara de nacer”. Asi la historia,
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la del vacio de nuestros actos, ~ Remitiéndonos a aque-
la ausencia de lo deseado y la lla idea aristotélica
ajena contemporaneldad del apropiada por los
PO empiristas de que nada

hay en el entendimien-

to que no haya pasado por los senti-
dos, bien podriamos decir que nada
hay en el hombre que no esté media-
do por lo natural como imagen del
mundo. El dinico sensato ejercicio que
hemos hecho en unas cuantas decenas
de siglos de presencia finita en el dis-
currir finito de las cosas y la naturale-
za, es intentar leer, en ese tinico y gran
libro del universo, no a ella, sino sus
manifestaciones. Sin embargo, lejanos
estamos de su aprehension. Atin asi y
con todo, ello nos ha bastado para afir-
mar nuestro supuesto predominio e in-
fundado reino. llusa presuncién, por-
que cada dia nos sorprende y nos hace
rey de burlas.
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Memoria Viva

Igual es el acto de leer con respecto a
ese otro universo, el de la creacion
humana, siempre subrepticia, enig-
milica y fascinante, precisamente por
eso. Los libros son memoria viva por-
que en ellos se condensa el gene de
la cultura individual y colectiva que
le precede. Al pretender asirlos, ese
codigo se desplicga de manera mil-
tiple renovando a cada instante la im-
posibilidad del deseo, pero también
la provocacion.

Los libros son sintesis dificil de ex-
plicar en su proceso de configuracién
singular; en ellos se da una
morfogénesis de un universo de
précticas discursivas migratorias que
van y vienen sin permiso, se cruzan
en momentos inesperados y cuyos
origenes, de muchas, se desconocen
en el inmediato presente y, de algu-
nas, en cualquier futuro; de ahi su
permanencia y como diria Eco, su
vocacidn de apertura, pero también,
y paradojalmente, su condicién de
cerradez (1985:65)°. Los libros son
la presencia de un tiempo y de una
realidad que se testimonia con un
lenguaje que le es propio, porque no
serd de otros; de ahi la imposibili-
dad de padecer otras mediaciones, ni
de ser penctrados de nuevo; pero
también en su acto de segunda ¢ in-
finitas realizaciones a través de sus
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La lectura de hoy ilumina la del
pasado y ambas, a veces
complementarias, a veces

contradictorias, pero siempre
mbviles, dialécticarnente abren
la brecha para las que vendran
en el futuro. Cada lectura deja
la impronta de su tiempo como
rémora y confirma, al no poder
penetrar la sdlida e
impenetrable osatura del texto,
su armadura intemporal que lo

proyecta mas alld de su propia
realidad.

nuevos mediadores, los lectores, los
libros son granada entreabierta que
pueden ser apreciados en su tajante
apariencia, pero en cuyos pliegues
esconde no menos insélitos y recén-
ditos secretos. La lectura de hoy ilu-
mina la del pasado y ambas, a veces
complementarias, a veces contradic-
torias, pero siempre moviles,
dialécticamente abren la brecha para
las que vendrin en el futuro. Cada
lectura deja la impronta de su tiem-
po como rémora y confirma, al no
poder penetrar la sélida e impene-
trable osatura del texto, su armadu-
ra intemporal que lo proyecta mdis
alld de su propia realidad.

Los libros sirven de regusto para los
sentidos, sobre todo en aquellos lec-
tores que no se sacian con la siempre
equivoca vision primera, la de la mera
historia que funciona como apéndice
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de la realidad. La naturalizacién de
los libros comienza en el instante mis-
mo que sale de las manos de su ges-
tor, pero s6lo adquieren carta de iden-
tidad en el ambito de la cultura cuan-
do se ofrecen en dgape permanente,
cuando son devorados una y muchas
veces. Definitivamente, como seiiala
Calvino: “los libros estén hechos para ser
en otros™ (1994:4). En el ritual del sacri-
ficio el autor abandona de manera defi-
nitiva una de sus pieles (la obra, amada y
a la vez vilipendiada); se desposesiona
de ella para entregarla a los nuevos po-
seedores, y con ello inaugurar una cade-
na de verdades e imposturas. Los libros
son entonces en y a la medida de los soli-
tarios interlocutores. El silencio hace
cémplice la comunicacién. Leer se
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Bodegdn con Azucenas. 1985,
Acuarela sobre Arches, 150 x 100 ¢m.
Rodriga A, Uribe M,

vuelve pues “un acto silencioso y so-
litario. Es un silencio vibrante y una
soledad poblada por la vida de la pa-
labra... leer de verdad significa estar
en silencio y en el interior del silen-
cio” (Steiner, 1997:31,41-42).

NumiNOSIDAD

La inasibilidad es la virtud de los li-
bros, pero también su “numinosidad™
y “obsequiosidad” (Steiner, 1997:21)
al ofrendarse a diario y sin limite en
un ritual que hace presente la memo-
ria de los otros y lo otro (palim-
séstica). “En cada libro hay una
apuesta contra el olvido” (Steiner,
1997:23). Los libros iluminan a los
espiritus abiertos y de distinta manera
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sin agotase nunca. Acercarse a ellos
es adentrarse en una muchas otras vi-
das (Mutis, 1988:31). Ellos supri-
men las fronteras entre la comunidad
humana, pero igualmente despiertan la
conciencia para la autorreferencialidad
y la diferenciacidn; son transparencias
a través de las cuales se perciben mun-
dos mediatos y otros més distantes que
enriquecen el espiritu y contribuyen a
la identificacién con otros seres que
se expresan de modo diferente . Son,
segilin Paz, el signo mayor de nuestra
condicidn (1997:15) y expresion dife-
renciada y esencial de la especie. El
hombre es un ser de palabras y éstas,
el umbral del universo humano
(Gusdorf, 1986:6).

Los libros tienen valor no tanto, como
dice Calvino, “porque nos ensefian a
conocer a un individuo determinado,
sino porque nos presenta un NuUevo
modo de comprender la vida huma-
na... Y reconocernos
a nosotros mismos”
(1994:11). Ellos son
el eco de voces que
queremos escuchar, de
pélpitos que se aseme-
jan a los nuestros, de
TOSITOS que siguen
proyectados en nues-
tra reminiscencia, de
paraisos imaginarios
que quisiéramos revi-
Vir O Tecrear; por eso
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Los libros, como el cuerpo, son
indivisos; atrapan o no, se
hacen objeto de devoracidn o
no; reivindica la unidad de la
fragmentacion que somos. Los
libros, manifestacion per se del
espiritu humano, son, siguiendo
a André Siniavski, una segunda
vida, més rica y més interesante
que |a propia existencia porque
despliegan una realidad maltiple
y a la vez seductora que nunca
se llega a comprender
completamente.

s6lo llegamos al fin de aquellos libros
que hubiéramos querido escribir por
ser el cristal que proyecta nuestra pro-
pia imagen, los demds no tienen ni
dejan huella porque no coinciden con
nuestro precario trayecto de vida. En
fin, ellos son sélo el pretexto para el
reconocimiento propio, de ahi su vi-
gencia que nos acompana hasta que ¢l
tltimo haz de luz se hace noche oscu-
ra. Mucho mis que el asombreo ante
la infinita insondabilidad del alma es,
para Kundera, “el asombro ante la in-
certidumbre del yo y de su identidad”
(1986:165). Leer un libro es recons-
truir el tejido de la piel de su gestor y
las huellas que lo hicieron posible. Asi
lo creia Whitman cuando sostenia que
quien leyera un libro, leia a un hom-
bre, su tiempo, su historia y ¢l pasado
humano.

Con el mismo con que se inauguro esta
reflexién, Borges, da el motivo para
cerrarla cuando afir-
ma que: “de los di-
versos instrumentos
del hombre el mas
asombroso es, sin
duda, el libro. Los
demads son extensio-
nes del cuerpo”
(1998:4). Los libros,
como el cuerpo, son
indivisos; atrapan o
no, se hacen objeto
de devoracién o no;
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reivindica la unidad de la fragmen-
tacién que somos. Los libros, mani-
festacion per se del espiritu huma-
no, son, siguiendo a André Siniavski,
una segunda vida, mds rica y mds in-
teresante que la propia existencia por-
que despliegan una realidad miiltiple
y a la vez seductora que nunca se lle-
ga a comprender completamente
(1985:69). Son objeto de conocimien-
1o al esclarecer experiencias conoci-
das las cuales no se evidencian en su
verdadero valor e iluminan caminos,
sobre todo los que no se han recorrido
¥ quizis nunca se harén; son también
objeto de deseo porque encubren y
acechan los propios, de ahf su perma-
nente hechizo. “Encierran, lo dird
Emerson, la mayestitica expresién de
la conciencia universal” (1990:53)7.
Son, en fin, el medio intimo que per-
mite entablar un didlogo con nuestro
ser mds recéndito y desconocido.

Citas BIBLIOGRAFICAS

' Para Steiner: " La esencia del acto absolito de
la lectura es una esencia de reciprocidad di-
ndmica, de respuestaa la vida del texto. Ef tex-
te, al margen de su inspiracidn, no puede te-
ner una vida significativa si no se lee (;qué
clase de vida riene un Stradivarius que no se
taca?). La relacicn entre el verdadero lector y
el libro es creativa™ (1997:45),

* Bsloque Steiner llama de alguna manera: "la
vita brevis del lector v el ars longa del libro...
El lector mds empedernido sole puede leer una
Jraccidn de minuto de la totalidad de [os tex-
tos gue hay en el mundo” {1997:23).
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* En Eco encontramos una cierta imagen afin
cuando afirma que desde el Livre de Mallarmé
hasta ciertas compasiciones musicales se obser-
va “la tendencia a lograr que cada efecucién
de la obra no coincida nunca con una defini-
cidn dltima; cada ejecucidn la explica, pero
no la agota; cada ejecucidn realiza la obra,
pero todas son complementarias entre 5{; cada
efecucion, por iiltimo, nos da la obra de un
mado completo y satisfactorio, pero al mismo
tiempo nos da incompleta, puesio que nos da
en conjunto todos los demds resultados en los
que la obra podria identificarse " (1985:81).

* El sentido de ella como de los extos "es cam-
biante y muda sin cesar' (Roa-Bastos 1988:39).

* A estadoble funcidn, Eco la llama la “poérica
de la obra abierta" porque como él mismo afir-
ma: "“una obra de arte, forma completa y ce-
rrada en su perfeccion de organismo perfecta-
mente calibrado, es asimismo abierta, posibi-
lidad de ser interpretada de mil modos diver-
soy sin que su irreproducible singularidad re-
sulte por ello alterada. Todo goce es asi una
interpretacidn y una ejecucion, puesto que én
todo goce la obra revive en perspectiva origi-
nal" (1985:65-66).

¢ Canetti lo pensaba asi cuando sostenfa que el

escrilor “tema parte en muchas vidas, [pero]
participa también en todas las muertes gue
amenazan a esas vidas" (1981:23).

7 Quizd por eso, para Canelti, “sélo puede ser es-

critor quien sienfa responsabilidad ante esta
vida gue se destruye... [debe] permanecer acti-
vo ¥ jamiis capitular bajo ninguna circunsian-
cia... Su orgullo consistird en enfrentarse a los
emisarios de la nada -cada vez méds numerosos
en literatura- y combatirlos con métodos dis-
tintos a los suyos. Vivird de acuerdo o una ley
quie es suva propia, aungue ne haya side hecha
especialmente a su medida” (1981 :362-3).
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