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“La novela requiere de una
predisposicion para contar la

vida del hombre, guien, en

fin de cuentas, es la novela,

requiere de un cumulo de
experiencias, vitales, haber estado
cerca de la muerte, caer en cuenta
del estremmecimiento que es la vida..."!

Todo escritor, en mayor © menor medida, recrea su experiencia
vital en su obra literaria, convierte en imagenes perdurables,
presencias, sucesos y etapas de su devenir existencial, la infancia,
la juventud, la vida, la muerte, y en fin, todos los fendmenos que
hacen parfe de éste.

En su palabra anecddtica y literaria Vallejo recupera
refferadarmente su pasado, su historia personal, todas sus vivencias
definitivas con distintos seres (personas, animales, objetos), lugares
y circunstancias, las cuales son el aima de su creacion artistica.

La infancia es una etapa necesaria y fundamental de todo
hombre, “tal vez Hemingway fue el gue dijo gue la infancia marca
de porvida la trayectoria del hombre™. Asi en la vida de Manuel
su tiempo de infancia fue un periodo definitivo, esencial, que
quedod grabado indeleblemente en su imaginacion y aima de
escritor con el gue nutre bellamente su obra literaria.

Esta infancia se enraiza en un espacio histrico y concreto, con
identidad definida, “ya que el hombre no puede carecer de una
patiia pequena”, que es el Suroeste antioqueno, en el teritorio
entre los pueblos de Jardiny Andes, a la orilla del rio San Juan. Alli
en esa region montanosa y agreste, de belleza imponente, Manuel
como nino fuvo sus primeras percepciones del mundo, de los
seres y sucesos de la vida que lo rodeaba: sus padres, sus
hermanos, los pecnes de la finca, los animales, la naturaleza y
sus fendmenos, como la lluvia, el frueno vy la tempestad que
producian la muerte.
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Desde pequeno, Manuel obsenvo y fundic en su imaginacion las
primeras imagenes de la muerte, a sus ojos de nino asombrado,
la naturaleza se mostrd con su gran poder destructor. Con fono
evocativo, el escritor recuerda esa ninez desconcertado ante la
violencia de los elementos: "algun dia el rio salié de madre, como
decian, por un derumbe inmenso arba de la casa y entonces
arrastrd, matd ganado, maté ofros animales y a una de las per-
sonas que vivian alld, hijo de un pedn, Nos acostumbramos a
vivir en el peligro™.

En la memoria de Manuel, la muerte, primero, estd asociada ala
violencia de los elementos naturales, a la imagen de las aguas
destructoras, con su ruldo ensordecedor y su fuerza incontenible.
Este paisaje violento era un teritorio propicio para hablar sobre Ia
muerte, para presentirla, para contemplar su presencia
devastadora, "un rayo gue caia en el alambrado y carbonizaba.,
mataba las reses que estaban recostadas a él o tumbaba los
drboles y desde la casa mirdbamos cuando caia un drbol
incendiado. Las tempestades pemanentes y la propensién de
los peones, en este medio un poco apocdliptico, a creer en lo
sobrenatural*. La muerte aparece encamada en la furia de los
elementos pero también estd integrada a la mentalidad popular
y supersticiosa de los campesinos y de los indigenas de esa region
del Suroeste antioqueno.

Ese tempranero contacto de Manuel con la redlidad de la muerte
en su psicologia infantil estd asoclado a imagenes sinestésicas:
ruidos y olores, “recuerdo unas llamaradas en la noche, recuerdo
un grito en la noche, recuerdo voces familiares y un fio crecido
que chocaba contra piedras muy superiores a su caudal;
recuerdo fugas en esa noche, cascos de cabalio, aguaceros™,
El recuerdo vuelve a escenificar aquelias imagenes detemninantes,
vuelve a hacerias reales en la evocacion del escritor, dotadas de
toda su intensidad y dramatismo.

En esta tierra con manifestaciones salvajes, la muerte no sdlo era
gjercida por la misma naturaleza, sinc que estaba habitada por
hombres gue se jugaban su vida contra la muerte, por areros
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‘machos” que arreglaban sus cuentas con ofros a punta de
cuchillo o de machete. Recuerda Manuel, “siempre que venian
del pueblo, del mercado (los pecnes) nos contaban lo que habia
acontecido, de las peleas que hubo, de los lios, de los muertos
que hubo, porque cada ocho dias habia uno o dos muertos por
lo menos, a cuchillo © a macheie y en medio de la plaza o en el
prostibulo en el camellon®™,

La voz de los peones del padre de Manuel, despues de regresar
del pueblo, del dia de mercado, decia de enfrentamientos entre
hombres, de peleas a muerte a machete o a cuchillo, por el
derecho a una hembra, 0 simplemente para demostrar ia propia
hombria. En este relato de hombres enfrentados, Manuel empieza
a Intuir esa cosa fremenda de ser hombre, de decidir jugarse la
vida contra la muerte, no importando el resultado final.

Manuel fambién recuerda otro suceso determinante que
impresiond su psicologia infantil y el cual se integra a la imagen
en ciemes que él empezaba a elaborar de la vida y de la muerte.
Un dia cuando tenia siete anos en un paseo familiar a caballo
por el monte, su padre le mostrd una pelea cargada de
dramatismo y de muerte enfre un aguilay una sempiente: "mi padie
sefald a lo alto y habia una serpiente en las garas de un aguila.
AUn existian dguilas en aquel enfonces, y en el aire veiamaos como
la serplente se retorcia y cémo el ave frataba de dominaria. Asi
seguimos a caballo a otros sitios del monte, y al regreso
encontramos como algo extrano en mitad del camino, aguella
aguilay aguella serpiente, muertas sobre el pasto”. Esta escena
evocaday pensada posteriormente por Manuel, en uso de razon
reflexiva, le dio a entender que “la vida era en el fondo una
inmensa pelea y en alguna forma luchdbamos solos y éramos
rapaces de nosotros mismos™®, En esta reflexion Manuel presenta
un matiz de la vida, entendida como luchag, comoe pelea por la
sobrevivencia que en el caso del hombre, debe enfrentar
completamente solo.
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La muerte alos ojos asombrados del nifo que era Manue!, estaba
en la tempestad inclemente, en el rayo demoledor, en el rio
torrentoso, en los animales o en los hombres enfrentados v, sobre
todo, en el lengugje. Por esto dice &l que desde nino se
entusiasmd por la palabra, gue en la voz de los campesinos y de
los indigenas, le hablaba historios de duendes o de brujas o le
desgranaba coplas de amor o de despecho... “de nino me
entusiosmé por la palabra y fue el asombro ver gue la palabra
invocaba a Dios o al Diablo™. Para Manuel, en esa infancia de
los primeros deslumbramientos, la muerte no sélo estaba en el
mundo externo, sino que habitaba el lenguaje, encamada en
mitos, leyendas y agieros, en los que creian las personas gue lo
rodeaban.

A lafinca de la familia de Manuel, a traves de la voz de los arrieros,
llegaban noticias de vida y de muerte; nacimientos, casorios,
fallecimientos. Enelrostro livido de un hijo de un pedn, vio Manuel
por primera vez la muerte de un ser humano. Este hecho quedd
profundamente grabado en su memoria infantil: “sl me
asombraba crecer, me esperaba el ofro asombro de la muerte,
de pronto un hijo de un pedn, v que a los cinco ancs hablaba
una media-lengua de borracho... lo visitbamos en su
enfermedad, nadie sabia qué era. El se mantenia junto a una
galina mansa y descubrimos que la galina también con sus
polluelos se veia ligeramente boracha, él habia escogido sitio
junto a un chachafruto y a la sombra del borachero mas téxico
hacia la siesta; se enamord infantimente de la droga implicita
en el arbol: murid después, 1o recuerdo en su ataud hecho
burdamente y pintado con una tierra blanca de vetas cercanas.
A mi me sacudié ese estar en ofro mundo un nino que deberia
haber vivido muchos anes..."™

En la cita anterior Manuel evoca su primer asombro ante la muerte
humana, su primera pregunta ante este fendmeno inexplicable
en confra de la vida, pero que podia asumirse serenamente, con
clerto amor v placer, como ese nino muerto a la sombra del
arbol borrachero, Acontecimientos tragicos como el precedente,
le dieron a él para intuir que la vida no solo era risas y juegos, sino
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que “ésta también terminaba y habia que afrontar esa cosa
fremenda de la muerte™',

Desde pequeno Manuel tenia predisposicion a la soledad, a estar
por ahi retraido, escuchando, alisbando, intuyendo, tratando de
comprender fenémenos tan desconcertantes como el de la
muerte. En el recuerdo emocionado, su soledad infantil vuelve a
ser clerta: “yo era bastante sonador, como tenia asma era un
poco infrovertido aln cuando redeado siempre de gente famil-
iar que uno amaba. Pero siempre estaba un poco solo, porque
desde antes se preguntaba uno sobre la muerte. El asombro de
la muerte cuando decian Fulano de tal espanta, en la talanquera;
en la boca del monte sale un fantasma“'?,

En su palabra adulta con tono poético, Manuel afima su calidad
de sonador y desde su soledad presente, recupera sus soledades
primeras, sus soledades de nifio, marcadas indeleblemente en
su ama de poeta. Su memora e Imaginacion generosas le
devuelven suinfancia. Dice Bachelard gue “toda nuestrainfancia
debe ser imaginada de nuevo. Al reimaginaria tendremaos la
suerte de volver a encontrarla en la propia vida de nuestias
ensonaciones de nino solitario™?.

Todos estos fendrmenos vy situaciones prenadas de muerte que
vivié Manuel, de nifo en la finca de su familia, mds gue simples
estimulos externos para sus senfidos, mas que simples objetos de
su percepcion, son, como dice Bachelard, “valores del aima,
valores psicologicos directos, inmaviles, indestructibles, vividos en
la memoria son siempre bienhechores''®. Las crecidas del rio
San Juany el ruido atronador de sus aguas, 10s sonidos misteriosos
de la noche campesing, las escenas dramdaticas de muerte entre
animales, la contemplacion de la muerte humana, la presencia
imponente de la naturaleza agreste, 10s larges veranos e inviemos,
se convierten en la memoria de Manuel en imagenes perdurables,
esenciales, escapadas del fiempo historico, pertenecientes a su
inolvidable infancia.

20 (HALA Revista de Yenguaje y cultura A
Medellin, Yol 2, nos. 1-2 (ene. - dic. 1997) !

Manuel Mejia Vallejo, vecino de la muerte

Todas estas imagenes permanecen frescas en su imaginacion y
alma de escritor, son "etemas” en su memoria, porque tienen la
cuadlidad de origen, porque estdn ligadas a sus afectos, a sus
sentimientos, a las fioras mas profundas de su ser, Manuel en sus
discursos publicos y en su palabra literaria repetidamente retoma
su infancig, la reimagina, la vuelve a inventar, nos la hace vivir y
nos sugiere que revivamos la nuestra. Con ese constante volver
a suamada infancia, a sus imagenes esenciales, Manuel ratifica,
como dice Bachelard, "la permanencia en el alma humana de
un nucleo de infancia, de una infancia inmdavil pero siempre viva,
fuera de la historia, escondida a los demdas, disfrazada de historia
cuando la contamos, pero que solo podra ser real en esos
instantes de iluminacién, es decir en los instantes de su existencia
poética™s,

A Manuel desde su ninez, entonces, la muerte se le convierte en
una companera inseparable. Con el paso de los anos el va
adguirlendo una conciencia reflexiva y aguda sobre este
fendomeno, tan detemrminante en su vision personal de la existencia.

De los testimonios del escritor y de su experiencia de adolescente,
franspuesta en parte, en su primera novela, "La tiera éramos
nosotros’, puede deducirise esa conciencia aguda que él fue
adquiiendo de laviday de la muerte. Desde su infancia obsenvo,
asimild y pensd ciertas realidades: la muerfe hace todo fransitorio,
el hombre es violento, la vida es dificil pero es bella y por eso hay
que asumirla con intensidad, y otras verdades las cudles hacen
parte de su “ideologia” personal recreada en su obra de arte.

La fierra eramos nosofros es el primer producto Iterario de sus
vivencias meditadas, de sus reflexiones, porque para &l era mas
imporiante pensar y discemir sus experiencias y la realidad que o
rodeaba. Eneste sentido confiesq, "yo vi muches heridos, muchas
muertes en la finca, en el pueblo, lo importante crec es hacer la
reflexion sobre la violencia™'®.
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Después de publicar La tierra eramos nosotros, como recuerdo
de la familia derrotada, del "paraiso perdido” de su infancia,
Manuel regresa a su fiera natal, a ese espacio natural y violento
que lo vio crecer, para enterarse, con dolor, de la muerte de
seres y cosas gue hacian parte de dicho paraiso, como algunos
campesinos que fueron peones de su padre ¢ como la
desaparicion de la casa farmiliar. En este refomo desolado, Manuel
vuelve a escuchar historias de muerte, de esas que ofa cuando
era nino. Recuerda él, “*un dia iba de paso por la casa de Jesus
Camnong, el pedn que creia en brujas, en diablos y aparecidos,
padre del nifio que murid drogado... De pronto Luisq, la esposa,
vino del lavadero y dijo “ique curioso, JesUs, el agua llega rosada”,
A sus palabras denfro del comun azoro de todas las cosas en el
campo, donde por una creencia y un medio propicio cualquier
espanto es posible y cualquier muerte sale, Jesls fue con un
hermano. Alllegar, aun estaban uno con un machete, ofro con
un pufial desaflando a la muerte sin rabia, con cierto desanimo
de morir; uno estaba con la cabeza practicamente partida en
dos y alcanzd a decir en el suelo: "me mataste Joel, dame la
mano” . El ofro le tendid la mano, momento que el tipo mas
muerto que vivo aprovechd para cortarle la yugulary alli cayeron
y se desangraron sobre el pequeno puente encima del aroyo”'”.

El duelo de muerte anterior, dramdtico y bello a lavez, esuna de
las escenas trdgicas mds recreados por Manuel en sus historias
literarias. En el duelo a muerte se enfrentan la vida y la muerte, se
expresa el valor, la fuerza, los insfintos, la naturaleza violenta
encamada en hombres y animales, se escenifica la existencia
entendida como campo de batalla, de desafio donde pelean
los hombres entre si, con los animales o con la naturaleza, o es el
enfrentamiento entre los animales por la sobrevivencia. En obras
como la La Tierra Eramos Nosoiros, El Dia Senalado, Al pie de la
Ciudad y Confesiones de un Escritor, el duelo entre hombres
guapos hace parte de la fabula de las mismas, y en un nivel
superior, se infegra a los senfidos profundos de ellas, como
significantes de una realidad, de una vision del mundo y de una
problemdtica humana.
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Ya adulto, en sus andanzas de reportero por tierras
centroamericanas, Manuel tuve ofro tipe de contacto con la
muerte, ya no desde su asombro infantil, sino desde la mirada
critica del periodista. De esto cuenta, “yo iba al sitio de los hechos
y miraba como morian tuberculosos en los tubos destinados a un
acueducto, en los materiales de construccion para un hospital
de un cuartel military yo vi morir varias personas™'s, Esta experiencia
periodistica de contacto tan directo con la muerte de ofras per-
sonas, es recreada criticamente en su libro Al pie de la cludad,
novela de cardcter realista y social. En tono anecddético Manuel
cuenta que “cuando escribi ‘Al pie de la ciudad’ estaba muy
enfermo, creian gue tenia cancer y me acostumbré a oir resonar
cercanamente la muerte™'?,

El contacto prolongado con la muerte, produce en el sujeto que
la contempla y la vive, una mayor conciencia de o fransitorio de
la existencia (saberse mortal) aguza el instinto de vida y por tanto
de valoracion del presente. Por ejemplo, segun estudiosos del
tema de la muerte, en ninguna época la idea de la muerte ha
tenido tanto énfasis como en el final de la Edad Media, debido
en parte a las grandes mortandades de seres humanos
producidas por las pestes devastadoras,

Entonces puede Inferiise que Manuel, gracias a su trabagjo
periodistico, aguza su comprension de la vida y de la muerte. Al
observar en Centroarnérica gente muriendose como ratas en
tubos de alcantarilla, al ser testigo de esas muertes y ademas
sentir en came propia la vecindad de la "parca” no hay duda de
gue ahonda su mirada sobre la existencia reflejada en el espejo
de la muerte.

En relacidn con la muerte, Manuel confiesa que a él le atrae la
vioclenclia, pero “aguella violencia que no fiene que ver con la
mano del hombre”, A este respecto su voz memoriosa dice, "yo
recuerdo que estaba muy pegueno y vi derrumbarse parte de
una montana; para mi fue un espectaculo inolvidable y era un
desgaramiento de la tiena y era destructor. Era un fenémeno
teldrico, era un demumbe. Yo vi en Guatemnala caer tres casas
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por un terremoto y estaban al frente; cerca de micayeron Cosas,
donde vivia yo"®,

La memoria privilegiada del escritor es el lugar donde perviven
sus imagenes de la realidad mas personales, mas infimas, el sitio
donde se mezclan y adquieren una perfecta sintesis, de tiempos
yde lugares. Enlamemornia, lasimagenes de la infancia vuelven

Q ser actuales a partir de experiencias similares vividas en la
rmadurez,

A Manuel, paraddjicamente, ke gusta la vioclencia y a la vez la
detesta. Con sus palabras explica este sentimiento contradictorio:
"vo estoy de parte de lo gue es violento, porgue la viclencia
conmueve, la violencia crea crisis, por lo tanto, trae su cura. Me
atrae mucho el tema del heroismo, me atrae la violencia y la
detesto... y me duelen profundamente todas las cosas que
ocuren; me emputa la violencia... pero desgraciadamente el
hombre necesita alimentarse con sangre para nutrir su impulso,
su verraquera™',

El mundo narrativo de Manuel, en gran medida, esta inmerso en
un ambiente de violencia que coresponde a la violencia secular
que ha padecido el pueblo latinoamericano, pero en forma mas
general es la violencia como constante en la historia humana.
En La flerra éramos nosofros representa, sobre todo, al hombre
enfrenfado a las fuerzas teldricas. La viclencia social se expresa
en novelas como Al pie de la ciudady Las muertes gjenas. El dia
senalodo es la novela de la violencia politica. Estas obras, conla
vision v el fratamiento de la violencia y la muerte que presentan,
estdn ligadas estrechamente a la experiencia personal, a la
evolucion estética del autor y a sumanera de concebiral hombre
y almundo, donde la vida esta cargada de violencia, es expresion
viclenta.

Como Heidegger, Manuel sabe que el "hombre es un ser para la
muerte”, un ser que desde su nacimiento empleza a morir. Por
eso él, desde su infancia, puede decilse que comenzo a ser
vecino de la muerte, a sentia cerca, a vivir con ella, en sus
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pensamientos en sus experiencias. Esta vecindad con la muerte
ha contibuido a hacerle la vida mds intensa. A este respecto
confiesq, "de la muerte tengo un hondisimo sentido: dije que estd
al lado mio, que respira al lado mio, Para mi la muerte es un
incentivo para vivir'. En este sentido también afima, “tal vez
aparecemos vitales porque nos sentimos al borde de la muerte,
€50 que aguza nuestro afan de vivir?,

En sinfesis Manuel concibe a la muerie como parte de la vidag,
como aguel fendmeno que pensado y meditado, "o lleva a la
hondura de las cosas y ademas lo hace vivir con intensidad cada
momento de su vida. El piensa y asume su existencia teniendo
muy presente la realidad de la muerte, la cual implica para el ser
humano, sentimientos como la scledad, la angustia v el fracaso,
pero también, paraddjicamente, genera &l amor a la vida y
Manuel tiene un sentide tan profundo de la muerte precisamente
porque ama la vida con intensidad, con la dolorosa conciencia
de que un dia, como dice Porfirio Barba Jacob, tendrd que levar
anclas para jamas volver.

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

1 Comentario de Mejia Vallejo al final de la conferencla de Luls Emesto
Lasso, p. 85. En: Isalas Pena Gutiérez. La fiema soy yo. Compliacion de
fextos sobre la obra de Manuel Mejia Valiejo. Neiva, Fundacion Tiera de
Promision. 19%0.

2 Hemingway, citado por Manuel Mejia Vallejo. Confesiones de un escrifor,
En: Linglistica y literatura. Medelin, N. 18 (jul-dic 1990). p. 75.

 bid.p. 75
4% Ibid. p. 76

4 ESCOBAR MESA, Augusto. Manuel Mejia vallejo. De la trashumante
bohemia a la escritura de la vida. Medelin.

f MEJIA VALLEJO, M. Confesiones de un escritor, Memorias del Paraninfo.
p. 64

) (KALA Revista do lenguaje y cultura 85
0/ 1 Medellin, Yol. 2, nos, 1-2 (ene. - dic. 1997)



Armando Javier Arrubla

¢ Ibid. p. 64
7 Ibid. p. 77
101 bid. p. 65

12 GOMEZ, Beafriz. Manuel Mejia Vallejo, no hay mejor dioga gue la
Imaginacion. En: El Colornbiano (Abril 23 de 1993) p. 80

& BACHELARD, Gaston. La poetica de la ensonacion. México. Fondo de
Cuttura Econdmica. 1986, p. 151

14 Ibid. p. 178

5 Ibid. p. 151

14 ESCOBAR MESA, A. Op. cit. p. 26

i MEJIA VALLEJO, M. Confesiones de un escritor. Op. cit. p. 67
0 ESCOBAR MESA, A, Op.cit. p. 17

15 MEJIA VALLEJO, M. Confesiones de un esciitor. Op. cit. p. 70
2 ESCOBAR MESA, A. Op.cit. p. 17

2 bid, p. 27

3 MEJIA VALLEJO, Manuel, Hojas de papel. Universidad Nacional. 1985,
p. 153

NOTAS SOBRE EL AUTOR

Licenciado en Espanal y Literatura de la Universidad de Medellin

Diplomado en Fllosofia de la Universidad de Antioguia

Especialista en Literatura Latincamericana de la Universidad de Medelin
Estudiante de la Maestiia en Literatura Colombiana en la Universidad de
Anticquia

Ganador Concurso de Ensayo sobre Femando Gonzdlez, U. de A. (1995)
Prirner premio Historia de mi familia (1996)

86 [KALA Revista de lenguaje y euliura
Medellin, Vol 2, nos. 1-2 (ene. - dic. 1997)




	Página 1
	Página 2
	Página 3
	Página 4
	Página 5
	Página 6
	Página 7

