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Los dias que uno fras ofro son la vida

Aurelio Arfuro

Las Memorias de Bernardo Viega estan construidas mediante una
serie de estrafegias que obligan al lector a figurdrselas como
literatura, como artefacto linguistico paraddjico que llama la
atencién sobre la coherencia temdatica de una serie de eventos
histéricos de una comunidad y la logica de la vida de un individuo
cuya existencia se va peffilando de acuerdo con la primera. A
este entrecruzamiento de destino social y aventura individual
relatados, corresponden estructuralmente unas formas de
narracién gue van frazando el dibujo de las figuras que lo
representan. De este modo se logra un orden retérico, en el sentido
clasico vy fertil de las posibilidades generadoras que la retdrica
representa para el conocimiento o la reificacion de la realidad.
Como dice Gerard Genette se frata de:

Un orden basado en la ambigledad de los signos, en el paqueno
pero verfiginoso espacio que se abre enire dos palabras que tlienen el
mismo significado, dos significades de ka misma palabra: dos lenguajes
(Langages) en el mismo idioma (Langage) .

Esta ambiguedad de los signos se le presenta al lector desde el
titulo mismo de la obra Memcarias de Bernardo Vega, al que se le
agrega el subtitulo Confribucion a la historia de la comunidad
puertorriquena en Nueva York. Una vez terminada la lectura no
queda la menor duda de que la vida de Bemardo Vega representa
a nivel individual el destino de su comunidad y que el orden del
caos de ésta es el simbolo de las determinaciones del drama
vital del primero. Es como un juego de espejos que en teminos
retdricos podiia explicarse como &l juego o movimiento de dos
metdaforas de una misma realidad, o si se quiere de una realidad
ficcionalizada en la doble conjugacién metafdrica de drama in-
dividual y vicisitudes sociales.

Se produce asi un ensanchamiento o expansién de la realidad
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contada, cuyo efecto estético es el reconocimiento en el orden
epistemolégico de una totalidad. Esta es en el caso de las
Memorias de Bernardo Vega la afirmacion de la identidad de
una comunidad y de sus individuos. De alguna manera, Bemardo
s consciente de esto cuando hace afimaciones respecto alos
recuerdos de su tio Antonio sobre los puertoriquenos en Nueva
York, que muy bien pueden aplicarse a las suyas:

Criterio mas estricto calificaria ese juicio de simple ingenuidad. Pero
es una respuesta valida a quienes en su ignorancia pretenden que
Puerto Rico es un vacio en el fiempo. Porque ciertamente, para poder
ponemos de ple, los puerforiquefos de cada generacion fenemos
que comenzar por afirmamos en nuestra historia, Como sl dijéramos:
tenemos un origen, lluego somos!, (63)7.

Los frabajos vy la brega diaria de Bemardo se caracterizan en la
naracion por la tension entre los diversos oficios que le toca
desempeniar, casl siempre contrapuestos a su fradicion fabaguera
e incdmodos por la carga de explotacion e inhumanidad, y por
la contraposicién a sus valores morales, en algunos casos. A esto
se anade la pérdida de ellos en circunstancias crificas siempre,
No obstante, se logra perfilar en él al hombre con voluntad de
frabajo que se contrapone al estereotipo del puertorigueno
perezoso e incapaz que quieren imponer los enemigos de los
inmigrantes.

De igual modo es €l un luchador permanente de los ideales de
liberacion y del derecho a la existencia individual y social al calor
de las urgencias diarias de su comunidad. Esto no le impide
ubicarse en un contexto nacional e internacional para sonar
permanentemente en su actuar con el lugar sin lugar, en donde
toda vida humana pueda afimarse. Es esta utopia la que lo
mantiene en medio de los tensiones vy la que a lo largo de sus
jomadas dificiles y sentimientos demnctistas lo hace retomar a la
accién afimativa de su comunidad?.

En forma similar, la comunidad puertorriquena aparece
permanentemente debatiéndose en el terreno critico de sus
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organizaciones de lucha, confrontadas internamente por las
diferencias ideoldgicas y atacadas sistematicamente por la
hostilidad de quienes encaman la fuerza de la opresion v el
desconocimiento del derecho a la vida y al trabajo como forma
de afirmacién y realizacion del primero. Son muchas las
organizaciones, incontables las declaraciones y manifiestos de
los veluntades individucles conjugadas en sus ideales. Pero
también son innumerables las empresas organizativas truncadas.

No obstante, son las luchas renovadas unay otra vez, a pesar de
todos los desganos y dificultades, las gue mantienen la
comunidad y la dlientan a partir de los avances logrados con la
esperanza de que algo nuevo va a ocurr, de gue una nueva
epoca va a abrirse camino, comoe lo dice una y ofra vez Bemardo
en los renovados infentos de sus acciones afimativas.

Esta comespondencia de los dinamismos de Bemardo vy de la
comunidad, es una de las formas de la redlizacién de la metdfora
doble de que se hablaba anteriormente. Ambas se entretejen a
medida que avanza el relato sin que dejen de distinguirse. No se
pierde en estas memorias la conciencia de que se estdn
contando readlidades que tienen dimensiones especificas y de
ahila dificuttad sine la imposibilidad de leeras exactamente como
una ficcion novelesca en la que los linderos se borarian®, Ademas,
la forma que adopta la tensién entre individuo y comunidad se
pone de presente en las rupturas y fragmentaciones del drama
que se nana.

Por ejemplo, una de las primeras relaciones intertextuales que se
le pueden ocurir a un lector fiene que ver con las senales del
relato picaresco que aparecen en el texto®. La presentacion de
las memorias de la vida de Bemardo como ejemplar, que hace
el editor de la introduccion y la titulacion de los capitulos que
hablan de la existencia de aguel como serie de tratados de
aventuras ligadas a diferentes oficios, es un indice mas que
suficiente que le permite al lector ver agui una especie de
palimpsesto de la picaresca. Pero esta dimension se diferencia
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de la ofra que da cuerpo al texto, cudl es la naracion del mapa
compilejo de la comunidad puertoriguena cuya coherencia no
depende absolutamente de la vida de Bemardo. Sin embargo,
puestas asi como dos redlidades en las memeorias, el lector termina
estableciendo las relaciones y enfrecruzamientos al ver en lo uno
la representacion de lo ofro y viceversa. Tambien a veces, muy
pocas, Bemardo es consciente de dicho enfretgjimiento sin que
llegue a romper el distanciamiento basico de la objetividad de
su relato®. La vida escrita de Bemardo Vega es un infento de dar
forma a la comunidad puertoriquena en Nueva York.

Por ello los recuerdos de Bemardo van avanzando en dos
direcciones que se encuentran necesaramente en el trabajo del
lector, quien las ve entretelidas en sus semejanzas y 1as lee en
reciprocidad metaférica. Ung, cuenta la historia de su comunidad
y fija el marco social, v la ofrq, relata su destine con toda la carga
de individualidad y emotividad, que se desprende de 1o primero.

Este juego se amplia también permanentemente mediante el
recurso de la proliferacion de las semblanzas que aparecen
diseminadas en las memorias como forma de afimacion de los
incontables héroes andnimos, que a través de los dias y la brega
social representan a la comunidad puertoriguena. Son, se dirig,
sus figuras histéricas en cuanto que son consagradas por la
memoria de su pueblo. Esto se convierte en el libro como en una
especie de galeria de retratos historicos que mirados en relacion
con el cardcter épico de afimacion humana de la comunidad
constituyen su iconografia, las sefas para el dibujo de su identidad.

Se anade a ello el recurso al género de los ejemplos a que
frecuentemente se acude en el relato. Estableciendose asi la
figura ejemplar como cifra de la ética de la comunidad. Esto
funciona de manera parecida y muy especialmente en las figuras
de Marii (84) Sandino, Maceo y en persongjes que ingresan a la
historia a fraveés de las memorias como Luisa Capetillo (134-135),
Ramon E. Betances (145), Arturo Alenso Shomburg (231-233) v la
*heroina andénima” (252-253). El legado de ellos es como el del
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fio de Bemardo: “*Siempre luché por una vida mejor para todos
los seres humanos. Mis creencias me mantuvieron en conflicto
constante con los infereses creados. Mi credo no ha friunfado
todavia.” (126-127).

Por extension se refleja en ellos el fundamento idecldgico del
comportamiento de Bemardo. No solo se simbaliza la ideologia,
sino que ejemplificada con las vidas de quienes han actuado de
acuerdo con ellg, se Incita ala accion. Esto es lo que ha planteado
Clifford Geerlz al referirse a la ideologia en estos témminos:

La ideologia nombra la estructura de las situaciones de fal modo que
la actitud que conlleva hacla ellas es de compromiso. Su estilo es
adornado, vivido, deliberadamente sugestivo: objetivando el
senfimiento moral a traves de los mismos mecanismos que la clencia
evita, ella busca motivar ka accién’,

Como sl todo esto no bastarg, el relato insiste hasta el agotamiento
en la relacién entre los individuos v sus formas de crganizacion,
como manera de extender la idea de la responsabilidad indi-
vidual y el compromiso en el que aguella encuentra su forma
eficaz de expresion politica. Las organizaciones proliferan con la
urgencia de las circunstancias que requieren una accién comun
y con las distintas perspectivas idecldgicas en boga. El catdlogo
de los grupos organizados y el de sus lideres e impulsores se va
completando con el avance de la narracion y termina
imponiendose al lector como la cifra de la voluntad de accién
comunitaria en la que coinciden las voluntades de los Individuos.
Esta proliferacion es la forma gque toma el deseo de la unidad.

Esta misma perspectiva se puede ver en la relacién entre el tiempo
y la memoria como medio de fundacion de la identidad e
historicidad que se concreta en el texto en varias formas. Una
tiene que ver con la edicion de las Memorias de Bernardo Vega
encuadradas en una cronologia gue va desde los antecedentes
historicos de la comunidad del siglo XIX v pasando por el 98, la
década del 20 v los arios de la depresion llega hasta mediados
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del siglo XX. A esto se contrapone la légica del fiempo de la
nanacién, ya gue en ésta se insiste sin fregua en el valor de la
cotidianidad. Es el paso de los dias y de cada uno de ellos con su
angustia peculiar lo gue determinda la medida del tiempo en el
relato,

El valor de la vida cotidiana se convierte entonces en la medida
del fiempo histdrico en la naracion de Bernardo. Es alli en donde
reside en sustancia la dimensién que funda el peso onfolégico
de la existencia de los seres humanos v de su comunidad. Se
trata de lo histdrico como tematizacién de lo cotidiano.

El registro de tantas fechas que sobrarian en la perspectiva de la
concepcién de la historia a partir de lo que falaz y tradicionalmente
se ha acunado como fechas memaorables, se constituye en una
critica de este enfoque y en la afiimacion del valor de la memoria
comin como elemento definitorio de la identidad humana y so-
cial. Aungue no se desconocen los acontecimientos politicos
lafinoamericanos e infemnacionales y su incidencia en las vidas
de la comunidad y de sus componentes, esto no impide el que
brillen con luz propia los acontecimientos mds proximos y decisivos
en cuanto al destino propio se refiere.

Asi se dimensiona histéricamente, lo que de ofro modo siempre
se ha escamoteado en aras del imperialismo de una historia que
destruye o borra kas huellas de quienes también son, y en grado
sumo, sus actores. De lo conifrario, en la nebulosa de la
macrotemporalidad histérica desaparece el dinamismo motor
de la microtemporalidad que igualmente y con todo derecho es
historia.

Esto se produce, entre otras razones, por el efecto irdnico de la
distancia que va de las acostumbradas expectativas en cuanto
a la representacién de la historia a partir de grandes fechas vy
acontecimientos, a la presentacion de los valores histdricos de
una comunidad marginal en el contexto de la situacion politica
de un pais como Ios Estados Unidos, los paises latinoamericanos
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y Europa. En esfe caso, enfonces, no se frata de que se acceda
a la comprensién de la comunidad puertoriguena a partir del
cuadro general de la historia europea y americana, sino que mas
bien es a partir de la comprension de la situacion historica muy
concreta de dicha comunidad como se accede al
reconocimiento de la coyuntura politica intemnacional de los
momentas narados?,

Se ha producido asi una especie de cambio de posiciones en el
juego de idea metaférica segun la cual la macrohistoria se refieja
en la microhistoria. Aqui se trata de un orden microtemporal gue
emerge con cierta autonomia con respecto a lo macrotemporal.
Se pone en crisis por tanto la temporalidad histdrica general
dominante. Las consecuencias epistemolagicas y politicas de este
giro que podria lamarse sin fimidez "copernicanc” en el punto de
vista de la memoria histdrica, es posible gracias a las estrategias
literarias que permiten invertir las figuras, como ha ocurido aguil.

Aunque no interesa mucho es bueno senalar, porgue ilustra el
modo de operacion retérica y la dimensién critica del relato, que
la forma como se dimensiona el espacio sigue esa misma logica.
Una razén basica para ello es gue la comunidad ha tenido que
luchar para hacerse a un espacio, su Bario Latino, siempre
amenazado y que es como un drea de corespondencia locativa
con el Puerto Rico suspendido en la indefinicion de su soberania.
Asi que no puede aceptarse en este caso como en muchos otros
fodavia vigentes la observacion deseable polificamente pero adn
no redlizada plenamente de Frangois Furet cuando afima:

Todo el mundo habitado ha sido levantado, como Eurcpa, al rango
de la historia nocional, Los paises que perfenecen, con base en criterios
econdmicos, a lo que nosotros llamamos Tercer Mundo estan
comprometidos febrilmente en la glorificacién de sus origenes,
mediante lo que ellos buscan una definicidn de su idenfidad, porgue
estos paises han dejado de concebir sus diferencias en términos de
espacio y han decidido realzarlas en los téminos Universidad de
Antioquia de la historia®.
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Otra forma definitiva en cuanto a la relacion entre el tiempo vy la
memoria como fundamento de la propla historicidad, es la
utiizacion de mdltiples memorias dentro de las Memorias de
Bernardo Vega. El recuento del relato del tio sometido a la
documentacién critica de Bernardo. Recurso ficticio para
completar el cuadro histdrico y explorar las raices de la
comunidad. Forma de fundamentar su origen como el de su
problemdtica y posibilidades. Ellas son memorias escritfas como
las de Hostos (1975), las de Segundo Ruiz y Belvis y Jose Julian
Acosta (68), y los de Flor Baerga (75). Son en otras oporfunidades
documentos escritos como cartas, manifiestos © declaraciones,
son los testimonios orales recordados © escritos que se citan
textuadmente, las conversaciones que se franscriben, los diarios
que se citan como el del propio Bemardo, canciones, poemas,
periddicos, efc. Se produce asi un coro de voces que autorizan
el relato o0 memorial de Bemardo. Y de otro lado, incluyen su texto
dentro de una fradicién documental como tentativa de darle
voz a la propia vida y a la de la comunidad. Esto genera una
especie de corelafo exterior o metananativo. Para Hayden White
el fundamento de un relato historiogréfico no es de orden
ontolégico, sino de orden metanarrativo, e infemamente, en el
plano de la frama de |a historia,

Todos estos documentos o fuentes de la memoria histérica,
adquieren entonces en los Memorias de Bemardo Vega una
estructura y un sentido histéricos cuyas bases estarian en que:

La escritura histdrica florece en el descubrimiento de todas las posibles
estructuras de tramas que podrian ser invocadas para dotar conjuntos
de acontecimientos con sentidos diferentes. ¥ nuestro entendimiento
del pasado aumenta precisamente en el grado en que tenemos éxito
en determinar hosta dénde ese pasado se conforma con las
estrategias del produci o dar senfido que estan confenidas en sus
mas puras formas en el arte Iiterario™.

A otro nivel, puede hablarse de la proliferacion de los periodicos
en la comunidad como una forma de hacerse a un medio de
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expresion. Esto le permite darse la dimensién histdrica mediante
la crénica diaria o periodica de las busquedas necesarlas para
afirmarse en medio de la hostiidad de los ofros diarios, que
recurren a la falacia de las enfermedades y desordenes sociales
como algo congénito a un grupo soclal que se guiere
desconocer.

El periddico proplo permite darse el rostro gue otros quieren
desdibujar o borrar. En €l se afirma la imagen de la comunidad ©
se representa. La voluntad de sobrevivencia de los puertoriquenos
como de todos los inmigrantes queda impresa en los periddicos
que aparecen y desaparecen para volver a salir de nuevo con
otras caras y denominaciones en el escenario critico de su
comunidad. Elios son la presencia publica obstinada de la
comunidad frente al interés persistente de los poderosos de
crearles un vacio en el gue desaparezcan.

Frente a la gran prensa gue los asedia para negarlos The Globe
(232), World Telegram (268), The Day (176), The New York Times
(179) crece el nimero de tentativas de afimacion periodistica
de la comunidad inmigrante: Cultura Proletaria (43, 55), La
Revolucién (72), La voz de Puerto Rico (77), El Separdatista (81), El
Trabalo (86), El Porvenir (87), Patria (91), Liberacion (268), Pueblos
Hispanos (255), Vida Obrera (189), El Machete Criollo (180), Gréafico
(180), The Tobacco Worker (144) y Socialist Call (122). El contenido
ideoldgico vy la voluntad que representan estos medios de
expresion es mas que evidente, aln a partir de sus solos nombres,
metdaforas de tentativas de aofirmacion,

Igual funcién cumplen ofros elementos de la cultura como los
poemas, las canciones como en el caso de "Lamento borincano”
de Rafael Hemdandez (190) llamada cancién inmortal (193) y "La
Borinquena” de Félix Astol con letra de Pachin Marin (93-94). Son
como especies de himnos de la comunidad. Asi mismo todo
aquello que constituye la riqueza cuttural o espirtual del Barrio
Latino. Clifford Geeriz ha senalado muy bien el caracter y funcién
de estos sisternas de informacién y simbolizacion cuttural:
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Como las varias clases de sistemnas simbdlicos son fuentes exfrinsecos
de informacion, acunadas para la organizacion de los procesos
sociales y sicologicos, elios juegan un papel realmente crucial en
situaciones donde fatta el fipo de informaocion particular que ellos
contienen, donde guias institucionalizadas para el compoartamiento,
el pensamiento, o el senfimiento son deblles o ausentes. Es en un pais
neo familiar emocional o fopograficamente gque uno necesita poemas
o mapas de ntas'',

Asi que las Memorias de Bernardo Vega funcionan para un lector
desde el punto de vista de su construcciéon como un artefacto
literario que pone en evidencia las imagenes de Bemardo sobre
si mismo y sobre su vida, vy por obra de la memoria de éste se
reifican los mecanismos mediante los cuales su comunidad se
construye una identidad historica,

Unay ofra dimension de las memorias funcionan como metéforas
que se autoimplican por el carGcter de las semejanzas del destino
existencial de Bemardo v las vicisitudes epicas de la comunidad
puertoriquena. Las Memorias son entonces, una ficcionalizacion
que construye la imagen existencial de Bemardo y la cifra colectiva
de la construccién de una comunidad y la conquista de un mundo
para si. Como ha dicho Hayde White:

Nosotros expermentamnos la “ficclonalizacién de la historia como una
“axplicacion” por la misma razén que experimentarnos ka gran ficcion
como una lluminacién de un mundo que nesofros habitamos junto
con el autor, En ambas reconocemos las formas mediante las cuales
la conciencia tanto constituye como colonlza el mundo gue busca
habitar confortablemente'?,

Aungue los escritores dedicados a géneros de escritura
emparentados con la historia, comeo las memerias, diarios,
biografias y autobiografias, tienen la idea de la objefividad vy la
conciencia de que sus textos fiernen valor en cuanto que ellos
son verificables, de alglin modo tienen referentes extenaos, no se
puede evitar concluir al leer sus textos que ellos resultan ser
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tfraducciones de realidades facticas en ficciones, que ellos son
construcciones literarias y que funcionan como artefactos
poéticos. Las implicaciones de una conclusidon como ésta son
tales que abren el camino a la exploracion de las posiblidades
de una poética documental como efecto de la lectura y del
desmonte de las estrategias de la escritura histérica en sus diversos
Qgenercs.
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a partir de 10z diversos oficios que le foca desempenar y hay una clara intencion ética
tanto de &l al esciibilas como de su editor al publicanas, Cosuaimente ha sucedido en
&l terreno de la ficcion de £l Peviquiiio Sarnienta de José Joaguin Femdandez de Lizardi

(México: Pomio, 1965) algo que ocune en la anécdota de la escritura y edicion de las
Memorias de Barnardo Vega. Perquilo poco antes de moilr deja sus cuademos de
memaofias al Pensador para que comja y ancte y este los edita después de la muerte
de aquel cen e cbjetivo de ensenar, Esto es exactamente lo guea ha ocuride en
caso de los recuerdos de Bemardo Vega en relacion con su amigo César Andreu Iglesias.
Suieda claro s que a diferencia de la novelo picaresca en la gue es a ravés del yo
como accedemos a lo tofalidad del medio social, en las Memeorias de Bemardo Vega
tenemos documentacion especifica y distancioda del personaje narnador que dan
cuenta por su lado de e amblente social en el que & se desenvuelve. Esto es lo gue
problematiza basicamente el referirse a este texto como novela,

& Volviendo ala idea de la historia de un yo o de un personaie como eje nucleador de
la Inforrmacicn documental, que hace posible una lectuia sinecdoquiana de un fexto
en ko medida en gue de &l se derva lo representacion de un grupo, clase o sector
social, uncs ejemplos mas complejos desde &l punto de vista de las estrategias de
ficcionalizacion empleados serian; Miguel Bamet, La cancién de Rachel (Barcelona:
Laia, 1979); Edgardo Rodriguez Julid, La renuncia del héroe Baltasar (Hamsonburg, Vi
Editorial Cuttural, 1986) y José Mania Arguedas, Los rios profundos (Madrid: Alianza, 1981).
Menos complela por la dimension realista de su estructuracion literaria pero claramente
sinecdoquiona es Facundo de Domingo Faustino Samienio (Buenos Alres: Sopena,
1943)

7 Ciifford Geertz. The Interpretfation of Culfures (New York: Basic Books, inc., 1973), p.231.
(Traduccién mia del ingles).

8 konicamente en las Memorias de Bernordo Vega se desvitan fanto los mecanismos
como los contenidos de i exclusion de los inmigrantes, ya que el lector puede inferit su
talacia de los materales del texto. La discusion tedica acerca de la metdfara se
complica cuando se frata de precisar y deslindar la esiructuia y significacién de ofias
figuras como la metonimia, considerada por algunos como una doble metafora, v la
sinécdoque que o su vez ha sido esfimado como un tipo de metonimia. Igual ha
ocumido en relacian con la ironia, ya que ésta desde & punto de vista de la lectura se
comprende mediante procesos smilares alos de la metdfora, “Al leer cudlquier metdtoa
o simil, como al leer la ironia, &l lector fiene que reconstnir senfidos no hablados
tavés de inferencias acerca de la superficie de afiimacicnes que por alguna razon No
pueden set acepiadas como valederos; en la terminologia puesta de moda por LA
Richards, hay un tenor (un fema principal) expresado por un vehicle (el tema secundara).
No es sorprendente; enfonces, que muchas definiciones casuales de lrania se
acormoden también a la metdfora, v que las dos algunas veces hayan sido mezcladas
en la critica® dice Wayne C. Booth, A Rheforic of lrony (Chicage: The University of Chi-
cago Press, 1974), p.22. (Treduccion mia del inglés).
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9 Frangols Furet. In the Workshop of History, frad. Jonathan Mandelboum (Chicago: The
University of Chicago Press, 1984), p.70. (Traduccion mia del inglés).

10 Hayden White. Tropics of DiscoursefEssays in Culfuraf Criticism [Baltimore: The John
Hopking University Press, 1986), p.92. (Traduccion mia det inglés).

11 Clifford Geertz. The Inferpratation of Culfures, p.218. (Traduccion mia del ingles).
12 Hayden White, Tropics of Discourse, p.99. (Traduccion mia det ingles).

13 En una de sus observaciones a partir de la consideracion de los fexios historicos
como artefactos literarios ha dicho Hayden White: "A los historadores no les gustard
pensar sobre sus frobajos como froducciones de hechos en ficciones; pero éste es uno
de los efectos de sus abajos”, en Tropics of Discourse, p.92. [Traduccién mia del inglés).
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