El Canto de las Sirenas

Como el padre de Buda, la sociedad contemporanea
parece empenada en impedir que sus hijos se enteren
de que existen la enfermedad, la vejez y la muerte. Al
menos en Occidente cunde una suerte de religion de la
salud, de la juventud, de la belleza y de la vida que
contrastan con el cardcter cada vez mds danino de la
industria, cada vez mas mortifero de la ciencia y la eco-
nomia. El instrumento principal de este culto es la pu-
blicidad, que cotidianamente nos vende una idea del
mundo de la cual tienden a estar excluidos todos los
elementos negativos, peligrosos o inquietantes de la
realidad. Bellos jovenes, atléticos y felices pueblan ese
universo de papel y de luz donde nadie sufre tragedias
que no pueda resolver el producto adecuado, donde
nadie envejece jamas si usa la crema conveniente, don-
de nadie engorda si toma la bebida que debe, donde
nadie esta solo si compra los perfumes o cigarrillos o
autos que se le recomiendan, donde nadie muere si
consume bien. Este curioso paraiso de bienestar y be-
lleza y confort, tal vez no tiene parangon en la historia
de las religiones, que siempre derivaron parte de su
poder de recordarle al hombre sus limitaciones y lo pa-
tético de su destino. Pero yo me atrevo a pensar que
aun las religiones mds despdticas e indeseables se
empenaban en salvar al hombre, eran sinceras incluso
en sus errores y sus extravios, y en cambio, esta opu-
lenta religion contemporanea no es mas que la masca-
ra infinitamente seductora de un poder inhumano, que
desprecia ostentosamente al hombre y al mundo, y que
ni siquiera lo sabe. Esta extrana potestad ha descu-
bierto lo que descubrio Schopenhauer, que el destino
del hombre no es mas que una cadena de apetitos que
siempre se renuevan, un anhelar que no encuentra ja-
mads su saciedad definitiva, un girar eternamente en la
rueda de la necesidad y en la ilusion de satisfacerla.
Pero ese descubrimiento, que puede llevar a un filéso-
fo a proponer la valoracion absoluta del instante, el gozo
de lo efimero y la exaltacion del deseo que "siempre
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recomienza" como el mar de Valéry, ha llevado a la in-
dustria a aprovechar esa condicion humana para los
atroces designios de una acumulacion ciega y sordida.
Los valores que la humanidad exalté durante siglos
como formas ideales o especialmente gratas de su exis-
tencia, la juventud, la salud, la belleza, el vigor, termi-
nan siendo utilizados coma senuelos para inducir a los
hombres a un consumo cada vez mas artificial e injus-
tificado. Vemos a esas hermosas muchachas que vaci-
lan entre el pudor y la ostentacion, en la mas tentadora
de las fronteras; vemos esos jovenes androginos que
copian los gestos de los marmoles clasicos; vemos esas
parejas como sorprendidas en los umbrales del amor y
el deseo; todo es alli tentacion y sensualidad, todos
€s0s cuerpos estan ofrecidos, a la vez como promesas
y como paradigmas de una vida plena y feliz en la que
nunca cesa el ritual, donde la plenitud no tiene pausas,
donde el amor no vacila, donde la vitalidad no fatiga y
la belleza no parpadea, en su estudiosa eternidad de
fotografias y peliculas comerciales, y nos parece que
hay una legion de seres trabajando para nuestra felici-
dad. La magia homeopatica funciona. Llegamos a sentir
que esa bebida gaseosa nos hara bellos, que esa cre-
ma nos hard jovenes, que esa bicicleta estdtica nos
hara perfectos, que ese alimento nos hara inmortales;
y nuestra existencia llena de imperfecciones, vacios y
soledades parece tocar por un instante el incontamina-
do reino de los arquetipos. Pero pasa el consumo y la
vida sigue su combustion y su desgaste. Renacen los
apetitos y no acabamos de entender por qué hay algo
en nosotros cada vez mas insatisfecho, algo que pare-
ce cada vez mas indigno y mas derrotado. Tal vez nun-
ca seremos tan bellos, aunque compremos todo lo que
nos venden, tal vez nunca seremos tan saludables, tan
serenos, tan exitosos, tan admirados, tan ricos. Las ilu-
siones que nos obligan a comprar se revelan inaccesi-
bles, pero finalmente la falla no estara en los opulentos
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arquetipos sino en nuestra imperfeccion.



La seduccién nos toma por sorpresa aunque no ignoramos que la belleza, como todas las otras virtudes involuntarias,
estd bajo sospecha. Antes era mas facil saber dénde estaba la belleza. La habiamos aprendido de los marmoles
griegos y del arte europeo, sus canones estaban establecidos: correspondian a la imagen de las razas hegemonicas
de la civilizacion. Ante esos modelos los africanos eran simiescos, los asidticos pdlidos, feos y enanos, los indios
americanos toscos y grotescos, los mulatos deformes y los mestizos simples y triviales. Pero el nazismo desenmasca-
ré definitivamente el error de pensar que de verdad ciertas caracteristicas fisicas comportan algun tipo de superioridad
morfolégica, intelectual o moral. Hemos visto a los pueblos famosamente més civilizados de la tierra profesando
teorias estupidas y secundando crimenes fundados en las mas ineptas especulaciones. Y hemos comprendido varias
cosas: que cada tipo racial propone su propio ideal de belleza; que las razas puras, con sus modelos de belleza, no
son mas que curiosidades geogréficas; que los crecientes mulatajes y mestizajes de todos los pueblos hacen de la
belleza algo mucho mas amplio, diverso y cambiante; y que la belleza misma, con todo su poder sobre la cultura, debe
estar subordinada a la ética y no puede exaltarse como un valor absoluto y auténomo. Creo que hoy podemos afirmar
que todo culto por la belleza fisica lleva en si como unas gotas de los méas peligrosos fascismos.

Y es justamente asi como la publicidad utiliza la belleza para sus fines. Los rostros y los cuerpos que nos ofrece son
anzuelos. Cuando creemos morder la brillante sardina, comprendemos que no era mas que la mascara del garfio
puntiagudo y otra vez hemos caido en la trampa.

Novalis afirmé que "en ausencia de los dioses reinan los fantasmas". En ninguna época de la historia humana hubo tal
vez tantos fantasmas como en esta sociedad industrial empapelada de iconos, cuyas multitudes pasan los dias oyen-
do voces de vivos y de muertos que son en realidad surcos de acetato y bandas magnetofonicas, deseando seres
vivos y muertos que son en realidad manchas de tinta incapaces de satisfacer los deseos que suscitan, viendo vivir a
seres vivos y muertos que son en realidad rayos de luz. Lo peor es que cada vez nos miramos menos los unos a los
otros porque esos cubos de cristal vertiginosos de imagenes son mas interesantes y a la vez no exigen de nosotros
mas que docilidad y pasividad. Los libros le hacian exigencias a nuestra imaginacion, estaban hechos para seres
creadores: las artes de la técnica contemporéanea sélo saturan y pasman. Por eso puede irrumpir en ellas a cada
minuto el fantasma bellisimo, la serpiente del gran capital con la jugosa manzana en la boca, algo que ningun lector de
libros soportaria y que todos entenderiamos como una enloquecedora agresion.

La publicidad, ademas, se depura y se refina. Costo trabajo convencer a los empresarios de que era preciso sustituir
esos mensajes torpes, imperativos y obscenos, que entraban en los hogares sélo a incomodar a su publico, por
mensajes bellos, cordiales y sutiles cuyas 6rdenes sean a la vez mas gratas y mas eficaces. Las sirenas del capital
cada vez cantaran mejor y ya hay quien piensa que el verdadero arte de la época esta en esas apacibles cunas de
autos que no muestran timones ni palancas ni valvulas, sino una hoja de sauce resbalando por la superficie llena de
reflejos de un lago al ritmo de una musica conmovedora. Esos fragmentos idilicos de la naturaleza, llevan en algun
rincén el inolvidable logotipo, exactamente a la manera como el esclavo llevaba la marca del hierro candente. El
simbolo est4 alli para recordarnos que lo que se nos muestra no existe por si mismo: para recordarnos que el propé-
sito del mensaje no es invitar a un paseo apacible por los campos, sino sugerir la compra de un auto. Para recordarnos

quién es el amo.

Nadie ignora que el de la publicidad es uno de los lenguajes mas autoritarios que existen. El imperativo de todos los
verbos pulula en sus mensajes: Compre, vaya, lleve, use, tenga siempre, aproveche, decidase, no olvide, recuerde,
tome, disfrute; y todos significan lo mismo: obedezca. Ahora, con el afinamiento de la voz de las sirenas, el mensaje
tendera a hacerse indirecto y a lo mejor la forma imperativa de los verbos cedera su lugar a un lenguaje en el que el
emisor aparezca como desdibujado. Entonces el mensaje "Yo soy el mejor" se cambiara gradualmente por "somos
bellos", "somos buenos", "amamos al mundo”, "amamos a la humanidad®, no dejes de comprar nuestros productos.

. Es esto censurable? La sociedad de consumo se vende a si misma como la gran proveedora. Por fin, de su mano, los
hombres hemos entrado en las despensas de un mundo opulento y feliz. Hay libertad de compra, igualdad de precios,
fraternidad en el consumo. No parece discutible que es mejor optar entre cinco o diez calidades fragancias de jabon,
que estar condenados al negro jabon de la tierra. Que es bueno disponer de bombillas eléctricas, de refrigeradores, de
hornos, de muebles, de innumerables cosas que individualmente no podriamos hacer. ;Como se atreve alguien a
alzar su voz contra la industria democratica que se desvela por ofrecer a los hombres tantas cosas necesarias, tantas



cosas que serian desmesuradamente costosas si no se produjeran en masa? ;No son las empresas los baluartes de
la democracia, los antidotos contra la escasez, los muros que nos protegen de la barbarie y de la miseria? (No esta
llenando al mundo ademas de mensajes poblados por adorables criaturas que nos recuerdan nuestro deber de ser
bellos, de ser jévenes, de ser saludables y de ser felices?

Yo creo que la humanidad haria bien en desconfiar y en recelar. Es antigua la historia de los poderes que por el hecho
de ofrecer algln beneficio se sitiian por encima de toda critica y se sienten autorizados a todo. Por muchos beneficios
(y también esos habria que contarlos) que la industria traiga a las sociedades, no puede situar sus intereses por
encima de los altos intereses de la humanidad. Pero la verdad es que el Gnico objetivo del capital es la rentabilidad, la
acumulacién de riqueza excedente que se reinvierte sin fin. Mientras ese fin sea compatible con el bienestar de sus
consumidores, todo esta casi bien; pero esté claro que en cuanto esos fines entran en conflicto con tal bienestar, no es
el capital quien lo advierte ni quien lo corrige. La historia de la industria de los aerosoles, de los pesticidas, de los
detergentes y de los plasticos, es el mas reciente y alarmante capitulo de la Historia Universal de la Infamia. Y nadie
ignora que la primera tentacion de la industria cuando se ve bajo sospecha, no es la de filtrar sus gases toxicos, ni
purificar sus desechos, ni modificar sus procesos, ni excluir los ingredientes nocivos, sino recurrir a la voz seductora de
las sirenas para distraer al publico y disipar las malas sospechas. Por eso cuando una corporacion lanza con altos
clarines una cufa sobre algln producto no contaminante o ecolégicamente benévolo, la operacion suele ocultar mu-
chos silencios sobre el comportamiento del resto de sus productos. Nada es mds reacio que el capital a alterar su
rentabilidad y sus ventajas por triviales consideraciones humanitarias. Y esto por la razén elemental de que el capital
es ciego a todo lo que no sean sus procesos elementales de produccion, distribucién, comercio, reinversion y acumu-
lacién. No podemos pedirle al dragon que a la hora del hambre piense en los sentimientos de la doncella que esta
encadenada al pefasco. Pero la vigilancia se impone, porque la ciencia anda desenfrenada en su afan de saber, sin la
menor sujecion a una ética; la técnica anda desenfrenada en su tarea de dominar el mundo, sin la menor sujecion a
una ética; y la industria anda desenfrenada en su labor de transformar la materia universal en bienes de consumo, sin
preguntarse siquiera qué es necesario, qué es util, qué es superfluo, qué es dafino, qué cosas nos hacen mas
civilizados, qué cosas nos hacen mas pasivos 0 mas barbaros. Basta que puedan ser anunciadas o vendidas para que
las maquinas se desvelen produciendo, los televisores se desvelen anunciando y los supermercados se desvelen
vendiendo, en un carnaval derrochador, irreflexivo y frenético. Como si, muertos los suefos, sélo quedaran los apeti-
tos. Como si solo fuera deseable y confiable lo que ha sido concebido y producido por la técnica humana. Por eso ya
desconfiamos del agradable sistema tradicional y queremos fabricar humanoides en los laboratorios de genética y aun
en los talleres electromecanicos. Y hay que ver, al lado de exquisitos artefactos hechos con las omnipresentes sustan-
cias no biodegradables, las incontables tonterias y fealdades que es posible encontrar en los bazares norteamerica-
nos, las infinitas fruslerias que todos compran y nadie usa, las ropas que se envejecen sin estrenar en los roperos de
los hogares de la sociedad industrial, las carnes en conserva que se descomponen, los aparatos que se desechan al
primer desperfecto, los cementerios de escombros que crecen y que pronto haran naufragar la utopia de Metrépolis.

Décilmente, la publicidad lo anuncia todo, lo aplaude todo y hace uso eficaz de los incontables y a veces pasmosos
recursos de las técnicas de comunicacion. Con su capacidad de seducir y de condicionar la conducta humana, ha ido
invadiendo los espacios del hombre, sugiere o impone productos y marcas, dicta la moda, crea celebridades, traza los
estilos y las conductas sociales. Hoy, cuando no aparecer en la prensa o en la television equivale a no existir, ese culto
de la imagen y del éxito parece convertir la vida verdadera de todos en una realidad de segunda categoria y a los
simulacros de la publicidad, como a los simulacros del periodismo, en la unica realidad respetable.

Los mensaje ya no requieren argumentos: las técnicas de la seduccion sélo exigen afectar gratamente los sentidos y
producir en el publico la sensacion intensa de que sus necesidades seran satisfechas por el producto del que se trate.
Era inevitable que, por este camino, hasta las cosas mas serias y trascendentales terminaran trivializandose en meras
imagenes de seduccién. Ya no hay lugar del planeta donde la politica no recurra a la publicidad para vender la imagen de
sus candidatos. ;Qué deben éstos prometer? Que lo digan los sondeos de opinién. ; Deben mostrar caracter, o mas bien
familiaridad y simpatia? Depende de con quién haya que competir. "Una imagen vale mas que mil palabras”, se dice, de
modo que mas vale publicar las fotografias convincentes y prescindir al maximo de palabras y COMPromisos.

Fue sobre la publicidad, antes que sobre ninguna otra cosa, que Adolfo Hitler ascendio al poder en Alemania y que su
discurso nacionalista y revanchista cundié entre su pueblo. Esto deberia bastar para despertar sospechas sobre esta



técnica aparentemente neutral. Un instrumento que sirve por igual para imponer perfumes y tiranias, deberia exigir
toda la vigilancia y despertar un cauto recelo. Pero la humanidad abdica de sus altos deberes de control y de resisten-
cia, y por todo el planeta cunde una plaga de estadistas mentirosos, vacilantes, corruptos, que han idolizado a los
medios y que se sujetan a las veleidades de la opinién publica para tomar incluso las decisiones mds trascendentales.
No hay publicista que no piense que vender un candidato es sustancialmente lo mismo que vender un auto o una
bebida gaseosa. Todo es cuestién de la imagen adecuada, del clima de confianza necesario, de los “slogans"” singula-
res cuya funcion no es resumir un pensamiento, sino ser identificado con claridad y no parecerse a nadie.

Y es a esta manipulacion grotesca a lo que llamamos democracia. ¢ No estaria loco el que escogiera al capitan de una
nave por la fotografia, por la sonrisa, por lo que dicen de él sus allegados? Sin embargo, cada vez mas, estamos
dejando graves asuntos en manos de los oportunistas menos calificados, gracias a que ya no exigimos programas ni
ideas ni compromisos, sino imagenes seductoras y sonrisas de éxito.

Con todo, el peor mal que podemos atribuir a la sociedad industrial y a sus sirenas, es el contraste entre el universo de
fantasia que nos venden y la creciente postracién de las muchedumbres que no pueden comprario. Como todo cielo,
éste tenia que engendrar como correlato un infierno y el infierno son ahora los basureros de la industria y del consumo,
donde pugnan por sobrevivir los que carecen de todo, los que no tienen ni belleza, ni salud, ni juventud, ni éxito, ni
fortuna; para los cuales el discurso hegemoénico de la sociedad opulenta y feliz seria una broma triste, si no fuera
porque cada vez los somete mas a las presiones de un ideal obscenamente inaccesible.

Es facil encontrarlos ya, en los basureros, o en las calles despiadadas, o en los suburbios ruinosos de lo que se llama
el mundo desarrollado; pero sobre todo crecen en las monstruosas ciudades de esto que con jerga de ciencia ficcién
llaman el tercer mundo. Se entiende que si el éxito y aun la dignidad dependen hoy de la capacidad de consumo, estos
seres sean equiparados por la ideologia imperante a meros desechos de humanidad. El ameno paraiso parece bastar-
se a si mismo y se sustenta en todos aquellos que déciles a la tentacion se esfuerzan por situarse en la respetable
zona del consumo. Los autos, los muebles, los electrodomésticos, las tarjetas de crédito, los seguros prepagados y las
vacaciones anuales confieren a quienes abnegadamente los alcanzan la reconfortante condicion de seres humanos,
libres de la sospecha atroz del fracaso. Porque el fracaso es el demonio del siglo que agoniza, y sélo se mide en
términos de exclusion del paraiso consumista. Podemos ser crueles, mezquinos, desleales, indiferentes al sufrimiento
humano, egoistas, avariciosos, descorteses, éticamente deplorables; nadie advertira en esas penurias el fracaso de
su existencia. Pero el fracaso en el adquirir y en el poder sostener el ritmo de la impaciente avidez del capitalismo,
equivale a perder el lugar en eforden del mundo. Para quien se despefie en ese confuso tropel de vencidos no habra
piedad, ni solidaridad, ni cordialidad, ni justicia. Nosotros, los habitantes de este mundo tercero o postrero, no necesi-
tamos el menor esfuerzo mental para saber en qué consiste el infierno de la opulenta sociedad de consumo, de la
tersa y radiante sociedad industrial: nos basta con salir a la calle.

Pasan con sus sucias mantas al hombro los hijos de la indigencia. Vienen de los basureros o van hacia ellos. Podemos
imaginar los paisajes de apocalipsis donde transcurren sus vidas. Fétidos horizontes sombreados por el vuelo de las
aves de carrona, montafias de desechos, el detritus de la civilizacién, el fruto final del optimismo y del progreso
humano convertido en el reino de los Ultimos hombres. Pasan pues, ante nuestra costumbre. Vienen de la miseria y
van hacia ella, y al pasar nos recuerdan, por un trabajo irénico de los dioses de la justicia, todo lo que la publicidad se
esforzaba por hacernos ignorar y olvidar. Que existe la enfermedad, que existe la vejez, que existe la muerte, y que las
soberbias torres de nuestra civilizacién estan construidas sobre unos cimientos corroidos por la insensibilidad. Enton-
ces sentimos que alli, donde no estan ya los perfumes sino sus frascos rotos, donde no esta ya la musica sino sus
aparatos en ruinas, donde no esta ya la moda sino sus jirones desechos, alli, entre los plasticos indestructibles y junto
a los arroyos sucios y espumosos, tal vez se anuncia el mundo verdadero y el verdadero porvenir. Entonces casi
entendemos la patética desesperacion con que los nuevos fascistas, esos que ni siquiera se atreven a mostrar su
rostro, salen en la noche a asesinar indigentes bajo los puentes, a tratar de borrar de un modo estupido, ebrio de
barbara ineptitud, la evidencia del desorden presente; a tratar de convencerse de que son los miserables los respon-
sables de la miseria. Y entonces comprendemos que tal vez lo que el mundo necesita no son mas cosas, mas autos,
mas mansiones, mas progreso, mas publicidad, sino un poco de generosidad humana, una mirada mas vigilante sobre
el opulento porvenir que mienten los fantasmas, un poco de honestidad con nuestras almas, y un poco de sensatez en
el breve y peligroso tiempo que nos fue concedido.



