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La	fuerte	lluvia	se	estrella	contra	las	tejas	de	zinc,	los	goterones	aterrizan	sobre	las	
conchas	de	sangara2	que	por	años	se	han	acumulado	bajo	lo	que	es	hoy	la	cabaña	de	
Ecomanglar.	Las	gotas	que	se	cuelan	en	las	casas	de	los	cangrejos	esta	noche	de	marea	
alta,	se	encuentran	con	el	mar	que	ha	llegado	hasta	la	parte	trasera	del	caserío.	Para	
cuando	amanezca,	la	marea	siempre	misteriosa	y	todo	poderosa,	estará	en	seco	y	la	
playa	
fangosa	quedará	expuesta	al	sol.	Mientras	el	
barro	 se	 seca,	 las	 rocas	 que	han	pasado	horas	 sumergidas	 ahora	desnudas	 bajo	 el	
cielo	fondo	azul	entero	y	claro,	emiten	un	ruido,	una	algarabía	de	cangrejos	y	de	agua	
secándose,	que	mis	anfitriones	dicen	ni	siquiera	escuchar.	
Se	 siente	 movimiento	 en	 medio	 de	 la	 lluvia	 que	 se	 convierte	 en	
llovizna,	una	mujer	que	busca	a	su	marido	con	el	tinto	en	la	mano,	un	
hombre	que	despierta	a	su	vecino	para	que	lo	ayude	a	cargar,	viajeros	
que	preguntan	por	un	puesto	en	la	nave	y	un	motor	más	perezoso	y	
dormilón	que	su	propietario,	que	se	niega	a	prender.	Que	la	gasolina	
estaba	sucia,	que	se	dañó	el		motor,	que	lo	malo	es	el	motorista,	que	
llame	a	ese	señor,	que	ya	llegamos	con	el	pescado,	
que	nos	tenga	la	plata	hoy.	

-“¿Doña	tiene	miedo,	le	regalo	un	perrito?”-	Volverían	a	decirme	las	mujeres	al	saber	
que		esta	noche	no	he	dormido.	Y	no	es	miedo,	es	asombro	y	sorpresa,	es	soledad	y	un	
silencio	frágil,	es	el	perro	que	ladra,	las	ratas	que	chillan,	el	viento	que	sopla	y	se	cuela	
por	el	techo	sin	terminar	de	la	cabaña,	son	las	conversaciones,	los	hábitos,	los	oficios,	
las	palabras	y	 las	historias	de	este	 lugar,	que	esta	noche	se	revuelcan	en	mi	cabeza	
como	yo	me	revuelco	en	la	cama	de	colchón	florido	y	tablas	pálidas.	

Todos	 tienen	una	historia	por	 contar,	 el	hijo	perdido,	 las	 infidelidades	que	 siguen	
doliendo,	 la	vergüenza	por	no	 saber	escribir,	 y	pregúntese	por	 lo	que	 se	pregunte,	
finalmente	siempre	hay	una	historia	a	punto	de	derramarse.	Estar	en	campo,	es	en	
parte	recoger	esos	chorros,	no	es	solo	beber	de	las	fuentes	que	venimos	buscando,	es	

1	Este	 escrito	hace	parte	 de	 las	 reflexiones	del	 trabajo	de	 campo	de	mi	 tesis	 de	 grado	para	 optar	 por	 el	 título	de	
antropóloga,	realizado	en	Bahía	Málaga,	Buenaventura	bajo	el	título	inicial	de	“Relaciones de género, discursos y prácticas de 
conservación ambiental en Bahía Málaga Pacífico Vallecaucano”.

2	Sangara	(grandiarca grandis)	Molusco	que	se	colecta	en	los	planos	lodos	para	el	consumo	local.
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dejarse	mojar	un	poco	por	las	historias	que	estaban	a	la	espera.	La	escucha	atenta,	de	
eso	que	no	hemos	preguntado,	finalmente	 ilumina	las	versiones	sobre	 los	“asuntos	
puntuales”	 por	 los	 cuales	 indagamos	 y	 sobre	 los	 que	 se	 aspira	 afinar	 la	mirada	 y	
contrastar	las	versiones.	Mi	experiencia	de	etnografía	es	ahora	el oficio de estar,	ser	
una	presencia	extraña	que	“parece no estar haciendo nada y dizque está trabajando3”, 
de	hacer	visitas,	 conversar,	 reunirse	con	 los	niños	y	hablar	con	 las	mujeres,	andar	
con	Santiago4	y	preguntar	por	historias,	tomar	fotos,	sacar	tres	piangüas	y	ningún	
“pescao”,	rehusar	propuestas	de	matrimonio	y	contar	sobre	mi	vida.	De	entrevistador	
a	 entrevistado,	 de	 fotógrafo	 a	 fotografiado,	 es	 dejarse	 tocar	 y	 cuestionar	 para	
finalmente	dejar	de	ser	“otro”	extraño;	es	un	oficio	de	irse	y	volver,	dejarse	conocer.	

Bahía	 Málaga	 es	 un	 lugar	 frondoso	 que	 como	 todo	 el	 Pacífico	 es	 un	 paisaje	 de	
abundancias,	 uno	 de	 los	 lugares	más	 lluviosos	 del	mundo,	 de	 altas	 temperaturas,	
muchos	 niños,	 nubes	 de	 mosquitos,	 botellas	 y	 botellas	 de	 viche	 y	 aguardiente	
blanco,	música	a	todo	volumen	en	medio	de	la	selva	espesa.	Es	una	región	que	se	está	
agotando,	donde	ya	no	se	saca	tanto	pescado,	ya	casi	no	se	encuentran	piangüas,	ya	
no	hay	tantos	animales	y	ya	no	hay	tanta	gente.	Es	también	una	región	precaria	sin	
ningún	centro	de	salud,	sin	colegio	con	educación	secundaria,	y	según	muchos,	“cero 
presencia del Estado para beneficiarnos, solo políticos	 que	 vienen	por	 votos	 y	 solo 
funcionarios que vienen para justificar su sueldo haciéndole restricciones a nuestra 
actividad económica5”. Los	 Malagueños,	 hombres	 y	 mujeres,	 negros,	 colorados,	
amarillos	y	cholos6	viven	en	esta	bahía	hace	más	de	tres	siglos,	dedicados	a	la	pesca,	la	
extracción	de	piangüa	y	madera,	aferrados	a	su	territorio,	agradecidos	con	su monte	
y	el	mar,	pero	desconfiados	de	todo	el	que	llega	de	afuera.	

Aunque	la	construcción	de	las	figuras	de	conservación	
establecidas	 en	 Bahía	 Málaga	 han	 contado	 con	 la	
participación	 de	 los	 Consejos	 Comunitarios,	 se	 ha	
hecho	 socialización	 y	 construcción	 conjunta	 de	
contenidos.	Pese	a	que	la	misma	comunidad	hizo	en	
el	2005	una	solicitud	a	Parques	Nacionales	para	crear	
una	figura	que	protegiera	el	territorio	del	proyecto	de	
puerto	de	 aguas	profundas,	 los	 ritmos,	 las	 lógicas	 y	
sobre	todo,	las	necesidades	de	las	instituciones	y	de	la	

población	 siguen	 enfrentándose	 a	 la	 hora	 de	 plantear	 y	 ejecutar	 el	 cómo	 ejercer	
control	y	generar	alternativas	de	uso	de	los	recursos.	

El	estado	actual	de	las	cosas	en	la	región	termina	siendo	para	mí,	una	presión	y	un	
reto	más	para	estar	en	campo,	sobre	todo	para	interactuar	con	los	líderes	alrededor	
de	otras	temáticas	de	su	cotidianidad.	Hoy,	las	discusiones	tienden	a	girar	alrededor	
del	conflicto	con	la	declaratoria	del	Parque	Nacional	y	a	los	desencuentros	internos	
entre	los	miembros	de	la	junta	de	Consejo	Comunitario	y	las	comunidades	mismas.	
En	las	conversaciones	y	entrevistas,	finalmente	estos	temas	salen	a	relucir	y	es	casi	
una	petición	que	se	lee	en	las	miradas	y	los	tonos,	queriendo	tomar	partido	o	señalar	

3	Esa	es	la	manera	como	alguien	de	la	zona	percibió	mi	estadía	en	campo.
4	Representante	Legal	de	Ecomanglar,	contacto	inicial	en	la	zona,	mi	“portero”.
5	Conversaciones	con	los	habitantes	de	la	zona.	
6	Clasificaciones	locales	según	el	color	de	piel	y	los	rasgos	corporales.	
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posibles	 soluciones.	 La	 manera	 de	 sobrellevarlo	 ha	 sido	 escuchar	 con	 atención,	
reconocer	 el	 desconocimiento	 propio	 sobre	 la	 situación	 e	 insistir	 en	 que	 deben	
solucionarse	los	choques	internos	para	definir	rutas	conjuntas	como	la	única	manera	
de	salvaguardar	el	territorio	y	conservar	las	riquezas	naturales	y	culturales	de	Málaga.	

La	población	de	la	Plata	es	pequeña,	con	204	personas	aproximadamente	es	el	poblado	
de	la	Bahía	que	más	recibe	visitas,	haciendo	de	la	llegada	y	la	salida	de	foráneos	algo	
evidente.	 En	 las	 dos	 ocasiones	 que	he	 visitado	 el	 lugar,	 de	manera	 permanente	 se	
cuestionaba	mi	estadía,	los	motivos,	los	objetivos	y	la	financiación	de	mi	presencia.	
Pero,	con	el	paso	de	los	días	y	el	contacto	con	más	personas,	las	visitas	a	las	familias	y	
una	relación	más	cercana	con	las	personas	de	mayor	reconocimiento	y	liderazgo,	me	
fui	liberando	de	la	carga	de	ser	una	mujer	joven	y	sola	que,	además,	hace	una	visita	
de	16	días.	

Un	hecho	que	trasformó	mi	relación	con	los	nativos,	fue	el	encuentro	con	las	mujeres	
cada	 tarde	con	 la	excusa	de	enseñarles	masajes	 reductores	y	 relajantes.	El	 tema	de	
las	relaciones	de	género	tan	esquivo	en	las	conversaciones	y	tan	difícil	de	definir,	se	
hizo	más	accesible	observando	a	 las	mujeres	encontrarse	alrededor	del	cuidado	de	
su	cuerpo,	escuchándolas	hablar	entre	ellas	y	observando	su	comportamiento	en	un	
espacio	para	estar	juntas	y	solas	que	tal	vez	no	habían	tenido	en	mucho	tiempo.	

En	la	rutina	masculina,	el	trabajo	en	compañía	de	otros	hombres,	el	juego	de	dominó,	la	
pesca	y	las	conversaciones	diarias	son	parte	fundamental.	Mientras	tanto,	las	mujeres	
que	no	sacan	piangüa	y	están	dedicadas	a	atender	la	casa	y	a	su	familia,	sufren	cierto	
aislamiento	de	las	otras	mujeres.	La	forma	de	los	cuerpos	habla	de	las	actividades	a	las	
que	se	dedican	estas	personas,	los	pescadores	son	delgados,	quienes	cortan	la	madera	
tienen	músculos	muy	marcados,	y	en	general,	a	pesar	de	las	condiciones	adversas,	los	
hombres	de	todas	las	edades	tienen	muy	buena	condición	física	y	gozan	de	excelente	
salud.	Las	niñas	y	mujeres	que	sacan	la	piangüa	son	delgadas	y	fuertes,	las	mujeres	
que	se	dedican	al	hogar	tienen	una	tienda	y	están	permanentemente	en	su	casa,	y	en	
algunos	casos,	tienen	problemas	de	sobrepeso	y	algunos	quebrantos	de	salud.	

Como	dentro	de	la	maleta	siempre	van	las	propias	creencias,	ideales	y	sensibilidades,	
algunas	historias	me	dejaron	agotada	y	triste:	la	ausencia	de	un	hospital	o	un	puesto	
de	salud	en	la	zona,	la	libertad	con	la	que	crecen	los	niños	y	el	medio	natural	entre	
otras	 cosas,	 hacen	 que	 las	 historias	 de	 enfermedades	 y	 muertes	 infantiles	 sean	
comunes.	Un	golpe,	una	caída,	una	picadura,	los	parásitos	y	las	infecciones	suelen	ser	
causa	de	muertes	infantiles.	Por	ejemplo,	supe	de	un	niño	que	se	murió	en	los	brazos	
de	su	madre	a	medio	camino	hacia	Buenaventura,	un	amigo	de	juegos	infantiles	al	
que	un	golpe	en	 la	rodilla	que	no	se	atendió	a	tiempo	“se lo llevó”,	embarazos	que	
fracasaron	y	lombrices	que	se	suben	a	la	cabeza,	son	trágicas	historias	presentes	en	
casi	todas	las	familias.	

Con	 cada	 entrevista,	 conversación	 y	 las	 actividades	 realizadas	 con	 los	 niños	 y	 las	
mujeres,	 fue	creciendo	 la	necesidad	de	hacer	un	buen	trabajo	sobre	estas	personas	
que	finalmente	me	entregan	información	y	mucho	cariño.	Creo	que	lo	mínimo	para	
corresponder	su	atención,	su	tiempo	y	sus	cuidados,	es	entregarles	un	registro	sobre	su	
cotidianidad	que	sea	legible	y	significativo,	que	sea	posible	reconocerse	allí,	apropiarlo	
y	proyectarse	a	partir	de	eso.	Siento	una	constante	petición	de	acompañamiento,	en	
medio	de	la	gran	intervención	histórica	de	la	zona,	las	comunidades	se	sienten	solas	
y	 tienden	a	 sentirse	 amenazadas	por	 todo	el	que	 llega	de	 afuera.	Los	 ejercicios	de	
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escucha	y	reconocimiento	mutuo	que	terminan	siendo	el	día	a	día	de	mi	estadía	en	
campo,	los	hacen	creer	que	yo	puedo	acompañarlos,	“con eso tan importante que usted 
estudia y siendo amiga de nosotros7”son	invitaciones	comprometedoras	que	van	desde	
hacer	 talleres	 sobre	 ley	 70	 con	 los	 jóvenes,	 reunirme	 con	 la	 junta	de	 consejo	para	
ayudarlos	a	solucionar	sus	conflictos,	hasta	ir	a	las	fiestas	de	cumpleaños,	conocer	a	
las	familias	que	viven	en	Buenaventura,	darle	clases	a	los	niños	y	las	mujeres,	y	ser	la	
madrina	de	los	bebés.	

Esa	cercanía	y	los	vínculos	que	ya	se	han	logrado	con	la	comunidad	más	el	paisaje	de	
infinita	belleza,	se	hacen	llamados	al	regreso,	convirtiéndose	en	la	plataforma	para	
proyectar	visitas	y	para	 traer	al	escritorio	una	maleta	cargada	de	 información	que	
empieza	a	tomar	sentido.	

La	marea	 sube	 y	 los	 niños	 van	 al	mar	 a	 jugar	 con	 las	 gaviotas,	 hacer	 clavados	 y	
apostar	 carreras	de	nado.	Los	hombres	 juegan	dominó	mientras	 calculan	 cuántos	
metros	cúbicos	de	madera	van	a	sacar	a	Buenaventura	mañana.	Diomedes	Díaz	sigue	
sonando	a	todo	volumen	en	la	tienda	de	doña	Margarita,	las	mujeres	que	regresaron	
de	piangüar	se	bañan	y	se	cambian	la	ropa,	se	sientan	afuera	de	las	casas	con	sus	hijos	
y	nietos.	Las	niñas	juegan	Yeimi	y	don	Aladino	sigue	trabajando	en	la	ampliación	de	
una	lancha.	Doña	Luz	prepara	empanadas	de	sangara	y	Felipe	insiste	en	que	tengo	
que	enseñarle	a	escribir.	Llegan	las	niñas	a	pedirme	que	las	peine	y	doña	Nelsy	me	
manda	a	llamar	para	que	le	cure	los	pies	a	una	nieta	que	tiene	picaduras	infectadas.	
La	maleta	sigue	a	medio	armar	y	ya	tengo	una	lista	de	encargos	para	la	próxima	visita,	
un	radio,	un	balón,	una	caja	de	guantes,	una	libra	de	chaquiras	para	hacer	collares	y	
una	cartilla	Nacho Lee.	

7	Conversación	con	un	grupo	de	mujeres.


