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La fuerte lluvia se estrella contra las tejas de zinc, los goterones aterrizan sobre las 
conchas de sangara2 que por años se han acumulado bajo lo que es hoy la cabaña de 
Ecomanglar. Las gotas que se cuelan en las casas de los cangrejos esta noche de marea 
alta, se encuentran con el mar que ha llegado hasta la parte trasera del caserío. Para 
cuando amanezca, la marea siempre misteriosa y todo poderosa, estará en seco y la 
playa 
fangosa quedará expuesta al sol. Mientras el 
barro se seca, las rocas que han pasado horas sumergidas ahora desnudas bajo el 
cielo fondo azul entero y claro, emiten un ruido, una algarabía de cangrejos y de agua 
secándose, que mis anfitriones dicen ni siquiera escuchar. 
Se siente movimiento en medio de la lluvia que se convierte en 
llovizna, una mujer que busca a su marido con el tinto en la mano, un 
hombre que despierta a su vecino para que lo ayude a cargar, viajeros 
que preguntan por un puesto en la nave y un motor más perezoso y 
dormilón que su propietario, que se niega a prender. Que la gasolina 
estaba sucia, que se dañó el  motor, que lo malo es el motorista, que 
llame a ese señor, que ya llegamos con el pescado, 
que nos tenga la plata hoy. 

-“¿Doña tiene miedo, le regalo un perrito?”- Volverían a decirme las mujeres al saber 
que  esta noche no he dormido. Y no es miedo, es asombro y sorpresa, es soledad y un 
silencio frágil, es el perro que ladra, las ratas que chillan, el viento que sopla y se cuela 
por el techo sin terminar de la cabaña, son las conversaciones, los hábitos, los oficios, 
las palabras y las historias de este lugar, que esta noche se revuelcan en mi cabeza 
como yo me revuelco en la cama de colchón florido y tablas pálidas. 

Todos tienen una historia por contar, el hijo perdido, las infidelidades que siguen 
doliendo, la vergüenza por no saber escribir, y pregúntese por lo que se pregunte, 
finalmente siempre hay una historia a punto de derramarse. Estar en campo, es en 
parte recoger esos chorros, no es solo beber de las fuentes que venimos buscando, es 

1 Este escrito hace parte de las reflexiones del trabajo de campo de mi tesis de grado para optar por el título de 
antropóloga, realizado en Bahía Málaga, Buenaventura bajo el título inicial de “Relaciones de género, discursos y prácticas de 
conservación ambiental en Bahía Málaga Pacífico Vallecaucano”.

2 Sangara (grandiarca grandis) Molusco que se colecta en los planos lodos para el consumo local.
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dejarse mojar un poco por las historias que estaban a la espera. La escucha atenta, de 
eso que no hemos preguntado, finalmente ilumina las versiones sobre los “asuntos 
puntuales” por los cuales indagamos y sobre los que se aspira afinar la mirada y 
contrastar las versiones. Mi experiencia de etnografía es ahora el oficio de estar, ser 
una presencia extraña que “parece no estar haciendo nada y dizque está trabajando3”, 
de hacer visitas, conversar, reunirse con los niños y hablar con las mujeres, andar 
con Santiago4 y preguntar por historias, tomar fotos, sacar tres piangüas y ningún 
“pescao”, rehusar propuestas de matrimonio y contar sobre mi vida. De entrevistador 
a entrevistado, de fotógrafo a fotografiado, es dejarse tocar y cuestionar para 
finalmente dejar de ser “otro” extraño; es un oficio de irse y volver, dejarse conocer. 

Bahía Málaga es un lugar frondoso que como todo el Pacífico es un paisaje de 
abundancias, uno de los lugares más lluviosos del mundo, de altas temperaturas, 
muchos niños, nubes de mosquitos, botellas y botellas de viche y aguardiente 
blanco, música a todo volumen en medio de la selva espesa. Es una región que se está 
agotando, donde ya no se saca tanto pescado, ya casi no se encuentran piangüas, ya 
no hay tantos animales y ya no hay tanta gente. Es también una región precaria sin 
ningún centro de salud, sin colegio con educación secundaria, y según muchos, “cero 
presencia del Estado para beneficiarnos, solo políticos que vienen por votos y solo 
funcionarios que vienen para justificar su sueldo haciéndole restricciones a nuestra 
actividad económica5”. Los Malagueños, hombres y mujeres, negros, colorados, 
amarillos y cholos6 viven en esta bahía hace más de tres siglos, dedicados a la pesca, la 
extracción de piangüa y madera, aferrados a su territorio, agradecidos con su monte 
y el mar, pero desconfiados de todo el que llega de afuera. 

Aunque la construcción de las figuras de conservación 
establecidas en Bahía Málaga han contado con la 
participación de los Consejos Comunitarios, se ha 
hecho socialización y construcción conjunta de 
contenidos. Pese a que la misma comunidad hizo en 
el 2005 una solicitud a Parques Nacionales para crear 
una figura que protegiera el territorio del proyecto de 
puerto de aguas profundas, los ritmos, las lógicas y 
sobre todo, las necesidades de las instituciones y de la 

población siguen enfrentándose a la hora de plantear y ejecutar el cómo ejercer 
control y generar alternativas de uso de los recursos. 

El estado actual de las cosas en la región termina siendo para mí, una presión y un 
reto más para estar en campo, sobre todo para interactuar con los líderes alrededor 
de otras temáticas de su cotidianidad. Hoy, las discusiones tienden a girar alrededor 
del conflicto con la declaratoria del Parque Nacional y a los desencuentros internos 
entre los miembros de la junta de Consejo Comunitario y las comunidades mismas. 
En las conversaciones y entrevistas, finalmente estos temas salen a relucir y es casi 
una petición que se lee en las miradas y los tonos, queriendo tomar partido o señalar 

3 Esa es la manera como alguien de la zona percibió mi estadía en campo.
4 Representante Legal de Ecomanglar, contacto inicial en la zona, mi “portero”.
5 Conversaciones con los habitantes de la zona. 
6 Clasificaciones locales según el color de piel y los rasgos corporales. 
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posibles soluciones. La manera de sobrellevarlo ha sido escuchar con atención, 
reconocer el desconocimiento propio sobre la situación e insistir en que deben 
solucionarse los choques internos para definir rutas conjuntas como la única manera 
de salvaguardar el territorio y conservar las riquezas naturales y culturales de Málaga. 

La población de la Plata es pequeña, con 204 personas aproximadamente es el poblado 
de la Bahía que más recibe visitas, haciendo de la llegada y la salida de foráneos algo 
evidente. En las dos ocasiones que he visitado el lugar, de manera permanente se 
cuestionaba mi estadía, los motivos, los objetivos y la financiación de mi presencia. 
Pero, con el paso de los días y el contacto con más personas, las visitas a las familias y 
una relación más cercana con las personas de mayor reconocimiento y liderazgo, me 
fui liberando de la carga de ser una mujer joven y sola que, además, hace una visita 
de 16 días. 

Un hecho que trasformó mi relación con los nativos, fue el encuentro con las mujeres 
cada tarde con la excusa de enseñarles masajes reductores y relajantes. El tema de 
las relaciones de género tan esquivo en las conversaciones y tan difícil de definir, se 
hizo más accesible observando a las mujeres encontrarse alrededor del cuidado de 
su cuerpo, escuchándolas hablar entre ellas y observando su comportamiento en un 
espacio para estar juntas y solas que tal vez no habían tenido en mucho tiempo. 

En la rutina masculina, el trabajo en compañía de otros hombres, el juego de dominó, la 
pesca y las conversaciones diarias son parte fundamental. Mientras tanto, las mujeres 
que no sacan piangüa y están dedicadas a atender la casa y a su familia, sufren cierto 
aislamiento de las otras mujeres. La forma de los cuerpos habla de las actividades a las 
que se dedican estas personas, los pescadores son delgados, quienes cortan la madera 
tienen músculos muy marcados, y en general, a pesar de las condiciones adversas, los 
hombres de todas las edades tienen muy buena condición física y gozan de excelente 
salud. Las niñas y mujeres que sacan la piangüa son delgadas y fuertes, las mujeres 
que se dedican al hogar tienen una tienda y están permanentemente en su casa, y en 
algunos casos, tienen problemas de sobrepeso y algunos quebrantos de salud. 

Como dentro de la maleta siempre van las propias creencias, ideales y sensibilidades, 
algunas historias me dejaron agotada y triste: la ausencia de un hospital o un puesto 
de salud en la zona, la libertad con la que crecen los niños y el medio natural entre 
otras cosas, hacen que las historias de enfermedades y muertes infantiles sean 
comunes. Un golpe, una caída, una picadura, los parásitos y las infecciones suelen ser 
causa de muertes infantiles. Por ejemplo, supe de un niño que se murió en los brazos 
de su madre a medio camino hacia Buenaventura, un amigo de juegos infantiles al 
que un golpe en la rodilla que no se atendió a tiempo “se lo llevó”, embarazos que 
fracasaron y lombrices que se suben a la cabeza, son trágicas historias presentes en 
casi todas las familias. 

Con cada entrevista, conversación y las actividades realizadas con los niños y las 
mujeres, fue creciendo la necesidad de hacer un buen trabajo sobre estas personas 
que finalmente me entregan información y mucho cariño. Creo que lo mínimo para 
corresponder su atención, su tiempo y sus cuidados, es entregarles un registro sobre su 
cotidianidad que sea legible y significativo, que sea posible reconocerse allí, apropiarlo 
y proyectarse a partir de eso. Siento una constante petición de acompañamiento, en 
medio de la gran intervención histórica de la zona, las comunidades se sienten solas 
y tienden a sentirse amenazadas por todo el que llega de afuera. Los ejercicios de 
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escucha y reconocimiento mutuo que terminan siendo el día a día de mi estadía en 
campo, los hacen creer que yo puedo acompañarlos, “con eso tan importante que usted 
estudia y siendo amiga de nosotros7”son invitaciones comprometedoras que van desde 
hacer talleres sobre ley 70 con los jóvenes, reunirme con la junta de consejo para 
ayudarlos a solucionar sus conflictos, hasta ir a las fiestas de cumpleaños, conocer a 
las familias que viven en Buenaventura, darle clases a los niños y las mujeres, y ser la 
madrina de los bebés. 

Esa cercanía y los vínculos que ya se han logrado con la comunidad más el paisaje de 
infinita belleza, se hacen llamados al regreso, convirtiéndose en la plataforma para 
proyectar visitas y para traer al escritorio una maleta cargada de información que 
empieza a tomar sentido. 

La marea sube y los niños van al mar a jugar con las gaviotas, hacer clavados y 
apostar carreras de nado. Los hombres juegan dominó mientras calculan cuántos 
metros cúbicos de madera van a sacar a Buenaventura mañana. Diomedes Díaz sigue 
sonando a todo volumen en la tienda de doña Margarita, las mujeres que regresaron 
de piangüar se bañan y se cambian la ropa, se sientan afuera de las casas con sus hijos 
y nietos. Las niñas juegan Yeimi y don Aladino sigue trabajando en la ampliación de 
una lancha. Doña Luz prepara empanadas de sangara y Felipe insiste en que tengo 
que enseñarle a escribir. Llegan las niñas a pedirme que las peine y doña Nelsy me 
manda a llamar para que le cure los pies a una nieta que tiene picaduras infectadas. 
La maleta sigue a medio armar y ya tengo una lista de encargos para la próxima visita, 
un radio, un balón, una caja de guantes, una libra de chaquiras para hacer collares y 
una cartilla Nacho Lee. 

7 Conversación con un grupo de mujeres.


