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La fuerte lluvia se estrella contra las tejas de zing, los goterones aterrizan sobre las
conchas de sangara® que por anos se han acumulado bajo lo que es hoy la cabana de
Ecomanglar. Las gotas que se cuelan en las casas de los cangrejos esta noche de marea
alta, se encuentran con el mar que ha llegado hasta la parte trasera del caserio. Para
cuando amanezca, la marea siempre misteriosa y todo poderosa, estara en seco y la
playa

fangosa quedara expuesta al sol. Mientras el

barro se seca, las rocas que han pasado horas sumergidas ahora desnudas bajo el
cielo fondo azul entero y claro, emiten un ruido, una algarabia de cangrejos y de agua
secandose, que mis anfitriones dicen ni siquiera escuchar.

Se siente movimiento en medio de la lluvia que se convierte en
llovizna, una mujer que busca a su marido con el tinto en la mano, un
hombre que despierta a su vecino para que lo ayude a cargar, viajeros
que preguntan por un puesto en la nave y un motor mds perezoso y
dormilén que su propietario, que se niega a prender. Que la gasolina
estaba sucia, que se dafi¢ el motor, que lo malo es el motorista, que

llame a ese sefor, que ya llegamos con el pescado
que nos tenga la plata hoy.

-“Dona tiene miedo, le regalo un perrito?”- Volverian a decirme las mujeres al saber
que esta noche no he dormido. Y no es miedo, es asombro y sorpresa, es soledad y un
silencio fragil, es el perro que ladra, las ratas que chillan, el viento que sopla y se cuela
por el techo sin terminar de la cabafia, son las conversaciones, los habitos, los oficios,
las palabras y las historias de este lugar, que esta noche se revuelcan en mi cabeza
como yo me revuelco en la cama de colchén florido y tablas palidas.

Todos tienen una historia por contar, el hijo perdido, las infidelidades que siguen
doliendo, la vergiienza por no saber escribir, y pregtintese por lo que se pregunte,
finalmente siempre hay una historia a punto de derramarse. Estar en campo, es en
parte recoger esos chorros, no es solo beber de las fuentes que venimos buscando, es

1 Este escrito hace parte de las reflexiones del trabajo de campo de mi tesis de grado para optar por el titulo de
antropologa, realizado en Bahfa Malaga, Buenaventura bajo el titulo inicial de “Relaciones de género, discursos y prdcticas de
conservacion ambiental en Bahia Mdlaga Pacifico Vallecaucano”. ;

2 Sangara (grandiarca grandis) Molusco que se colecta en los planos lodos para el consumo local.



dejarse mojar un poco por las historias que estaban a la espera. La escucha atenta, de
eso que no hemos preguntado, finalmente ilumina las versiones sobre los “asuntos
puntuales” por los cuales indagamos y sobre los que se aspira afinar la mirada y
contrastar las versiones. Mi experiencia de etnografia es ahora el oficio de estar, ser
una presencia extrafia que “parece no estar haciendo nada y dizque estd trabajando®”,
de hacer visitas, conversar, reunirse con los nifios y hablar con las mujeres, andar
con Santiago® y preguntar por historias, tomar fotos, sacar tres piangiias y ningin
“pescao”; rehusar propuestas de matrimonio y contar sobre mi vida. De entrevistador
a entrevistado, de fotdgrafo a fotografiado, es dejarse tocar y cuestionar para
finalmente dejar de ser “otro” extrafio; es un oficio de irse y volver, dejarse conocer.

Bahia Malaga es un lugar frondoso que como todo el Pacifico es un paisaje de
abundancias, uno de los lugares mas lluviosos del mundo, de altas temperaturas,
muchos nifios, nubes de mosquitos, botellas y botellas de viche Y. aguardiente
blanco, musica a todo volumen en medio de la selva espesa. Es una region que se esta
agotando, donde ya no se saca tanto pescado, ya casi no se encuentran piangias, ya
no hay tantos animales y ya no hay tanta gente. Es también una region precaria sin
ningun centro de salud, sin colegio con educacién secundaria, y segin muchos, “cero
presencia del Estado para beneficiarnos, solo politicos que vienen por votos y solo
funcionarios que vienen para justificar su sueldo haciéndole restricciones a nuestra
actividad econémica®”. Los Malaguenos, hombres y mujeres, negros, colorados,
amarillos y cholos® viven en esta bahia hace mas de tres siglos, dedicados a la pesca, la
extraccion de piangiia y madera, aferrados a su territorio, agradecidos con su monte
y el mar, pero desconfiados de todo el que llega de afuera.

Aunque la construccion de las figuras de conservacion
establecidas en Bahia Malaga han contado con la
participacion de los Consejos Comunitarios, se
hecho socializacién y construccién conjunta -
contenidos: Pese a que la misma comunidad hlzo~ en
el 2005 una solicitud a Parques Nacionales para crea,
una figura que protegiera el territorio del proyecto de
puerto de aguas profundas, los ritmos, las logicas y
do, las necesidades de las instituciones y de la

poblacién siguen enfrentandose a la hora de plantear y ejecutar el como ejercer
control y generar alternativas de uso de los recursos.

El estado actual de las cosas en la region termina siendo para mi, una presiéon y un
reto mas para estar en campo, sobre todo para interactuar con los lideres alrededor
de otras tematicas de su cotidianidad. Hoy, las discusiones tienden a girar alrededor
del conflicto con la declaratoria del Parque Nacional y a los desencuentros internos
entre los miembros de la junta de Consejo Comunitario y las comunidades mismas.
En las conversaciones y entrevistas, finalmente estos temas salen a relucir y es casi
una peticion que se lee en las miradas y los tonos, queriendo tomar partido o senalar

3 Esa es la manera como alguien de la zona percibié mi estadia en campo.

4 Representante Legal de Ecomanglar, contacto inicial en la zona, mi “portero”
5 Conversaciones con los habitantes de la zona.

6 Clasificaciones locales segtin el color de piel y los rasgos corporales.



posibles soluciones. La manera de sobrellevarlo ha sido escuchar con atencidn,
reconocer el desconocimiento propio sobre la situacion e insistir en que deben
solucionarse los choques internos para definir rutas conjuntas como la inica manera
de salvaguardar el territorio y conservar las riquezas naturales y culturales de Malaga.

La poblacion de la Plata es pequenia, con 204 personas aproximadamente es el poblado
de la Bahia que mas recibe visitas, haciendo de la llegada y la salida de foraneos algo
evidente. En las dos ocasiones que he visitado el lugar, de manera permanente se
cuestionaba mi estadia, los motivos, los objetivos y la financiaciéon de mi presencia.
Pero, con el paso de los dias y el contacto con mas personas, las visitas a las familias y
una relaciéon mas cercana con las personas de mayor reconocimiento y liderazgo, me
tui liberando de la carga de ser una mujer joven y sola que, ademas, hace una visita
de 16 dias.

Un hecho que trasformo mi relacion con los nativos, fue el encuentro con las mujeres
cada tarde con la excusa de ensenarles masajes reductores y relajantes. El tema de
las relaciones de género tan esquivo en las conversaciones y tan dificil de definir, se
hizo mds accesible observando a las mujeres encontrarse alrededor del cuidado de
su cuerpo, escuchandolas hablar entre ellas y observando su comportamiento en un
espacio para estar juntas y solas que tal vez no habian tenido en mucho tiempo.

Enlarutinamasculina, el trabajo en compaiiia de otros hombres, el juego de domino, la
pescay las conversaciones diarias son parte fundamental. Mientras tanto, las mujeres
que no sacan piangiia y estan dedicadas a atender la casa y a su familia, sufren cierto
aislamiento de las otras mujeres. La forma de los cuerpos habla de las actividades a las
que se dedican estas personas, los pescadores son delgados, quienes cortan la madera
tienen musculos muy marcados, y en general, a pesar de las condiciones adversas, los
hombres de todas las edades tienen muy buena condicién fisica y gozan de excelente
salud. Las niflas y mujeres que sacan la piangiia son delgadas y fuertes, las mujeres
que se dedican al hogar tienen una tienda y estan permanentemente en su casa, y en
algunos casos, tienen problemas de sobrepeso y algunos quebrantos de salud.

Como dentro de la maleta siempre van las propias creencias, ideales y sensibilidades,
algunas historias me dejaron agotada y triste: la ausencia de un hospital o un puesto
de salud en la zona, la libertad con la que crecen los nifios y el medio natural entre
otras cosas, hacen que las historias de enfermedades y muertes infantiles sean
comunes. Un golpe, una caida, una picadura, los parasitos y las infecciones suelen ser
causa de muertes infantiles. Por ejemplo, supe de un niilo que se murié en los brazos
de su madre a medio camino hacia Buenaventura, un amigo de juegos infantiles al
que un golpe en la rodilla que no se atendié a tiempo “se lo llevd”, embarazos que
fracasaron y lombrices que se suben a la cabeza, son tragicas historias presentes en
casi todas las familias.

Con cada entrevista, conversacion y las actividades realizadas con los nifios y las
mujeres, fue creciendo la necesidad de hacer un buen trabajo sobre estas personas
que finalmente me entregan informacion y mucho carifo. Creo que lo minimo para
corresponder su atencion, su tiempo y sus cuidados, es entregarles un registro sobre su
cotidianidad que sea legible y significativo, que sea posible reconocerse alli, apropiarlo
y proyectarse a partir de eso. Siento una constante peticion de acompanamiento, en
medio de la gran intervencién histérica de la zona, las comunidades se sienten solas
y tienden a sentirse amenazadas por todo el que llega de afuera. Los ejercicios de
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escucha y reconocimiento mutuo que terminan siendo el dia a dia de mi estadia en
campo, los hacen creer que yo puedo acompanarlos, “con eso tan importante que usted
estudia y siendo amiga de nosotros’”son invitaciones comprometedoras que van desde
hacer talleres sobre ley 70 con los jovenes, reunirme con la junta de consejo para
ayudarlos a solucionar sus conflictos, hasta ir a las fiestas de cumpleaiios, conocer a
las familias que viven en Buenaventura, darle clases a los nifios y las mujeres, y ser la

madrina de los bebés.

Esa cercania y los vinculos que ya se han logrado con la comunidad mas el paisaje de
infinita belleza, se hacen llamados al regreso, convirtiéndose en la plataforma para
proyectar visitas y para traer al escritorio una maleta cargada de informacion que
empieza a tomar sentido.

La marea sube y los nifos van al mar a jugar con las gaviotas, hacer clavados y
apostar carreras de nado. Los hombres juegan dominé mientras calculan cudntos
metros cibicos de madera van a sacar a Buenaventura mafana. Diomedes Diaz sigue
sonando a todo volumen en la tienda de dofia Margarita, las mujeres que regresaron
de piangtiar se baflan y se cambian la ropa, se sientan afuera de las casas con sus hijos
y nietos. Las nifias juegan Yeimiy don Aladino sigue trabajando en la ampliacién de
una lancha. Dofa Luz prepara empanadas de sangara y Felipe insiste en que tengo
que ensefiarle a escribir. Llegan las nifas a pedirme que las peine y dofia Nelsy me
manda a llamar para que le cure los pies a una nieta que tiene picaduras infectadas.
La maleta sigue a medio armar y ya tengo una lista de encargos para la proxima visita,
un radio, un balén, una caja de guantes, una libra de chaquiras para hacer collares y
una cartilla Nacho Lee.

7 Conversacion con un grupo de mujeres.
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