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Resumen

En esta oportunidad plasmaré una
de mis experiencias de vida que, por
cierto, sirvid en una oportunidad
(durante la realizaciéon de trabajo de
campo para mi tesis de grado) no
como herramienta de investigacion,
sino como la posibilidad de acercarme
a otros y conectarme a ellos apelando
a nuestros recuerdos. Hablaré de
mi familia, las complicaciones con
respecto a los contextos de violencia
en los que nos situamos y algunos
problemas econdmicos que se
presentaron en nuestro traslado desde
las tierras vallecaucanas hasta éste,
nuestro hogar, el Uraba antioquefio;
pero, mas importante aun, el ser
que evoca cada una de estas lineas,
mi abuela, pues por motivo de su
enfermedad y por su deceso el hogar
sufrié varias transformaciones. Esto
valiéndome de algunos “borrosos”

y necios recuerdos de mi infancia
que, ademads, seran contrastados con
algunos apuntes tedricos, de esos
que, tan a menudo, nutren nuestros
procesos de formacion.

Palabras claves:  Infancia, apuntes
teoricos, recuerdos, experiencias de
vida, familia.
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Introducccion

Prepararse para ser antropologo es
complicado y mas cuando un asunto
tan aparentemente simple como
hablar -de uno mismo- no es tan
sencillo. Algunos diran que basta con
escuchar (que es una habilidad muy
dificil de desarrollar) pero, a mi juicio,
el arte de la investigacion se encuentra
en la capacidad de entablar un didlogo
con el otro pues eso, dialogar, siendo
un intercambio de informacidn, es la
forma mas sencilla de despojar al otro
de sus “mascaras” o como dijera Marc
Auge, (2007) haciendo alusién a la
observacion participante, es decir, al
proceso investigativo, éste “se trata
de penetrar en las razones del otro”
(P.40)

Pero sin darle tantas vueltas al
asunto, a lo que quiero llegar es a un
momento en el que hablando con una
madre cabeza de familia y su hijo, de
aproximadamente 10 afos, ambos
dedicados al oficio del reciclaje,
tocamos un tema complicado: el
trabajo infantil y el estigma al que
se ven enfrentados cada dia por esta
razon. Ambos me ayudarian con el
trabajo de investigacion, sobre eso,
el trabajo infantil y las relaciones
que nifios y nifias entablan con los
miembros de su hogar a partir de esta
forma devida. Pero, hastael momento,
ha sido un poco complicado que ella
pueda darme tiempo para continuar
con el trabajo pues, no solo tiene a
este pequeiio a su cargo, ella tiene por
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hijo a otro joven vy, éste, se encuentra
delicado de salud.

En una corta conversaciéon por
teléfono que entablé con ella -la
madre- me expuso la preocupacion
y el malestar que esta enfermedad
les ocasionaba a los tres, supongo
que por el dinero para costear los
medicamentos y el saber de la vida
de ese ser querido pendiendo de un
hilo. Dias después mientras estaba
en clase, y con esta situaciéon dando
vueltas en mi cabeza, uno de los
profesores exclam6 una particular
frase: “Usted como persona que se
esta formando para saber lo que
hace el otro y por qué, como le va a
preguntar, a ese otro, algo que usted
no es capaz de responderse” Esto
inmediatamente me llevé a recordar
que en mi hogar también debimos
enfrentarnos a una situacion similar
debido a la enfermedad de mi abuela
y que muchas de las preguntas que
tenfa para esa familia jamas me las
habia contestado yo misma.

Esta historia...

Comienza a inicios de la década
del 90 en el Valle del Cauca, con
mi abuela -Dilia Lemos- quien se
enfrentaba a un agresivo cancer
en un hospital en Cali. De ese
suceso no sé mucho, pero sé que
después de muchas oraciones
pronunciadas por mi familia a

una gran cantidad de santos, entre
ellos el Milagroso de Buga, ella por
fin salio de ese encierro. Pero ella,
que habia fumado gran parte de
su vida, calao, como lo hacen en
el Choco, departamento que la vio
nacer, desarrolld posteriormente
cancer de pulmoén. Ella fumaba
con su hermana, Oliva, y yo, a la
edad de los 5 o 4 afios, era quien,
en ocasiones, les compraba los
paquetes de cigarrillos en una
tienda cercana a la casa en el
municipio de Cartago en donde,
luego de que ambas se desplazaran
de sus lugares de origen,
conformarian y verian crecer a una
familia. Los cigarros comprados
eran despojados del filtro y, pese
a los anos, aun recuerdo como los
encendian e introducian en sus
bocas y luego lo unico que podia
verse era el humo salir con cada
exhalacion.

Aunqueellaestabaenfermafumaba
ocasionalmente. Algunos culpan
al cigarro por su enfermedad pero
a mi juicio, dados los antecedentes
médicos, ella simplemente
nunca se mejoré de su anterior
padecimiento. Pero claro, esa
historia no la conozco bien, en mi
mente s6lo hay fragmentos que alo
largo del tiempo han ido tomando
forma. Pero siguiendo con el tema,

en la segunda mitad de la década
del 90 debimos trasladarnos de
ese municipio por cuestiones
economicas, pues mi madre se
habia quedado sin empleo y
aunque ella no vivié directamente
los efectos de la violencia de esos
dias, de una manera u otra, ésta
fue la razén principal para buscar
nuevas fuentes de ingreso.

Tiempo después de nuestra llegada
al Uraba y de instalarnos en el
municipio de Chigorodd, recuerdo
que el municipio era un poco mas
pequeno y, pese al peligro del que
todo el mundo hablaba, no era un
lugar solitario. Una tarde, mientras
nos encontrabamos en nuestro
nuevo hogar, mi abuela sufri6
el primer ataque de asma que
recuerdo: le faltaba la respiracion,
se aferraba con fuerza aquello
de lo que podia sostenerse y sus
manos palidecian, debian prestarle
atenciéon médica. Al instante
se desplazaron al hospital y, en
cuanto a mi, pues no me permitian
el ingreso en ese momento.

El dia siguiente acudi y, aunque
no me dejaron ingresar porque
no era un lugar adecuado para
los niflos a diferencia de la
entrada del centro médico, tuve
mi primer contacto directo con
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este tema tan complicado que es
la muerte: Ingresé una camioneta
y al respaldo tenia varios cuerpos
amontonados y llenos de sangre.

Al parecer esas personas fueron
abatidas mientras se encontraban
jugando un partido de futbol.
Al llegar al centro médico todos
estaban muertos. Aunque soy muy
curiosa y tiendo a hacer preguntas
constantemente, sobre ese suceso
y sobre muchos otros mds jamas
hubo un interrogante de mi parte,
pues eso, preguntar, no es una
costumbre en mi casa, de hecho
tampoco las conversaciones son
comunes y si éstas se llegan a
entablarse no son sobre temas
tan complicados, a los que tan a
menudo los adultos se resisten
pues, como proponen Aguilar y
Montafio (2007):

Si para el adulto es dificil entender
este proceso final en la vida, para el
nifio lo es atin mas, la dificultad no
reside en que ellos sean incapaces
de comprenderla y asumirla, sino
en que los adultos son incapaces
de explicarla y aceptarla como un
hecho natural. (P.7).

Entonces, quizds, a falta de
argumentos para explicar
situaciones tan complejas como
ésta, la muerte, los hospitales -al

igual que muchos otros lugares- se
convierten en sitios vetados para
ninos y nifas.

Aunquelosinfantestienen diversos
encuentros con la muerte que,
como propone Fulton (1981) “es
una parte esencial del desarrollo
normal de cada persona” (P.183),
a través de experiencias como el
caer de las hojas marchitas de un
arbol o incluso el juego, como
propone por Robert Fulton, éstas
necesitan posteriormente de otro
tipo de experimentacion para que
dicho concepto sea mucho mas
comprensible pues, como propone
Zanartu S. et al. (2008) “entre los
tres y los siete aflos, el pensamiento
pre-operacional, centrado en la
intuicion, trae consigo la busqueda
de mecanismos causa-efecto para
lo que va sucediendo.” (P. 394).

Por ello, para este caso, tanto la
enfermedad como el incidente de
los cadaveres en el hospital pueden
ser vistos como los mejores
arquetipos para fortalecer dicha
nocion, forjada, en gran medida,
por las huellas de un contexto que
fue y sigue siendo marcado por el
conflicto armado de nuestro pais.
Despuésdeesesuceso, yamissiete
afios de edad, aproximadamente,

las historias o relatos con respecto
a las luchas entre los diferentes
grupos armados eran cada
vez mas frecuentes, pero hasta
el momento lo Unico que me
quedaba claro con respecto a la
muerte era que después de algunos
incidentes: un disparo o hasta la
misma enfermedad provocaban
la ausencia de un ser aunque,
claro, no la ausencia definitiva,
pues la construccion de la nocién
de dicho concepto depende de
las experiencias que el ser va
recopilado, pues, segiin Zafartu S.
et al. (2008): “Es ahora que tiene
cabida la idea de la muerte, pero
como un fendmeno reversible
o temporal, con atribuciones
magicas que responden a su
pensamiento pre-operacional”. (P.
394)

Esa idea de viaje temporal, o
definiciéon de muerte, tuvo lugar,
de manera mas precisa, luego de
unallamada que recibimos en casa.
Se trataba del fallecimiento de un
familiar, mi otra abuela - Asuncion-
aquien poco conocio, mejor dicho,
poco recuerdo. Nunca supe de su
enfermedad, de hecho, esta noticia
era inesperada, solo recuerdo a
mi madre diciéndome: su abuela
se murid, no se vaya a reir y, por
las indicaciones dadas, tomé la

actitud mas seria posible; tampoco
pregunté qué habia sucedido, qué
lo habia provocado y esa duda
que rondaba por mi mente, sobre
el dolor que expresaba la voz a
través del teléfono, posiblemente
se relacion6 con las voces de
preocupacion en los incidentes
en el hospital, aunque como se
propondra a continuacién, segun
el planteamiento de Zanartu S. et
al, pese a la falta de experiencia
en el tema aun era incapaz “de
generar un pensamiento abstracto
para comprender lo permanente
y absoluto de la muerte” (2008, p.
394)

Tal parece que, en la mayoria de
los casos, la muerte trae consigo
luto, cuya funcién es, como
propone Soto (2009) “expresar
la tristeza y el dolor que siente el
vivo por la partida o desaparicion
fisica de un familiar o amigo”
(P.5) pero, en esta oportunidad
y pese a que mi familia tuvo una
muy buena relacién con la abuela
Asuncién, no se hablé del tema v,
aparentemente, dicha pena no se
manifestd. Algunos podrian decir
que no fue un golpe fuerte o una
gran pérdiday quizases cierto pues,
como propone Judith Butler (2003)
“uno esta de luto cuando acepta
que sera cambiado, posiblemente

97



para siempre, por la pérdida que
experimenta. Quizas el luto tiene
que ver con aceptar experimentar
una transformacion” (P. 83), pero
ese cambio o esa transformacion
requieren, inevitablemente, de
una conexion especial con ese otro
ser para que la ausencia pueda
interrogar a los otros, a mi familia
en este caso.

De pequefia me gustaban las
historias de terror, que no eran
mas que historias sobre la muerte:
los fantasmas, tan nombrados
en libros como El resplandor de
Stephen King; las historias de
suspenso, en series de television
como La Cosa basada en la
novela del autor mencionado
anteriormente; los programas
basados en  investigaciones
policiales sobre asesinatos o
comportamientos “extrafios” ',
también, programas sobre médicos
y sus puestas en escena para evadir
el tan temido y desconocido final
de la existencia, como el programa
llamado Emergencia, la Hora
Critica.

Ahora, pensando en la razén por
la que disfrutaba y necesitaba
de éstos, pienso que a falta de
una explicacion ante los sucesos
que iban acumulandose, que
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fui presenciando, se fueron
presentando 0, quizds, yo misma,
me encargué de buscar otras
respuestas, otras maneras para, a
través de las palabras y los medios
audiovisuales, ir comparando
mis experiencias de vida, pues
son estos medios espacios en los
que la informacién se vuelve mas
accesible, y como propone Runge
Pefia (2008)

...con la television se plantea
entonces la desaparicion de la
linea de demarcacién entre nifio
y adulto, a partir de tres razones:
primero, porque no Sse necesita
de una instruccién para acceder
a ella, a su forma. Segundo,
porque no le impone exigencias
complejas ni al pensamiento ni
al comportamiento. Y tercero,
porque no diferencia al publico...en
ese sentido, los nifios tienen igual
acceso a temas como la sexualidad
y la violencia —a los secretos—
que antes les eran reservados a los
adultos. (P.44)

Pero esta forma de propiciarse
conocimiento trae algunos
inconvenientes pues, como
propone Fulton (1981), siendo los
medios de comunicacion espacios
en los que hay disposicion de una
gran cantidad de informacién

puede ser peligroso si ésta no es
compartida por lo menores en
compainia de alguien que pueda
explicarle aquello que ve, aquello
con lo que su imaginacion,
capacidad de abstraccion y analisis
se va cimentando aunque, claro,
este no es mi caso, solo lo traigo
a colaciéon para pensar un poco
en otros menores que, al igual
que yo, se establecieron en estos
complicados contextos y vivieron
los actos de guerra de una forma
mucho mas vivida:

Aunque la muerte es un tema
popular de los medios de
comunicacion, éstos generalmente
la presentan como impersonal
y violenta...los medios de
comunicacion son fuentes
poderosas de aprendizaje
cultural para los nifios. Podemos
preguntarnos qué ideas pasaran
por la mente de los nifios de unos
diez afos que presencian miles de
asesinatos en la television. (P.183)

Continuando con este relato, la
salud de Dilia, mi abuela, cada vez
se deterioraba un poco mas, sus
ataques de asma se hacian cada vez
mas frecuentes: le faltaba el aire,
no podia realizar movimientos
bruscos o rapidos, ahora tampoco
podia salir de la casa, una simple

caminata desataba la mas temible
consecuencia, sus pulmones, su
cuerpo, ella, simplemente, no lo
toleraba. Por esta razén le fue
aumentada la dosis de medicinas.
Estas iban desde una gran
cantidad de pastillas, de las cuales
debia tomar aproximadamente
5 por dia, algunas inyecciones e
inhaladores y como mi madre no se
encontraba en casa, pues su nuevo
trabajo era en una vereda lejana
a la zona urbana, mi hermano y
yo debiamos estar al tanto de la
situacion. Pero no era tan grave
como suena, como se lee, o por lo
menos no como lo recuerdo pues
ella era una mujer activa, quiza
por esa razdn, por su terquedad,
muchas veces la vimos al borde de
la muerte.

De los recuerdos mas lucidos que
aun conservo estd el efecto de
los medicamentos. Ella, como lo
planteé anteriormente, consumia
medicinas muy variadas vy, éstas,
no tenian repercusion unicamente
en su estado de salud, también
ocurria con su olor corporal. Su
aroma era a hospital, a penicilina,
incluso, a sus inhaladores. De
hecho, en las tinicas oportunidades
en que “hablabamos” de su
enfermedad, ella y yo, haciamos
burla de esa situacion. No era un
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aroma desagradable, quiza porque
provenia de ella y después de tantos
dias ya me habia acostumbrado,
pero si era algo realmente extrafo.
Jamas he sentido ese aroma en otro
ser y, ahora creo, que, siguiendo
la idea generalizada que sostiene
que los familiares de personas con
enfermedades terminales estan
preparadas para el destino final,
y cercano, de dichas personas, ese
olor se convirtio en la caracteristica
principal de la muerte y, de ese
modo, es posible notar como
estos procesos de compresion
van fortaleciéndose por nuevos
cddigos, es decir, la definicién se
va tornando mas firme y sdlida,
segin los planteamientos de
Zanartu S. et al. (2008)

La comprensién de la muerte va
cambiando con la edad. Antes de
los dos afos existe la sensacion de
ausencia y presencia, asociando a
ello manifestaciones de angustia,
no hay pensamiento operacional
ni la capacidad de integrar un
concepto como la muerte. (P. 394)

Ella pocas veces se quejaba de
sus males, pero cuando lo hacia
deseaba la muerte, deseaba irse
y no estar mas alli. Lloraba por
sentirse inutil, por los problemas
econdémicos en la casa pues sus
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medicamentos eran muy costosos;
inicialmente usaba 1 inhalador por
dos meses, después de un tiempo
eran mas de 2 por mes. También
se quejaba del poco espacio que
tenfamos para vivir pues, por todos
los gastos que debian asumirse, no
habia dinero para otro sitio en el
que pudiésemos alojarnos y, pese
a esta situacion, entre nosotros, mi
madre, mi hermano y yo, habia una
gran barrera, una gran distancia
de la que ella también se quejaba
aunque, claro, haciamos el mayor
de los esfuerzos para compartir
en “familiar” para mitigar sus
angustias, asi que sus hijos y demas
parientes que habiamos dejado
en el Valle del Cauca trataban de
comunicarse seguido con ella,
pues de ese modo la soledad seria
menos obvia.

Tiempo después, a mis 9 afos
de edad, atn seguiamos una
rutina. Mi madre habia cambiado
de lugar de trabajo, entonces
permanecia un poco mas en
casa o, por lo menos, podiamos
verla mas seguido; mi hermano
y yo jamas tuvimos una buena
relaciéon y, por fortuna, nuestros
horarios de clase eran opuestos.
Aun asi éramos nosotros quienes
nos encargabamos de atender a
Mamia -Dilia, mi abuela-. Pero

luego, un sabado 20 de Octubre
me demostré que en ocasiones
no todo funciona como se espera
pues, con los medicamentos
“surtiendo efecto” y la “notable
mejoria” de mi abuela, llegd la
muerte y, como Zadartu S. et al.
(2008) propone a continuacion,
con ella, esa muerte familiar, surge
la adecuada definicién de dicho
concepto:

Entre los siete y doce afios, aparece
el pensamiento operacional, donde
se van adquiriendo los diferentes
elementos que Piaget define como
conformadores de una idea de
muerte apropiada (inmovilidad,
universalidad, irrevocabilidad,
entre otros). (P. 394)

Llegaron Personas de todos
lados: lloraban, preguntaban lo
sucedido y, al parecer, tampoco
se lo esperaban o, quiza, no lo
demostraban por respeto al dolor
de la familia. Esta cercania con
el fin de la existencia tuvo lugar
cuando vi por primera vez el
cadaver de mi abuela. Como se
dice comunmente, ella, parecia
dormida, pero estaba palida y fue
cuando la toqué que entendi lo
que realmente sucedia, aunque no
tenia palabras para explicarlo, de
hecho, auin no soy capaz de hacerlo

y quizas por eso, dice Butler (2003)
“Freud (1917) nos recordaba que
cuando perdemos a alguien, no
siempre sabemos qué es lo que hay
en esa persona que se ha perdido.”
(P.83). Sus manos estaban aun mas
frias que en los mementos en que
sufria susataques de asma, también
estaban mucho mas rigidas y
era muchisimo mas complicado
moverlas. Cuando me acerqué por
primeravezaella, dehecho en cada
ocasién que lo hice, lo hice sola,
por mi propia cuenta y, aunque no
sentia miedo, si era molesto estar
alli, quizas porque, como propone
Soto (2009) “la muerte del otro,
mas aun cuando es cercana tendra
un mayor impacto en quien la
presencia, y suele desencadenar
un proceso reflexivo en torno a la
posibilidad de la propia® (P.2), y
qué mejor momento para pensar
en la existencia misma que la
soledad que produce la ausencia
de un ser querido, porque justo en
ese momento y por primera vez
en mucho tiempo ya no tenia con
quien compartir mi soledad y, en
ese instante, si que lo estaba.

Segun Piaget, los nifios a esta edad
se caracterizan por un desarrollo
sensorio-motor, basados mas
que nada en los reflejos, y en las
conductas que van adquiriendo
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con la experiencia, describiéndose
que ante el dolor, se pueden volver
apaticos y presentar alteraciones
somaticas. Zafnartu S. et al. (2008)
(p.394)

Después del entierro, aunque
muchas personas estuvieron a
nuestro lado para apoyarnos
y, también para criticarnos y
tildarnos de indolentes, sobre todo
a mi por llevar ese dia un vestido
con estampados de girasoles, las
personas que nos hacian compania
y que siempre estuvieron al lado
de Mami, Dilia, mi abuela, se
fueron. Algunas nunca mas
volvieron a comunicarse y otras
tomaron distancia. De hecho, lo
mismo sucedié con nosotros: mi
madre, mi hermano y yo, quienes
guardamos silencio sobre el asunto
y nunca mas se volvid a tocar el
tema. Se llord pocas veces pues, en
mi casa, ser fuerte y reservado es
casi que una obligacion y tampoco
fuimos de visita al cementerio asi
que, segun la teorfa, no vivimos
un proceso de luto adecuado
pues, como plante Butler (2003)
“mucha gente cree que el luto es
privatizador, que nos devuelve
a una situacion solitaria y €s, en
ese sentido, despolitizadora. Pero
yo creo que el luto suministra un
sentido de comunidad” (P. 84).
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Después de mas de 12 afos, en
nuestra casa no se toca el tema.
La distancia entre nosotros sigue
igual pero, como hace pocos
meses llegd un nuevo integrante
a la familia, mi sobrino, Santiago,
hay un poco mas de cercania
entre nosotros, lo que me hace
pensar que como propone Freud,
un nuevo objeto o sujeto, en este
caso este nuevo nifo, ayuda a que
los vacios puedan llenarse como
plantea Butler (2003): “Freud
(1917) cambié su parecer en
este asunto: sugeria que el luto
exitoso significaba ser capaces de
intercambiar un objeto por otro”
(P.82). Aunque, siendo realistas,
ese vacio no se ha llenado.
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