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Resumen
En esta oportunidad plasmaré una 
de mis experiencias de vida que, por 
cierto, sirvió en una oportunidad 
(durante la realización de trabajo de 
campo para mi tesis de grado) no 
como herramienta de investigación, 
sino como la posibilidad de acercarme 
a otros y conectarme a ellos apelando 
a nuestros recuerdos. Hablaré de 
mi familia, las complicaciones con 
respecto a los contextos de violencia 
en los que nos situamos y algunos 
problemas económicos que se 
presentaron en nuestro traslado desde 
las tierras vallecaucanas hasta éste, 
nuestro hogar, el Urabá antioqueño; 
pero, más importante aún, el ser 
que evoca cada una de estas líneas, 
mi abuela, pues por motivo de su 
enfermedad  y por su deceso el hogar 
sufrió varias transformaciones. Esto 
valiéndome de algunos “borrosos” 

y necios recuerdos de mi infancia 
que, además, serán contrastados con 
algunos apuntes teóricos, de esos 
que, tan a menudo, nutren nuestros 
procesos de formación.

                      Infancia, apuntes 
teóricos, recuerdos, experiencias de 
vida, familia. 

Palabras claves: 
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Introduccción

Prepararse para ser antropólogo es 
complicado y más cuando un asunto 
tan aparentemente simple como 
hablar -de uno mismo- no es tan 
sencillo. Algunos dirán que basta con 
escuchar (que es una habilidad muy 
difícil de desarrollar) pero, a mi juicio, 
el arte de la investigación se encuentra 
en la capacidad de entablar un diálogo 
con el otro pues eso, dialogar, siendo 
un intercambio de información, es la 
forma más sencilla de despojar al otro 
de sus “máscaras” o como dijera Marc 
Auge, (2007) haciendo alusión a la 
observación participante, es decir, al 
proceso investigativo, éste  “se trata 
de penetrar en las razones del otro” 
(P.40)
Pero sin darle tantas vueltas al 
asunto, a lo que quiero llegar es a un 
momento en el que hablando con una 
madre cabeza de familia y su hijo, de 
aproximadamente 10 años, ambos 
dedicados al oficio del reciclaje, 
tocamos un tema complicado: el 
trabajo infantil y el estigma al que 
se ven enfrentados cada día por esta 
razón. Ambos me ayudarían con el 
trabajo de investigación, sobre eso, 
el trabajo infantil y las relaciones 
que niños y niñas entablan con los 
miembros de su hogar a partir de esta 
forma de vida. Pero, hasta el momento, 
ha sido un poco complicado que ella 
pueda darme tiempo para continuar 
con el trabajo pues, no solo tiene a 
este pequeño a su cargo, ella tiene por 

hijo a otro joven y, éste, se encuentra 
delicado de salud. 

En una corta conversación por 
teléfono que entablé con ella -la 
madre- me expuso la preocupación 
y el malestar que esta enfermedad 
les ocasionaba a los tres, supongo 
que por el dinero para costear los 
medicamentos y el saber de la vida 
de ese ser querido pendiendo de un 
hilo. Días después mientras estaba 
en clase, y con esta situación dando 
vueltas en mi cabeza, uno de los 
profesores exclamó una particular 
frase: “Usted como persona que se 
está formando para saber lo que 
hace el otro y por qué, cómo le va a 
preguntar, a ese otro, algo que usted 
no es capaz de responderse”. Esto 
inmediatamente me llevó a recordar 
que en mi hogar también debimos 
enfrentarnos a una situación similar 
debido a la enfermedad de mi abuela 
y que muchas de las preguntas que 
tenía para esa familia jamás me las 
había contestado yo misma.

Esta historia...

Comienza a inicios de la década 
del 90 en el Valle del Cauca, con 
mi abuela -Dilia Lemos-  quien se 
enfrentaba a un agresivo cáncer 
en un hospital en Cali. De ese 
suceso no sé mucho, pero sé que 
después de muchas oraciones 
pronunciadas por mi familia a 

una gran cantidad de santos, entre 
ellos el Milagroso de Buga, ella por 
fin salió de ese encierro. Pero ella, 
que había fumado gran parte de 
su vida, calao, como lo hacen en 
el Chocó, departamento que la vio 
nacer, desarrolló posteriormente 
cáncer de pulmón. Ella fumaba 
con su hermana, Oliva, y yo, a la 
edad de los 5 o 4 años, era quien, 
en ocasiones, les compraba los 
paquetes de cigarrillos en una 
tienda cercana a la casa en el 
municipio de Cartago en donde, 
luego de que ambas se desplazaran 
de sus lugares de origen, 
conformarían y verían crecer a una 
familia. Los cigarros comprados 
eran despojados del filtro y, pese 
a los años, aún recuerdo como los 
encendían e introducían en sus 
bocas y luego lo único que podía 
verse era el humo salir con cada 
exhalación. 

Aunque ella estaba enferma fumaba 
ocasionalmente. Algunos culpan 
al cigarro por su enfermedad pero 
a mi juicio, dados los antecedentes 
médicos, ella simplemente 
nunca se mejoró de su anterior  
padecimiento. Pero claro, esa 
historia no la conozco bien, en mi 
mente sólo hay fragmentos que a lo 
largo del tiempo han ido tomando 
forma. Pero siguiendo con el tema, 

en la segunda mitad de la década 
del 90 debimos trasladarnos de 
ese municipio por cuestiones 
económicas, pues mi madre se 
había quedado sin empleo y 
aunque ella no vivió directamente 
los efectos de la violencia de esos 
días, de una manera u otra, ésta 
fue la razón principal para buscar 
nuevas fuentes de ingreso. 

Tiempo después de nuestra llegada 
al Urabá y de instalarnos en el 
municipio de Chigorodó, recuerdo 
que el municipio era un poco más 
pequeño y, pese al peligro del que 
todo el mundo hablaba, no era un 
lugar solitario. Una tarde, mientras 
nos encontrábamos en nuestro 
nuevo hogar, mi abuela sufrió 
el primer ataque de asma que 
recuerdo: le faltaba la respiración, 
se aferraba con fuerza aquello 
de lo que podía sostenerse y sus 
manos palidecían, debían prestarle 
atención médica. Al instante 
se desplazaron al hospital y, en 
cuanto a mí, pues no me permitían 
el ingreso en ese momento.

El día siguiente acudí y, aunque 
no me dejaron ingresar porque 
no era un lugar adecuado para 
los niños a diferencia de la 
entrada del centro médico, tuve 
mi primer contacto directo con 
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este tema tan complicado que es 
la muerte: Ingresó una camioneta 
y al respaldo tenía varios cuerpos 
amontonados y llenos de sangre. 

Al parecer esas personas fueron 
abatidas mientras se encontraban 
jugando un partido de fútbol. 
Al llegar al centro médico todos 
estaban muertos. Aunque soy muy 
curiosa y tiendo a hacer preguntas 
constantemente, sobre ese suceso 
y sobre muchos otros más jamás 
hubo un interrogante de mi parte, 
pues eso, preguntar, no es una 
costumbre en mi casa, de hecho 
tampoco las conversaciones son 
comunes y si éstas se llegan a 
entablarse no son sobre temas 
tan complicados, a los que tan a 
menudo los adultos se resisten 
pues, como proponen Aguilar y 
Montaño (2007): 
 Si para el adulto es difícil entender 
este proceso final en la vida, para el 
niño lo es aún más, la dificultad no 
reside en que ellos sean incapaces 
de comprenderla y asumirla, sino 
en que los adultos son incapaces 
de explicarla y aceptarla como un 
hecho natural. (P.7). 

Entonces, quizás, a falta de 
argumentos para explicar 
situaciones tan complejas como 
ésta, la muerte, los hospitales -al 

igual que muchos otros lugares- se 
convierten en sitios vetados para 
niños y niñas.

Aunque los infantes tienen diversos 
encuentros con la muerte que, 
como propone Fulton (1981) “es 
una parte esencial del desarrollo 
normal de cada persona” (P.183), 
a través de experiencias como el 
caer de las hojas marchitas de un 
árbol o incluso el juego, como 
propone por Robert Fulton, éstas 
necesitan posteriormente de otro 
tipo de experimentación para que 
dicho concepto sea mucho más 
comprensible pues, como propone 
Zañartu S. et al. (2008) “entre los 
tres y los siete años, el pensamiento 
pre-operacional, centrado en la 
intuición, trae consigo la búsqueda 
de mecanismos causa-efecto para 
lo que va sucediendo.” (P. 394). 

Por ello, para este caso, tanto la 
enfermedad como el incidente de 
los cadáveres en el hospital pueden 
ser vistos como los mejores 
arquetipos para fortalecer dicha 
noción, forjada, en gran medida, 
por las huellas de un contexto que 
fue y sigue siendo marcado por el 
conflicto armado de nuestro país.  
     Después de ese suceso, y a mis siete 
años de edad, aproximadamente, 

las historias o relatos con respecto 
a las luchas entre los diferentes 
grupos armados eran cada 
vez más frecuentes, pero hasta 
el momento lo único que me 
quedaba claro con respecto a la 
muerte era que después de algunos 
incidentes: un disparo o hasta la 
misma enfermedad provocaban 
la ausencia de un ser aunque, 
claro, no la ausencia definitiva, 
pues la construcción de la noción 
de dicho concepto depende de 
las experiencias que el ser va 
recopilado, pues, según Zañartu S. 
et al. (2008): “Es ahora que tiene 
cabida la idea de la muerte, pero 
como un fenómeno reversible 
o temporal, con atribuciones 
mágicas que responden a su 
pensamiento pre-operacional”. (P. 
394)
 
Esa idea de viaje temporal, o 
definición de muerte, tuvo lugar, 
de manera más precisa, luego de 
una llamada que recibimos en casa. 
Se trataba del fallecimiento de un 
familiar, mi otra abuela -Asunción- 
a quien poco conocí o, mejor dicho, 
poco recuerdo. Nunca supe de su 
enfermedad, de hecho, esta noticia 
era inesperada, sólo recuerdo a 
mi madre diciéndome: su abuela 
se murió, no se vaya a reír y,  por 
las indicaciones dadas, tomé la 

actitud más seria posible; tampoco 
pregunté qué había sucedido, qué 
lo había provocado y esa duda 
que rondaba por mi mente, sobre 
el dolor que expresaba la voz a 
través del teléfono, posiblemente 
se relacionó con las voces de 
preocupación en los incidentes 
en el hospital, aunque como se 
propondrá a continuación, según 
el planteamiento de Zañartu S. et 
al, pese a la falta de experiencia 
en el tema aún era incapaz “de 
generar un pensamiento abstracto 
para comprender lo permanente 
y absoluto de la muerte.” (2008, p. 
394) 

Tal parece que, en la mayoría de 
los casos, la muerte trae consigo 
luto, cuya función es, como 
propone Soto (2009) “expresar 
la tristeza y el dolor que siente el 
vivo por la partida o desaparición 
física de un familiar o amigo” 
(P.5) pero, en esta oportunidad 
y pese a que mi familia tuvo una 
muy buena relación con la abuela 
Asunción, no se habló del tema y, 
aparentemente, dicha pena no se 
manifestó. Algunos podrían decir 
que no fue un golpe fuerte o una 
gran pérdida y quizás es cierto pues, 
como propone Judith Butler (2003) 
“uno está de luto cuando acepta 
que será cambiado, posiblemente 
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para siempre, por la pérdida que 
experimenta. Quizás el luto tiene 
que ver con aceptar experimentar 
una transformación” (P. 83), pero 
ese cambio o esa transformación 
requieren, inevitablemente, de 
una conexión especial con ese otro 
ser para que la ausencia pueda 
interrogar a los otros, a mi familia 
en este caso. 

De pequeña me gustaban las 
historias de terror, que no eran 
más que historias sobre la muerte: 
los fantasmas, tan nombrados 
en libros como El resplandor de 
Stephen King; las historias de 
suspenso, en series de televisión 
como La Cosa basada en la 
novela del autor mencionado 
anteriormente; los programas 
basados en investigaciones 
policiales sobre asesinatos o 
comportamientos “extraños” y, 
también, programas sobre médicos 
y sus puestas en escena para evadir 
el tan temido y desconocido final 
de la existencia, como el programa 
llamado Emergencia, la Hora 
Crítica. 

Ahora, pensando en la razón por 
la que disfrutaba y necesitaba 
de éstos, pienso que a falta de 
una explicación ante los sucesos 
que iban acumulándose, que 

fui presenciando,  se fueron 
presentando o, quizás, yo misma, 
me encargué de buscar otras 
respuestas, otras maneras para, a 
través de las palabras y los medios 
audiovisuales, ir comparando 
mis experiencias de vida, pues 
son estos medios espacios en los 
que la información se vuelve más 
accesible, y como propone Runge 
Peña (2008)

…con la televisión se plantea 
entonces la desaparición de la 
línea de demarcación entre niño 
y adulto, a partir de tres razones: 
primero, porque no se necesita 
de una instrucción para acceder 
a ella, a su forma. Segundo, 
porque no le impone exigencias 
complejas ni al pensamiento ni 
al comportamiento. Y tercero, 
porque no diferencia al público...en 
ese sentido, los niños tienen igual 
acceso a temas como la sexualidad 
y la violencia —a los secretos— 
que antes les eran reservados a los 
adultos. (P.44)

Pero esta forma de propiciarse 
conocimiento trae algunos 
inconvenientes pues, como 
propone Fulton (1981), siendo los 
medios de comunicación espacios 
en los que hay disposición de una 
gran cantidad de información  

puede ser peligroso si ésta no es 
compartida por lo menores en 
compañía de alguien que pueda 
explicarle aquello que ve, aquello 
con lo que su imaginación, 
capacidad de abstracción y análisis 
se va cimentando aunque, claro, 
este no es mi caso, solo lo traigo 
a colación para pensar un poco 
en otros menores que, al igual 
que yo, se establecieron en estos 
complicados contextos y vivieron 
los actos de guerra de una forma 
mucho más vívida: 

Aunque la muerte es un tema 
popular de los medios de 
comunicación, éstos generalmente 
la presentan como impersonal 
y violenta…los medios de 
comunicación son fuentes 
poderosas de aprendizaje 
cultural para los niños. Podemos 
preguntarnos qué ideas pasarán 
por la mente de los niños de unos 
diez años que presencian miles de 
asesinatos en la televisión. (P.183)

Continuando con este relato, la 
salud de Dilia, mi abuela, cada vez 
se deterioraba un poco más, sus 
ataques de asma se hacían cada vez 
más frecuentes: le faltaba el aire, 
no podía realizar movimientos 
bruscos o rápidos, ahora tampoco 
podía salir de la casa, una simple 

caminata desataba la más temible 
consecuencia, sus pulmones, su 
cuerpo, ella, simplemente, no lo 
toleraba. Por esta razón le fue 
aumentada la dosis de medicinas. 
Éstas iban desde una gran 
cantidad de pastillas, de las cuales 
debía tomar aproximadamente 
5 por día, algunas inyecciones e 
inhaladores y como mi madre no se 
encontraba en casa, pues su nuevo 
trabajo era en una vereda lejana 
a la zona urbana, mi hermano y 
yo debíamos estar al tanto de la 
situación. Pero no era tan grave 
como suena, como se lee, o por lo 
menos no como lo recuerdo pues 
ella era una mujer activa, quizá 
por esa razón, por su terquedad, 
muchas veces la vimos al borde de 
la muerte. 

De los recuerdos más lúcidos que 
aún conservo está el efecto de 
los medicamentos. Ella, como lo 
planteé anteriormente, consumía 
medicinas  muy variadas y, éstas, 
no tenían repercusión únicamente 
en su estado de salud, también 
ocurría con su olor corporal. Su 
aroma era a hospital, a penicilina, 
incluso, a sus inhaladores. De 
hecho, en las únicas oportunidades 
en que “hablábamos” de su 
enfermedad, ella y yo, hacíamos 
burla de esa situación. No era un 
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aroma desagradable, quizá porque 
provenía de ella y después de tantos 
días ya me había acostumbrado, 
pero si era algo realmente extraño. 
Jamás he sentido ese aroma en otro 
ser y, ahora creo, que, siguiendo 
la idea generalizada que sostiene 
que los familiares de personas con 
enfermedades terminales están 
preparadas para el destino final, 
y cercano, de dichas personas, ese 
olor se convirtió en la característica 
principal de la muerte y, de ese 
modo, es posible notar como 
estos procesos de compresión 
van fortaleciéndose por nuevos 
códigos, es decir, la definición se 
va tornando más firme y sólida, 
según los planteamientos de 
Zañartu S. et al. (2008)

La comprensión de la muerte va 
cambiando con la edad. Antes de 
los dos años existe la sensación de 
ausencia y presencia, asociando a 
ello manifestaciones de angustia, 
no hay pensamiento operacional 
ni la capacidad de integrar un 
concepto como la muerte. (P. 394)

Ella pocas veces se quejaba de 
sus males, pero cuando lo hacía 
deseaba la muerte, deseaba irse 
y no estar más allí. Lloraba por 
sentirse inútil, por los problemas 
económicos en la casa pues sus 

medicamentos eran muy costosos; 
inicialmente usaba 1 inhalador por 
dos meses, después de un tiempo 
eran más de 2 por mes. También 
se quejaba del poco espacio que 
teníamos para vivir pues, por todos 
los gastos que debían asumirse, no 
había dinero para otro sitio en el 
que pudiésemos alojarnos y, pese 
a esta situación, entre nosotros, mi 
madre, mi hermano y yo, había una 
gran barrera, una gran distancia 
de la que ella también se quejaba 
aunque, claro, hacíamos el mayor 
de los esfuerzos para compartir 
en “familiar” para mitigar sus 
angustias, así que sus hijos y demás 
parientes que habíamos dejado 
en el Valle del Cauca trataban de 
comunicarse seguido con ella, 
pues de ese modo la soledad sería 
menos obvia. 

Tiempo después, a mis 9 años 
de edad, aún seguíamos una 
rutina. Mi madre había cambiado 
de lugar de trabajo, entonces 
permanecía un poco más en 
casa o, por lo menos, podíamos 
verla más seguido; mi hermano 
y yo jamás tuvimos una buena 
relación y, por fortuna, nuestros 
horarios de clase eran opuestos. 
Aun así éramos nosotros quienes 
nos encargábamos de atender a 
Mamá –Dilia, mi abuela-. Pero 

luego, un sábado 20 de Octubre 
me demostró que en ocasiones 
no todo funciona como se espera 
pues, con los medicamentos 
“surtiendo efecto” y la “notable 
mejoría” de mi abuela, llegó la 
muerte y, como Zañartu S. et al. 
(2008) propone a continuación, 
con ella, esa muerte familiar, surge 
la adecuada definición de dicho 
concepto: 

Entre los siete y doce años, aparece 
el pensamiento operacional, donde 
se van adquiriendo los diferentes 
elementos que Piaget define como 
conformadores de una idea de 
muerte apropiada (inmovilidad, 
universalidad, irrevocabilidad, 
entre otros). (P. 394)

Llegaron Personas de todos 
lados: lloraban, preguntaban lo 
sucedido y, al parecer, tampoco 
se lo esperaban o, quizá, no lo 
demostraban por respeto al dolor 
de la familia. Esta cercanía con 
el fin de la existencia tuvo lugar 
cuando vi por primera vez el 
cadáver de mi abuela. Como se 
dice comúnmente, ella, parecía 
dormida, pero estaba pálida y fue 
cuando la toqué que entendí lo 
que realmente sucedía, aunque no 
tenía palabras para explicarlo, de 
hecho, aún no soy capaz de hacerlo 

y quizás por eso, dice Butler (2003) 
“Freud (1917) nos recordaba que 
cuando perdemos a alguien, no 
siempre sabemos qué es lo que hay 
en esa persona que se ha perdido.” 
(P.83). Sus manos estaban aún más 
frías que en los mementos en que 
sufría sus ataques de asma, también 
estaban mucho más rígidas y 
era muchísimo más complicado 
moverlas. Cuando me acerqué por 
primera vez a ella, de hecho en cada 
ocasión que lo hice, lo hice sola, 
por mi propia cuenta y, aunque no 
sentía miedo, si era molesto estar 
allí, quizás porque, como propone 
Soto (2009) “la muerte del otro, 
más aún cuando es cercana tendrá 
un mayor impacto en quien la 
presencia, y suele desencadenar 
un proceso reflexivo en torno a la 
posibilidad de la propia” (P.2), y 
qué mejor momento para pensar 
en la existencia misma que la 
soledad que produce la ausencia 
de un ser querido, porque justo en 
ese momento y por primera vez 
en mucho tiempo ya no tenía con 
quien compartir mi soledad y, en 
ese instante, sí que lo estaba.

Según Piaget, los niños a esta edad 
se caracterizan por un desarrollo 
sensorio-motor, basados más 
que nada en los reflejos, y en las 
conductas que van adquiriendo 
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con la experiencia, describiéndose 
que ante el dolor, se pueden volver 
apáticos y presentar alteraciones 
somáticas. Zañartu S. et al. (2008) 
(p.394)

Después del entierro, aunque 
muchas personas estuvieron a 
nuestro lado para apoyarnos 
y, también para criticarnos y 
tildarnos de indolentes, sobre todo 
a mí por llevar ese día un vestido 
con estampados de girasoles, las 
personas que nos hacían compañía 
y que siempre estuvieron al lado 
de Mamá, Dilia, mi abuela, se 
fueron. Algunas nunca más 
volvieron a comunicarse y otras 
tomaron distancia. De hecho, lo 
mismo sucedió con nosotros: mi 
madre, mi hermano y yo, quienes 
guardamos silencio sobre el asunto 
y nunca más se volvió a tocar el 
tema. Se lloró pocas veces pues, en 
mi casa, ser fuerte y reservado es 
casi que una obligación y tampoco 
fuimos de visita al cementerio así 
que, según la teoría, no vivimos 
un proceso de luto adecuado 
pues, como plante Butler (2003) 
“mucha gente cree que el luto es 
privatizador, que nos devuelve 
a una situación solitaria y es, en 
ese sentido, despolitizadora. Pero 
yo creo que el luto suministra un 
sentido de comunidad” (P. 84). 

Después de más de 12 años, en 
nuestra casa no se toca el tema. 
La distancia entre nosotros sigue 
igual pero, como hace pocos 
meses llegó un nuevo integrante 
a la familia,  mi sobrino, Santiago, 
hay un poco más de cercanía 
entre nosotros, lo que me hace 
pensar que como propone Freud, 
un nuevo objeto o sujeto, en este 
caso este nuevo niño, ayuda a que 
los vacíos puedan llenarse como 
plantea Butler (2003):  “Freud 
(1917) cambió su parecer en 
este asunto: sugería que el luto 
exitoso significaba ser capaces de 
intercambiar un objeto por otro” 
(P.82). Aunque, siendo realistas, 
ese vació no se ha llenado. 
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