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Resumen

Este ensayo abordara la literatura de ficcion como relato etnografico, lo que permitira
dilucidar cuales fueron las herramientas, las nociones socialmente preconcebidas y
los temores de la civilizacién occidental, al enfrentarse con la alteridad radical en las
bonanzas de materia prima durante finales del siglo XIX y principios del siglo XX en
el Congo, en Heart of Darkness de Joseph Conrad, y el Amazonas en La Voragine de
José Eustasio Rivera. Dichos conceptos se instituyeron como herramientas del poder
y de dominacién en los contextos coloniales, y dejaron constancia de su existencia en
la ficcion literaria. Asi mismo, se buscaran estrategias de resistencia de los “Otros” en

dichos textos de ficcion.

Introduccion
“Y asi, oh selva, nos envuelves en tu
voragine”

La Voragine, unica novela del escritor
colombiano José Eustasio Rivera, narra la
caida en desgracia de Arturo Cova y su joven
amante Alicia, quienes huyendo de sus vidas
opresivas en la capital, se dirigen a los llanos
orientales colombianos para iniciar una nueva
vida. La historia de estos dos amantes se
convierte en un viaje a la selva amazonica y
al horror de las caucheras cuando aparece en
escena Narciso Barrera, personaje en primera
instancia encantador, de aparentes refinados
modales y altos sentimientos espirituales y
morales, que ha convencido a cientos de
habitantes de los llanos a que se sometan al
peonaje del caucho. Es en especial notable la
narrativa envolvente y angustiante del relato,
y la descripcién del entorno natural: la selva
como un ser vivo y maligno que arrebata la
cordura a los hombres.

“Penetramos mas y mas espesamente en
el corazoén de las tinieblas.”

Heart of Darkness, de Joseph Conrad,
se basa en las vivencias del mismo Conrad
durante la temporada que pasé en el
Estado Libre del Congo, administrado por
el rey Leopoldo Il de Bélgica. Originalmente
publicada en 1902, mucho mas temprano
que La Voragine, Heart of Darkness cuenta
la historia de Marlow, un marino inglés que
termina trabajando para una compaiia de
comercio de marfil en el Congo. Alli conoce
a Kurtz, un hombre brillante pero consumido
y enloquecido por la ambiciéon. El continente
africano es retratado, de igual manera que en
la Voragine, como un ser viviente y maligno,

que posee un corazon oscuro, una de cuyas
venas, “como una serpiente gigante” es el rio
Congo, como podrian serlo en la novela de
Rivera el Guainia, el Orinoco o el Amazonas
mismo. Michael Taussig, en Chamanismo,
colonialismo y el hombre salvaje, habla de los
relatos de terror del Congo y el Amazonas en
los siguientes términos:

De manera alternativa, podemos escuchar
estas historias no como ficticias ni como signos
disfrazados de la verdad, sino como reales.
En estas historias sobresalen dos motivos
entrelazados: el horror a la selva y el horror del
salvajismo. (...) Aqui la imagen de la oposicién
cruda y de la alteridad en la selva primitiva
brota en forma de la metafora, intensificada
colonialmente, para el gran espacio de terror
y crueldad, y estamos pensando en la Europa
del siglo XIX, abriéndose paso por las antiguas
selvas de los tropicos (Taussig, 1987:108).

Ambos textos literarios, escritos a principios
del siglo XX, hablan de una angustia, de un
terror que domina a la sociedad occidental al
enfrentarse a lo desconocido, a lo que difiere
radicalmente de las ciudades industrializadas
y “civilizadas”, a los terrenos inhdspitos y a los
salvajes. Estos Ofros, ya colonizados, eran
aun sindnimo de amenaza latente en el espiritu
del colonizador. Permanecian dibujados como
lo horroroso, lo deformado, lo que podia llegar
a pervertir el espiritu civilizador.

¢ Por qué? A principios del siglo XX, desde
el contexto histérico, Occidente gozaba ya de
varios siglos de dominio ininterrumpido. El
Amazonas suramericano proveia abundante
quinina y caucho, y el Congo marfil y otras
materias primas que seguian fluyendo hacia
Europa. A pesar de que la extraccién y
exportacion en ambos lugares parecia ser




parte del comercio y estar alejadas de la
esclavitud, en realidad, tras investigaciones y
denuncias, el mundo conocié las atrocidades
que los regimenes coloniales habian legado
en los sujetos colonizados. Torturas, trabajos
forzados, violaciones y asesinatos en masa,
que también quedaron plasmados en la
literatura. Aunque reflejados estos hechos
atroces, la imagen que se representa en
ambas novelas del colonizado, de ese Otro,
seguia siendo peyorativa. Esta perpetuacion
del salvaje permite al colonizador justificar
sus acciones, tanto desde el ideal civilizador
y paternalista, como desde el pensamiento
racional y econdmico, que se funden en
uno solo: el Otro debe ser diferente, y sus
caracteristicas deben ser domefiadas a favor
de Occidente.

La construccién del otro

“El colono y el colonizado se conocen desde
hace tiempo. Y, en realidad, tiene razoén el
colono cuando dice conocerlos. Es el colono el
que ha hecho y sigue haciendo al colonizado”.
(Fanon, 1961:21)

Durante la trama de ambas novelas, los
personajes principales, Marlow y Cova, se
enfrentan al dilema y a la construccion del
Otro al que se enfrentan, para, de alguna
forma, poder reconocerse a si mismos. En El
sujeto colonial y la construccion cultural de
la alteridad (1988), Rolena Adorno nos invita
a pensar al sujeto colonial como aquel que
desde su mirada construye al otro, y que no
se mira a si mismo como es, sino, como se
ve (Adorno,1988:2). Esta relacion entre ser
y ver es un problema de representacion, de
cémo nos personificamos ante los demas para
poder construir una idea dicotémica del yo y
el otro (no necesariamente somos como nos
VEMOS, pero Nos vemos COMo queremos ser).
En este caso, Cova y Marlow se construyen
alrededor de la idea europeizante de sujeto
masculino/cristiano/’caballeresco” y gestor de
epopeyas. Ambos personajes son construidos
como varones blancos, herederos y adarves
del cristianismo, héroes de sus aventuras.
Volviendo de nuevo al texto de Adorno, a ese
Otro femenino/de color/salvaje, apartado de
toda nocion de cultura, es aparentemente en
esta relacion binaria de pares de oposicion,
legado de Saussure en la antropologia,

que podriamos intentar comprender qué
intenciones tenian ambos autores al crear a
Cova y a Marlow de tal manera.

El analisis de ambas obras apunta a que
estos protagonistas pertenecian al imaginario
colectivo del europeo. Eran el Unico modelo
de protagonista posible para enfrentarse a
esa narrativa de descubrimiento y conquista.
Rivera y Conrad siguen un patrén que desde la
Edad Media puebla la literatura de aventuras:
el protagonista varén/blanco/cristiano que
se enfrenta a lo desconocido. Sin embargo,
debido a que estan escritas en clave de
denuncia, Rivera y Conrad se rebelan contra
este canon y cuestionan desde un humanismo
el papel del conquistador sobre el conquistado:

Eran conquistadores, y eso lo Unico que
requiere es fuerza bruta, nada de lo que pueda
uno vanagloriarse cuando se posee, ya que
la fuerza no es sino una casualidad nacida
de la debilidad de los otros. Se apoderaban
de todo lo que podian. Aquello era verdadero
robo con violencia, asesinato con agravantes
en gran escala, y los hombres hacian aquello
ciegamente, como es natural entre quienes
se debaten en la oscuridad. La conquista
de la tierra, que por lo general consiste en
arrebatarsela a quienes tienen una tez de color
distinto o narices ligeramente mas chatas que
las nuestras, no es nada agradable cuando se
observa con atencion. Lo unico que la redime
es la idea. Una idea que la respalda: no un
pretexto sentimental sino una idea; y una
creencia generosa en esa idea, en algo que
se puede enarbolar, ante lo que uno puede
postrarse y ofrecerse en sacrificio...(Conrad,
1902:6)

Rivera, a su vez, en la Voragine, alude
a la “epopeya del hombre blanco” en los
siguientes términos: “No obstante, es el
hombre civilizado el paladin de la destruccion.
Hay un valor magnifico en la epopeya de estos
piratas que esclavizan a sus peones, explotan
al indio y se debaten contra la selva” (Rivera,
1924:105). Esta idea (de la que habla Conrad),
esta epopeya (en el caso de Rivera), esta
causa a la cual ofrecerse en sacrificio, no era
mas que la tarea impuesta por el hado (4,0 el
dios cristiano?) solo al varén/blanco/cristiano,
ideal de la “civilizaciéon”, de lo colonial, del
colonizador. Solo a él le es posible sentirse
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totalmente apartado, totalmente distinto de los
nativos de tierras lejanas, cuya supuesta falta
de racionalidad, color de piel y diferencia de
rasgos le parecen alejadas de toda nocion de
belleza. Cuyo desconocimiento de los valores
y la religion europeas, su reticencia/resistencia
a asumirlos como suyos y la continuacion
de practicas tradicionales “aborrecibles y
violentas”, lo convierten en salvaje.

Otros dos personajes en ambas
novelas, Barrera en la Voragine y Kurtz en
Heart of Darkness, son también varones
blancos, cristianos, brillantes ejemplos de
caballerosidad y virtud. Sin embargo, ellos
son un Otro incomprensible en su ambicion,
inmensurable en su crueldad. Son los reflejos
de una segunda nocién preconcebida del
europeo colonial que es a la vez admonicién y
denuncia (siendo la primera el del héroe blanco
civilizador): advierten de los peligros que
supone para la mente occidental el contacto
estrecho y enloquecedor con esa alteridad
radical:

Como para ilustrar el caracter totalitario
de la explotacion colonial, el colono hace del
colonizado una especie de quintaesencia
del mal. La sociedad colonizada no solo se
define como una sociedad sin valores. No le
basta al colono afirmar que los valores han
abandonado o, mejor aun, no han habitado
jamas el mundo colonizado. El indigena es
declarado impermeable a la ética; ausencia de
valores, pero también negacion de los valores.
Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los
valores. En este sentido, es el mal absoluto.
Elemento corrosivo, destructor de todo lo que
esta cerca, elemento deformador, capaz de
desfigurar todo lo que se refiere a la estética
0 a la moral, depositario de fuerzas maléficas,
instrumento inconsciente e irrecuperable de
fuerzas ciegas (Fanon, 1961:25).

Esta maldad absoluta, esta inmensa
corrupcion que puede traer ese Otro, esta
fuera de su zona de bienestar pero puede
proporcionar inmensa riqueza (materia prima
en abundancia, mano de obra sin costo y
absolutamente descartable si no se somete
a sus propositos). Y siendo Kurtz y Barrera
personajes corrompidos por la ambicion y el
contacto con ese Otro salvaje, sirven de “fabula
ejemplarizante”, como veloaunadenunciaclara

y fuerte contra los abusos de los colonizadores
sobre los colonizados. Los discursos coloniales
que promueven el progreso econdmico y social
de los pueblos “conquistados” se redactan
en clave: los pueblos “conquistados” deben
adaptarse al modelo econémico y social de
los conquistadores. Es en este punto donde
yacen las imbricaciones politicas del poder
colonial en la construccion de ese Otro. Las
“historias de terror”, los relatos del salvajismo
de ese Otro, son, para Taussig, fabulaciones,
ficciones que en ultima instancia se convierten
en “verdades objetivas proclives al poder”
(Taussig, 1987:108) y herramientas de la
dominacion:

Todas las sociedades viven de ficciones
consideradas reales. Lo que distingue la cultura
del terror es que el problema filosofico de la
representacion epistemoldgica, ontoldgica
o bien filosofica —la realidad y la ilusion, la
certeza y la duda- llega a ser infinitamente mas
que “simplemente” un problema filoséfico de
epistemologia, hermenéutica y deconstruccion.
Llega a ser un medio de alto poder de dominio
(Taussig, 1987:157).

De esta manera, debido a la incapacidad
del salvaje para adaptarse, relatada
en las historias de revueltas contra los
administradores  coloniales, de luchas
fratricidas, de costumbres paganas vy
supersticiosas; se asume la imposibilidad del
Otro colonizado para convertirse al paradigma
de persona occidental. El colono se apodera
de la potestad y el derecho a disponer de las
tierras y las vidas de sus colonizados, como
un protector, desde un discurso paternalista
que podia o no esconder un fondo utilitarista
y cruel. Es el caso de Leopoldo Il de Bélgica,
sefor del Estado Libre del Congo, y promotor
de la virtual esclavizacion y muerte de
aproximadamente la mitad de la poblacién
congolesa y el empobrecimiento continuado
del pais durante un periodo de cuarenta afios;
que emprendié un discurso de proteccion vy
educacion del Congo bajo su reinado, y que
convirtio al pais en el origen de su riqueza
personal mediante la tortura, el miedo y la
coercion. Estos hechos se vieron reflejados en
la literatura de Conrad, en Heart of Darkness,
el personaje Kurtz —; alter ego? de Leopoldo
Il escribié una violenta e “iluminada” diatriba




acerca de como los salvajes debian ser
domesticados por su propio bien, y la habia
presentado a la “Comisién para la Supresion
de las Costumbres Salvajes”. Esta satira de
Kurtz, al igual que la de Leopoldo I, alcanz6
en la novela repercusidon en la sociedad
europea. Conrad hace que su protagonista,
Marlow, comprenda el verdadero motivo tras el
discurso paternalista de Kurtz/Leopoldo lI:

(...) una enorme cantidad de esas tonterias
corria en los periédicos y en las conversaciones
de aquella época, y la excelente mujer se habia
visto arrastrada por la corriente. Hablaba de
‘liberar a millones de ignorantes de su horrible
destino’, hasta que, palabra, me hizo sentir
verdaderamente incomodo. Traté de insinuar
que lo que a la compania le interesaba era su
propio beneficio (Conrad, 1902:12).

En la obra de Rivera, esta figura del poder
detentado por un hombre cruel y manipulador
reposa en el personaje Barrera, quien engafa
a la poblacion de los llanos orientales y a los
indigenas del Amazonas con promesas de
adquisicion de dinero abundante y rapido en
el trabajo de recoleccion de caucho. Ademas
incluye la mencion a un personaje de la vida
real, Julio Cesar Arana, “que, como Leopoldo
I, rey de los belgas y duefio del Estado
Libre del Congo rico en caucho, era, en el
Bajo Putumayo, el Estado mismo” (Taussig,
1987:45). Se reflejan las vejaciones y abusos
de las que eran victimas los trabajadores de
las caucheras, sujetos a un sistema de peonaje
que abrumaba a cada empleado de deudas,
a mutilaciones, enfermedades, castigos y
muertes horribles:

(...)El dia que salimos al Orinoco, un nifio
de pechos lloraba de hambre. El “matacano”,
al verlo lleno de llagas por las picaduras de
los zancudos, dijo que se trataba de la viruela,
y tomandolo de los pies, voltéolo en el aire y
lo ech6 a las ondas. Al punto, un caiman lo
atraveso en la jeta, y poniéndose a flote, busco
la ribera para tragarselo. La enloquecida madre
se lanzé al agua y tuvo igual suerte que la
criaturilla. Mientras los centinelas aplaudian la
diversion logré zafarme las ligaduras” (Rivera,
1924:67).

Y a muertes por centenares: “(...) A él le

consta que si me vine no fue de miedo, sino
por no empuercarme matando al Funes. Busté
sabe que ese bandido debe mas de seiscientas
muertes. Puros racionales, porque a los
indios no se les lleva el numero (...) (Rivera,
1924:130).

Esta crueldad manifiesta en las obras de
Rivera y Conrad —hay un pasaje terrorifico en
Heart of Darkness en el que Kurtz hace poner
cabezas decapitadas de negros rebeldes
alrededor de su cabana para infundir respeto—
hacia los colonizados, nos induce a pensar en
las dinamicas del castigo y la disciplina como
fundadoras del poder y el dominio:

Era el efecto de determinada mecanica del
poder: de un poder que no solo no disimula
que se ejerce directamente sobre los cuerpos,
sino que se exalta y se refuerza con sus
manifestaciones fisicas; de un poder que se
afirma como poder armado(...) de un poder
que se vale de las reglas y las obligaciones
como de vinculos personales cuya ruptura
constituye una ofensa y pide una venganza;(...)
de un poder que no tiene que demostrar por
qué aplica sus leyes, sino quiénes son sus
enemigos y qué desencadenamiento de
fuerza los amenaza; de un poder que, a falta
de una vigilancia ininterrumpida, busca la
renovacion de su efecto en la resonancia de
sus manifestaciones singulares (Foucault,
1975:36).

El mundo colonial es un mundo fracturado,
escindido, en el que el poder es detentado por
quien castiga los cuerpos para disciplinar, para
amedrentar. Poder que en Heart of Darkness
y La Voragine es poseido por el hombre
occidental, por el colonizador, que muestra
en ambas obras literarias sus dos caras: la
del héroe civilizador y la del corrupto por la
ambicion y la vida entre las gentes barbaras.
La dicotomia entre lo que queremos ver y lo
que queremos ser, el problema clasico de la
representacion del que se hablé al comienzo:
las nociones preconcebidas sobre el Otro, son
construidas desde el discurso del colonizador
como una manera de justificar sus acciones
sobre los cuerpos, y los territorios que le
pertenecen al colonizado. Sin embargo, no
ajenos a la realidad de la destruccion y la
muerte, edifican al europeo destructor como
corrompido por el ansia de riquezas y el
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salvajismo que ha visto innumerables veces
en las costumbres de sus dominados.

En ambas novelas, los protagonistas ponen
una clara barrera entre ellos y los salvajes.
Incluso Rivera, cuyo protagonista Arturo Cova
es simplemente un colombiano educado en la
capital (un colonizado mas), se refiere a los
indigenas del Putumayo de una manera que
pone de manifiesto su “obvia” pertenencia a la
raza caucasica —recordemos que Colombia,
durante el inicio del siglo XX se esforzaba
indeciblemente por convertirse en otra
Buenos Aires, en llamar a Bogota la “Atenas
suramericana” (Blanco, 2010) y el ciudadano
colombiano por excelencia residia en las
ciudades del interior—;

Los aborigenes del bohio eran mansos,
astutos, pusilanimes y se parecian como las
frutas de un mismo arbol. Llegaron desnudos,
con sus dadivas de “cambures” y “mafioco”
acondicionadas en cestas de palmarito, y
las descargaron sobre el barbecho, en lugar
visible (Rivera, 1924:58).

A pesar de lo despectivo del trato, de lo
impregnado de binariedad, Cova no se detiene
al denunciar las arbitrariedades, crueldades y
maltratos a los que han sido sometidos indios,
mestizos y “blancos” como él. No deja jamas
de sorprenderse ni de sentirse asediado por
el odio hacia quienes empujan a esa gran
masa humana y vegetal que es la selva. Al
final de la novela, impulsado por ese sentido
de injusticia, le pone punto final a la existencia
de Barrera en medio de una revuelta causada
por él y sus compafieros en una de las
grandes casas de intercambio de caucho.
Ademas durante el desarrollo de la narracion
sabe que los esclavizados al peonaje y los
indigenas tienen formas de resistencia: el
picureaje, que era como le llamaban a fugarse
del campamento de extraccién de caucho, el
contrabando de este con otros comerciantes
que no fueran los oficiales, la ofensiva violenta
hacia quienes pretendian introducir a los
indigenas al sistema de peonaje, o la simple
evasiva, de la que también -y de manera
especial- hacian parte las mujeres indigenas
al no presentarse ante hombres blancos que
no consideraran de su confianza. Ademas las
artes magicas de mestizos e indigenas para
esconderse y alejarse de los esbirros de Arana

y Barrera. En un bello fragmento, Arturo Cova
y sus comparieros de picureaje se encuentran
con una tribu indigena no conquistada que
los acoge y comparte con ellos sus danzas
ancestrales. Durante las danzas, se reconocen
tristes, se saben humanos:

(...) Asi olvidarian sus pesadumbres y le
sonreirian a la vida otra vez siquiera. Mas, al
poco, adverti que gritaban como la tribu, y que
su lamento acusaba la misma pena recéndita,
cual si a todos les devorara el alma un solo
dolor. Su queja tenia la desesperacién de las
razas vencidas, y era semejante a mi sollozo,
ese sollozo de mis aflicciones que suele
repercutir en mi corazén aunque lo disimulen
los labios: jAaaay....Ohé! (Rivera, 1924:63).

Conrad cre6 a Marlow con ciertas
caracteristicas que lo alejan de Cova, el
protagonista de Rivera: Marlow es un hombre
blanco, y para él es mucho mas dificil que para
Cova admitir que existe entre los Otros salvajes
y él algun rasgo comun. La intencién del autor
al replicar con crueldad los estereotipos y las
binariedades ya establecidas, era precisamente
denunciarlas, y descubrir lentamente en el
africano el atavismo humano que lo une al
europeo. Sin embargo, la denuncia no es tan
clara; existen aun contradicciones, pesos vy
cargas de esa imagen binaria del Yo y del Otro:

La tierra no parecia la tierra. Nos hemos
acostumbrado a verla bajo la imagen
encadenada de un monstruo conquistado, pero
alli...alli podia vérsela como algo monstruoso
y libre. Era algo no terrenal y los hombres
eran... No, no se podia decir inhumanos. Era
algo peor, sabéis, esa sospecha de que no
fueran inhumanos. La idea surgia lentamente
en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las
lianas, hacian muecas horribles, pero lo que
en verdad producia estremecimiento era la
idea de su humanidad, igual que la de uno, la
idea del remoto parentesco con aquellos seres
salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo,
¢no? Si, era algo bastante feo. Pero si uno
era lo suficientemente hombre debia admitir
precisamente en su interior una débil traza
de respuesta a la terrible franqueza de aquel
estruendo, una tibia sospecha de que aquello
tenia un sentido en el que uno (uno, tan
distante de la noche de los primeros tiempos)




podia participar. ;Por qué no? La mente del
hombre es capaz de todo, porque todo esta
en ella, tanto el pasado como el futuro. ;Qué
habia alli, después de todo? Alegria, miedo,
tristeza, devocion, valor, cdlera... ¢Quién
podia saberlo?... Pero habia una verdad, una
verdad desnuda de la capa del tiempo (...)
¢ Hay alli algo que me llama, en esa multitud
demoniaca? Muy bien. La oigo, lo admito, pero
también tengo una voz y para bien o para mal
no puedo silenciarla (Conrad, 1902:33).

La representacion y la construccion de
la alteridad, regida por la clasica formula de
endilgar caracteristicas al otro contrarias
a las que quiero ver en mi mismo, se
desvanece paulatinamente en ambas obras.
La constatacion y el descubrimiento horroroso
de que esas historias de terror que Occidente
ha construido sobre sus Otros son parte
fundamental de si mismos, de suimaginario, de
su salvajismo, que solo la selva (¢la ambicion
por el poder econdémico y politico?) puede
despertar en la sociedad colonizadora y fisurar
momentaneamente el tejido construido sobre
una aparente racionalidad, sobre una clara
intencion utilitaria y econdmica. El colonizador
se sabe descubierto en su humanidad, igual a
sus colonizados, pero se niega a admitirlo, a
aceptar que los discursos que le permitieron
conquistar, dominar y castigar pueden también
ser aplicados sobre él mismo y su sociedad.
Ambas obras literarias carecen de final feliz:
Cova desaparece tragado por la selva, Marlow
vuelve a trabajar como marinero, asediado por
recuerdos terribles. Este es el signo de una
lucha perdida por tratar de construir un ideal
de conquista y de aventura “venturosa” (valga
la redundancia) sobre los salvajes, que fracasa

porque el varén/blanco/cristiano se reconoce
también salvaje, falible, humano. Claro que
estos finales solo son posibles en el ambito
literario. La realidad es mas dura, puesto que
aun en el siglo XXI seguimos luchando, en un
proceso de descolonizacion, de erradicacion
de violencias contra los cuerpos y territorios
de los que no pertenecemos al ideal civilizador
(tope del poder econémico y politico actual)
cristiano y “blanco”.
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