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Resumen: 
En este artículo nos proponemos visibilizar algunos de los 
silencios que rodean los acontecimientos de violencia que vi-
vió el corregimiento de Cristales- San Roque entre los años 

1 El corregimiento de Cristales se encuentra al oriente del municipio de San Roque 
que limita con Santo Domingo, Cisneros, Yolombó, Maceo, Caracolí, San Carlos, 
San Rafael y Alejandría. Está ubicado a 17 km. del casco urbano, en el filo de la mon-
taña. Comprende las veredas Mulatal, Montemar, parte de Santa Isabel de Manizales, 
Iris de San Joaquín y Guacas Abajo. Limita con San José del Nus al oriente, con 
Providencia al norte, con San Roque y Frailes al oeste y con el municipio de San 
Rafael al sur. Al corregimiento de Cristales se puede llegar desde Medellín tomando 
la troncal nacional hacia Puerto Berrio, pasando por Barbosa, Cisneros, Providencia, 
por una desviación a mano derecha por una carretera estrecha y destapada que sube 
hasta el poblado. También se llega en forma directa entrando por Santo Domingo, 
San Roque, Frailes, Cristales. Cristales está en el punto medio del trayecto San 
Roque, San José del Nus, separada de la cabecera municipal de San Roque (17km).

LA POLIFONÍA 
DEL SILENCIO:
UNA MIRADA AL PAPEL DEL SILENCIO 
EN LOS ACONTECIMIENTOS DE VIOLENCIA  
EN CRISTALES-SAN ROQUE ENTRE 1996 Y 20031. 
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1996 y 2003. Observamos el papel del terror, la invisibilidad 
de los desplazados, la desaparición forzada y el olvido estatal 
como silencios fundamentales de las dinámicas de violencia 
que vivió el corregimiento. Así mismo, exponemos algunas de 
las narrativas sobre el dominio paramilitar de la zona, las im-
plicaciones sociales y las modificaciones en las dinámicas de 
las vidas de los habitantes de la región. Por último, intentamos 
exponer la problemática de la minería y sus impactos en las 
comunidades. 

Palabras clave:
Terror, violencia, silencio, desplazamiento, muerte, memoria, 
reparación.

Abstract:
Through this article, we intend to visualize some of the silenc-
es that surround all violent events experienced by the people 
of Cristales, village of San Roque, between 1996 and 2003. 
We observe the role of terror, displaced people’s invisibility, 
forced disappearances and neglect of Colombian state, all 
these considered as the fundamental silences or reasons of the 
violent dynamics lived by the inhabitants of this village. In 
addition, we present some of the narratives about the para-
military dominance in the region, along with the social impli-
cations and dynamics modification of the inhabitant’s region. 
Finally, we aim to explain the mining issue and its impact in 
the communities.

Key words:
Terror, violence, silence, displacement, death, memory, 
reparation.
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Introducción

En el lenguaje musical el silencio 
suena, así que ese sonido es tan 
importante que configura ritmos, 

texturas y finalmente las estéticas mu-
sicales. Llevado tal principio a la vida 
social y la producción de las formas dis-
cursivas, podemos pensar que el silencio 
hace parte de todo discurso y que es 
una forma de hacer evidentes algunas 
convenciones de la cotidianidad. Ahora 
bien, hablar del silencio en aconteci-
mientos de violencia de alguna manera 
podría posibilitarnos entender aspectos 
del discurso no verbal, que nos remiti-
rían a otras formas del sonido cotidiano 
no textual, a aquellos aspectos que no 
son evidentes pero que son los susurros 
temerosos del terror que los promueve, 
al hecho de desconocer, de no saber con 
certeza, a la expresión de los estados de 
impotencia y del olvido. De modo que 
aprender a escuchar sus polifonías, las 
múltiples texturas que emite nos permi-
tiría entender una forma de manifesta-
ción de la violencia, que muy probable-
mente no se ha evidenciado. Es resaltar 
la importancia de visibilizar lo no visible 
a través de los silencios narrativos y de 
las ausencias textuales en la escritura, 
pero saber que a pesar de que esas his-
torias no sean explícitamente contadas, 
siguen existiendo múltiples maneras 
en la memoria que se agencian a través 
de las prácticas y vivencias de la gen-
te. Pues como ya lo presenta Feldman, 
por medio de la narración se articulan 
los lugares, los cuerpos y las violencias, 
y así se pueden explicar los eventos de 

la violencia cotidiana (Feldman, 1991). 
“Las historias y las prácticas corporales 
registran los límites de los códigos po-
líticos oficiales por medio de la imagi-
nación, la alteridad y la heterogeneidad” 
(Feldman, 1991).

Ahora bien, la recurrencia al si-
lencio ha sido una estrategia para man-
tenerse con vida y una forma de resis-
tencia cotidiana. Los silencios dan fe 
de las maneras como nos apropiamos 
del dolor, de la capacidad que tienen 
las personas para sobrevivir en medio 
de conflictos y mantenerse a salvo de la 
muerte. La violencia no es más que una 
manifestación cultural, una dimensión 
de la vida, por lo cual hace parte del sis-
tema de relaciones de poder que rigen 
a cada sociedad, y se relaciona con la 
presencia de las instituciones y el estado. 
(Cancimance López, 2015) 

La tensión existente entre la me-
moria y la voz a la hora de reconstruir 
el pasado deja en evidencia la impor-
tancia de recurrir a los recuerdos dolo-
rosos, con el fin de no solo hacer una 
reminiscencia de acontecimientos, sino 
fomentar la recordación como una he-
rramienta para romper el silencio endé-
mico que gira en torno a los aconteci-
mientos violentos. El rompimiento con 
las narrativas institucionales y la duda 
de cara a las interpretaciones del pasa-
do constituyen aspectos importantes de 
los movimientos contra hegemónicos 
(Restrepo, 2004). Todas las polifonías 
del silencio en los acontecimientos de 
violencia giran en torno a movimientos 
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hegemónicos que pretenden alcanzar el 
ejercicio de poder sobre las víctimas.

Por tanto, la memoria está agen-
ciada, y como dice Cortés (2007), “se 
torna en un sitio de lucha por un tiempo 
y un espacio que conectan el pasado, el 
presente y el futuro”, de ahí que la me-
moria tenga una tarea ética: no se puede 
entender el olvido sin el recuerdo. Así se 
hace más fácil entender la tensión entre 
la memoria y la voz, entre recordar y ol-
vidar, partiendo del principio de que los 
límites entre los dos son un débil velo: 
Olvidar es, entonces, develar lo que hay 
en el recuerdo: romper el silencio.

De ahí que se torna fundamental 
evidenciar las distintas formas narra-
tivas. Las narrativas deben verse como 
Historias atenuantes, narraciones que no 
solo ayudan a romper el velo, sino que 
hacen la vida más llevadera: son una 
ruptura con el círculo de dolor que fo-
mentan los silencios. Así, este artículo 
retoma el papel que cumple el silencio 
y sus polifonías en los acontecimientos 
de violencia que vivió el corregimiento 
de Cristales-San Roque en el nordes-
te antioqueño, entre los años 1996 a 
2003. Observaremos las diferencias en 
los tipos de silencio sin perder de vista 
el fin fundamental de todos: El ejerci-
cio de poder sobre los habitantes de la 
población. 

Así las cosas, intentaremos ana-
lizar el papel que cumple la violencia 
como mecanismo de silenciamiento, 
las formas del silencio en los aconteci-
mientos de violencia del corregimiento 
y posteriormente expondremos las fun-
ciones del silencio en los momentos co-
yunturales del conflicto en el municipio 
de San Roque.

La violencia como práctica

Cristales-San Roque ha vivido tres gran-
des momentos de violencia: el primero, 
motivado por la aparición de un pri-
mer grupo paramilitar llamado MAS2 
(Muerte a Secuestradores), que azotó a los 
corregimientos de Cristales, Providencia 
y en menor medida a San José del Nus. 
El objetivo de este grupo era la defen-
sa de los bienes de los terratenientes. 
Posteriormente el poder pasó a manos 
de la guerrilla de Las FARC y del ELN, 
quienes ejercieron poder basados en el uso 
del terror, la extorsión y demás. Por últi-
mo, llegaron los paramilitares en el año 
1996, quienes ejercieron su dominio con 
la implantación del terror colectivo. En 
este último la estrategia fue deshumani-
zar. Convertir a los habitantes de Cristales 
en no-humanos. La manipulación violenta 
del cuerpo se ejerció para eliminar física 
y espiritualmente al enemigo. Esto da un 
mensaje de terror a los que participan del 
conflicto (Tussing 2013), y en Cristales 
los campesinos y los habitantes del casco 
urbano eran vistos como potenciales ene-
migos. Así, el exterminio del otro no es 
más que la eliminación de su visión del 
mundo, que es contraria a la de aquel que 
busca exterminarlo. La violencia se tornó 
natural, el terror tan común que el miedo 
se apoderó del corregimiento y así surgió 
una forma de silencio, “el silenciamiento”, 
como una forma de la deshumanización 
estructurada y el segundo “el no saber” o 
“el desaparecer”, como un mecanismo de 
no dejar saber estructurado.
2 No hay en el registro del municipio de San Roque 
información detallada sobre la existencia de este grupo. 
Solo algunas breves referencias en la personería mu-
nicipal. Así que esta información proviene más de las 
entrevistas a los interlocutores y personas que vivieron 
la violencia de la época.
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Un primer silencio

Para el caso de Cristales, un primer si-
lencio redunda en la ruptura con la con-
dición humana del otro, es decir, se trata 
de todos los mecanismos utilizados con 
el fin de silenciar la condición de ser 
humano de la víctima, esto para poder 
destruir a ese que se torna en un enemi-
go estratégico. Esta es la razón de ser de 
listas negras, de desapariciones forzadas, 
de desmembramientos, de asesinatos 
selectivos: todo gira en torno a quitarle 
al otro su cualidad de ser humano. 

“Aquí fue una cosa muy dura. Imagínese 
que llegaron… que fue un lunes. ¿Qué 
día… un seis de agosto fue? El día que 
trajeron a María reina de la paz, la vir-
gen que estaba dando la vuelta por toda 
Colombia. Al otro día fue que se entra-
ron y hicieron ochas y panochas. (…) Un 
lunes a la madrugada. (…) Cuando se 
acercaron por ahí diez niños, en la edad 
de ocho, nueve, diez años, once, doce: 
“Miguel3 devuélvase, devuélvase que 
entraron los paramilitares y de pronto 
lo matan, devuélvase, devuélvase”. 

“(…) Y…eso fue sábado. Y se fueron, 
creímos que se habían ido, cuando al 
otro día aparecieron por allí arriba. Y al 
otro día me tocó trabajar para San José, 
cuando yo venía bajaba un señor: “(…) 
Yo vengo a contale que en Cristales vol-
vieron a entrar los paramilitares. Usted 
sabrá si se va o se queda, pero yo vengo 
a avisale”. Yo me puse a rezar qué hacía. 
Yo me iba a devolver, y el pelao me dijo: 

3 Los nombres de las personas que aparecen en los 
testimonios fueron modificados por pedido de los 
interlocutores.

“papá, para qué se devuelve. Usted no 
se quiere ir. Lo que hay es que siempre 
lo agarran por ahí en alguna parte y lo 
que hay es que lo matan y no sabemos 
ni dónde lo dejan. Mejor preséntese”. Y 
me dio como una cosa. Entonces yo… 
yo recé una oración y cuando terminé, 
como que algo me decía no, siga, siga. 
Bueno no me deje pasar nada. Y bueno 
cuando llegué aquí, siga pa´bajo, siga. 
Y cuando llegué aquí, allí abajo había 
como un retencito, y allá llegué, y cuan-
do… uno más formal, tratándome bien; 
“tranquilo, tranquilo Miguel. Dígame 
qué guerrilleros hay acá, qué guerrille-
ros”. Entonces… cuando… había un 
muchacho que había estado en la gue-
rrilla pero ya se había retirado y estaba 
trabajando, cuando hay mismo a ver a 
ver… los papeles”, “Ah, no tengo”, “Ah, 
los botan pa no identificarse. Venga pa´-
cá”, y lo iban a amarrar, cuando yo, no, 
vea ese muchacho es trabajador, mírele 
las manos y verá. “¿Seguro?”, ese mu-
chacho es un trabajador. Hasta el son de 
hoy que no lo he vuelto a ver. Se perdió.

Y cuando tenían un guerrillerito cogido, 
muy jovencito (…) Le dijo Filo4, bueno, 
usted me tiene que entregar si quiera tres 
guerrilleros o cuatro pa yo pódelo soltar, 
o si no se muere. Entonces se ponía a 
ver y a ver y no veía a nadie y no veía 
nadie, porque como él no era de por acá 
no conocía a nadie. Cuando de pronto 
dijo “Ah vea, Miguel, Miguel”. Entonces 
dijo el comandante: “Echenlo para acá”. 
Y entonces me dijo el otro “Ah, Miguel, 
y yo que lo creía bueno a usted”. Le dije, 
“es que yo soy bueno, yo no soy malo”. 

4 Se refiere a Alias Filo, el comandante paramilitar que 
lideró la incursión en Cristales

81



K
og

or
ó 

· R
ev

is
ta

 d
e 

Es
tu

di
an

te
s 

de
 A

nt
ro

po
lo

gí
a,

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
e 

An
tio

qu
ia

“¿Entonces qué ha hecho pues?” “No, 
me ha tocado cargar la guerrilla, porque 
si uno no la carga ya me hubiera muerto. 
Los que no la han cargado se han muer-
to.” Entonces dijo “Échelo pacá, échelo”. 
“¿A los dos?” “No, eche el viejo no más, 
deje el pelao pa´que ayude a acabar de 
criar la familia”. Yo dije ¡ay me van a ma-
tar! Se me bajó toda la sangre. Me vine 
para acá y cuando… había dos acostados, 
dos estudiantes de Providencia acosta-
dos con las manos amarradas. Entonces 
dijo uno izque llamado Fosforito que 
izque está en la cárcel: “Acuéstese ahí, 
acuéstese ahí”. Y uno como una oveja, 
ahí mismo “A ver las manos”. Me estaba 
amarrando cuando dijo el comandante: 
“no. No lo amarre, párelo ahí”. Entonces 
yo me paré, y le dije a ese, cuando me 
paré ahí, le dije: “ey, Fosforito, que pesar 
que maten a esos pelaos, esos pelaos son 
sanos”. Porque ese muchacho también 
los había acusado de que eran dos gue-
rrilleros y eran dos estudiantes sanos. 
Entonces me dijo: “Y usted pa´qué se 
pone a bregar a salvar a otros siendo 
que usted se va a morir”. Entonces yo 
le dije: “Hombre, ¡Por qué se tiene que 
morir la gente buena! Hay que bregar-
los a salvar”. Entonces ¡Tran! Me dio 
un culatazo y ¡Tran! Entonces había 
un chocoano ahí de ellos mismos y dijo 
“¿Qué le pasa con ese?” “No, ese es pa 
morise” “¡Sí?” y me le hizo al sombrero 
así ¡Trin!, casi me desnuca, me lo rasgó 
desde aquí hasta aquí. Y ahí mismo dijo 
el comandante allá que no, le hizo señas, 
entonces dijo Fosforito, “no, no, no, no, 
déjelo” y lo empujó, Porque él dijo “a 
ver yo lo desguazo”. Y entonces bueno, 
yo me paré ahí. Uno ya está como en la 
otra vida… uno no sabe. Yo veía por allá 
llorar a Martica y los hijos y no se le da a 

uno nada. Bueno, cuando al ratico… ah, 
estábamos al pie de un señor que estaba 
desnudo del todo con un letrero aquí 
(Señala el pecho) “Me voy a morir por 
tener dos hijos en la guerrilla”. Y cuan-
do dijo el comandante “tráigame tres 
pa´cá”, o sea ahí adentrico, “Tráigame 
tres para acá, dos pa´rriba y dos pa´ba-
jo”. Entonces dijo Fosforito “¿Cuáles le 
llevo para allá?” “Lléveme a… a Soto, a 
Miguel, a Ospina. Y para abajo me lleva 
a Valderrama…” Bueno, no me acuerdo 
los otros. Y nos fuimos pa´llá. Soto iba 
como un nazareno: echaba sangre por 
los ojos, por las narices, por la boca, por 
los oídos. Estaba en pantaloneta, repelao 
aquí como Jesús Nazareno. Ya casi no 
caminaba, borracho del todo. Le habían 
dao mucha madera. Y él no se sostenía 
parado, entonces se sentó en unos bulti-
cos de arena que había allá. (…) Él tenía 
una tiendecita de víveres aquí en quie-
brahonda y vendía también cantinita. 
Vendía fresco y cerveza. Se sentó ahí, ca-
becigacho. Entonces el comandante Filo 
puso un pie encima de los bultos de are-
na y puso el fusil así. Oiga yo no vi cuán-
do movió un dedo para nada; de pronto 
dijo: “Hombre, por qué no gastamos 
un solo tiro entre los tres. Juntémolos 
pa´no gastar tanto tiro, es que no paga”. 
Entonces nos juntaron ahí seguiditos, 
cuando ¡Tan! Uno ni se asusta porque 
ya está muerto… uno está muerto. Le 
entró la bala por acá (Señala la sien) y 
le salió por este (Señala la sien) porque 
él estaba así. Eso le abrió un boquete; no 
se quejó ni dijo nada sino que… dejó un 
ojo abierto y el otro cerrado. (…) Bueno, 
cuando ahí mismo, el guardaespaldas de 
Filo era pájaro, que el de él era pájaro 
y gallo pero ahí estaba pájaro. “Hacele 
vos al que sigue, hacele vos al que sigue”. 
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tros… yo dije “ay, eso cómo dolerá”. Y 
de pronto martilló y nada. Entonces le 
dijo filo “Y vos pa´qué cargas esa…” ah 
no, “¿Qué le pasa a eso?” “Está descar-
gada”- “¿y pa´qué cargas eso así?”- Ah, 
que gallo me las cargó”. – “Cargala pues 
hijuetantas”. Y se puso a metele balas y 
a metele, cuando iba en la ocho, cuan-
do llegó un encapuchado ahí grande, 
uniformao. “¡Qué pasa!”-“No, no pasa 
nada”- “¿Entonces?”-“No, a estos dos 
no, a estos dos no”. – “¿Cómo que no si 
ellos cargan mucho la guerrilla?”- “Ellos 
sí la cargaban pero obligados, nosotros 
los obligábamos… y si no se morían”. – 
“¿Entonces los dejamos?” – “Sí, ellos son 
buenos, dejémolos. Hágasen pa´llí pa´la 
iglesia. Yo voy a tumbar estos cuatro y 
ya vuelvo”. Entonces nos entramos pa´la 
iglesia, entonces Ospina izque “volé-
monos por aquí, volémonos”. Y yo “vo-
lémonos, y por qué nos vamos a volar”; 
dijo, “Vea que nos van a matar”. “No, no 
nos matan, recemos y verá que no nos 
pasa nada, nos salvamos. Recemos, re-
cemos”. Yo rezaba la oración que se me 
salía. “No, pa qué vamos a rezar, pa´que 
vengan y nos encuentren rezando. Qué 
van a decir, ve, están arrepentidos”. Yo 
le dije “Arrepentidos de qué, qué hemos 
hecho, o qué ha hecho usted. Bueno 
entonces recemos”. Y seguimos rezan-
do y rezando cuando el hombre dentró 
por esa puerta grande riéndose, con 
María la que era guerrillera, entonces 
yo le dije “Hombre ¿usted por qué se 
ríe? – “Porque no los voy a matar nada”. 
Entonces yo le dije “¿Y eso por qué?” 
Abobado estaba uno en ese… ¿cierto? – 
“Ome le he preguntado como a diez: voy 
a matar a Ospina y a Miguel, ustedes 
qué dicen, ¿Los mato?” Ombe no debía 

matalos, esa gente es muy buena, muy 
buenos muchachos.- “¿Entonces los de-
jamos?” Ombe déjelos, que esa gente es 
buena. “Ah, los voy a dejar pues”. 

“¿Entonces nos vamos a trabajar? – “Sí, 
váyanse a trabajar”. 

(Hombre de 56 años. Conductor)

El silencio de no saber

Como dijo en una conversación con no-
sotros un candidato a la alcaldía de San 
Roque, quien fue personero municipal 
para la época en la que llegaron los pa-
ramilitares, “Cristales vivió la violencia 
en frio”. No hubo atenuantes. Además, 
se quedó en silencio. Cuando hacían sus 
matanzas públicas algunos cuerpos eran 
exhibidos para generar terror, pero otros 
eran desaparecidos. En algunas de nues-
tras conversaciones con interlocutores se 
hacía alusión al descuartizamiento y a la 
desaparición en fosas comunes de las que 
la gente dice que abundan en Cristales, o 
al Rio Magdalena. El silencio de no saber 
qué ocurrió con los cuerpos de los seres 
queridos sume a las personas en angus-
tias profundas, en la oscura esperanza 
de la vida, en cientos de preguntas sin 
respuestas, en el terrible temor a olvidar:

(…) Eran siete personas que iban en el 
vehículo. El día 14 de agosto del año 
96. Resulta y acontece que como él era 
comerciante, el trabajo de él era, pues, 
le gustaba de todo, pero el trabajo de 
él era… tenía una estación de servicio, 
que todavía la tenemos; (…) entonces 
como eso es abierto al público, a él 
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lo… esta gente, los paramilitares, qué 
te digo, lo acusaron de que él era par-
ticipe… colaborador de la guerrilla. Por 
eso lo ajusticiaron, y no solamente a él 
sino a seis personas más, que esa fue la 
razón que nos dieron a nosotros cuando 
le hicimos el reclamo. Nosotros fuimos 
hasta Cristales, una comisión de todas 
las mamás, las esposas de ellos porque 
todos eran casados con hijos, y fuimos a 
que nos dieran las razones por las cuales 
los habían asesinado si eran personas 
bien del pueblo: comerciantes, traba-
jadoras, luchadoras. Él no se quedaba 
quieto un día (…) Bueno, un día cual-
quiera me dijo, como ellos tenían arma 
amparada, para protegesen en el nego-
cio de los ladrones y eso, tenía un arma 
amparada, y se fue hacia Berrío a que 
le… le actualizaran el salvoconducto. Se 
reunieron entre varios comerciantes del 
pueblo que les salía más barato: “Ombe, 
mañana nos toca ir a Berrío a actuali-
zar este documento, ¿Quiénes van a ir?” 
Entonces se unió a don Alfonso, a don 
Daro, a este… Ramón… bueno, etcétera, 
eran siete personas. A miguel Amariles, 
Alfonso Peláez, eh… este… de apellido 
Toro… Faber, Faber Toro. Bueno, hi-
cieron… pero ellos ya antes habían ido. 
Esta era la tercera vez. Como que los 
tenían ya como estudiándolos sería. La 
primera vez no pudieron que porque el 
que mandaba allá en la cuarta brigada 
no estaba, que bueno, se volvieron. La 
segunda vez… pero no iban sino cada 
quince o veinte días a ver si podían ha-
cer la vuelta. La segunda vez no pudie-
ron pasar porque había un derrumbe, en 
fin, se devolvieron. La tercera vez sí se 
fueron, y vea, se fueron del todo.

Que entonces allá en la cuarta brigada les 
dieron el salvo conducto y se vinieron, pa 
San Roque otra vez. Y entraron a almor-
zar a un estadero que se llama El alpino, 
ahí cerquita de Berrío, y estaban almor-
zando cuando llegaron esos y los inter-
ceptaron ahí: que vengan y hablamos con 
ustedes, que los necesitamos, que habla-
mos con ustedes, y esto y esto. Nos dijo 
el mismo señor del restaurante, nosotros 
fuimos al restaurante: “Ah, sí, aquí llega-
ron unos señores, que se montaran en el 
carro, que los necesitaban por allá en una 
reunión”. Y la reunión era pa metelos por 
allá en una carretera que dicen que va 
pa´… ah yo no sé cómo es que se llama 
ese… que va pa Remedios. En fin, no me 
acuerdo el nombre de esa vía que va para 
allá. Por allá los metieron y los dejaron 
todo el resto del día y la noche. Que 
como a las diez de la noche, contó en 
una audiencia el único que hay vivo, que 
está en la cárcel, (…) de los que estuvo 
presente en ese hecho, contó la verdad en 
una audiencia. Yo no quise ir, pa´qué. Fue 
mi hija y casi se muere allá. Yo “para qué 
fue”. Que era pa que lo ayudáramos´que 
pa´que le rebajaran las penas. ¡Que bo-
bada, no! Que lo pague. Contó que el 
jefe de ellos llamado… (…) alias Filo, 
les dijo: Déjenmelos allá, guardaditos, en 
una casa izque vieja, que sin puertas ni 
nada, abandonada. Déjemelos allá quie-
tecitos pa´yo investigar qué hacemos con 
ellos. Que fue a la cuarta brigada allá a 
Berrío y le dijeron no, esa gente es toda 
guerrillera. ¿Si ve? Desde allá viene la 
acusación. Que eran guerrilleros enton-
ces que ellos verían que hacían con ellos. 
Entonces él les dio la orden de que los 
ajusticiaran, y que no dejaran ni esto de 
evidencia. Que ellos verían como hacían. 
Entonces qué hicieron ellos, ellos les 
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iadieron el tiro de gracia y los despedaza-
ron y los tiraron al rio Magdalena. Sabía 
hasta ahí. Que eran las diez de la noche 
y ya habían terminado de hacer ese daño. 
A todos los mataron, uno por uno.

 (Mujer de 55 años. Viuda) 

El silencio como armadura

Para que sea posible analizar los silen-
cios, es necesario observar las condi-
ciones históricas en las cuales estos se 
consolidan, con el fin de tener un mejor 
acercamiento a la realidad que opera en 
dichas situaciones y a las configuracio-
nes sociales que han construido las per-
sonas que se sometieron a esos hechos.

Así, los silencios son, según 
Castillejo (2009), un artefacto histórico 
cultural que contribuye a la exclusión 
social de comunidades que han esta-
do sometidas a historias de violencia y 
opresión. Nos dice además que el silen-
cio se liga a tres aspectos fundamentales: 
la necesidad de dejar atrás el pasado, la 
intensidad del trauma y la necesidad de 
ocultar divergencias políticas. Entonces 
tienen una naturaleza social, y adquie-
ren la característica de práctica de resis-
tencia, a partir de la cual se desprenden 
otro tipo de acciones para sobrevivir y 
construir una realidad diferente.

Los silencios son una forma de 
enfrentar la vida y es esta actitud la que 
permite la construcción de formas de 
resistencia, y de este modo seguir habi-
tando y construyendo un lugar en me-
dio de situaciones de conflicto, porque 
se expresan incluso en el modo en que se 
rehabitan los espacios, además de que se 

constituyen según la configuración local 
de cada contexto:

“Ana.5

En la personería me dieron los 
datos de Ana, una mujer víctima de 
desplazamiento y que ahora ayuda con 
uno de los programas del municipio. 
Tenía mucho miedo de hablar conmigo, 
incluso confirmó con el personero si era 
cierto que se trataba de un estudiante 
de antropología. Al escuchar cuál era 
el objetivo de mi visita se puso a llorar 
y me dijo que no ha querido hablar de 
esto hace mucho tiempo y que teme 
que al recordarlo todo ese dolor se des-
pierte otra vez. Su miedo me remite al 
trabajo de Castillejo en Sudáfrica, sobre 
todo con los sucesos de las madres de 
Los siete de Gugulethu o de las del suceso 
del Caballo de Troya, a quienes el autor 
no pudo entrevistar porque su silencio 
redundaba en no revivir los momentos 
dolorosos (Castillejo, 2009)

Me contó que ante los enfrenta-
mientos del bloque Metro con los otros 
frentes de los paras fue desplazada hacia 
San Roque y que no ha podido volver a 
la vereda. 

Un día quiso ir a ver la casa para 
salvar lo que hubiera quedado. Al lle-
gar vio que los paras se habían comi-
do los animales y el mercado. Cuando 
se iba a ir llegaron y la retuvieron. La 
sentaron en el centro de un círculo que 
ellos conformaron. Se burlaban de ella 
y la iban a obligar aponerse un unifor-
me para tomarle fotos. La segunda vez 
que la retuvieron querían saber por qué 
no estaba en la pared de la casa la foto 
del hijo mayor. La liberaron cuando la 
5 Cita tomada del diario de campo de Cesar Meneses. 
El caso de esta mujer es particular. Fue la única de los 
interlocutores que no nos permitió grabar su entrevista.
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profesora de la escuela intercedió por 
ella. La tercera retención fue en manos 
del ejército; supo que eran ellos por el 
calzado, pues los otros tenían botas de 
plástico, y porque la trataron con mayor 
respeto. Denunció las tres retenciones, 
pero en la fiscalía no le creyeron.

El caso de los desplazados en 
Cristales-San Roque es muy parecido 
al de otros escenarios de violencia en 
Colombia. En este caso, ante los en-
frentamientos entre el bloque metro6 
con el bloque Central Bolívar, las per-
sonas de algunas veredas tuvieron que 
desplazarse hacia el casco urbano. En 
su narración, Ana habla de un no sa-
ber dónde está. Asegura que vivir en el 
pueblo no es lo mismo que vivir en la 
vereda, que allí era más fácil vivir y criar 
a los hijos. Es por eso que no sale mucho 
a la calle. Ana se siente, como podría 
expresarse en palabras de Augé, en un 
no lugar, un lugar que para ella no tiene 
significaciones culturales; un lugar que 
no comprende. Se trata de un lugar de 
transitoriedad; no es lo suficientemen-
te importante para ser considerado un 
lugar. Es, entonces para ella un cambio 
circunstancial, además de que no aporta 
a su identidad pues no lo puede interio-
rizar, y las relaciones que ella establece 
allí son artificiales. 

6 Para la época el bloque metro, comandado por Doble 
cero, había creado una disidencia con los demás bloques 
de las autodefensas, por lo cual Carlos Castaño ordenó 
su exterminio. Cerca de 1.500 hombres de los bloques 
Cacique Nutibara, Calima, Mineros y Héroes de Tolová 
ingresaron a la región por la zona de Santo Domingo y 
Jaguas. Otros 500 hombres del Bloque Central Bolívar 
llegaron por el municipio de Caracolí para tratar de ro-
dear a los cerca de 500 miembros del Metro. El objetivo 
de la ofensiva paramilitar era quitarle el territorio que le 
queda a ese bloque y, de paso, matar a su comandante. 
(Semana, 29 de septiembre de 2003)

Por otro lado, está el concepto de 
Sujeto liminal, que para Turner (1980) es 
un estado de ambigüedad o la posición 
donde se está al margen de un orden 
establecido (Castillejo, 2000). Es un 
estadio transicional de transformación 
ritualizada entre dos estadios definidos 
y estables socialmente: De la niñez a 
la adultez, de la vida a la muerte. Estos 
casos están establecidos socialmente y 
de alguna forma convierten lo uno en lo 
otro. En el caso del desplazamiento está 
asociado a lo liminal, a lo fronterizo y al 
desorden. 

En Cristales-San Roque, el des-
plazado es forzado a convertirse en un 
sujeto fronterizo, es decir, un sujeto en 
transición. El periodo liminal es un pe-
riodo interestructural (Castillejo, 2000), 
es una transición entre estados, relati-
vamente estable y fija, de condiciones 
sociales, físicas, psíquicas y emocionales. 
La liminalidad es lo único que permi-
tiría captar aquello que es indecible y 
móvil. Lo liminal es pues el estado del 
no-estado, lo transicional (Castillejo, 
2000) Así el desplazamiento para Ana 
y los desplazados de Cristales- San 
Roque plantea una transicionalidad. 
Ellos pierden su territorio en sentido fí-
sico y simbólico, y pierden sus relaciones 
culturales, entrando a su vez en un esta-
do de No- cultura. Entran en un estado 
que Castillejo llama infrahumanidad: 
han sido desterritorializados y exiliados. 
Así podemos anotar la estrecha relación 
entre cultura y territorio. 

En el caso de Ana y los desplaza-
dos de 2003, la pérdida de su territorio 
los sume en un nuevo silencio: el silen-
cio de no saber de su territorio y el de 
la pérdida de sus elementos simbólicos.
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iaUn nuevo silencio: la mina

En su texto la ley en una tierra sin ley. 
Diario de limpieza, Michael Taussing 
(2013) afirma que el paramilitarismo 
no solo ha hecho parte de la historia 
contemporánea de Colombia, sino que 
de alguna manera, su poder depende de 
un secreto a voces: que son el ala clan-
destina del ejército y la policía, además 
de que cuentan con el apoyo de muchos 
honestos y honorables ciudadanos de la 
república.7 Según el autor, el escenario 
de la llegada de los paramilitares, tal y 
como ocurrió en Cristales, se da con 
la llegada de camionetas con hombres 
uniformados y con armas modernas (en 
el caso de Cristales también traían ma-
chetes, hachas y motosierras que usaron 
durante mucho tiempo para promover 
el terror). Así revisan las listas con los 
presuntos colaboradores de la guerrilla. 
Esto produce mucho miedo, que a su 
vez trae consigo respeto y obediencia. 
No obstante, la presencia de los paras, 
en muchos casos (y todo indica que es el 
caso de Cristales- San Roque) redunda 
en los intereses económicos de algunas 
élites. Para la gente de la comunidad 
los procesos de violencia paramilitar se 
configuran en una red que entrelaza el 
exterminio de las personas, el desplaza-
miento y la construcción de una mina a 
cielo abierto en el territorio de Cristales 
y Providencia:

“Por último8 está el silencio que 
tiene que ver con la llegada de la 

7 Asumo que Taussing usa la expresión “Honestos y ho-
norables” a manera de sarcasmo, pues no puede ser, bajo 
ningún punto de vista, honesto y honorable quien apo-
ya el uso del terror para el mantenimiento del orden.
8 Cita tomada del diario de campo de Cesar Meneses

multinacional Gramalote9. En este caso 
la multinacional busca explorar y ex-
plotar oro a cielo abierto sobre la cordi-
llera entre Cristales y providencia. Este 
tema preocupa a la comunidad pero está 
silenciado. Nadie más que ellos sabe lo 
que en realidad está ocurriendo, pues la 
mina tiene influencia sobre las veredas 
Guacas, peñas azules, Providencia, La 
María, El iris, Manizales, El diluvio del 
medio, todas pertenecientes a Cristales 
y Providencia. (…) Este último silencio 
es una nueva manifestación de violen-
cia, pues supone un nuevo desplaza-
miento en veredas que, a causa de las 
labores de exploración, tienen que bus-
car nuevos modos de supervivencia en 
otro lugar, perdiendo así sus relaciones 
simbólicas y culturales con sus terri-
torios ancestrales. Así los periodos de 
violencia se configuran en una red ló-
gica, en un aparato que propende a los 
intereses de las estructuras capitalistas, 
en los que los habitantes del territorio 
se tornan en lastres. ”

Cabe mencionar, que, al reali-
zar estudios de hechos sucedidos en el 
pasado, existe la posibilidad de que el 
investigador no se resista al deseo de 
remodelarlos y adaptarlos a la actuali-
dad. Sin embargo, según Augé (1998), 
estos relatos siempre son el resultado de 
la memoria y el olvido, de un trabajo de 
composición y recomposición que refle-
ja una tensión por la espera del futuro 
en cuanto a la interpretación del pasado.

9 Gramalote es una finca en la que hay yacimientos de 
oro. El terreno ahora será explotado por dos multina-
cionales mineras: Anglogold Ashanti y Vitugold
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CONCLUSIONES
Ahora bien, y a manera de conclusión, 
en los procesos de reconciliación o de 
memoria, que en el caso de Cristales – 
San Roque se consolidan con la nego-
ciación entre el estado y los grupos para-
militares, los judicializados no resultan 
ser más que los últimos elementos del 
mecanismo sobre el cual se estructura 
la violencia. Es decir, los perpetradores 
solo son herramientas útiles de maqui-
narias invisibles mucho más grandes y 
estructuradas que en términos generales 
son quienes tienen verdaderos intereses 
en que esas dinámicas de violencia se 
den, y quienes, gracias a su invisibilidad, 
permanecen en un silencio infranquea-
ble. De ahí que podamos decir que el 
proceso de silenciamiento en Cristales-
San Roque sea estructural. 

Así, cuando hablamos de un silen-
cio que resiste, nos remitimos evidente-
mente a una forma de resistencia política, 
pero también a una herramienta de so-
brevivencia que permite no ser acallados 
con la muerte, tal y como ocurre con las 
víctimas de la violencia paramilitar en 
el corregimiento, quienes corrieron el 
riesgo de ser borrados, desaparecidos o 
ignorados, además de silenciados. Es el 
silenciamiento una de las armas más con-
tundentes del capitalismo moderno, para 
lo cual hace uso de artefactos útiles como 
grupos paramilitares, los cuales solo son 
mecanismos sistémicos para el control y 
la represión, que buscan el mantenimien-
to de las estructuras del poder.

Cristales-San Roque no ha tenido 
ninguna visita de entes gubernamenta-
les; no se ha hecho ningún trabajo de 
memoria ni de verdadera reparación. 

Permanece aún en silencio, como sus ca-
lles por las que no se ve nadie, como su 
noche a la que no acude nadie y uno solo 
puede oír al monte que susurra tal vez las 
historias de terror y de muerte que ahora 
la gente se calla por temor a que se hagan 
realidad de nuevo. Cristales es un pueblo 
en el que hay que susurrar, un lugar que 
sabe que tal vez no se han ido, que están 
ahí y que miran cada movimiento, que 
esperan agazapados en el monte a que 
otra de esas superestructuras invisibles 
les dé la orden de volver.

El hecho de registrar los relatos, de 
hacerlos sonido, de pasar el velo que sepa-
ra el silencio de la voz, promueve el ejer-
cicio humano de recordar, de crear una 
diferencia entre esta y otras violencias. La 
violencia en frío que vivió cristales-San 
Roque tal vez no sea igual a las otras vio-
lencias, como tal vez este artículo sea solo 
una de las posibles verdades del entrama-
do de realidades sobre esta problemática. 
Pero es necesario que se haga sonido, que 
sus narrativas se cuenten, y así, de alguna 
manera, pensar en una reparación.

Es por esto importante mostrar 
que el silencio habla, y este debe ser 
narrado, comprendido entre líneas y ex-
puesto en otros escenarios, siempre con 
el ánimo de que las personas que han 
sufrido el paso de la violencia sistémi-
ca de los grupos paramilitares, puedan 
tener una voz. Así el silencio, en medio 
de su aridez, de su aparente falta de fun-
ción social, se torna una armadura, un 
marcador del compás que permite que 
las notas de la violencia sean escuchadas, 
con el fin de crear en los oyentes la im-
presión que trae consigo la monstruosi-
dad paramilitar. 

88



K
og

or
ó 

· 
R

ev
is

ta
 d

e 
E

st
u

di
an

te
s 

de
 A

n
tr

op
ol

og
ía

, 
U

n
iv

er
si

da
d 

de
 A

n
ti

oq
u

iaBIBLIOGRAFÍA

Augé, M. (1998). Las formas del olvido. Barcelona: Gadisa
Cancimance López, A. (20015). Los silencios como práctica 

de resistencia cotidiana: narrativas de los pobladores de 
El Tigre, Putumayo, que sobrevivieron al control arma-
do del Bloque Sur de las AUC. Boletín de Antropología, 
Vol. 49, 137-159.

Castillejo Cuellar, A. (2007) La globalización del testimo-
nio: Historia, silencio endémico y los usos de la pala-
bra. Revista Antípoda N° 4.Universidad de Los Andes, 
Bogotá. 75.

Castillejo Cuellar, A. (2009) Las texturas del silencio. En: Los 
archivos del dolor. Bogotá: Uniandes, Departamento de 
Antropología. 

Castillejo Cuellar, A. (2000) Poética de lo otro. Bogotá: 
Ministerio de cultura. Instituto colombiano de antropo-
logía e historia.

Taussig, M. (s.f.). La ley en una tierra sin ley. Diario de 
limpieza. 

Feldman, A. (1991) Formations of violence, the narrative of 
the body and political terror in northern Ireland, Chicago: 
university of Chicago Press.

Cortés Severino, C. (2007) Escenarios de terror entre espe-
ranza y memoria: políticas, éticas y prácticas de la me-
moria cultural en la costa pacífica colombiana. Revista 
Antípoda N° 4. 97

Cultura del terror, espacio de muerte
Taussing, Michael (2013) La ley en una tierra sin ley. Diario 

de limpieza. Cosmopolíticas: perspectivas antropológicas. 
225-249

Diario de campo Cesar Meneses. 2015

89


