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Resumen: con estética parca, punzante y certera, El canto de las moscas (1997) hace un 
incisivo recorrido por localidades que han sufrido atentados en Colombia. La obra activa 
y cuestiona la imagen de nación como entramado de regiones, conecta violencia humana y 
ecocidio, y comunica un sentido de pérdida que recupera un arraigo afectivo con los ambientes 
rurales que recrea. De paso, pone en escena dos pautas del pensamiento contemporáneo: el 
conocimiento situado y el factor ecológico.
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ENDANGERED REGIONS: EL CANTO DE LAS MOSCAS 
BY MARÍA MERCEDES CARRANZA

Abstract: with concise, punctual aesthetics, El canto de las moscas (1997) takes an incisive 
journey through localities that have suffered attacks in Colombia. The book activates and 
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questions an idea of nation as a network of regions, links human violence and ecocide, 
and conveys a sense of loss that recuperates a deep-rooted connection to the rural environs 
it recreates. In doing so, the book stages two trends in contemporary thought: Situated 
knowledge and the ecological factor.

Key words: María Mercedes Carranza, poetry, ecology, nation, violence.

La poesía es una de las pocas formas que tiene una sociedad de 
conocerse a sí misma. 

(Carranza: 1990, 7).

El canto de las moscas (versión de los acontecimientos), colección de poemas que 
se publicó inicialmente en la edición conmemorativa por los veinticinco años 

de la revista Golpe de Dados en diciembre de 1997, traza un estremecedor recorrido 
por veinticuatro localidades que han sufrido atentados violentos en Colombia. Cada 
una es visitada con un poema austero y sugestivo.1 Tras esbozar la trayectoria poética 
de la autora, el presente artículo propone contemplar este recorrido como un triple 
acto de conciencia: nacional, humanitario y ecológico. ¿Cómo dialoga esta colección 
con las tensiones entre centro y periferia dentro de la imagen de lo nacional? ¿Cómo 
conecta violencia humana y desastre ecológico? ¿Qué implicaciones tiene para el 
activismo social y medioambiental?

1. Trayectoria de la obra de Carranza

María Mercedes Carranza (1945-2003) es uno de los nombres sobresalientes de la 
lírica colombiana de la segunda mitad del siglo XX, no solo por su “labor poética 
demoledora pero sana y necesaria para encaminar el poema hacia derroteros insóli-
tos” (Alstrum, 2000: 250), sino también por haber fundado en 1986 y dirigido desde 
entonces la Casa de Poesía Silva en Bogotá. Allí se dedicó a apoyar la producción 
poética con recitales, talleres y una biblioteca y revista especializadas en el género.2 

1	 La colección, con la adición de varios poemas, fue publicada como libro en 1998 por Arango Editores. Todas 
las referencias del presente artículo provienen del volumen Poesía completa y cinco poemas inéditos, editado 
por Melibea Garavito Carranza en 2004. En 2009 la editorial Freedom Voices publicó una edición bilingüe 
de El canto de las moscas, con traducciones al inglés de Margarita Millar.

2	 Como periodista cultural, Carranza dirigió páginas literarias de El Siglo de Bogotá y El Pueblo de Cali, fue 
jefe de redacción del semanario bogotano Nueva Frontera por 13 años, e hizo numerosas colaboraciones en 
medios literarios, entre ellos la página bibliográfica de la revista Semana. Fue también miembro de la Asam-
blea Nacional Constituyente que reformó la Constitución Nacional de 1991, donde luchó por los derechos 
reproductivos de las mujeres, el fortalecimiento del sistema judicial y el pluralismo en los medios masivos 
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Además de algunos poemas sueltos, publicó cinco poemarios: Vainas y otros poemas 
(1972), Tengo miedo (1983), Hola, soledad (1987), Maneras del desamor (1993), 
De amor, desamor y otros poemas (1995) y El canto de las moscas (1998, abreviado 
ECM de aquí en adelante).

De 1972 a 1995, la producción poética de Carranza puede caracterizarse dentro de 
parámetros generales que ella misma identificó para la llamada “poesía postnadaísta” 
(Carranza, 1984: 799-807), también llamada “generación desencantada” (Alstrum, 
2000; Alvarado, 1985). Primero, en una época en que la mayoría demográfica se 
desplazó del campo a la ciudad, muchos poetas interactúan con el lenguaje de los 
medios masivos y elaboran la vivencia urbana convirtiéndose “en protagonistas 
de sus poemas a través de su propia experiencia social” (Carranza, 1984: 801). 
Segundo, en tiempos de alternación del poder entre los partidos tradicionales (el 
Frente Nacional), de creciente desilusión con las alternativas revolucionarias, y de 
claro protagonismo de la novela en la escena editorial, la mayor parte de la lírica 
manifiesta escepticismo frente a la política y a la poesía misma, hecha de “Palabras 
que no tienen destino / y que es muy probable que nadie lea” (Carranza, 2004: 138). 
Tercero, en medio de “la crisis cultural de Occidente” —según llama Shaw (2008: 
163) a una preocupación identificable en buena parte de la poesía hispanoamericana 
durante la segunda mitad del siglo XX—, se procesa de manera personal lo coloquial 
y lo cotidiano en contextos citadinos, al manifestar una perplejidad moral con tono 
más intelectual que emotivo. Ante ella la imagen poética se enarbola como forma 
alternativa de conocimiento.

El timbre propio con que Carranza había tejido estos parámetros para salirse de lo 
predecible con una “tristeza que ríe”, como lo caracterizara Ernesto Volkening (Echa-
varría, 1998: 103), se puede ilustrar con el poema “Métale cabeza” (de Vainas, 1972):

	 Cuando me paro a contemplar
	 su estado y miro su cara
	 sucia, pegachenta,
	 pienso, Palabra, que
5	 ya es tiempo de que no pierda
	 más la que tanto ha perdido.
	 Si es cierto que alguien
	 dijo hágase
	 la Palabra y usted se hizo 

de difusión. Estuvo además a cargo de la edición de Estravagario (selección de textos) en 1976, de las an-
tologías Nueva poesía colombiana y Siete cuentistas jóvenes en 1972, de la Antología de la poesía infantil 
colombiana en 1982, de la recopilación crítica Carranza por Carranza sobre la poesía de su padre en 1985, 
y del volumen Historia de la poesía colombiana en 1991.
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10	 mentirosa, puta, terca, es hora 
	 de que se quite el maquillaje 
	 y empiece a nombrar, no lo que es 
	 de Dios ni lo que es del César,
	 sino lo que es nuestro 
15	 cada día. Hágase mortal
	 a cada paso, deje las rimas
	 y solfeos, gorgoritos y
	 gorjeos, melindres, embadurnes y
	 barnices y oiga atenta
20	 esta canción: los pollitos dicen
	 píopíopío cuando tienen
	 hambre, cuando tienen frío. (Carranza, 2004: 70)

Tal es el “efecto lúdico e irónico” (Tono, 1995: 21) de una estética mordaz que 
rompe las jerarquías entre lo culto y lo popular, lo tradicional y lo masivo. Ecos de 
Petrarca y Garcilaso (versos uno y dos) se conjugan con elementos del habla coloquial 
bogotana (trato de usted, “pegachenta”, “embadurnes”), con referencias bíblicas 
(verso trece) y con una cita del cancionero infantil en los versos finales. Con esto, 
al mismo tiempo defiende y se burla del lenguaje —en particular del poético—, en 
un acto de refundación moral y estética que en su centro reafirma la pluralidad de 
“lo que es nuestro” en medio del inevitable palimpsesto de discursos que implica 
hacer poesía.

Eso “nuestro”, marginado por los “melindres” o “maquillajes” de la Palabra dada, 
admite leerse —y de hecho lo ha sido— como afirmación de la experiencia de las 
mujeres (Alstrum, 2000; Tono, 1995), de los “poetas desterrados” (Echavarría, 1998: 
102-103), o en el terreno más amplio del ser humano rebelado contra los engranajes 
de “la civilización occidental y cristiana” (Garavito, 2004: 15) y su “degradación de 
la palabra enajenada” (Volkening, 1972: 56). Puede también conectarse con una 
elaboración iconoclasta de lo nacional que aparece con recurrencia en la obra de la 
bogotana, y que es un significativo precedente para ECM. 

Así se puede ver en “Los muros de la patria mía” (de Tengo miedo, 1983), que 
además ilustra una imaginería urbana típica de Carranza:

	 Miré los muros de la patria mía
	 ojos de piedra, esfinges de oro,
	 mierda en las rendijas.

	 País usado por un dios borracho
5	 que delira eternamente
	 con una puerta que jamás existió.
					          Allí,
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	 por el desastre ligado
	 un nudo imposible de dos lenguas
10	 que lamen sin descanso la herida. 
	 De rodillas y con una flor en el ano 
	 alguien en la oscuridad susurra 
	 la turbia mentira del paraíso
					     perdido. 
15	 El miedo
	 enroscándose alrededor de una estatua
	 que finge su hazaña en un parque abandonado.

	 Los muros de la patria mía
	 ¿cuándo los van a limpiar? (Carranza, 2004: 115)

Esta vez la referencia del primer verso es al soneto “Enseña cómo todas las cosas 
avisan de la muerte” (ca. 1630), de Francisco de Quevedo, sugerente del asesinato 
cotidiano en un país donde el Estado no se ha legitimado para ejercer el “monopolio 
de la violencia”.3 La nación aparece como entelequia (delirio de un dios borracho, 
turbia mentira, estatuas de hazañas fingidas) que se funda en “un nudo imposible 
de dos lenguas”. Esas dos lenguas pueden asociarse con la herida colonial, dada la 
doble fuente cultural de los primeros versos: la madre patria de Quevedo (España) 
y los objetos de piedra y oro precolombinos con mierda en las rendijas (se dice que 
para los nahuas el oro era el “excremento de los dioses” y en varias leyendas Quet-
zalcóatl aparece como un dios borracho). La mierda apunta también al deterioro de 
un espacio público mal administrado al que muchos agreden y pocos sienten suyo. 
El toque surrealista se magnifica al conectarse con el cuerpo y la sexualidad, tanto 
en las dos lenguas que lamen la herida (colonial), como en el personaje de rodillas 
con una flor en el ano, indicando sometimiento y mezquindad, que “susurra en la 
oscuridad” (quizás de la política o de la literatura) la mentira de que hubo alguna 
vez un paraíso.4

El espacio es urbano y desolador: es la ciudad amurallada, sin puertas, con algún 
parque abandonado. El significado de “los muros” se transforma, desde las mura-
llas de Quevedo en el primer verso, hasta las paredes sucias de la ciudad moderna 
en el último, que replica sardónico la queja reconocible del citadino en la espera 

3	 La expresión proviene del famoso discurso que dio el politólogo Max Weber en la Universidad de Múnich en 
1918, titulado “La política como vocación”. Allí define al Estado moderno como una comunidad humana que 
ha reclamado con éxito el monopolio sobre el legítimo uso de la fuerza física dentro de un territorio dado.

4	 Que tal paraíso perdido es falso, lo reitera en prosa años después: “siempre hemos tenido una clase dirigente 
por lo general incapaz, irresponsable, estulta, siempre al servicio de sus mezquinos intereses y con frecuencia 
corrompida” (Carranza, 2002: 3).
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desesperanzada de que algún día las limpien (otros) de la “mierda” (mentira, caos) 
nacional. En su lenguaje, cisuras y distribución visual, el poema es también así, sucio 
y caótico, igual que los muros de esa patria que se piensa como ciudad.

Como siguiendo el soneto de Quevedo, cuyo hablante comienza mirando los 
muros y luego entra en su vivienda también “amancillada”, el siguiente poemario 
de Carranza retoma el tema de la nación, ahora metaforizada en la casa. Dice “La 
patria” (de Hola, soledad, 1987), también de diecinueve versos:

	 Esta casa de espesas paredes coloniales
	 y un patio de azaleas muy decimonónico
	 hace varios siglos que se viene abajo.
	 Como si nada las personas van y vienen
5	 por las habitaciones en ruina,
	 hacen el amor, bailan, escriben cartas.

	 A menudo silban balas o es tal vez el viento
	 que silba a través del techo desfondado.
	 En esa casa los vivos duermen con los muertos,
10	 imitan sus costumbres, repiten sus gestos
	 y cuando cantan, cantan sus fracasos.

	 Todo es ruina en esta casa, 
	 están en ruina el abrazo y la música,
	 el destino, cada mañana, la risa son ruina, 
15	 las lágrimas, el silencio, los sueños.
	 Las ventanas muestran paisajes destruidos,
	 carne y ceniza se confunden en las caras,
	 en las bocas las palabras se revuelven con miedo.
	 En esta casa todos estamos enterrados vivos. (Carranza, 2004: 127)

Abundan aquí las referencias a la destrucción, que acompañan la escalada de 
violencia desde los años ochenta frente a la que el Estado logró poco y la sociedad 
civil apenas se manifestó.5 No queda humor en esta fantasmagórica descripción en 
tercera persona. Las balas se confunden con el viento, la cotidianidad está llena de 
muerte, y la gente sigue “como si nada”.  Las palabras ya no luchan con maquillajes 
como en “Métale cabeza”, se revuelven con miedo. El “paisaje” —la confrontación 

5	 “El total anual de homicidios en Colombia entre los años 1975 y 2001 muestra un primer incremento lento en 
la primera década, para luego acelerarse a partir de la mitad de los 80, llegando a 28.284 en 1991. … Entre 
1975 y 1991 la tasa casi se cuadruplica, al pasar de 23 a 82 homicidios por cada cien mil habitantes. El país 
terminó el milenio con una tasa de 61, que casi duplica el promedio de América Latina (35) y es doce veces 
superior al promedio mundial de 5 homicidios por cada cien mil habitantes” (Franco, 2003: 19).
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guerrillera y la base productiva del narcotráfico en Colombia son rurales— se ve en 
la distancia, a través de una ventana. Solo en el verso final aparece un yo colectivo, 
enterrado bajo esa torre de versos letales. La nación resulta así un refugio precario. 
Es “La casa sin sosiego” que Juan Manuel Roca eligió como título a su antología 
de poemas colombianos sobre la violencia nacional y en el que incluye este poema de 
Carranza (Roca, 2007: 75). Ya no hay muros, limpios ni sucios, ni un yo lírico que 
los mire y los sienta suyos.

Diez años después de “La patria”, tras la década con la tasa de homicidios más 
alta registrada en el país, la mirada poética de Carranza sale a ese “paisaje”, antes 
visto desde la ventana, en ECM (1997-98). También en este caso parece seguir al 
Quevedo de “los muros”, cuya voz lírica sale al campo para encontrar sólo arroyos 
de hielo y ganados quejosos. Y es que este último libro puede verse como una cul-
minación temática y estilística. La depuración del lenguaje, que se consignaba como 
anhelo en 1972, se logra con “una propuesta ceñida y profunda” (Araújo, 2001: 67), 
en poemas puntuales que habitan su palimpsesto sin estridencia. Y, en cierta dirección 
de lectura, la entelequia de la nación que los poemas anteriores denunciaban queda 
ahora desmontada. La patria no existe: están la tierra, los espacios, las historias, la 
muerte y el dolor comunes. 

En otro sentido, sin embargo, ECM no marca una culminación, sino una rup-
tura frente a la obra anterior. En el estilo breve y austero, que “por su precisión 
geométrica” se ha comparado con el haikú (Rivero, 1998: 10), emerge otra estética, 
distanciada de lo urbano, adecuada a la pesadilla rural que elabora. Esta poética otra 
puede vincularse con una visión de futuro menos interesada en modernizarse que 
en asegurar la continuidad de la vida en el planeta. La voz no es aquí “protagonista 
de sus poemas” (Carranza, 1984: 801) como se citaba antes, sino más bien testigo 
y escriba de un entorno compartido dentro del cual no ocupa el centro. Cada canto 
nombra una localidad y hace un lacónico informe sobre los despojos de la violencia 
reciente.

La alusión a lugares concretos y a su historia, constituye además un gesto poético 
muy diferente del sarcasmo corrosivo ante conceptos abarcadores como la “Palabra” 
y “la patria”. Es una poesía “situada”, como la forma de conocimiento propuesta por 
Donna Haraway, esto es, desengañada de verdades absolutas (como se hizo aparente 
en los poemas anteriormente comentados), pero que no se retrae en el relativismo de 
lo personal. Se atreve a intervenir en la circulación de verdades colectivas, aunque 
se sepan parciales y mediadas por la propia situación sociocultural. Tal vez no sea 
casualidad que tanto Haraway como Carranza sean mujeres que lucharon por abrirse 
campo en terrenos dominados por nombres masculinos ����������������������������—���������������������������la ciencia y la poesía res-
pectivamente—, que desafiaron criterios epistemológicos o estéticos hegemónicos, 

Linguistica 61 PREPRENSA.indd   113 30/07/2012   10:42:13



114

ENRIQUE YEPES 

y que por los mismos años gozaban ya de un lugar reconocido desde el que podían 
difundir un saber alterno, no meramente subjetivo.6

La disposición de participar en la producción de un saber situado se hace patente 
ya en el subtítulo del poemario. Se anuncia una “versión de los acontecimientos”, 
reconociendo así su parcialidad (versión), pero también expresando una voluntad 
de intervenir en el registro histórico (los acontecimientos).  En vez de satirizar la 
palabra poética como en Vainas, de refugiarla en la esfera personal como en Tengo 
miedo, o de pronunciarla desde un aislamiento desencantado como en Hola, soledad, 
se la hace vocera de un saber y un modo de ver que le son propios, se consideren 
relevantes o no en la sociedad contemporánea. Son palabras que sí tienen destino: el 
de “nombrar, no lo que es / de Dios ni lo que es del César, / sino lo que es nuestro”, 
como se pedía en “Métale cabeza”. Su misión no es la de comunicar ni necesa-
riamente impugnar lo normativo ni lo normalizado, sino la de elaborar una mirada 
peculiar y colectiva (nuestra). En este sentido es una propuesta estética constructiva, 
no desencantada, aun cuando su temática sea el exterminio.

La dedicatoria también encarna esta voluntad de situarse, y situar al público, 
histórica y geográficamente. “A Luis Carlos, siempre” no evoca solo una conexión 
personal entre la autora y un nombre, sino un gesto de complicidad con quien lee, 
que puede pensar en Luis Carlos Galán Sarmiento, creador y candidato presidencial 
del Nuevo Liberalismo. Su campaña generó mucha esperanza de renovación política 
y social, pero fue asesinado durante un evento público en 1989. Carranza había sido 
amiga personal de él y entusiasta partidaria de su programa de gobierno. A partir de 
dicha plataforma, con la que fue elegido el presidente César Gaviria (1990-94), se con-
vocó a una Asamblea Constituyente en 1991. En ella participó la poeta (ver nota 3),
y allí se redactó una nueva Constitución Nacional con énfasis en la descentraliza-
ción, el pluralismo y la democracia participativa; esto es, articuló una nueva visión 
de país. Así, el “siempre” de la dedicatoria tiene una dimensión colectiva, nacional. 

El “Luis Carlos” inicial hace puente además con el canto final titulado “SOA-
CHA”, la localidad donde fue asesinado Galán, enmarcando de este modo el libro 
entero:

6	 La académica norteamericana Donna Haraway ha puesto a circular en el campo de la historia de la concien-
cia el término “situated knowledge” como una manera de mediar entre el constructivismo más radical (toda 
realidad se considera construcción socio-cultural) y el objetivismo más arrogante o ingenuo que se cree 
imparcial. El sujeto de conocimiento se reconoce situado histórica y culturalmente y, por lo tanto, parcial y 
corpóreo, pero no se limita a la crítica “deconstructiva”, ni renuncia a la búsqueda de conocimiento, sino que 
participa activamente en la generación de discursos o versiones sobre lo real, en términos de proximidad y 
reflexión más que de distancia “objetiva”, y consciente de las ramificaciones normativas de esta intervención 
(Haraway, 1991; Rose, 1997).
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Un pájaro
negro husmea
las sobras de
la vida.
Puede ser Dios
o el asesino:
da lo mismo ya. (Carranza, 2004: 208)

Los tres verbos en presente actúan como el “siempre” de la dedicatoria. Dan 
presencia inmediata a un pasado del que aún quedan las sobras y a un futuro que debe 
vivir con la pérdida. La primera parte dirige la atención al entorno, igual que casi 
todos los poemas del libro, al pintar una escena no humana con lenguaje escueto y 
preciso. La descripción no intenta ser objetiva. Implica una selección deliberada, de 
la escena y de las palabras, que activa asociaciones culturales: el pájaro negro con la 
muerte, el verbo husmear con el disimulo y el mal olor, las sobras con el desperdicio, 
la basura y la mendicidad, entre otras. En el centro del poema está la vida —humana, 
por la mención del asesinato—, realzando su pérdida (solo quedan los restos). La 
segunda parte conjetura sobre la identidad del pájaro, pero también referencia los 
posibles ejecutores o beneficiarios del incidente (“pájaros” se llamaba también a 
los asesinos en la época de violencia de los años cincuenta). Si el responsable es Dios, 
el acontecimiento se consideraría natural; si es por intervención humana, asesinato.

Que estos dos agentes aparentemente opuestos sean aquí intercambiables (“da 
lo mismo ya”) sugiere varios niveles de lectura. El más inmediato es un hastío 
de impunidad y de violencia. Es usual en Colombia que a las constantes noticias de 
asesinatos se responda tal vez con unas palabras o una mueca y, sobre todo, con un 
“ya” que reconoce lo irremediable e invita a cambiar de tema (es, por cierto, la palabra 
final del libro). En cuanto enjuiciamiento de lo nacional, ese “da lo mismo” resulta 
un comentario irónico sobre un país consagrado al Corazón de Jesús que tuvo en esos 
años una de las tasas de homicidio más altas del mundo. Y una connotación adicional 
es la extinción de la especie (el poema pinta un mundo de desechos y sin humanos): 
una vez desaparecida la vida humana, poco importa quiénes son los responsables.

Pero hay algo en el poema —y en el libro— que va más allá de la calamidad. 
El sujeto que toma el relevo, que está vivo y tiene futuro, es el pájaro. El ciclo de la 
vida sigue, alimentándose de la muerte. Surgiendo de la ruina imperante puede vis-
lumbrarse otro paradigma en el que, para su propia supervivencia, los seres humanos 
dejen de pensarse como el centro (eso que en algunos medios académicos se llama 
posthumanismo; ver por ejemplo Wolfe, 2010). La oposición entre lo humano y lo 
natural (el asesino y Dios) sería irrelevante, porque todo y todos se piensan como 
eslabones de la cadena ecológica. Y en este cambio de paradigma la hegemonía de 
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un Estado-nación centralizado y regido desde la ciudad se relativiza al dirigir la 
atención a dinámicas locales, bio-regionales, trasnacionales. ECM elabora así un 
sentido de nación, no weberiana y basada en el monopolio estatal de la violencia y 
del territorio, sino arraigada en una experiencia compartida. Esta, en el caso colom-
biano, tiene mucho de dolor y de terror, pero también concientiza de la pertenencia 
a un entorno —y responsabilidad frente al mismo— en el que todo está conectado 
y el centro se mueve según donde esté situado el sujeto.

2. Una conciencia nacional situada 

En Colombia: país fragmentado, sociedad dividida, los historiadores Frank Safford 
y Marco Palacios (2002) conectan la trayectoria de regionalismo y violencia en 
Colombia con la fragmentación geográfica de un territorio atravesado por una 
inmensa cadena montañosa dividida en tres cordilleras, costas sobre dos océanos 
separadas entre sí por zonas de gran precipitación pluvial, y una inmensa llanura 
y selva tropical al suroriente. Por esta ubicación, dicen Safford y Palacios, hasta 
hace pocas décadas la mayor parte de la población ha vivido en comunidades 
locales con poco contacto entre sí. Armar un país que abarcara tales territorios 
en los últimos doscientos años ha sido, con todas sus connotaciones, una faena 
sobrenatural: imponer un sentido de identidad nacional sobre un conjunto de cul-
turas y geografías regionales a menudo desligadas por tradición y por tremendas 
dificultades de comunicación y transporte.

Al dedicar poemas a lugares ubicados en todas las áreas antes enumeradas, ECM 
hace una relectura de “la hermosa y terrible geografía colombiana” (Carranza, 2002: 
3).7 En el libro conviven zonas a menudo percibidas como remotas o aisladas, en un 
gesto de inclusión que da visibilidad a lugares específicos con nombre propio. El 
título de cada poema es, en efecto, un hermoso nombre local en letras mayúsculas 
—“MAPIRIPÁN”, “DABEIBA” o “CUMBAL”— que contrasta con lo terrible de 
su experiencia. Los versos de arte menor, de métrica irregular y quebrada, llena de 
silencios, de espacios en blanco, y agrupados en poemas de entre tres y siete líneas un 
poco solitarios en cada página, se parecen a esa geografía física y social que recorren.

El énfasis en localidades de provincia, en su mayoría rurales, discrepa del dis-
curso hegemónico que ha definido verbosamente al país desde y para los centros 
urbanos en una jerarquía que comienza por la capital, asiento del Estado y la cultura 

7	 Esta relectura se insinúa también en el mapa de Colombia creado con moscas que aparece en la portada de 
ECM, en Arango Editores, 1998 (diseño de Francisco López Arango). La imagen se puede ver en el portal 
de la Biblioteca Luis Ángel Arango (en línea).
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(piénsese, por ejemplo, en Rama, 1984). Como alegoría de la nación, ECM es una 
voz divergente frente al centralismo metropolitano —a pesar de haber sido escrito 
por una capitalina y publicado en Bogotá—, porque redefine el territorio nacional a 
partir de espacios de provincia. Cada poema articula y da voz a experiencias locales, 
al mismo tiempo que denuncia su silenciamiento, porque son estas zonas rurales, 
“donde el nivel de extrema pobreza es tres veces mayor que el de las áreas urbanas” 
(Giugale, 2003: 111), las que suelen ser blanco de ataques por parte de los actores 
armados en el conflicto civil colombiano.8

Una muestra de esta voluntad de dar lugar central a la periferia son los cantos doce 
y trece, que ponen en el centro físico de la colección de veinticuatro poemas a una de 
las zonas geográfica y culturalmente más alejadas del centro administrativo del país. 
Dichos poemas se ubican en la península de La Guajira, en el extremo nororiental, 
zona fronteriza largamente marginada del desarrollo urbanístico, de baja densidad 
demográfica por su clima desértico, y también periférica en el sentido étnico, dado 
que el 42% de su población es wayúu en un país donde la presencia indígena no 
solo es minoritaria sino tradicionalmente relegada para el imaginario predominante 
de una Colombia urbana, mestiza, deseosa de modernidad.9

El canto doce se titula “PÁJARO”, una localidad que ha sufrido asesinatos 
masivos desde la década de los 1990 precisamente porque, dada su baja densidad 
demográfica y la precaria presencia del Estado, se efectúan allí operaciones de narco-
tráfico internacional. Es también zona de influencia para diferentes grupos violentos, 
especialmente desde que se comenzaron a explotar ricos yacimientos de gas natural y 
la mina de carbón a cielo abierto más grande del mundo con millonarias concesiones 
internacionales.10 Pero Carranza omite todo esfuerzo explicativo y destila el sabor 
de la experiencia desde el lugar en cuestión. Dice el poema, de solo tres versos:

Canto 12

PÁJARO

Si la mar es el morir
        	 en Pájaro
la vida sabe a mar. (Carranza, 2004: 196)

8	 Alguien podría argumentar, de manera válida, que ECM todavía representa la mirada de una autora capitalina 
sobre, no desde, la provincia, y que refuerza percepciones prejuiciosas sobre esta, tales como la barbarie y 
el caos (en oposición a la “urbanidad”). 

9	 Según el Departamento Nacional de Planeación (en línea), y con base en el censo de 2005, en el país existen 
cerca de 84 naciones originarias, el 3,3% de la población nacional, la mayor parte en el área rural (78%).

10	 Sobre las muchas masacres indígenas en la zona, ver por ejemplo Vieira, 2004.
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De un plumazo, el primer verso remite al mar como mínimo punto de referen-
cia geográfico para esta zona caribeña e inserta al poema en la tradición del canto 
fúnebre. Se alude a la célebre elegía de Jorge Manrique, el poeta castellano del 
siglo XV que, en las coplas por la muerte de su padre (c. 1476), utiliza la imagen 
del mar como metáfora de la muerte: “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a 
la mar / que es el morir”. Carranza conecta entonces una localidad remota y poco 
conocida con una famosa referencia clásica. En otras palabras, entronca lo regio-
nal y provinciano con la metrópoli y lo culto, haciendo eco al gesto igualitario del 
mismo Manrique: “allegados son iguales / los que viven por su manos / e los ricos” 
(la democrática muerte). 

El espacio en blanco con que comienza el segundo verso evoca pausa, silencio y, 
dado el contexto geográfico, desierto. Remite al espacio poco habitado de la región, 
aún más desolado a causa de las masacres. Estos espacios o silencios están presentes 
en todos los poemas de la colección, laconismo que se añade al tono lúgubre, exacto, 
meditativo, y es relativamente excepcional en la poesía colombiana, que a menudo 
abunda en palabras.

Sin el primer verso, la última parte del poema parece un lema publicitario de tu-
rismo: “en Pájaro la vida sabe a mar”. Nótese por ejemplo el parecido con la siguiente 
nota del Diario del Norte: “Disfrutar de playas vírgenes y un mayor acercamiento con 
la población wayuu asentada en La Guajira será el privilegio que alcance el turista 
que decida tomar a El Pájaro como su destino” (“Pájaro, nuevo destino turístico de 
La Guajira”, 2010: s.p.). La turística es otra referencia intertextual relevante para la 
construcción de identidad nacional: la imagen del país es base para atraer el consu-
mo de los viajeros. Obviamente, la violencia debe ser silenciada en este proceso de 
comercialización de lo regional.

Mas el primer verso cambia el sentido de esta frase turística: en Pájaro la vida sabe 
a muerte. De este modo el poema, como el libro entero, propone un recorrido que el 
turista dudosamente pagará por hacer. Trae al primer plano la experiencia homicida 
que el discurso para vender al país se empeña en minimizar y “la tristeza enorme de 
convertir en dos palabras lo que debió ser [...] una sola palabra para Colombia: la 
vida sabe amar” (Garavito, 2004: 55). O, retomando el poema de Vainas, la hablante 
ya no pide a la Palabra que deje los melindres de la retórica patria; simplemente lo 
hace: se quita el maquillaje para nombrar “lo nuestro”.

Carranza sintetizaba este sabor de muerte “nuestro” en el sombrío editorial 
“Colombia: un no-país” que escribió para el número 15 de la Revista Casa Silva:

El nuestro es un territorio geográfico que carece de la presencia de un Estado y que 
se encuentra escindido en feudos que se disputan la delincuencia común y los distin-
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tos grupos armados ilegales [...] ¿Cómo se traduce lo anterior en los términos de la 
catástrofe que vivimos? Algunas cifras bastan: el incremento en la concentración de 
la riqueza, gracias a las políticas neoliberales de los noventa, tiene como resultado que 
hoy 29 millones de colombianos (el 68% de la población) se encuentren en pobreza y 
de ellos el 20% en miseria extrema (pero tenemos el lujo de contar con dos magnates 
entre la lista de los más ricos del mundo, según la revista “Forbes”); se reportan 3,5 
millones personas desempleadas (16,5%) y 6,6 millones de subempleados; hay casi 
dos millones de desplazados, fenómeno que afecta a 816 de los 1.097 municipios del 
país; cerca de 1 millón y medio de personas en los últimos tres años han huido fuera 
del país o se han exiliado; permanecen secuestrados alrededor de 2 mil 500 personas, 
la mayoría por la «guerrilla» de las FARC y la delincuencia común. ¿Podemos hablar 
de paz y de democracia? (Carranza, 2002: 3).11

En contrapeso a la relativa seguridad institucional que pueden disfrutar los sec-
tores privilegiados urbanos y que el Estado necesita presentar, Carranza adopta el 
desamparo y horror que se percibe desde la periferia social o regional en Colombia. 
Es esa otra “versión de los acontecimientos” con que el subtítulo del poemario apunta 
a completar versiones siempre inevitables, pero a veces malignamente, parciales.

En “estos fragmentos de espacio patrio hechos poemas” (Rivero, 1998: 10), la 
tensión centro-periferia no solo se invierte, sino que se desplaza: cada poema, cada 
ámbito, es su propio centro. El recorrido mismo no sigue una secuencia cronológica, 
lineal ni concéntrica. Salta de una zona a otra, unificando el territorio solamente 
a través de la masacre compartida. Es esto lo que tienen en común: una memoria 
traumática. Así se nombra en el Canto 21, en la zona del Vaupés en la Amazonía, 
otro territorio con significativa presencia indígena donde también hay una larga 
historia de confrontación entre grupos armados, desplazamientos forzados y, en años 
recientes, un movimiento de defensa indígena contra corporaciones multinacionales 
sedientas por extraer recursos:

TARAIRA

En Taraira
el recuerdo de la vida
duele.
Mañana
será tierra y olvido. (Carranza, 2004: 205)

Es este recuerdo colectivo, este dolor compartido que se ha de fundir con la 
tierra lo que representa ECM como alternativa de comunidad imaginada, según ha 

11	 Como en el poema “Los muros de la patria mía”, Carranza abre este editorial con una referencia al mismo 
soneto de Quevedo: “Y no hallé cosa en qué poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte”.
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llamado Benedict Anderson (1991) al proceso de construcción de naciones. El tono 
del poema hace vibrar en la misma frecuencia al público lector, conectado por ese 
hilo común que los situacionistas franceses de los años sesenta y setenta llamaron 
la “unidad en la miseria” (Debord, 2008: 63). Es una contra-épica: el canto de las 
sucias y molestas moscas que el progreso urbano debe eliminar o desplazar, y con 
que estos poemas entran a importunar en la conciencia nacional y humanitaria.

A esta conciencia humanitaria, que trasciende la de nación, se apela con una 
paradoja: una voz anti-lírica en la que nunca aparece la primera persona, otorga un 
tono descriptivo a cada texto en el que ni el yo ni lo humano ocupan necesariamente 
el centro. Sofía Kearns (2002) ha observado que el hablante poético también se resta 
importancia al identificarse con las moscas mismas: cada poema es un “canto” y el 
libro es “el canto de las moscas”.

Veamos este motivo en el canto primero, titulado “NECOCLÍ” (en la zona no-
roccidental del país y lugar de fuerte intervención paramilitar):

Quizás
el próximo instante
de noche tarde o mañana
                     en Necoclí
se oirá nada más
el canto de las moscas. (Carranza, 2004: 185)

Además de un futuro apocalíptico posible y próximo, en el que sólo queden 
unos insectos abrevando en los cadáveres, el poema consigna la supervivencia de 
las moscas y lo que ellas representan (igual que en “SOACHA” sobrevive el pájaro 
negro). Niall Binns las lee “como un signo de que los procesos naturales siguen pese 
a todo [...] pero despojados de su biodiversidad” (2004, 62). Para Kearns, serían la 
voz poética misma, el testimonio del libro que registra la memoria de esta historia 
de masacres como una mosca en la sopa de la patria.

En una lectura alegórica de lo nacional, como se dijo arriba, las moscas represen-
tan también la importuna voz de ese otro país social y geográficamente marginado, 
disperso y resistente, que “quizás el próximo instante se oirá”. Se acercarían en 
este sentido a las célebres “moscas vulgares” del poeta español Antonio Machado 
que evocan la cotidianidad del pueblo y “que de puro familiares / no tendréis digno 
cantor” (Machado, 1993: 122). Son la patria bajada de su pedestal, la nación situada. 
A diferencia de las de Machado, sin embargo, las de Carranza no acompañarían la 
vida. Estarían más cercanas a la pérdida de inocencia y arrasadora imagen de muerte 
y opresión que representan estos insectos en El señor de las moscas del británico 
William Golding (1954).
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Pero en español las moscas no cantan, zumban. Esta sustitución verbal puede 
leerse en dos sentidos. Por un lado, como observa Kearns, degradan el canto, seña-
lando la nimiedad de una voz poética que parece apenas un zumbido insignificante 
frente a la magnitud de la tragedia. Pero, por otro, elevan la voz de las moscas a la 
dignidad estética, de manera similar a como la muerte provinciana es elevada en 
“PÁJARO” al conectarla con una elegía consagrada. Las marginales moscas cantan 
como los apreciados pájaros o los sobrevaluados humanos. Esto lleva a un modo de 
valoración diferente de lo no humano.

3. El factor ecológico

Más allá de las alegorías, las moscas de Carranza piden leerse literalmente, como 
insectos que participan de la cadena medioambiental. De hecho, como se ha apre-
ciado en cada uno de los cantos comentados hasta aquí, el poemario entero es un 
acto contemplativo del entorno. De este modo, en ECM interviene explícitamente 
“el factor ecológico” (Aldunate, 2001: 19), es decir, la conciencia creciente de que 
son finitos los recursos planetarios tanto para satisfacer el consumo humano como 
para absorber los desechos de tal consumo. Y, a su vez, el libro participa en la arti-
culación y difusión de esta conciencia.

Kearns (2002) ha rastreado algunos sentidos en los que aparece en ECM la 
preocupación por el medio ambiente. Utilizando el concepto de “discurso tóxico” 
articulado por críticos estadounidenses como Cynthia Deitering (1996) para clasi-
ficar textos que elaboran la acción humana nociva para el entorno, Kearns observa 
cómo Carranza muestra “un paisaje rural envenenado por la guerra”. Cada imagen 
de destrucción en el libro remite a la pérdida de un espacio rural más saludable, 
cuya ausencia queda consignada en los espacios en blanco dentro y alrededor de 
cada canto. Cada poema es la mosca que queda zumbando en medio de un silencio 
arrasado, tras un exterminio, no solo humano, sino ecológico.

Un ejemplo, entre muchos posibles, es el canto seis, dedicado a una región al 
nororiente del país que toma su nombre del color rojizo de su tierra:

BARRANCABERMEJA

Entre el cielo y el suelo
         yace
pálida Barrancabermeja.
          Diríase
la sangre desangrada. (Carranza, 2004: 190)
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No solo se canta a la violencia que en esta población ha desangrado a miles 
de personas en los últimos treinta años, sino al ecocidio en un área asediada por la 
extracción petrolera. La palidez alude tanto al pánico humano como a un medio am-
biente debilitado por las exigencias de una cultura “ansiosamente industrializadora” 
(Buell, 1998: 639). Y en el caso colombiano, hay documentadas conexiones entre 
confrontación armada, poblaciones desplazadas y explotación de recursos, como se 
mencionó en los casos de Pájaro y de Taraira. En la zona de Barrancabermeja, rica 
en oro negro, hay también una larga historia de asedios guerrilleros a los oleoductos, 
asesinatos sindicales y represión paramilitar.12 El primer verso además representa 
una manera sencilla de poner en juego el factor ecológico: notar la vastedad del 
entorno “entre el cielo y el suelo”.

La conciencia clara y constante de esta interconexión radical entre vida huma-
na y medio ambiente, y de la responsabilidad por proteger a ambas, es el aporte 
más significativo que las humanidades pueden hacer para ayudar a reducir el daño 
medioambiental. La producción cultural tiene un papel fundamental en la concienti-
zación ecológica, por su potencial para fomentar actitudes, sentimientos, imágenes y 
memorias que generen apoyo público sostenido para la reducción de desechos y del 
consumo excesivo. Se trata de una transformación necesaria de la manera en que las 
sociedades occidentales conciben la relación entre ser humano y entorno: no como 
uno al servicio del otro, sino como aliados necesitados de mutuo apoyo. En esta direc-
ción vienen expandiéndose disciplinas como la historia y la ética medioambientales 
y la ecocrítica (estética). Los autores más atrevidos hablan de un nuevo paradigma 
cultural (Boff, 1996) o de un salto epistemológico (Leff, 2004). La poética de ECM 
responde a este cambio de conciencia y lo espolea en varios niveles.

En primer lugar, cada poema de esta colección es un acto contemplativo del 
medio circundante. Con una estética comparable al haikú, poesía de la sensación en 
que se realza la singularidad evocativa de cada objeto y palabra, Carranza convoca el 
viento, el río, el aire, el páramo, el mar, la lluvia, el fuego, los gusanos, las corolas, 
las nubes, en fin, la tierra, involucrando los cinco sentidos en una sensualidad libre 
de sentimentalismo. 

La constante presencia y desfamiliarización de imágenes medioambientales 
lleva a un estado de aprecio e íntima conexión ecológica: “estallan las flores sobre 
la tierra de Paujil” (canto 18), “ríos rojos repletos de garzas blancas” (canto 17), 

12	 Otros ejemplos son la destrucción del 25% del bosque húmedo del Chocó –mucho de cuyo territorio pertenece 
a las comunidades afrodescendientes que han sido exterminadas o desplazadas por la violencia– y de más de 
cuatro mil kilómetros de selva en la Amazonía colombiana, donde mucha de la población es indígena y ha 
sido también hostigada por enfrentamientos armados (Hernández, 1996).
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“el siseo sedoso del platanal” (canto 3), “El río... lleva rosas rojas esparcidas en las 
aguas” (canto 4). Así, la lectura del libro no se siente como el desciframiento de un 
mapa abstracto sino más bien como un viaje a pie con los sentidos atentos al entorno. 
Aún más, cada uno de los cantos es un objeto perceptible con un solo golpe de vista, 
reclamando ser experimentado en su singularidad, conminando a una pausa con-
templativa que oxigena el ritmo frenético de la ansiedad urbana e industrializadora.

Un segundo aspecto es que el cuerpo, ese que nos recuerda que somos parte de 
la así llamada naturaleza, está activamente implicado en este viaje a pie que pro-
pone Carranza. Como se ha visto, el poemario involucra los cinco sentidos, desde 
los “ojos florecidos” (canto 5) hasta el sabor de “la tierra entre la boca” (canto 7) y 
el olor de “las sobras de la vida” (canto 24). Acentuar la conciencia del cuerpo es 
recuperar la conexión elemental de supervivencia y participación de los humanos 
como eslabones de la cadena ecológica.

Tercero, el viaje corporal que propone ECM impulsa una actitud de enraizamiento 
en territorios concretos. A través de los topónimos en los títulos y de la exacta y 
minimalista referencia a elementos ambientales, Carranza dimensiona el vínculo 
entre atención, cuerpo y lugar, generando aprecio por el entorno. Así, por ejemplo, 
en el canto 16 se invita a visitar un sitio de los Llanos Orientales:

       Ve a
       Humadea y mira
sus calles de aire:
ríos rojos repletos
      de garzas blancas.
      Ríos quietos. (Carranza, 2004: 200)

Este bíblico o cinematográfico “ve y mira” (como en el capítulo seis del Apo-
calipsis y el título de la brutal película de Ellen Klimov de 1986 sobre la Segunda 
Guerra Mundial en Bielorrusia) sintetiza el objeto del libro: ser, y hacer a quien lee, 
testigos de la masacre humana y ecológica, como en la imagen apocalíptica de ríos 
quietos y rojos de sangre. Y ser testigos puede mover a la acción.

De hecho, para muchos, lo que define y da fuerza al activismo, sea social, cul-
tural o ecológico, es la respuesta a acontecimientos específicos arraigada en lugares 
concretos. Y si “el desarraigo empieza con el olvido de los nombres” (Binns, 2004: 
55), ECM recupera esa memoria, aun poetizando la desolación. Sus topónimos 
dinamizan un aprecio por la vida, la región, la “terrible y hermosa” geografía del 
país. En Writing for an Endagered World, por ejemplo, el crítico estadounidense 
Lawrence Buell detectaba la importancia de fomentar un sentido de conexión con el 
lugar donde estamos para fortalecer la defensa de ecosistemas amenazados. Cuanto 
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mayor sea el arraigo en un lugar, comenta Buell, con más fervor se aprecia y mayor 
será el potencial de defenderlo (2001: 56).

María Mercedes Carranza poetiza ese arraigo, y su pérdida, en relación con re-
giones amenazadas y la necesidad de atención tanto ecológica como social. Lemas 
publicitarios desconstruidos, haikú criollo, o epitafios colectivos, estos poemas 
conforman un archipiélago de lugares que combinan elementos medioambientales, 
relaciones sociales y referentes culturales para producir una poderosa sensibilización 
al presente y pasado de violencia de cada región. En su conjunto, ponen de manifiesto 
la fragilidad de cada sitio y la urgencia por conocer y defender ese lugar que puede 
ser Colombia, no solo como una constelación de ciudades, sino sobre todo como 
un acordeón de regiones en peligro de extinción. El temor de perder lo que todavía 
queda de ellas, su escasez, eleva su valor, conmina a su aprecio.

4. Conclusión

El canto de las moscas, en su estética precisa y eficaz, culmina el proyecto depura-
dor de la “Palabra” que su autora iniciara en 1972. Por su escenario rural y su tono 
profético, es incluso una ruptura con la poética anteriormente urbana, desarraigada, 
replegada en un yo. Su sentido de misión más obvio es testimoniar la destrucción 
arrasadora de las últimas décadas en ese que llama un no-país. Mas en el desgarrador 
proceso de nombrar lo que está siendo aniquilado, reconfigura un proyecto de nación 
“situada” en el archipiélago de sus regiones, de sus versiones. Es la poética de una 
nación ya no imaginada desde arriba y desde un centro, ni impugnada desde el des-
creimiento, sino puesta en escena a mano y recorrida a pie para elaborar experiencias 
dolorosas, pero comunes, y en ese sentido cohesionadoras y al mismo tiempo únicas. 
De este modo, tal vez sin proponérselo, logra nombrar lo que emerge en medio de la 
catástrofe: una conciencia de la interdependencia ecológica, del arraigo, del aprecio 
por lo que aún queda tras describir lo que ya se perdió.

En 2003, pocos meses antes de la muerte de su directora, la Casa Silva convocó 
“un concurso nacional de poesía sin banderas para que descanse en paz la guerra” 
que tuvo ocho mil participantes. En la masiva clausura del evento, María Mercedes 
Carranza terminó su discurso con las siguientes palabras:

Si en la guerra nunca habrá vencedores sino que todos perderemos, en este concurso 
nadie perdió, todos ganaron porque cada concursante tuvo el gesto generoso de dete-
nerse a pensar en la tragedia de Colombia y ponerlo en palabras adoloridas, valientes 
y siempre amorosas. Y esto es también hacer patria (Carranza, 2003: 42).

Tal es el gesto generoso del canto de las moscas.
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